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[T]he pain of severe depression is quite unimaginable to those who have not 
suffered it, and it kills in many instances because its anguish can no longer 
be borne. The prevention of many suicides will continue to be hindered until 
there is a general awareness of the nature of this pain.

Così scriveva nel 1990 William Styron, nel suo Darkness Visible 1: un libro 
breve ma intenso destinato a far riflettere il lettore americano sul tema 
tabù della depressione: quell’ossimorica «oscurità trasparente» attraverso la 
quale chi ne soffre vede crescere dentro di sé un io altro, estraneo, inaccet-
tabile, per sfuggire al quale non di rado si preferisce abbracciare la morte. 
L’unico io «straniero» con cui non è possibile mediazione alcuna, se non 
nella follia o nella negazione estrema del proprio sé.

Il testo di Darkness Visible era nato diversi mesi prima, nel maggio del 
1989, sotto forma di intervento a un simposio sui disturbi emotivi («affec-
tive disorders»), organizzato dal Dipartimento di Psichiatria della prestigio-
sa Johns Hopkins University, l’ateneo dove a lungo aveva insegnato Adolf 
Meyer, padre della psichiatria statunitense 2. Styron, all’epoca scrittore già 
famoso 3, era stato invitato a parlare in quanto testimonial illustre della lotta 

 1 Styron 1990, 34; trad. it. Styron 1999 (1990), 43: «[L]e sofferenze causate da una 
grave depressione sono assolutamente inimmaginabili per coloro che ne sono immuni e 
l’impossibilità di tollerarle a lungo produce un gran numero di suicidi, la cui prevenzione 
continuerà ad essere impedita finché mancherà una conoscenza generalizzata della natura di 
tali sofferenze». D’ora in poi citerò dall’edizione italiana, inserendo direttamente nel testo la 
dicitura UT seguita dal numero di pagina.
 2 Adolf Meyer (1866-1950), emigrato nel 1892 dalla nativa Svizzera negli Stati Uniti, 
insegnò alla Johns Hopkins dal 1910 fino alla fine della carriera.
 3 Nel 1989 Styron era già molto noto per i suoi precedenti romanzi: Lie Down in 
Darkness (1951), Set This House on Fire (1960), The Confessions of Nat Turner (1967) e 
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contro la sua stessa depressione, diagnosticatagli con chiarezza agli inizi del 
1985 e dal cui tunnel era poi uscito. Vi sarebbe nuovamente precipitato ne-
gli ultimi anni della sua vita, ma al momento il nemico risultava sconfitto.

Data la notorietà di Styron, quel suo resoconto della propria sofferenza 
e della lotta contro l’altro da sé che più volte gli aveva fatto contemplare 
il suicidio, varca subito i confini della Johns Hopkins; ed è Vanity Fair a 
chiedergli intanto una versione ridotta di quel resoconto, che appare infatti 
nel numero di dicembre della rivista 4. L’anno seguente, il 1990, la Random 
House pubblica la versione completa di Darkness Visible, e una fascia inso-
spettata di lettori comuni, che nell’«oscurità trasparente» di Styron ricono-
sce la propria depressione, accoglie quel volumetto di sole ottantaquattro 
pagine come un dono che dà finalmente parola all’inespresso. 

Styron in effetti voleva fortemente che quella sua testimonianza pre-
sentata alla Johns Hopkins, e subito condivisa dal ben più vasto pubblico 
di Vanity Fair, diventasse un libro, cioè un documento alla portata di una 
folla silenziosa di lettori accomunati dalla stessa sofferenza. A tutti quei 
pazienti, infatti, cui venivano diagnosticati dei problemi depressivi, e il cui 
numero sembrava peraltro in costante aumento, la scienza medica era pron-
ta a fornire un impeccabile sostegno farmacologico; ma tanto nelle loro 
frequenti morti clinicamente inspiegabili e archiviate quindi come acciden-
tali, quanto nei suicidi conclamati, non sapeva riconoscere un fatale legame 
di causa ed effetto con la loro stessa depressione. Inoltre, nei casi in cui il 
suicidio risultava essere una causa inequivocabile di morte, esso veniva letto 
come una scelta incomprensibile, figlia di una hybris su cui glissare, di cui 
tacere e persino ‒ da parte di familiari e amici ‒ vergognarsi.

L’indignazione di Styron, in tal senso, è totale: lui, che ha già speri-
mentato il desidero di suicidio come unica liberazione possibile dall’ango-
scia, sa che la psichiatria difficilmente ammetterebbe l’esistenza, nella mente 
del depresso, di un territorio parallelo che sfugge alla prepotenza aggressiva 
dei farmaci; e in cui alligna e cresce un altro da sé con cui la coa bi tazione è, 
di fatto, impossibile. 

A tal proposito, nell’autunno del 1988, leggendo sul New York Times il 
resoconto di un simposio della New York University su Primo Levi, scom-
parso poco più di un anno prima, Styron era rimasto sconcertato dalla rea-
zione manifestata da scrittori e intellettuali circa il suicidio dello scrittore. 
Al di là del profondo riconoscimento tributato a Levi e al suo Se questo è un 

soprattutto Sophie’s Choice (1979), divenuto nel 1982 l’omonimo film interpretato da Meryl 
Streep.
 4 Styron 1989.
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uomo 5, il fatto che un sopravvissuto ad Auschwitz si fosse suicidato rappre-
sentava per molti quasi un’irritante delusione; un atto di imperdonabile de-
bolezza in un uomo di rara forza e coraggio. Styron risponde con un breve 
pezzo sulla pagina letteraria del Times manifestando la propria irritazione: 
Levi non è altro che un’ennesima vittima delle conseguenze della shoah; e 
i suoi «disordini depressivi», protrattisi in tempi di pace e superficialmente 
contrabbandati con le sue apprensioni per la madre malata, se accuratamen-
te letti e interpretati gli avrebbero forse salvato la vita. La reazione dei letto-
ri del Times è «istintiva ed enorme» e gli fa capire di avere aperto «un varco 
per tutti coloro che erano ansiosi di uscire allo scoperto e proclamare che 
anche loro avevano sperimentato le sensazioni da me descritte» (UT 43).

Oltre a essere il resoconto autobiografico di una depressione e di una 
coabitazione indesiderata con un altro da sé, dunque, Darkness Visible è an-
che e soprattutto questo: l’invito rivolto tanto al mondo della scienza quan-
to a coloro che stanno accanto al depresso, a decodificare con attenzione, e 
con umiltà, i più piccoli segni di un incipiente disagio esistenziale: persino 
«il cattivo umore, le ‘lune’, che occasionalmente affliggono le persone e 
che tendono a venire associate alle generali difficoltà dell’esistenza di tutti 
i giorni» (UT 15). 

Ed è proprio con un esempio della mancata comprensione di queste 
dolorose «lune» che si apre il libro, che vede Styron sul finire del 1985 a Pa-
rigi, dove è già stato in gioventù da spensierato bohemien e dove, trent’anni 
dopo, è stato invitato con la moglie Rose per ricevere il Prix Mondial Cino 
del Duca 6. Per ritirare il premio lo aspetta un cerimoniale accuratamente 
stabilito da mesi; ma da mesi Styron è anche preda di quell’io altro che non 
ammette mediazioni, e che renderà il suo soggiorno parigino un autentico 
tormento diversamente scandito, per quanto bizzarro possa apparire, a se-
conda delle diverse ore della giornata. 

Sono infatti differenti da soggetto a soggetto gli orari in cui l’io altro 
del depresso si manifesta per legiferare. Generalmente, spiega Styron, il 
disagio si presenta al mattino rendendo difficile, ai depressi, dare inizio 
alla giornata; col risultato che spesso «non riescono neppure ad alzarsi dal 
letto» (UT 19). Il suo io altro, invece, si presenta piuttosto al pomeriggio, 

 5 Levi 1947. Levi si suicidò l’11 aprile 1987 nella sua casa di Torino.
 6 Cino del Duca (1899-1967) è stato un editore di romanzi rosa e di riviste popolari 
di grande successo, attivo sia in Italia (nel 1959 fondò con altri il quotidiano Il Giorno) che 
a Parigi, dove era emigrato nel 1932 per motivi politici. La vedova, Simone Nirouet, aveva 
creato in sua memoria il Prix Mondial Cino del Duca, assegnato nel 1985 a Styron per la sua 
attività di romanziere.
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rendendo nebulosa e tormentata la parte finale della giornata: «cominciavo 
ad avvertire l’addensarsi dei sintomi a metà pomeriggio o appena più tardi: 
una tetraggine che si addensava dentro, un senso di paura e di alienazione 
e, soprattutto, un’angoscia soffocante» (UT 19). Un esempio del potere 
esercitato da questo suo io parallelo lo ritroviamo appunto nel resocon-
to della giornata parigina con cui si apre Darkness Visible: subito dopo la 
consegna del premio e del relativo assegno di venticinquemila dollari (pe-
raltro già destinato alle spese mediche che lo attendono al suo ritorno a 
casa), Styron, quasi fosse un altro da sé a parlare, si rifiuta di partecipare al 
già previsto pranzo con la vedova Del Duca, con i membri dell’Académie 
Française e con la stampa, perché si è invece impegnato a pranzare con il 
suo editore francese, Gallimard. Rendendosi conto dell’incidente diploma-
tico così creato con gli organizzatori del premio, ricostruisce (lui, il «vero» 
Styron), di essersi accordato con Gallimard la sera prima, proprio nelle ore 
angosciose in cui l’io altro, spadroneggiando, lo aveva reso dimentico di 
tutti i precedenti impegni. Riesce a stento a recuperare il pranzo con una 
furente Simone Del Duca, ma solo piegandosi a una confessione dolorosa 
e umiliante: «sentii me stesso dire a questa perfetta estranea: ‘sono malato. 
Un problème psychiatrique’. E rabbrividii» (UT 23). In quegli stessi istanti 
si rende anche conto di dovere riprogrammare un incontro con l’editore 
francese con cui non potrà più pranzare, e con cui dovrà parimenti umi-
liarsi confessando il proprio errore. Riesce a recuperare la cena dello stesso 
giorno con Françoise Gallimard in persona, ma non è finita: il suo io altro, 
attivo nelle ore della sera, colpisce ancora facendogli «sparire» di tasca il 
prezioso assegno di venticinquemila dollari: 

[…] non si trattava di un semplice smarrimento ma di una forma di rifiuto, 
una conseguenza di quel disprezzo per me stesso (il primo segno distintivo 
della depressione) che mi aveva indotto a ritenere di non meritare il premio. 
[…] A questo punto […] mi resi conto di avere gli occhi vitrei, e che mi stavo 
esprimendo a monosillabi; e mi resi anche conto che i miei amici francesi sta-
vano diventando penosamente consapevoli della mia situazione. (UT 27) 

L’assegno verrà poi ritrovato sul pavimento, sotto un tavolo vicino, dal figlio 
della Gallimard, e l’incubo di quella giornata si conclude finalmente nella 
piovosa notte parigina, in albergo. Qui il pensiero di Styron, annichilito 
dalla tensione e dall’angoscia, va ad Albert Camus, che tanto aveva ammi-
rato e al quale si sentiva letterariamente legato. Era infatti alla solitudine di 
Meursault, il personaggio protagonista del romanzo del 1942 L’Etranger 7, 

 7 Camus 1942a.
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che il giovane Styron si era in primo luogo ispirato per costruire il punto di 
vista attraverso il quale il suo Nat Turner, lo schiavo nero che nel 1831 ave-
va osato dar vita a una ribellione armata 8, medita e si confessa nella cella in 
cui aspetta la morte. Styron era poi rimasto sconcertato nel leggere, all’ini-
zio del saggio di Camus dello stesso anno, Le mythe de Sisyphe. Essai sur 
l’absurde 9, la frase ««[e]siste un solo problema filosofico veramente serio, 
ed è il suicidio. Giudicare se la vita sia degna o no di essere vissuta significa 
rispondere all’interrogazione fondamentale della filosofia». «La prima volta 
che la lessi», continua Styron, «rimasi sconcertato […] incapace di affron-
tare il presupposto che ogni uomo debba trovarsi a sfiorare il desiderio di 
uccidersi» (UT 31-32).

La sua ammirazione per il pessimismo nichilista dello scrittore francese 
è tale che nel 1960 il comune amico Romain Gary organizza per Styron un 
incontro parigino con Camus. L’incontro purtroppo non ha luogo perché 
il 4 gennaio di quell’anno Camus muore in un incidente stradale; Styron ne 
resta all’epoca sconcertato, ma senza alcun arrière-pensée fin quando l’amico 
Romain Gary, suo ospite nel 1978 nella «lussureggiante estate del Con-
necticut», nel dirgli che Camus aveva ammirato Un letto di tenebre 10, gli ri-
vela le lunghe crisi di disperazione dello scrittore, segno di una depressione 
crescente. Dunque è forse per un’oscura tensione suicida, deducono, che 
Camus potrebbe avere accettato quel passaggio nell’auto guidata dal figlio 
del suo editore, un ragazzo notoriamente spericolato: «c’era dunque nell’in-
cidente una componente di imprudenza che faceva vagamente pensare a un 
suicidio, o per lo meno a un flirt con la morte, ed era inevitabile che le con-
getture sull’evento si richiamassero al tema del suicidio così com’era tratta-
to nell’opera dello scrittore» (UT 31). Anche Romain Gary, un ebreo-rus-
so di origine lituana trasferitosi negli Stati Uniti, e la sua compagna Jean 
Seberg, indimenticabile protagonista di film quali Bonjour tristesse di Otto 
Preminger (1958), saranno vittime, ci racconta Styron, di una depressione 
che lui stesso aveva superficialmente letto come una semplice «malinconia 
est-europea». E che forse, se meglio riconosciuta e diagnosticata, avrebbe 
loro salvato la vita. Jean, dopo anni di psicofarmaci, s’era uccisa nel 1979 
con una overdose di barbiturici (anche se una diversa vulgata la vorrebbe 
«suicidata» invece dall’FBI per i suoi contatti con il Black Panther Party); 
l’anno dopo Romain, scrittore già noto e due volte vincitore del Goncourt, 

 8 Styron 1967. 
 9 Camus 1942b.
 10 Styron 1951.
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alla fine di una tranquilla cena tra amici, era tornato a casa e s’era sparato 
un colpo alla testa.

Nella sua giovinezza, e financo all’epoca di questi suicidi di persone 
amiche o a lui ben note, Styron non aveva «la più vaga idea» della de-
pressione, «della sua vera forma né della natura della sofferenza che tante 
vittime sperimentano mentre la mente procede nel suo terribile dissolvi-
mento» (UT 34). Ma adesso, nel 1985, nell’auto che in quella sera parigina 
di fine ottobre lo riporta in albergo dopo la consegna del premio, dopo 
il sofferto pranzo con la vedova Del Duca e la sofferta cena con Françoise 
Gallimard – sofferenze riconducibili tutte al suo altro da sé – il pensiero 
di Styron va agli amici perduti, e a quanti sintomi, a quanti indizi, i loro 
familiari o lui stesso non sono stati in grado di percepire. Non ultimi, il 
tremore delle mani di Romain, il viso gonfio e gli occhi inespressivi di 
Jean, le loro voci che avevano il «‘suono’ affannoso della vecchiaia avanza-
ta, un suono che […] poteva essere il suono della depressione» (UT 36). 
Avverte quindi il timore di non potere egli stesso rivedere più Parigi, e 
comprende il significato dell’interrogativo iniziale di Le mythe de Sisyphe 
riguardante la problematica del suicidio: «l’indomani, quando il dolore 
fosse calato di nuovo su di me […] sarei stato costretto a concludere che 
la vita in verità non è degna di essere vissuta e finalmente a rispondere, 
almeno per quel che mi riguardava, all’interrogazione fondamentale della 
filosofia» (UT 37). 

Darkness Visible continua così, senza nessuna pretesa di letterarietà, e 
soprattutto senza alcuna pretesa di scientificità; l’unico intento di Styron 
è quello di confessare le proprie esperienze, di violare la propria privacy a 
favore di una folla di milioni di individui che sono vittime della depres-
sione, una malattia «dichiaratamente democratica come un poster di Nor-
man Rockwell» (UT 44). E in effetti, dopo aver letto un elenco di nomi 
di persone che, come Levi, in luoghi e tempi diversi si sarebbero forse 
potute salvare – da Randall Jarrell a Hart Crane e Vincent Van Gogh; da 
Virginia Woolf a Cesare Pavese e Sylvia Plath; da Jack London a Ernest 
Hemingway e Diane Arbus; da Anne Sexton a Sergej Esenin e Vladimir 
Majakovskij – dentro la sua privacy entriamo davvero. Da scrittore, Styron 
non può evitare di inserire nel suo Darkness Visible un lucido ragionamento 
sull’origine della parola «depressione», che si dice essere stata inventata 
da quell’Adolf Meyer padre della psichiatria statunitense, per soppiantare 
l’antico termine di «malinconia», già usato da Chaucer. Se a inventarla fu 
davvero lui, medico svizzero impreparato alle sfumature semantiche della 
lingua inglese, Meyer scelse una parola «vaga e piatta, usata indifferente-
mente per descrivere una fase di recessione economica o un abbassamento 
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del livello del terreno, insomma una parola davvero banale per una ma-
lattia così grave» (UT 47). Una parola che «da oltre settantacinque anni 
[…] scivola innocua come una lumaca tra le pieghe del linguaggio, la-
sciando dietro di sé solo una traccia sottile della sua intrinseca ‘maligni-
tà’» (UT 48). Meglio allora brainstorm, tempesta mentale, perché sposta 
il problema dal corpo alla mente come intuiva Baudelaire quando diceva 
«l’ala della follia mi ha sfiorato»; e meno bene «collasso nervoso», perché 
suggerisce una fuorviante fragilità di carattere. È poi significativa l’inter-
scambiabilità sette-ottocentesca (da John Dryden a Walter Scott) tra i ter-
mini «malinconia» e «ipocondria», così come è altrettanto significativa la 
preoccupazione delle sorelle Brontë di collegare la malinconia alle malattie 
fisiche; forse nel timore inespresso che il corpo è fallace ma si può cura-
re, mentre la mente è preziosa ma incurabile. Sì, la mente è incurabile e i 
suoi malanni reclamano l’attenzione e la complicità del corpo, che pure si 
ammala: Styron ricostruirà più tardi, fuori dal tunnel, quelle sue insonnie 
«con gli occhi spalancati nell’abisso dell’oscurità», quel suo graduale acco-
starsi a pensieri suicidi che i medici ostacolano curando il corpo e non la 
mente, mentre è «del tutto naturale che la vittima cominci a pensare senza 
posa all’oblio» (UT 61). Nella totale incapacità del suo medico di curarlo 
in modo diverso se non che farmacologicamente, e soprattutto di capirlo 
(«non avevo mai pensato che il dottor Gold fosse totalmente privo di com-
prendonio; adesso non ne ero più molto sicuro», UT 72), ogni angolo della 
sua casa, confessa Styron, gli appariva sempre più sotto una luce diversa: le 
travi dell’attico come ottimo punto d’attracco per una corda; il garage come 
luogo ideale da riempire di monossido di carbonio; la vasca da bagno come 
recipiente perfetto per accogliere i fiumi del suo sangue. Nessuno aiuta il 
depresso a ricostruire l’origine della sua «malinconia», che risale magari 
alla lontana infanzia; per Styron, chissà, la prematura perdita della madre 
che gli ha forse ispirato romanzi con personaggi suicidi, ma che di sicuro 
ha dato gradualmente vita a quell’io altro da sé che a ogni imbrunire dispo-
ticamente lo governa.

Un fenomeno che molti depressi hanno notato è la sensazione di essere ac-
compagnati da un secondo Io, una sorta di spettrale osservatore che, non 
partecipando alla follia del suo doppio, è in grado di spiare con spassionata 
curiosità il suo compagno che lotta contro il disastro imminente oppure deci-
de di arrendersi. C’è qualcosa di teatrale in tutto questo […]: sì, quello che si 
stava rappresentando era un melodramma in cui io, futura vittima del suicidio, 
ero al tempo stesso l’unico attore e l’unico spettatore in sala. Non avevo ancora 
scelto il modo della mia dipartita, ma sapevo che sarebbe giunta, e presto, ine-
vitabile come il calar della notte. (UT 76)
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Styron non si suiciderà solo perché riuscirà, in una notte di tormento estre-
mo, a svegliare Rose e a non soccombere al suo «secondo Io», all’altro da 
sé che lo attirava con la promessa di una sicura panacea. L’ultima parte di 
Darkness Visible contiene infatti il resoconto del suo lungo ricovero in ospe-
dale: un «purgatorio» costellato di attività artistiche quasi umilianti, per un 
adulto, come disegnare una casetta («in ospedale la terapia artistica è una 
sorta di infantilismo elevato a sistema», UT 84); ma alla fine del quale si 
sente comunque rinato. È vero, confessa, che solo la solitudine e soprattut-
to il tempo sono stati il suo vero toccasana, ma non può non ascrivere anche 
alle cure farmacologiche il ritorno, dopo mesi, del suo primo sogno nottur-
no, confuso ma vivo: un flauto, un’oca selvatica, una ragazza che danzava. 

Styron, ci dirà la figlia Alexandra nel suo libro di memorie 11, tornerà 
più tardi a essere vittima della depressione, ma l’esperienza accumulata da 
lui e dalla sua famiglia lo aiuteranno a non soccombere al malefico altro 
da sé. Resta forte, nell’autodiagnosi della sua «malinconia» compiuta sen-
za alcuna pretesa di completezza scientifica, l’elemento fondante del «lutto 
incompleto»; cioè del suo non aver mai esorcizzato fino in fondo, forse, la 
morte prematura della madre. E per avvalorare il concetto, o la teoria, del 
«lutto incompleto», cita non a caso l’illuminante libro sul suicidio scritto 
nel 1989 da Howard I. Kushner, che non è uno psichiatra ma un esperto 
di storia sociale. Il libro si intitola Self-Destruction in the Promised Land: 
A Psychocultural Biology of American Suicide 12, e il suo autore, analizzan-
do i diversi atteggiamenti (sia popolari che scientifici, dal 1630 ad oggi) 
nei confronti del suicidio, ne propone un approccio più interdisciplinare e 
complessivo. E parla a lungo della «malinconia» derivante dalla non com-
pleta elaborazione di antichi lutti, con esempi storici che includono la lun-
ga lotta di Lincoln contro le sue tensioni suicide, nate forse dalla perdita 
della madre a nove anni e della sorella a diciannove.

Darkness Visible non si propone, come già ribadito dal suo autore, di 
essere un saggio scientifico, ma solo una testimonianza autobiografica di 
come la cosiddetta «depressione» possa portare a istinti suicidi e dunque 
al l’annullamento della propria esistenza. E di quante vite illustri o comuni, 
secondo Styron, sarebbe stato possibile salvare se il mondo della medici-
na, e di riflesso la società e la famiglia, avessero saputo ascoltare con più 
umiltà e senza pregiudizi la voce del soggetto: sdoppiato in un altro da sé 
che rigurgita dagli abissi della mente come nella migliore tradizione del 
gotico americano. È questo ascolto, conclude Styron, il passo da compiere 

 11 Styron 2011.
 12 Kushner 1989.
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e che sin dall’antichità ha effettuato l’artista, colui che da sempre ha saputo 
dar voce alla «desolazione della malinconia»: da Shakespeare nel monolo-
go di Amleto a Emily Dickinson; da John Donne a Poe e Hawthorne; da 
Dostoevskij a Virginia Woolf e Camus. E poi Van Gogh nei suoi quadri, e 
Schumann e Mahler nella loro musica.

Come metafora del suo essere uscito da un tunnel dove ha affrontato 
gli spettri di una «disperazione al di là di ogni disperazione», Styron chiude 
il resoconto della sua «oscurità trasparente» trovando in Dante la metafora 
che fa per lui: «e quindi uscimmo a riveder le stelle» (UT 94). 
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