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La pubblicazione di Birthday Letters di Ted Hughes nel 1998 ¢ un fatto
del tutto straordinario per una raccolta di poesie: il volume diventa fin da
subito un best seller. I motivi di tanto inaspettato successo sono sin troppo
evidenti, la raccolta contiene le «lettere» che il poeta scrive alla poetessa
Sylvia Plath, sua moglie dal 1956 al 1963, nei trentacinque anni successivi
alla morte della donna. Tuttavia, il volume non ebbe solo risonanza popo-
lare ma convinse critici e poeti contemporanei, i quali non risparmiarono
lodi soprattutto al merito letterario dell’opera. Nonostante le ragioni auto-
biografiche siano le piu manifeste, il valore dell’'opera ¢ altrove, vale a dire
nella premessa che si tratta fondamentalmente di una creazione ibrida di
storicismo e testo in cui 'autore-narratore esplora la materia della memoria
alla ricerca di un significato da interpretare e costruire insieme al lettore.
Cio presupposto, l'obiettivo di questo saggio ¢ quello di identificare I'uso
che Hughes fa del mito del labirinto che rende le sue poesie una rete fitta
di riferimenti ai campi piu disparati del sapere e di intensi rapporti inter-
testuali con le poesie di Plath. Al lettore, dunque, ¢ chiesto di muoversi
tra il mito e la storia letteraria e di vita dei due poeti, tra le riflessioni
meta-linguistiche, 'universo poetico e le citazioni non sempre evidenti in
un lavoro di decodifica che lo conduce alla consapevolezza che le poesie di
Birthday Letters non sono mero rispecchiamento della realta ma strutture
fortemente composite e complesse che ri-creano paesaggi di vita e poesia
unici e irrepetibili.
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Il leggendario labirinto di Knosso e i miti e le storie intorno ad esso
sono uno dei nuclei profondi, o ipogramma nei termini di Riftatere, di
Birthday Letters e di altre opere critiche di Hughes. Nell'epico lavoro su
Shakespeare, Shakespeare and the Goddess of Complete Being, Hughes ana-
lizza approfonditamente Ippolito di Euripide e, verso la fine della sua vita,
traduce Fedra di Racine in cui rende il mito del labirinto persino piu pre-
minente rispetto all'originale'. In Shakespeare and the Goddess of Complete
Being Hughes inizia con la premessa che tutta 'opera di uno scrittore pud
essere ricondotta a un unico mito che finisce per creare una sorta di autori-
tratto. In epigrafe si legge una citazione da Yeats:

The Greek, a certain scholar bas told me, considered that myths are the activities
of the Daimons, and that the Daimons shape our characters and our lives. I have
often had the fancy that there is some one myth for every man, which, if we knew it,
would make us understand all be did and thought (W. B. Yeats, «At Stratford-on-
Avon: Ideas of Good And Evil»).

Nel caso delle opere di Shakespeare egli le riconduce tutte al mito di Vene-
re e Adone e alla particolare inflessione che il drammaturgo inglese confe-
risce ad esso nel poemetto «Venus and Adonis»:

Shakespeare’s is the only version of the myth (to my knowledge) in which
Adonis (in the name of Adonis) rejects Venus. Adonis’s love for the Goddess
is, as it were, by definition absolute, and even in Ovid’s degenerate sentimen-
talization of the myth in the Metamorphoses, which was Shakespeare’s imme-
diate source, Adonis’s love is still absolute. 2

Nel racconto di Ovidio, Venere e Adone sono amanti felici ma Adone igno-
ra l'avvertimento di Venere di non mettersi in pericolo e, andando a caccia,
¢ trafitto a morte da un cinghiale. Venere lo piange trasformando il suo
sangue in fiore. Nella versione di Shakespeare, Adone rifiuta 'amore di
Venere perché si considera troppo giovane e ha come unico interesse la
caccia, anche qui ¢ ucciso dal cinghiale. Hughes vede un legame di causa
effetto fra il rifiuto di Adone di ascoltare Venere e la morte. Venere, per
Hughes, non ¢ solo una divinita classica, ma rappresenta la dea dell’'amore
divino che si manifesta in tante forme, idea diffusa al tempo di Shakespeare
dai neoplatonici come Giordano Bruno®. Nella lettura di Hughes, Adone

U Berry 2002, 540-541.

2 Hughes 1992, 57.

3 Hughes discute ampiamente del neoplatonismo ermetico nell'dntroduzione» a
Shakespeare and the Goddess of Complete Being (1992, 19-34). Molte caratteristiche di questo

neoplatonismo che Hughes ritiene siano salienti in Shakespeare lo sono anche per lui in
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stravolge il potente circuito dell’ Amore Divino - il cinghiale ¢ uno degli
aspetti del suo puritanesimo trasformato, che ¢ cio che lo uccide. II poeta
vede un meccanismo simile di Amore Divino nell'Ippolito di Euripide che
descrive «the cipher and the logbook of Shakespeare’s poem» *. Qui Ippo-
lito, noto per la sua castita e per aver rifiutato Fedra, ¢ fatto a pezzi dai suoi
cavalli spaventati da un toro che proviene dal mare, una personificazione
dell'<amore mostruoso» di Fedra. Per Hughes «The sea bull is Divine Love
completing its circuit by breaking violently through the obstruction of
Hippolytus’s self-enclosing resistance»°.

In Birthday Letters il labirinto ha una valenza multipla, e Hughes at-
tinge alle molte associazioni della tradizione: il labirinto come immagine
del fato, come ricerca/quest (Teseo e il Minotauro), come prigione (il Mi-
notauro e il sacrificio umano) ed ¢ spesso unito alla Tempesta shakespea-
riana, in particolare nei versi abbastanza oscuri di «Setebos». Nel cercare di
mostrare quanto 'immagine del labirinto pervada la raccolta mi focalizzero
su alcune poesie che si riferiscono al mito in maniera esplicita, segnata-
mente «18 Rugby Street», «Fishing Bridge», «The Minotaur» e «A Picture
of Otto» per ricostruire quei paesaggi caleidoscopici e la visione del mondo
generati dal repertorio mitico e letterario cui attingono entrambi i poeti.

«18 Rugby Street» ¢ la prima poesia a riferirsi al mito. E una delle mol-
te che ha come punto di partenza un luogo in cui Hughes e Plath hanno

particolare in Birthday Letters: «<The idea of meditation as a conjuring, by ritual magic, of
hallucinatory figures — with whom conversations can be held, and who communicate intui-
tive, imaginative vision», «The idea of drama as a ritual manipulation for the soul», «The
idea of a syncretic mythology, in which all mythological figures and events are available
as a thesaurus of glyphs or token symbols» (32-33) e cosi via. Hughes era particolarmente
attratto dal sistema della memoria dei neoplatonici, specialmente il «<memory theatre», per
lui «the metaphor of a theatre for the structured image system [...] of the Occult Neopla-
tonist [...] is apt» (ivi, 32). L'uso mitico delle parole proprio di Hughes (le parole come
icone verbali) e la loro organizzazione drammatica suggerisce che il suo interesse verso il
neoplatonismo riflette anche la sua poetica e la natura di memoriale di Birthday Letters. Alla
base dell’affiliazione al neoplatonismo di Hughes sembra esserci I'idea che I'immagine riesca
a fornire I'accesso a una realtd pitt ampia e pit volte cita l'affermazione di San Tommaso
d’Aquino: «Memory techniques of the kind I have described, using strongly visualized im-
agery, were invented in the ancient world and became the basis of learning in the Christian
Middle Ages [...]. They were taken for granted, regarded as essential, and developed further
by such giants of learning as St Thomas Aquinas [...] the patron saint of memory sys-
tem, and who made the unforgettable remark: ‘Man cannot understand without images’»
(Hughes 1997, XV). Secondo questa dichiarazione, l'arte e Iillusione aprono la strada alla
percezione del reale.
4 Hughes 1992, 70.
5 Ibidem.
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vissuto o che hanno visitato . In linea di principio, le poesie legate agli spa-
zi tendono a essere pit lunghe e ad avere uno stile piu rilassato e digressivo
rispetto a quelle che meditano su temi piu generali.

La poesia racconta il secondo incontro con Plath e l'occasione in cui
hanno il primo rapporto sessuale. II tutto accade il 23 marzo 1956, co-
me si legge nei Journals’, il giorno in cui Plath visita Hughes a Londra
prima di andare a Parigi dove spera di incontrare il suo amato Richard
Sassoon. Hughes sposta la data dell'incontro nel giorno del compleanno di
Otto Plath, il 13 aprile: «April 13th, your father birthday. A Friday»®. Qui
Hughes non sta semplicemente imponendo la sua lettura dell'evento ma
ritorna anche alle parole di Plath. L'incontro che descrive non ¢ accaduto
il 13 marzo, ma sembrerebbe, da un’altra voce dei diari, il 13 aprile 1958:

TODAY: is an anniversary. Two years ago, on Black Friday the 13th, I took a
plane from Rome through the mist-shrouded sky of Europe, to London -
renounced Gordon, Sassoon - my old life - & took up Ted and my resurrec-
tion came about with that green and incredible Cambridge spring.’

Nella poesia Hughes ritorna sul significato di questa data per via delle me-
tafore di rinascita e resurrezione create dalla poetessa che gli consentono
di insinuare nel loro rapporto una sorta di maledizione proprio come la
nascita del Minotauro.

Nella prima sezione, la voce poetica descrive la casa al 18 di Rugby Street:

I think of that house as a stage-set -
Four floors exposed to the auditorium.

6 Queste includono: «St. Botolph’s», «Fidelity», «Your Paris», «You Hated Spain»,
«55 Eltisley», «Wuthering Heights», «Flounders», «Child’s Park», <9 Willow Street», «The
Badlands», «Fishing Bridge», «The 59th Bear», «Grand Canyon», «Karlsbad Caverns» and
«Stubbing Wharfe».

7 1l riferimento alla notte trascorsa con Hughes ¢ omesso nella edizione da lui cura-
ta dove si legge: «Arrived in Paris early Saturday evening exhausted [omission] [...] and
thought at the end that the sweetly burbling Janet Drake with her big dark eyes [...]»
(Hughes - McCullough 1993, 134). L’omissione che si pud leggere invece nell’'edizione
integrale del diario ¢ la seguente: «Arrived in Paris early Saturday evening exhausted from
sleepless holocaust night with Ted in London & thought at the end that the sweetly burbling
Janet Drake with her big dark eyes and pointed white pixie face would drive me absolutely
mad» (Kukil 2000, 561, corsivo mio).

8 Hughes 1999, 40. Ho deciso di usare 'edizione Mondadori con testo a fronte perché
ha una bella e interessante introduzione di Nadia Fusini nonché una traduzione, di Anna
Nadotti, che riesce a conservare tutta la complessita del testo. I riferimenti nel testo saranno
indicati dal numero di pagina e dei versi.

9 Hughes - McCullough 1993, 214.
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On all four floors, in, out, the love-struggle

In all its acts and scenes, a snakes and ladders

Of intertangling and disentangling

Limbs and loves and lives. Nobody was old.

An unmysterious laboratory of amours.

Perpetual performance - names of the actors altered,
But never the parts. They told me: «You

Should write a book about this house. It’s possessed!
Whoever comes into it never gets properly out!
Whoever enters it enters a labyrinth -

A Knossos of coincidence! And now you're in it».
The legends were amazing. I listened, amazed. (38, vv. 3-16)

Hughes ricorda la casa come «a stage-set»: cio implica che, in retrospettiva,
egli concepisce le loro vite come un dramma e la poesia viene a rappresen-
tare specularmente uno degli scenari su cui ¢ costruito il dramma di Birth-
day Letters. Allo stesso modo, in «St. Botolph’s», egli descrive il loro primo
incontro come la scena di un film:

The hall
Like the tilting deck of the Titanic:
A silent film, with that blare over it. Suddenly -
Lucas engineered it - suddenly you. (28, vv. 27-30)

Qui la scena ¢ premonitrice in modo piu esplicito. Hughes la introduce
dopo avere fatto I'elenco della posizione dei pianeti in quella data e I'af-
fermazione di Lucas che «manovra» 'incontro da ulteriore peso al ruolo
loro assegnato di marionette nel dramma del destino, soggetti di qualche
misteriosa orchestrazione '°.

In «18 Rugby Street», Hughes non ricorda semplicemente la casa, ma
offre un’immagine di quel ricordo: «I think of that house as a stage-set»
(corsivo mio). L'uso di «as» o piu spesso «as if» ¢ frequente nelle poesie
e sta a indicare che il poeta non ha la pretesa della corrispondenza esatta
fra le sue impressioni, 'interpretazione e 'esperienza, ma punta piuttosto
alla lacuna fra queste fasi di ricostruzione e alla natura precaria sia delle
cose che sono davanti agli occhi ora sia del ricordo. L’immagine della ca-

10 La menzione del Titanic richiama naturalmente la poesia di Hardy «The Conver-
gence of the Twain», in cui I'incontro della nave con liceberg ¢ figurato come la collisione
disastrosa di «two emispheres» (v. 33), un’ingiunzione dello «Spinner of the Years» (v. 31).
L’allusione alla poesia di Hardy coglie la peculiare combinazione di accidentale e fatalistico
che retrospettivamente sembra caratterizzare il loro incontro come «star-crossed»: «That
day the solar system married us / Whether we knew it or not» (vv. 24-25).
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sa «exposed» ¢ una riflessione speculare della interiorizzazione metaforica
della casa in cui le pareti sono buttate giu. Pensando a quel luogo, Hughes
non ricorda solo la vita trascorsa li ma lo vede nella sua interezza e simul-
taneamente — «Four floors exposed to the auditorium» — da una prospettiva
generale, in cui la sua storia diventa parte di un dramma piu grande che ha
per titolo «the love-struggle». Nella sezione iniziale sono attivati una serie
di parallelismi fra I'amore e il labirinto, 'amore e il dramma e, 'amore e
I'alchimia, per cui la casa diventa «An unmysterious laboratory of amours».
La «love-struggle» ¢ vista come un labirinto di «intertangling and [...] /
disentangling [of] / Limbs and loves and lives» (38, vv. 7-8) e qualche
verso dopo la stessa casa, uno «stage-set» per la rappresentazione dei vari
amori, ¢ descritta con 'immagine «A Knosso of coincidence!».

L’immagine del «tangling» e sue varianti ricorre in Birthday Letters
cosi come nelle poesie di Plath. In «Full Fathom Five», per esempio, il les-
sema «tangle» ¢ caratterizzato come labirintico:

Waist down, you may wind

One Labyrinthine tangle [...]. (131, vv. 36-37)

Ci sono echi verbali simili anche in una delle prime poesie di Plath, «Two
Lovers and a Beachcomber by the Real Sea»: «Thoughts that found a maze
of marmaid hair / Tangling in the tide’s green fall» (470, vv. 5-6). Gia in
questa, Hughes riconosce la cifra stilistica e tematica di due o piu parole o
immagini (qui «maze» e «tangle») che occorrono insieme e che il lettore
riscontra anche in Birthday Letters". In «18 Rugby Street» Hughes, ren-
dendo la «lotta d'amore» un dramma che si ripete senza fine sullo stesso
palcoscenico, insinua 'idea che il rapporto con Plath ¢ parte di un qualcosa
di piu grande, una manifestazione momentanea di un particolare impulso,
in linea con il concetto di universo di Schopenhauer in cui ogni cosa ¢

11" Per Hughes, Plath ¢ la quintessenza dello scrittore «mitico». Nell'«Introduzione» a
Shakespeare and the Goddess of Complete Being egli definisce la differenza fra l'artista mitico
e quello realista e usa Plath come esempio di quello mitico poiché i miti che la poetessa usa
non sono semplicemente illustrativi ma trovano profonda risonanza nella sua vita e, nel par-
lare della transizione dalle poesie di «Ariel» a «Sheep in Fogy, afferma: «her metamorphosis
of Phaeton into Icarus which a realist might notice as a pretty piece of myth-kitty counter-
point, and use as an illustrative clever metaphor, was for her the crucial episode of her soul’s
myth — in the most literal sense a life-and-death emergency trying to communicate itself.
There is no getting round the fact that these poems are valued as they are because it was so.
Which tells us why an author’s ‘myth’ is worth searching out. This blood-jet, autobiographi-
cal truth is what decides the difference in value between a myth (or any other image) as used
by a realist and the mythic image as it appears in a truly mythic work» (Hughes 1992, 42).
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drammatizzata e in costante ricerca di forma'?. Nel saggio «Myth and Edu-
cation» Hughes scrive:

Now and again we are made aware of what seems to be an even larger drama
of moods and energies which it is hard to name - psychic, spiritual, cosmic.
[...]. We can guess [...] that all these intervolved processes [...] are talking
incessantly, in a dumb radiating way, about themselves, about their relation-
ships with each other, about the situation of the moment in the main overall
drama of the living and growing and dying body in which they are assembled
and also about the outer world, because all these dramatis personae are really
striving to live, in some way or the other, in the outer world. !

In «18 Rugby Street», nel descrivere la casa «possessed», Hughes introduce
il motivo della casa stregata, su cui ritornera, e attiva anche l'idea dell’'amore
come «possesso», facendo seguire la descrizione della casa come «posseduta»
subito dopo i versi che raccontano cosa accade in quel luogo: «[...] ladders /
Of intertangling and of disentangling / Limbs and loves and lives» '* (38,
vv. 6-8). La forza primaria che anima tutte le cose ¢ per Hughes la stessa di
cui scrive Dante alla fine della Divina Commedia, «'amor che move il sole
e le altre stelle», e che il poeta sceglie a sua volta per chiudere I'opera critica
pit importante Shakespeare and The Goddess of Complete Being:

Already my Desire and Will were rolled -
Even as a wheel that moveth equally -
By the Love that moves the sun and the other stars. (504)

Amore e dramma sono in parallelo anche «Setebos»:

Who could play Miranda?

Only you. Ferdinand - only me.

And it was like that, yes, it was like that.

I never questioned. Your mother

Played Prospero, flying her magic in

To stage the Masque, to bless the marriage [...]. (268, vv. 1-6)

Qui Hughes e Plath hanno il ruolo di Ferdinando e Miranda, attori in un
dramma piu grande orchestrato dall'esterno. Nella Tempesta, I'incontro tra

12 Nell'intervista a Hughes in appendice al volume di E. Faas, Ted Hughes: The Unac-
comodated Universe, si legge: «The only philosophy I have ever really read was Schopenhau-
er. He impressed me all right> (Faas 1980, 205).

13 Hughes 1995 (1994), 145.

14 F evidente che «l’intreccio di corpi e amori e vite» ¢ ulteriormente sottolineato dalla
parallelismo fonico dei tre lessemi «limbs», «loves» «lives» uniti anche ipotatticamente.
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Miranda e Ferdinando (concertato da Prospero) e 'innamoramento (che
Prospero non puo garantire) opera meta-testualmente per commentare,
attraverso la nozione della magia come arte, sui poteri dell’arte: il mago
Prospero ¢ il sostituto della figura dell’artista, tema che si sviluppa in tutta
Popera shakespeariana. L'epilogo, in cui Prospero invoca la benevolenza
del pubblico che a questo punto ha il compito di liberarlo dall’isola-palco-
scenico, va oltre le sue abilita magiche. Anche Birthday Letters richiede un
prologo simile all’epilogo di Prospero. Lo stupore con cui Hughes entra
nella casa in «18 Rugby Street» dovrebbe essere lo stesso del lettore dal
momento in cui entra nel labirinto del testo. Per entrare in ogni testo e, per
analogia, per innamorarsi, ¢ necessaria una certa «suspension of disbelief»
indotta ma non assicurata dall’azione della «magia».

Nella poesia a Hughes viene chiesto: «You / Should write a book
about this house. It’s possessed! / Whoever enters it never gets properly
out!» (38, vv. 11-13). Ne risulta una evidente ironia fra la richiesta di
allora di scrivere un libro e la scrittura di ora di scrivere la poesia. L'im-
plicazione ¢ che Hughes, essendo entrato nella casa labirinto ne viene
posseduto, e il risultato di questo possesso e del suo amore ¢ la poesia
che scrive e, di rimando, I'intera raccolta. L’invito a scrivere un libro non
¢ semplicemente parte di un dialogo ma ¢ funzionale all'idea del poeta
di mettere insieme una serie di importanti motivi: possesso, scrittura,
il labirinto e il fato/coincidenze, tutti uniti in questi versi, in particolare
qui il legame fra la scrittura e la possessione demoniaca che si percepisce
in tutta la raccolta.

Hughes chiude la prima sezione della poesia con i versi «The legends
were amazing. I listened amazed», che «maze» sia contenuto in «amaze-
ment» non ¢ evidentemente casuale poiché la ripetizione conferisce ulte-
riore carico semantico alle parole, e questo tipo di eco, che sembra pu-
ramente verbale, ¢ una strategia ricorrente in un poeta come Hughes per
il quale «the materialization of a fox or a hawk in a [...] poem is an act
of language and imagination»*. Di frequente connessioni piu profonde
sottendono queste allusioni: «amazament» rinvia a un senso di meraviglia
(che riecheggia anche alla fine di «18 Rugby Street») e alla «sospensione
dell'incredulita» a sua volta legato, sovente, al dramma e all'amore, e qui,

15 Bentley 1998 (1999). Secondo Bentley: «at the same time as Hughes poems refer
outside themselves they also display a marked uneasiness [...] with language as a means of
representation, more often than not calling attention to the act of representation itself, in
other words, the creative act: it is as if the act of creating meaning is the significant thing
here, over and above the signified meanings of the poems» (ivi, 1).
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specificamente, al labirinto. Entrare nel labirinto - cio che Hughes sta per
fare - richiede un certo stupore e/o predisposizione e la poesia, dopo aver
stabilito il senso di sbalordimento, procede con la descrizione della vita di
Hughes nella casa-Knosso.

La seconda sezione elabora '«intertangling and disentangling» di amori
e vite dei suoi inquilini e si entra pit nei dettagli. Mentre nella prima parte,
Hughes aveva presentato uno spazio unico che permetteva un’osservazione
pit ampia, qui, col senno di poi, annota le storie che si intrecciano paral-
lelamente alla sua. Si percepisce di nuovo l'ironia fra la consapevolezza di
allora e quella di ora. Ricorda la ragazza belga alla quale non aveva prestato
molta attenzione — era semplicemente una straniera di cui sapeva poco -
ma il cui destino ha un’insolita contiguita con quello di Plath. Anche lei
si suicidera col gas nello stesso anno di Sylvia, «seven years in the future»
(v. 36). Va notato che Hughes ripensa il suicidio di Plath che avverra sette
anni dopo attraverso la storia di un’altra inquilina del palazzo, Susan, quasi
ad assicurarsi che il lettore colga le similarita a prescindere dal contesto
biografico di Birthday Letters. Si sofferma con greve ironia, data la prospet-
tiva del presente in cui puo ricongiungere tutte le fila del dramma, sulla
estraneita della ragazza:

She was nothing to do with me. Nor was Susan

Who still had to be caught in the labyrinth,

And who would meet the Minotaur there,

And would be holding me from my telephone

Those nights you would most need me. On this evening
Nothing could make me think I would ever be needed
By anybody. Ten years had to darken,

Three of them in your grave, before Susan

Could pace that floor above night after night

(Where you and I, the new rings big on our fingers,
Had warmed our wedding night in the single bed)
Crying alone and dying of leukaemia. (40, vv. 37-48)

Sembrerebbe che Hughes non conoscesse Susan allora - certamente non
abito in quella casa nello stesso periodo — «non era ancora stata presa nel
labirinto». Ancora una volta la casa ¢ in stretta relazione col labirinto e ora
¢ menzionato anche il Minotauro. Strani contrasti e paralleli sono stabiliti
fra la vita di Susan e quelle di Ted e Sylvia, e la morte della donna - nella
stanza in cui hanno trascorso la prima notte di nozze - retrospettivamente
getta un’ombra sul loro matrimonio e sull’atto d’amore che ¢ ripetutamen-
te connesso alla casa. Il labirinto diventa un luogo di morte e di desiderio a
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un tempo, come nella lettura di Fedra di Plath . Non ci sono solo paral-
leli fra le loro vite, in quanto abitanti della stessa casa, soggetti allo stesso
destino, ma la vita di Susan «intertangles» con la vita di Hughes e Plath
influenzandola - come si legge nei versi non troppo chiari, che ella «would
be holding me from my telephone / Those nights you would most need
me» (40, vv. 40-41).

Solo nella terza sezione, Hughes presenta la propria «love-struggle».
Sta aspettando Sylvia, di passaggio a Londra prima di andare a Parigi dove
la donna spera di incontrare Richard Sasson, fino a quel momento il suo
piu grande amore. Quando arriva in Francia, Sasson ¢ partito senza lasciare
alcuna traccia di sé. L'idea di Hughes del viaggio di Plath ¢ completamente
errata:

I guessed you were off to whirl through some euphoric
American Europe. Years after your death

I learned the desperation of that search

Through those following days, scattering your tears

Around the cobbles of Paris. I deferred for a night

Your panics, your fevers, your worst fear -

The toad-stone in the head of your desolation.

The dream you hunted for, the life you begged

To be given again, you would never recover, ever.

Your journal told me the story of your torture. (40, vv. 52-61)

Hughes mette in rilievo la differenza fra la comprensione di allora e cio
che comprende dopo aver letto i diari: Plath, che credeva di conoscere, le
sembra una estranea in retrospettiva. La descrizione della «ricerca dispera-
ta», «delle lacrime sparse» riecheggia in «Your Paris» dove ¢ direttamente
collegata al mito del Minotauro:

You Paris
Was a desk in a pension
Where your letters
Wiaited for him unopened. Was a labyrinth
Where you still hurtled, scattering tears.
Was a dream where you could not

16 Si confronti una lettera di Plath alla madre del 9 marzo 1956 in cui le scrive della
poesia «The Pursuit»: It is, of course, a symbol of the terrible beauty of death, and the
paradox that the more intensely one lives, the more one burns and consumes oneself; death,
here, includes the concept of love, and is larger and richer than mere love, which is part
of it. The quotation is from Racine’s Phédre, where passion as destiny is magnificently ex-
pressed» (Plath 1977, 222).
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Wake or find the exit or
The Minotaur to put a blessed end
To the torment. (76, vv. 67-75)

Guardando indietro, Hughes ritrae Plath nella ricerca spasmodica di Sas-
soon come predestinata al fallimento in un labirinto senza uscita, proprio
come la Susan di «18 Rugby Street». Ancora una volta 'amore ¢ labirinti-
co, un luogo metaforico o uno «stato» da cui non c’¢ fuga. In «18 Rugby
Street» la «casa» ¢ solo un nome che fornisce un contesto per una visione
d'insieme generale: tutti quelli che vi abitano hanno destini che si intrec-
ciano, vicini o paralleli. E come la casa di una tragedia, dove la maledizione
si tramanda tra i membri di una dinastia, essa attiva una visione generale
dove il destino di ognuno ¢ visto come parte di qualcosa di piu grande: la
casa-Knosso ¢ un simbolo del destino tanto quanto lo ¢ il labirinto 7.

In «18 Rugby Street» ¢ introdotto anche il motivo della «pietra di ro-
spo», «the toad-stone in the head of your desolation» (42, v. 58) usato in
modo insolito perché normalmente la pietra rimanda a qualcosa di positivo,
tuttavia, come altri oggetti apotropaici, la valenza oscilla tra bene e male e
tale intrinseca ambiguita ¢ sfruttata sia da Hughes sia da Plath '®.

Nel verso 63 Hughes descrive la ricerca di Sasson con «raging faith» e si
augura che Sylvia possa trovarlo

[bly clairvoyance, by coincidence
Normally child’s play to a serious passion.
This was not the last time it would fail you. (42, vv. 64-66)

La «fede rabbiosa» di Sylvia ¢ 'esemplificazione di cio che Freud definisce
in Totem e Tabii come «'onnipotenza dei pensieri, la fiducia incrollabile
nella possibilita di dominare il mondo e la refrattarieta alle pur facili espe-
rienze che potrebbero far capire all'uomo la posizione reale che egli occupa
nel mondo» *°. Per Freud ci6 che fanno i bambini quando giocano rimane
negli adulti nel solo ambito dell’arte:

L’onnipotenza dei pensieri si ¢ conservata nella nostra civilta soltanto in un
settore: quello dell’arte. Solo nell’arte succede ancora che un uomo dilaniato
da desideri realizzi qualcosa di simile al soddisfacimento, e che questo gioco -

17 Anche nelle traduzioni dell’ Edipo e dell’Agamennone Hughes aggiunge al testo ori-
ginale 'immagine del destino come labirinto.

18 Per il legame, indefinibile e sfuggente, fra il motivo della pietra-rospo, il gioiello
al centro della fronte e il rapporto del poeta con la morte si vedano le poesie «The Rival» e
«The Jailer» di Plath e «The Prism» di Hughes.

19 Freud 2013, 88.

273

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Marilena Saracino

. e . . . . . . .
grazie all'illusione artistica — evochi reazioni affettive, come se fosse una cosa
reale. Si parla a ragione di magia dell’arte e si paragona l'artista a un mago. *

«Fate Playing» (p. 62), ad esempio, racconta 'occasione in cui la fede di
Plath sembra aiutarla a realizzare cio che pit desidera, incontrarlo. C’¢ un
fraintendimento fra lei e il poeta per cui non lo trova nel luogo dell’appun-
tamento e quando alla fine si vedono, Hughes comprende cosa vuol dire
essere un «miracolo»:

As if T had come back from the dead
Against every possibility, against

Every negative but your own prayer

To your own gods. There I knew what it was
To be a miracle. (64, vv. 28-32)

Cio che Hughes descrive qui e in «18 Rugby Streeet» come tipico dello sta-
to dell’amore ¢ «'onnipotenza del pensiero». In «Fate Playing» ¢ ripetuto
anche il sintagma «scattering tear», e cio da forza all’'associazione tra questa
poesia, «18 Rugby Street» e «Your Paris» il tipico modo di Hughes di creare
rapporti intratestuali tesi a sottolineare il carattere autoriflessivo delle sue
poesie che non offrono la propria visione del mondo ma un mondo che in
esse si rappresenta come linguaggio.

In «18 Rugby Street» anche Hughes si comporta come un amante che
softre di «onnipotenza del pensiero» invocando Plath e perfino provando a
«corrompere» il destino:

Meanwhile, there was me, for a few hours -
A few pence on the fare, for insurance.
Happy to be martyred for folly

I invoked you, bribing Fate to produce you.
Were you conjuring me? I had no idea

How I was becoming necessary,

Or what emergency surgery Fate would make
Of my casual self-service. (42, vv. 67-74)

La metafora introdotta dal verbo «to conjure» unisce evidentemente la
magia, l'arte e I'amore. Il destino rende Hughes, che si offre nel ruolo di
amante, un «emergency surgery», un sostituto di Sasson. Hughes aveva gia
fatto allusione agli effetti devastanti della fine della relazione di Sylvia in
«Trophies», posta immediatamente prima di «18 Rugby Street», che inizia
con un riferimento intertestuale: la pantera dell'incipiz ¢ la personificazione

20 Jvi, 88-89.
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oggettivata della passione della poesia di Plath «Pursuit», «a full-page poem
about the dark forces of lust; [...] It is dedicated to Ted Hughes»?'. La poe-
sia, scritta due giorni dopo che i due si erano conosciuti, presumibilmente
riporta il tipo di passione che 'uvomo aveva gia ispirato nella donna e riflet-
te il modo in cui Hughes era comunemente percepito, sorta di Heathcliff
dell’epoca moderna. Il giaguaro, strettamente collegato alla pantera, come
materializzazione del potere animale sarebbe diventata una delle immagini
pitt famose di Hughes. E evidente che entrambi si stavano muovendo nella
stessa direzione, verso una poesia della violenza, cosi definita da piu parti,
prima ancora di incontrarsi. Il concetto di amore di Plath qui ¢ fortemente
influenzato dalla lettura di Racine, e la poesia ha in epigrafe una citazio-
ne tratta da Fedra, la tragedia che Sylvia stava leggendo quando incontra
Hughes: «Dans le fond des foréts votre image me suit» tradotta da Hughes
nella sua Fedra, <Everywhere in the woods your image hunts me». La poesia
segue I'idea di «Passion as Destiny» - il titolo di un paper su Racine che Plath
scrisse in quel periodo, come si legge nei diari - in cui amore e morte sono
visti indissolubilmente legati; la pantera, che rappresenta la passione, «stalks
me down: / One day T'll have my death of him» . Plath assume il concetto
raciniano di amore secondo cui la passione ¢ divorante, un «fatal holocaust»
come scrive nei diari? e si potrebbe ipotizzare che ¢ con questa idea di amore
che la loro storia fosse concepita almeno da parte di lei?®. La notte cui si rife-
risce in «18 Rugby Street», il primo incontro sessuale con Hughes ¢ descritta
da Plath nella versione integrale del diario «a holocaust night»?.

Lo stesso concetto di amore ¢ espresso nelle lettere a Sasson?®, e in
«Trophies» Hughes mostra di essere consapevole del dolore vissuto da
Plath alla fine della loro storia:

21 Hughes - McCullough 1993, 116.

22 Plath 2015 (1981), 22, vv. 1-2. Questa raccolta verra citata con la sigla CP (Col-
lected Poems).

23 Hughes - McCullough 1993, 126.

24 Se Hughes non considera specificamente 'amore come una forza diabolica che di-
vora, ¢ pur vero che la sua visione ¢ quella di un mondo governato da forze demoniache piu
grandi di quelle umane. La poesia su una creatura simile alla pantera, «The Jaguar» (p. 19),
probabilmente I'esponente pill famoso di questo mondo, esprime la stessa idea come anche
«Ghost Crabs» (p. 149) e «The Bear» (p. 160). Nella sua opera pit tarda su Shakespeare, egli
considera 'amore pill precisamente una forza possessiva troppo grande per I'essere umano
da comprendere e percepire. I riferimenti delle pagine sono al volume, Hughes 2003.

25 Kukil 2000, 629.

26 Estratti di queste lettere sono incluse nei diari. Si vedano le pagine 107 ss. In cui
paragona se stessa a Fedra e usa un linguaggio che Hughes giustamente definisce uno sfogo
violento. Plath scrive a Sasson che ¢ «appalled that [...] you could leave me thus cut open,
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The panther? It had already dragged you

As if in its jaws, across Europe.

Crushed your trachea, strangled the sounds. The Rorschach
Splashing of those outpouring stained

Your journal pages. Your effort to cry words

Came apart in aired blood. (34, vv. 1-2, 8-11)

La scrittura di Plath cosi come descritta da Hughes non ¢ ispirata né da Sas-
son né da Hughes ma da una forza piu grande di entrambi. In «Trophies»
Hughes diventa il giocattolo di quella stessa forza, sebbene non lo sappia
al momento: immaginando se stesso forte, vincitore di trofei (gli orecchini
della donna, la fascia per capelli). In realta, entrambi sono diventati i tro-
fei della forza. Qui egli unisce il sangue e la scrittura: la scrittura di Plath
esprime cosa ¢ piu vitale e urgente per lei, «the blood-jet is poetry» come
in «Kindness»?. La sua espressione ¢ cosi forte e potente, che dopo qua-
rant’anni Hughes riesce ancora a percepire la forza che guidava la poetessa:

After forty years
The whiff of that beast, off the dry pages,
Lifts the hair on the back of my hands. (34, vv. 15-17)

Se la scrittura di Sylvia ¢ guidata da una forza animale ¢ pur vero che un te-
sto ¢ fondamentale per lei in questo periodo. Si tratta di Fedra, una trage-
dia che tocca in modo inquietante la passione sessuale e la forza che ne de-
riva prefigurate attraverso il bestiale, come sostiene Hughes in Shakespeare
and the Goddess of Complete Being. L’allusione di Hughes contestualizza
in modo appropriato la poetica del sacrificio di Plath e suggerisce che una
lettura puo essere una grande ispirazione altresi determinante .

Alla fine di «18 Rugby Street» Hughes arriva a descrivere il loro incon-
tro: «I can hear you / Climbing the bare stairs, alive and close» (42, vv. 74-
75), ri-creando cosi una situazione vivida e drammatica, come se Sylvia
fosse presente nel momento in cui si rivolge a lei. Il punto focale cambia
radicalmente, dalla visione impersonale della casa-auditorium si passa a una
descrizione piu ravvicinata che muove dal volto di Plath:

A blueish voltage -

Fluorescent cobalt, a flare of aura

my heart utterly gone, without anaesthetic or stitching; my vital blood was spilling on the
barren table, and nothing could grow» (Hughes - McCullough 1993, 122).

27 Plath 1981, 383, v. 18.

28 Nel diario di Sylvia si legge: «my Phédre with her dark flame and that billowing
cloak of scarlet which was blood offered and blood spilt» (Hughes - McCullough 1993, 139).
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That I later learned was yours uniquely.

And your eyes’ peculiar brightness, their oddness,
Two little brown people, hooded, Prussian,
But elvish, and girlish and sparking

With the pressure of your effervescence.

Were they family heirlooms, as in your son?
For me yours were the novel originals.

And now at last I got a good look at you.

Your roundy face, that your friends, being objective,
Called «rubbery», and you, crueller, «boneless»:
A device for elastic extremes,

A spirit mask transfigured every moment

In its own seance, its own ether.

And I became aware of the mystery

Ofyour lips, like nothing before in my life,
Their aboriginal thickness.

Broad and Apache, nearly a boxer’s nose
Scorpio’s obverse to the Semitic eagle

That made every camera your enemy,

The jailor of your vanity, the traitor

In your Sexual Dreams Incorporated,

Nose from Attila’s horde: a prototype face [...]. (44, vv. 83-106)

La focalizzazione ¢ principalmente sugli occhi della donna che lo persegui-
tano per tutto il testo. Ora, egli si chiede se quegli occhi siano una eredita,
«family heirlooms, as in your son» (v. 90), ma a quel tempo per lui sono
semplicemente «the novel original» (v. 91). Hughes ignora sia gli occhi del
padre sia la precedente relazione con Sasson, tutto per lui esiste in una pro-
spettiva fresca, genuina, quella di un nuovo coraggioso mondo.

«I got a good look at you» (v. 92) ribadisce l'atto del guardare,
«Roundy» (v. 93) l'aggettivo scelto dal poeta per descrivere il suo viso -
piuttosto che l'attributo degli amici «rubbery» (v. 94) o «boneless» come
lo definisce Sylvia - diventa il complimento piu grande?, poiché descrive
la forma del globo terrestre che il suo viso magnificamente malleabile e
capace di grande trasformazione, sembra contenere. La duttilita del suo
volto lo rende

[a] device for elastic extremes,
A spirit mask transfigured every moment
In its own séance, its own ether. (44, vv. 95-97)

29 Paulin (1992) spiega il significato della scelta di «roundy» da parte di Hughes attra-
verso le varie allusioni di Birthday Letters a Gerald Manley Hopkins.
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Hughes lo esalta considerandolo l'origine della creazione e paragonandolo
alla variabilita costante del mare *:

It was never a face in itself. Never the same.
It was like the sea’s face - a stage
For weathers and currents, the sun’s play and the moon’s. (44, vv. 112-114)

La similitudine tra il suo viso e il mare richiama alla mente «Full Fathom
Five» di Plath dove la faccia del padre si confonde con la superficie del mare:

Old man, your surface seldom.
Then you came in with the tide’s coming
When seas wash cold, foam -

Capped: white hair, white beard, far flung,
A dragnet, rising, falling, as waves

Crest and trough. (CP, 131, vv. 1-6)

In seguito il volto del padre, al quale la poetessa si rivolge, ¢ esplicitamente
descritto come la superficie del mare:

For the archaic trenched lines
Of your grained face shed time in runnels:
Ages beat like rains

On the unbeaten channels
Of the ocean. (CP, 132, vv. 25-29)

«Surface» nel primo verso di «Full Fathom Five», contiene «face», echi lin-
guistici che anche Hughes usa abbondantemente in Birthday Letters, come
in questo caso con il lessema «play» che si riallaccia ai precedenti occor-
rimenti dell'immaginazione drammatica mettendo insieme varie connota-
zioni. «Play» in «the sun’s play» ha un doppio significato, suggerisce «il
gioco della luce» sulla superficie dell’acqua che rivela la duttilita del volto di
Plath, e «play» come rappresentazione, perché il viso ¢ anche uno «stage».
Implicitamente, il mondo ¢ il palcoscenico dei movimenti del sole, con-
cepiti come una performance. Il mondo come «stage» ¢ sotteso all'intera
descrizione ed ¢ connesso alla variabilita del volto di Sylvia e alla visione
dell'amore espressi in questa poesia.

30 Anche se non ¢ l'origine letterale della creazione, il mare ¢ frequentemente visto
metaforicamente come la culla della creazione artistica. Almeno ¢ cosi che lo vede Plath,
immagine del subconscio dell’artista e luogo primario di metamorfosi, come attesta il diario
quando descrive «the sea [...] a central metaphor for my childhood, my poems and the art-
ist’s subconscious» (Hughes - McCullough 1993, 222).
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Ora non ¢ piu la casa a essere un palcoscenico. Come Hughes si focaliz-
za sulla sua storia d’amore, la prospettiva cambia e il volto di Plath diventa
il palcoscenico dell’'amore assumendo una natura iperbolica che comprende
mare e cielo: il volto di Plath diventa il mondo (se non addirittura il co-
smo) in cui puod osservare varie costellazioni. Si ricordi la descrizione di
Hughes del «Divine Love» che segue a commento del discorso del thea-
trum mundi di Prospero nella The Tempest, in Shakespeare and the Goddess
of Complete Being:

These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-cappd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep. (The Tempest, iv.i., 148-158)

This agglomeration of forces, adaptable to every human mask, essentially
innocent and amoral until embroiled in the moralizing, distorting passions of
human limitation and polarity, unfathomable in existential being, at bottom
simply the prima materia of creation and inseparable from it, is for Bruno,
and, as I shall argue, for Shakespeare too, Divine Love - the ectoplasmic or
magnetic, vital substance of the Goddess of Complete Being herself. *!

Anche nella descrizione del viso di Plath, il mondo e il palcoscenico occu-
pano lo stesso luogo, uniti in una visione unica, «A spirit mask transfig-
ured every moment / In its own séance, its own ether» (44, vv. 96-97), «a
prototype face» (v. 107) che allude abbastanza chiaramente alla «materia
prima della creazione» e anche all’antica divinita della fertilita come la Ve-
nere di Willendorf alla quale Sylvia ¢ paragonata in «Remission». Il mondo
diventa un mask di qualcosa di piu grande e ineftabile, personificato qui
da Plath. Ci6 ¢ congruente con la visione del mondo shopenaueriana di
Hughes come l'attivita e la drammatizzazione di forze demoniache che so-
no alla continua ricerca di espressione attraverso una forma o l'altra (come
nella love-struggle»). Anche qui, il mondo non ¢ governato da una cieca
Immanent Will di hardiana memoria ma piuttosto da un piu positivo «Di-

31 Hughes 1992, 23-24.
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vine Love». Hughes esemplifica una visione simile del funzionamento del
mondo come dramma del possesso nella sua Phédre dove ricorre frequen-
temente alla parola «possessed» per descrivere lo stato dell'amore, anche
quando non c’¢ nel testo di Racine, conferendogli cosi una connotazione
pit cupa®.

In «18 Rugby Street» Hughes, guardando il viso di Plath, «become([s]
aware of the mystery / Of [her] lips, like nothing before in [his] life (44,
vv. 98-99). La sua prospettiva ¢ cambiata completamente; mentre la casa-
palcoscenico era un «unmysterious laboratory of amours», il suo viso ¢ in-
vece un luogo di mistero:

It was never a face in itself. Never the same.

Never a face until that final morning

When it became the face of a child - its scar

Like a Maker’s flaw. But now you declaimed

A long poem about a black panther

While I held you and kissed you and tried to keep you
From flying about the room. For all that,

You would not stay. (44, vv. 112-121)

La «lunga poesia su una pantera nera» ¢ «Pursuit» di Plath. Molte im-
magini di questa poesia sono echeggiate in «18 Rugby Street», come se
Hughes stesse letteralmente inseguendo Plath mentre svolazza per la stanza
declamando i versi della sua poesia; il rumore del suo arrivo su per le scale
«Babbling to be overheard» (42, v. 76) come se in procinto di attaccare, e
«coming over the top in your panoply» (v. 78), richiama il passo della pan-
tera predatrice sulle scale alla fine della poesia di Plath:

The panther’s treads on the stairs,
Coming up and up the stairs. (CP, 22-23, vv. 49-50)

Nella penultima sezione della poesia, Hughes ritorna alla cicatrice di Plath:

Falling
In the roar of soul your scar told me -
Like its secret name or its password —

How you had tried to kill youself. (44-46, vv. 127-130)

32 Nella famosa scena della confessione, Hughes usa la parola «possessed» per descri-
vere lo stato d’amore due volte e quasi in successione. Traduce le parole di Hyppolytus a
Fedra su Teseo, «Toujours de son amour votre dme est embrasée» con «his love possesses
your. Lei risponde: «Oui, Prince, je languis, je briile Thésée», reso da Hughes: «Prince, you
are right. I am possessed. I sicken for Theseus» (Hughes 1998, 31).
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Egli immagina che si tratti di un tentativo di suicidio e una stella, che
lui rifiuta perché «A poltroon of a star» (46, v. 134) lo avverte di tenersi
alla larga. Il suo atteggiamento semiserio verso le stelle ricorda il catalogo
astrologico che apre «St. Botolph» dove dichiara che «That day the solar
system married us» (26, v. 24). In «18 Rugby Street» i due invece sembrano
ribellarsi alle stelle:

And I heard
Without ceasing for a moment to kiss you
As if a sober star had whispered it
Above the rumbling, revolving city: stay clear. (46, vv. 130-133)

Alla fine della poesia Hughes riprende il suggerimento del volto di Plath
come il nuovo mondo cui aveva gia accennato:

You were a new world. My new world.
So this is America, I marvelled.
Beautiful, beautiful America! (46, vv. 138-140)

La poesia chiude con un riferimento a «Elegy XIX» di John Donne * e al-
I'idea di esplorazione e possesso fisico, e anche con una eco all'esclamazione
di Miranda «O brave new world». Si puo aftermare che alla fine del testo il
poeta unisca il motivo della ricerca nel labirinto con l'esplorazione del nuo-
vo mondo. Il mito di un nuovo mondo edenico ¢ un altro mito che ricorre
nella raccolta. I'America, nella persona di Plath sara per Hughes il suo
«nuovo mondo». Questa immagine ritorna significativamente anche nelle
lettere di Plath alla madre su Racine e sulla poesia «Pursuit». Parlando del
suo amore per Sasson, Sylvia scrive:

[...] until someone can create worlds with me the way Richard can, I am
essentially unavailable. [...] All the growing visions of beauty and new world
which T am experiencing are paid for by birth pangs. The idea of perfect hap-
piness and adjustement was exploded in Brave New World; what I am fighting
for is the strength to claim the «right to be unhappy» together with the joy of
creative affirmation [...].

In «18 Rugby Street», Hughes sembra essere entrato in un mondo nuovo,
ma detto mondo ¢ anche uno Knosso dove egli sara posseduto. Sul nuo-
vo mondo immaginato guardando il viso di Sylvia ricade 'ombra di una
cicatrice «scar / Like a Maker’s flaw» (44, vv. 116-117). «Falling», mentre

33 «O my America! my new-found land, / [...] / How blest am I in this discovery
thee!» (Abrams 1993, 1, 1102, vv. 27, 30).
34 Plath 1978, 224.
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si baciano in atteggiamento ribelle contro le stelle e compiendo quindi un
passo trasgressivo verso la conoscenza, diventano eredi di un mondo fonda-
mentalmente imperfetto e fallace piuttosto che gli abitanti di uno nuovo. Il
mito della caduta, alluso spesso nel volume, ¢ qui legato all'idea di «posses-
so», di una casa «perseguitata» che ¢ metafora del destino piuttosto che di
dimora: il peccato originale, la maledizione dell'uvomo, che lo unisce a tutti
gli altri uomini, diventa una persecuzione da cui non si puo sfuggire. E
simile alla maledizione che si trasmette ai membri di una famiglia di gene-
razione in generazione come nella tragedia classica, come in Fedra. Questa
maledizione ¢ a sua volta legata all’'amore in «18 Rugby Street» ed ¢ questo
legame che possiede Hughes alla fine della poesia. Il concetto di amore
come maledizione ¢ contiguo all'idea di amore come dolore e redenzione;
nella poesia di Plath «Poem for a Birthday», un’allegoria della sua rinascita
psichica dopo il tentato suicidio: «Love is the uniform of my bald nurse. /
Love is the bone and sinew of my curse» **.

I motivi del labirinto e del nuovo mondo introdotti in «18 Rugby
Street» si ritrovano ancora insieme in «Fishing Bridge» che, come la poesia
appena analizzata, ha il suo centro metaforico nel volto di Plath. La poesia
descrive un evento accaduto durante una visita a Yellowstone mentre sono
in America nel 1959 che li vede «naive pioneers». Essa si apre con 'imma-
gine della soglia che ¢ sia metaforica sia letterale: sono «quasi» da qualche
parte, sono «quasi felici» *:

Naive pioneers,
We had no idea what we were seeing
When we watched the cut-throut beneath our boat,
Marching, massed, over the sunken threshold
Of the Yellowstone. (174, vv. 3-7)

Retrospettivamente «cut-throat» veicola una nota di pericolo e il fatto che
non capiscano cosa stia accadendo sotto la barca suona abbastanza minac-
cioso. La combinazione di dichiarata ignoranza e conoscenza posteriore ¢
ricorrente in Birthday Letters.

35 Sono i versi dell'ultima poesia inclusa nella serie di «<Poem for a Birthday» dal titolo
«The Stones» (CP, 197, vv. 42-43). L’idea di amore come maledizione sembra essere anche
dietro la visione di Hughes del «Divine Love» in Shakespeare and the Goddess of Complete
Being, dove egli ne rintraccia il meccanismo nella dinastia maledetta. La sua interpretazione
di Fedra non ¢ semplicemente che la figlia ¢ maledetta dalla madre ma che ella ¢ anche il
veicolo dell'amore divino che si realizza attraverso lei e la sua famiglia.

36 Similmente la felicita sembra fuori dalla loro presa anche in «9 Willow Street» e
«Flounders».
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L’immagine che Hughes cristallizza di questo momento ¢ quella di una
Plath felice e spensierata, che cammina lungo la riva del lago:

What I remember
Is the sun’s dazzle — and your delight
Wandering off along the lake’s fringe
Towards the shag-headed wilderness
In your bikini. There you nearly
Stepped into America. You turned back,
And we turned away. That lake-mouth
Was only one of too many thresholds - [...]. (174-176, vv. 19-26)

L’«America» ¢ resa una entita mitica e dipinta positivamente dal ricco po-
tenziale, ma loro si voltano e hanno solo una sguardo fugace sulle sue pro-
messe, sorta di breve visita della felicita rappresentata come un orologio
americano in «9 Willow Street»:

Happiness
Appeared - momentary
Peered at your window
Like a wild migrant, an oriole,
a tanager, a humming-bird - pure American,
Blown scraps of the continent’s freedom -
But off course and gone
Before we could identify it. (146, vv. 65-72)

In «Fishing Bridge» continuano nel loro sonnambulismo:
We half-closed our eyes. Or held them wide

Like sleepwalkers while a voice on a tape,

Promising, directed us into a doorway

Difficult and dark. The voice urged on

Into an unlit maze of crying and loss. (176, vv. 28-32)

La raffigurazione ricorrente in Birthday Letters di due sonnambuli indica
che il mondo in cui vivono sembra a Hughes, il piu delle volte, un incubo o
un sogno e da anche la misura della loro determinazione nella ricerca dell’io
e della poesia, talvolta sin troppo ostinata e cieca. Ognuno si muove nella
direzione intrapresa come in sonno, posseduto da un sogno. In «A Dreamy,
per esempio, il dormiente ¢ visto procedere con la inevitabilita e la necessita
delle «fixed star» del destino:

Not dreams, I had said, but fixed stars
Govern a life. A thirst of the whole being,
Inexorable, like a sleeper drawing

Air into the lungs. (234, vv. 6-9)
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Hughes mutua «Fixed Stars» direttamente dalla poesia di Plath, «Words»,
dove le parole ribelli e sempre risonanti, sono poste contro «le stelle fisse
che governano una vita»:

Words dry and riderless

The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars
Govern a life. (CP, 384, vv. 16-20)

II corso delle loro vite condotte come in sogno e/o incubo ricorre anche in
«Stubbing Wharfe» e «Error», entrambe le poesie hanno come argomento
il rientro dall’America, visto come un errore, la strada senza uscita del labi-
rinto. In «Stubbing Wharfe» echeggia la lingua di «Fishing Bridge»: Plath
aveva gettato via «[t]he sparkle of America, pioneer / In the wrong direc-
tion» (210, vv. 13-14). La traiettoria della loro vite ¢ quella di un treno
descritto come «sleeper», e cid connette il treno con la imagery pervasiva
del sonnambulismo:

Our flashing inter-continental sleeper
Had slammed into a gruesome, dead-end tunnel. (212, vv. 25-26)

Il «tunnel» senza via di uscita combacia perfettamente con gli altri riferi-
menti presenti nel testo, tutti parte del motivo del labirinto. In «Error» ¢ lo
stesso titolo a suggerirlo, ¢ facile pensare che Hughes fosse assolutamente
consapevole del significato classico di «error» come «wanderingy. In questa
poesia Hughes porta Plath nella sua «dreamland»:

I brought you to Devon. I brought you into my dreamland.
I sleepwalked you

Into my land of totems. Never-never land:

The orchard in the West. (246, vv. 1-4)

Come implicato in «Stubbing Wharfe», la mitica terra di sogno di Plath
¢ '’America, specificamente la costa di Nauset. L’«orchard in the West»
di Hughes ¢ in parallelo con la dreamland americana e ha anche compo-
site risonanze mitiche: la mitica westcountry dell'Inghilterra delle leggende
arturiane, il giardino delle Esperidi, personificazione delle lontane onde
oceaniche occidentali, la ricerca di Enea di una terra in occidente dove ri-
fondare Troia. In Birthday Letters il mondo dei sogni di Hughes e Plath ¢
molto simile, in quanto «never-never land» (v. 3), a un luogo mitico. Gia
in «Stubbing Wharfe» ¢ suggerito che 'America di cui Plath ha nostalgia
e piu letteraria che reale, una «sfera lorenziana» «Lawrentian globe / Lit
the crystal globe you stared into / For your future» (214, vv. 61-63, cor-
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sivo mio). In «Error» si vedono su traiettorie diverse, posseduti da visioni
diverse, lui che cerca di creare il suo «frutteto dell’ovest», lei che ci sbatte
violentemente contro:

The flashing trajectory,
The trans-continental dream-express
Of your adolescence - had it
Slammed to a dead-end, crushing halt, fatal,
In this red-soil tunnel? (246, vv. 16-20)

Le «dead-ends» descritte in «Stubbing Wharfe» e «Error» creano un gioco
di parole con la fine della loro ricerca congiunta e della vita insieme - la
morte di Sylvia. Si sono risvegliati alla morte (la fine devastante dei loro
sogni e del loro sonnambulismo) che sono indizi e variazioni del corso senza
via d’uscita descritto in una prospettiva piu ampia in «Fishing Bridge».
Retrospettivamente, il loro viaggio ¢ visto come in sonno e cio che li ha
accolti ha la caratteristica traumatica del risveglio. Risveglio che si traduce
in un trauma continuo per Hughes, il suo presente senza scampo in cui si
imbatte nel labirinto della sua scrittura — una ricerca del passato e di alcune
immagini mitiche che lo perseguitano che riflette il metodo di scrittura
che nelle sue parole significa: «to find a thread and draw the rest out of a
hidden tangle»*. Immagini della strada senza uscita ricorrono anche nei
suoi scritti critici. In «The Poetic Self, il saggio su T.S. Eliot, egli afferma
che il poeta, agli esordi, raggiunge «dead end after dead end»*. Nel par-
lare dei personaggi di Gaudete, dice che questi vanno incontro a «strade
senza uscita» incapaci di redimere la situazione, «the whole situation being
impossibly crystallized in the immovable dead end forms of society and
physical life»*’. L’energia trascendentale, di cui parla diffusamente, che
guida le sue parole affinché i personaggi di Gaudete trovino una qualche
redenzione, combacia perfettamente col suo tentativo in Birthday Letters di
scrivere lettere a Plath per ricreare una corrente fra loro.

In «Fishing Bridge» entrambi sono incitati da una «voce» che li spinge:

The voice urged on
Into an unlit maze of crying and loss.
What voice? «Find your souls», said the voice.
«Find your true selves. This way. Search, search».
The voice had never heard of the shining lake.

37 Bere 1998.
38 Hughes 1995 (1994), 273.
39 Faas 1980, 215.
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«Find the core of the labyrinth». Why? What opens

At the heart of the maze? Is it the doorway

Into the perfected vision? Masterfully

The voice pushed us, hypnotized, bowing our heads

Into its dead-ends, its reversals,

Dreamy gropings, baffled ponderings,

Its monomaniac half-search, half-struggle,

Not for the future - not for any future -. (176, vv. 31-43)

La «voce», in quanto personifica cio che li sospinge, ¢ come un demone
possessivo e, in quanto tale, ¢ coerente con la loro poetica. Plath esplora
resoconti di antropologia “* sulle possessioni demoniache nella ricerca della
sua «voce» e sin da molto giovane articola 'idea che lo scrittore ¢ guidato da
una particolare voce diabolica. Una poesia, scritta intorno ai sedici anni in
cui spiega il suo fine, recita:

You ask me why I spend my life writing?
I write only because

There is a voice within me
That will not be still. 4!

Come I'epigrafe a Shakespeare and the Goddess of Complete Being suggerisce,
anche Hughes concepisce la poesia come letteralmente vocazionale, «the
voice of Eros» («The Poetic Self»), «the voice of Ariel» («Sylvia Plath and
Her Journal») %2,

In «Fishing Bridge» e in «18 Rugby Street», Hughes unisce il labirinto
alla possessione. Ma qui, piuttosto che entrare in un labirinto ed esserne
posseduto, sono gia posseduti e si ritrovano in un labirinto di «perdite», il
che implica anche I'equivalenza fra «possession» e «loss» altro importante
connubio in Birthday Letters.

La voce come analogo della poesia si sente anche in «Flounders» dove
entrambi fanno cio che la poesia ordina loro di fare. Di nuovo hanno solo

40 Si vedano i Journals alla data del 27 agosto 1958: «I am in the middle of a book on
demoniacal possession — cases extremely diverting — but also inspiring — metaphors for states
of human experiences as well as the experience itself - as Aphrodite is the personification of
lust and rending passion, so these visions of demons are the objective figures of angers, re-
morse, panic: Possession: Demoniacal and Other: Oesterreich. (94)» (Hughes - McCullough
1993, 256, corsivi nel testo citato).

41 Plath 1978, 34-35.

4 Hughes 1995 (1994), 268 ¢ 183.
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uno sguardo fugace sulla felicita, un’esperienza che diventa emblematica,
una versione miniaturizzata di cio che dovrebbe essere:

How tiny an adventure

To stay so monumental in our marriage,

A slight ordeal of all that might be,

And a small thrill-breath of what many live by,
And a small prize, a toy miniature

Of the life that might have bonded us

Into a single animal, a single soul -

It was a visit from the goddess, the beauty

Who was poetry’s sister - she had come

To tell poetry she was spoiling us.

Poetry listened, maybe, but we heard nothing

And poetry did not tell us. And we

Only did what poetry told us to do. (132, vv. 44-56)

La voce dice loro di cercare 'anima e l'io e, secondo I'idea che entram-
bi hanno della poesia, io e scrittura sono inseparabili. Anche la poesia di
Plath ¢ vista come parte della ricerca dell'«io» e in Birthday Letters il loro
viaggio in America diventa 'emblema della ricerca del self di Sylvia. In «The
Badland», questo viaggio ¢ esplicitamente descritto come un viaggio alla
ricerca del sé, la poesia inizia, «Right across America / We went looking for
you» (164, vv. 1-2), dove «you» ¢ naturalmente Plath, ma cio che scoprono
coincide con una visione negativa del’America:

Empty, horrible, archaic - America.
Planetary - before the eye touched it.
A land with maybe one idea - snake. (168, vv. 90-92)

La visione dell’America di «The Badlands» ¢ esattamente il contrario di
quella prefigurata in «18 Rugby Street»: «Beautiful, beautiful!» e in quanto
Sylvia stessa ¢ I’America, ¢ anche il contrario della visione che Hughes ha
di lei in quella poesia. In «The Badlands» il nuovo mondo presupposto ¢ di
nuovo «flawed», ha «one idea — snake». Il luogo ¢ inquietante, un universo
emblematico: il suo vuoto intensifica ogni suono, come quello del «solitary
mouse» che lotta ferocemente «through the maze of the thorn-bushy.

Alla fine della poesia, Plath suggerisce che la vita ¢ terribile e i versi si
chiudono su un cielo scuro:

the whole landscape wore it
Like a plated mask. «What is it?»
I kept saying. «What is it?»
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«Maybe it’s the earth»,
You said. «Or maybe it’s ourselves.
This emptiness is sucking something out of us.
Here where there’s only death, maybe our life
Is terrifying. Maybe it’s the life
In us
Frightening the earth, and frightening us». (172, vv. 130-132, 136-142)

In «Fishing Bridge» la voce che li guida li spinge lontano dal lago rilucen-
te, non li conduce a varcare la soglia. In retrospettiva, tuttavia, la ricerca
dell’io ¢ talvolta vista negativamente come «monomaniacale». La voce dice
loro di cercare il «cuore» del labirinto. Essi non sanno cosa c’¢ li ma sono
semplicemente guidati verso cio che ¢ nel centro. Altra immagine della de-
terminazione, qualita che Hughes riconosce e sottolinea piu volte in Plath.
Qui i versi «What opens / At the heart of the maze? It is the doorway /
Into the perfected vision» (176, vv. 36-38) aggiungono ironia nel contesto
della morte di Plath, poiché quel «perfected» richiama I'inizio di una poesia
di lei «Edge» che descrive una donna morta somigliante a un’opera d’arte,
un bassorilievo. Insieme al suo suicidio, col quale ha una misteriosa corre-
lazione, la poesia ha contribuito a trasformare la stessa Plath in una figura
mitica. Alla luce di «Edge», la nozione di una visione perfetta assume toni
sinistri.

La «perfected vision» alla fine del viaggio richiama alla mente Dan-
te, naturalmente. Hughes costruisce la loro gquest come una ricerca di
perfezione e fa ripetutamente riferimento al sommo poeta, in particola-
re in «Karlsbad Caverns», una poesia molto simile a «Fishing Bridge» e
«Flounders», dove si presenta un incidente che a guardarlo ora diventa
emblematico. In essa, ironicamente il pipistrello cieco sembra piu sen-
sibile degli umani di contro ai sonnambuli, Hughes e Plath, di «Fishing
Bridge»:

Those bats had their eyes open. Unlike us,
They knew how, and when, to detach themselves
From the love that moves the sun and the other stars. (200, vv. 50-52)

Non solo la poesia ¢ scritta approssimando la terzina dantesca, il suo verso
finale ripete pedissequamente la chiusa del Paradiso e ne prende in prestito
la stessa visione dell'amore come guida.

La penultima sezione di «Fishing Bridge» si conclude in modo sin
troppo definitivo con la frase spezzata «Not for the future - not for any
future —». Come in «The Earthenware Head» I'orologio ¢ fermo, e la cono-
scenza retrospettiva del passato ha congelato tutte le speranze per qualsiasi
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altro futuro. Il tempo si ¢ arrestato al momento in cui Hughes ¢ di fronte
all'immagine del volto morto di Sylvia. Hughes si chiede ora se il centro del
labirinto sia laddove tutte le cose sono ferme:

Till it stopped. Was that the maze’s centre?
Where everything stopped? What lay there?

The voice held me there, by the scruff of the neck,
And bowed my head

Over the thing we had found. Your dead face.
Your dead lips, pale. And your eyes

(As brown-bright, when I lifted the lids,

As when you gazed across that incandescence)
Unmoving and dead. (176, vv. 44-52)

Dove tutto si ferma ¢ presumibilmente la morte di Plath, e cio che si ferma
¢ la loro vita insieme, la ricerca congiunta in nome della poesia, costretti
dalla voce che li induceva a cercare la loro identita. La voce si placa, ragge-
lando Hughes e «facendogli piegare il capo sulla cosa trovata», il volto privo
di vita di Sylvia. E una visione di terrore e la voce ¢ simile all'urlo animale
in «Setebos» e in «The Minotaur» che gli fa «drizzare i peli sulla nuca».

E una feroce ironia che tale visione sia il risultato di tutto cio che han-
no cercato: il centro del labirinto in cui egli abita ora ¢ 'immagine degli oc-
chi di Sylvia che da quel momento lo perseguitano e il luogo in cui ritorna
inesorabilmente nel testo:

And your eyes
(As brown-bright, when I lifted the lids,
As when you gazed across that incandescence)
Unmoving and dead. (176, vv. 49-52)

Il volto di Plath, ¢ cio che metaforicamente affronta nella sua ricerca poe-
tica improvvisamente interrotta, e lui risponde rivolgendosi a lei, in queste
poesie, come fosse ancora li. La fine di «Fishing Bridge», la strada senza
uscita, ¢ resa ancora piu drammatica perché coincide col senso del fallimen-
to del qui che ha reso concreta la morte. I due livelli temporali, la descri-
zione immaginaria di cio che € accaduto nel passato adombrata da cio che fa
nel presente rende I'impatto della poesia piu forte e duraturo.

«The Minotaur» termina con la tragica visione di Plath morta, al cen-
tro del labirinto e, come in «Fishing Bridge», ancora una volta ¢ la poesia
ad averli guidati. La poesia prende le mosse da un evento in cui Plath,
arrabbiata con Hughes, spacca un tavolo con uno sgabello. L’incidente
¢ significativo per Hughes poiché ci torna in «The Bird» e in «Telos». In
«The Minotaur» le dice che questa furia ¢ cio che manca alle sue poesie e
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che se riuscisse a metterla dentro «we’ll be away». L’uso di «we» mostra di
nuovo che in Birthday Letters la poesia di Plath ¢ considerata un’impresa
comune - il suo sviluppo come qualcosa cui entrambi i poeti stavano lavo-
rando con assiduita — e Hughes ¢ destinato a essere per lei sia musa e sia
padre come Sylvia scrive nei diari quando cerca un titolo per il suo nuovo

libro:

Another title for my book: Full Fathom Five. It seems to me dozen of books
must have this title. But I can’t ofthand remember to my own father, the
buried male muse and god-creator risen to be my mate in Ted. %

In retrospettiva Hughes vede il suggerimento che le ha dato con orrore.
Dice, «Deep in the cave of your ear / The goblin snapped his fingers» (238,
vv. 14-15). L'immagine ¢ sinistra: qualcosa di impercettibile e demoniaco
¢ posto in azione, oltre la percezione di Hughes, «Deep in the cave of [her]
ear», e «goblin» suggerisce in genere uno spiritello maligno. Il suo esse-
re «nella caverna dell'orecchio» implica che ¢ parte della sua coscienza, e
in particolare della sua coscienza poetica. L'immagine della caverna scura,
specialmente una in cui si apposta un diavoletto, evoca il motivo del labi-
rinto buio, «an unlit maze of crying and loss» (176, v. 32), prefigurato in
«Fishing Bridge», e il Minotauro che vi abita. Otto, ¢ stato gia detto nella
casa-Knosso di Rugby Street, ¢ una minaccia ma anche parte dell’ispira-
zione di Plath, immerso nel mare, immagine del subconscio dell’artista.
La suggestione ¢ che lo spiritello che si nasconde nell'orecchio sia Otto in
quanto personifica un aspetto peculiare della sua ispirazione poetica.

Hughes da allo spirito qualcosa che agisce come catalizzatore, attivando
una catena che non si riesce a bloccare: Egli si chiede: «So what had I given
him?» e la risposta si rivela nelle due stanze che seguono la domanda e che
si concludono con I'immagine del cadavere di Plath:

The bloody end of the skein
That unravelled your marriage,
Left your children echoing
Like tunnels in a labyrinth,

Left your mother a dead-end,

Brought you to the homed, bellowing

Grave of your risen father -

And your own corpse in it. (238-239, vv. 17-24)

4 Hughes - McCullough 1993, 222.
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Ancora una volta, come in «Fishing Bridge» e «The Blue Fannel Suit», la
chiusa della poesia con I'immagine o I'accenno alla morte di Plath ¢ centra-
le nel generare un effetto poderoso.

Ci sono un gran numero di rovesciamenti della storia canonica del Mi-
notauro e del labirinto: la matassa ¢ insanguinata piuttosto che d’oro e con-
duce Plath al centro del labirinto, dove trovera la morte piuttosto che una
via d’uscita. Hughes si da il ruolo di Arianna, colei che da il filo, e Plath
quello di Teseo che deve cercare la strada. Data la relazione extraconiugale
di Hughes e T'effetto devastante che ebbe sulla poesia di lei, sarebbe piu
consono vedere Plath come una Arianna, icona della donna abbandonata %,
e Teseo, il noto adultero, come Hughes, anche se alla fine sara lui a essere
abbandonato da Sylvia con la morte come si allude abbastanza chiaramente
nella poesia.

Nel testo di «The Minotaur», il «table-top» ¢ prolettico del tavolo che
Hughes da a Plath in «The Table» e ci sono numerose eco fra queste poe-
sie. Hughes fornisce la fine misteriosa della matassa come fa con il «table-
writing» che aveva costruito per lei:

With a plane
I revealed a perfect landing pad
For your inspiration. I did not
Know I had made and fitted a door
Opening downwards into your Daddy’s grave. (280, vv. 9-13)

Sia il piano del tavolo sia la fine del filo conducono Sylvia alla tomba di Ot-
to ed entrambi gli oggetti, malauguratamente, sono forniti da Hughes. In
«The Minotaur» Sylvia che rompe il tavolo anticipa, come detto, lo stesso
incidente in «The Table» dove, in piu, la sua penna diventa uno strumento
con cui esprime la sua rabbia al pari dello sgabello in «The Minotaur», e
la rabbia ¢ vista come ispirazione. Cio che Hughes fornisce in entrambe le
istanze ¢ assistenza e ispirazione alla sua scrittura, ma la sua scrittura evoca

la figura del padre. In «The Table» Hughes scrive:

It did not take you long

To divine in the elm, following your pen,
The words that would open it. Incredulous
I saw rise through it, in broad daylight,
Your Daddy resurrected. (280, vv. 19-23)

4 Ci sono numerose immagini di Arianna abbandonata sull’isola di Naxos nell'arte
figurativa occidentale. In particolare mi riferisco a De Chirico, uno dei pittori preferiti da
Plath, maestro di malinconia, per il quale il mito di Arianna fu un’ossessione.
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L’immagine del padre che risorge ¢ la stessa alla fine di «The Minotaur» -
«the horned, bellowing / Grave of your risen father» (240, vv. 22-23) - e
anticipa anche Otto «rising» dalla sua bara che si ritrova intrecciato con
Hughes in «A Picture of Otto». In tutte, inoltre, echeggia I'idea di Plath di
innalzare il padre attraverso la sua arte.

La matassa di sangue ¢ la metafora a cui ricorre Hughes per la scrit-
tura di Plath che, nella sua visione, conduce la donna alla tomba del padre
e in seguito alla propria. Altrove in Birthday Letters la scrittura di Plath ¢
descritta come qualcosa che lascia una traccia di sangue dietro di sé o che
si nutre di sangue. L’immagine del sentiero di sangue e di uno sgabello da
cucina usato come martello in «The Minotaur» ¢ presente anche in «Telos».
Qui il sangue precipuamente denota la scrittura e la ricezione della sua poe-
sia, la combinazione delle due cose perseguita Hughes. Presumibilmente
lo scenario fantastico che il poeta crea in questi versi parla sia della propria
esperienza sia di quella di Plath:

Bloodprints
Ofyour escaping heel
Signed the street-scene snowscape Alpha.
Anyhow,
Anywhere to lose

The Furies of Alpha [...]. (360-362, vv. 24-29)

In «The Minotaur», la parola «skein», nel contesto del motivo del labirinto,
richiama alla mente «Full Fathom Five» di Plath. Qui 'io poetico si rivolge
al padre morto e allude alla ricerca impossibile di recuperare lui e il «mito
delle origini» che rappresenta:

Miles long

Extend the radial sheaves
Of your spread hair, in which wrinkling skeins
Knotted, caught, survives [...].

The old myth of origins
Unimaginable.

[...]

Waist down, you may wind

One labyrinthine tangle. (CP, 131-132, vv. 6-11, 33-34)

«Bellowing» in «The Minotaur» anticipa il «bellow» della voce di Plath
(P'urlo sia suo sia di suo padre) in «Setebos»:
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I heard
The bellow in your voice
That made my nape-hair prickle when you sang
How you were freed from the Elm. I lay
In the labyrinth of a cowslip
Without a clue. I heard the Minotaur
Coming down its tunnel-groove
Of old faults deep and bitter. King Minos,
Alias Otto - his bellow
Winding into murderous music. (270, vv. 25-34)

Anche questa poesia ritorna a «Full Fathom Five» di Plath e alla fonte ispi-
ratrice, The Tempest. Il penultimo rigo della poesia di Sylvia — «Father, this
thick air is murderous» rinvia alla descrizione dell’urlo di Otto/Minotauro,
«his bellow / Winding into murderous music» in «Setebos» (270, vv. 31-
32). Per Hughes «Full Fathom Five» ¢ una poesia emblematica poiché ¢ la
prima volta che Plath tratta suo padre nel ruolo mitico di un dio del mare
ed ¢ 'emergere di Otto dal mare del subconscio della figlia che Hughes ri-
trae in «The Minotaur» come il suo assassino. L’urlo, specie in associazione
con il bestiale Minotauro echeggia «The whiff of that beast» («Trophies»,
34, v. 15) che Hughes ancora percepisce nella poesia di Plath quarant’anni
dopo. Questa «zaffata» osservabile nella prima poesia di Plath sotto I'in-
flusso di Fedra, ¢ pienamente realizzata nell’'urlo del Minotauro che ancora
si sente nella sua poesia piu tarda.

Sia «The Table» sia «The Minotaur» finiscono con immagini di ab-
bandono. In «The Minotaur» i figli di Plath e la madre sono «Left» (la
parola ¢ ripetuta due volte e per due volte a inizio verso) e in «The Table»
Hughes descrive se stesso mentre aiuta Plath nella ricerca del padre per
poi «Leaving [her] to him» dell’'ultimo verso (282). Anche in questo caso
il drammatico atto del «lasciare» ¢ enfatizzato dalla posizione del verbo a
inizio verso cui si aggiunge la strategica scelta dell’'ultimo verso che assume
tutto il peso semantico. La descrizione dei bambini di Plath «Left your
children echoing / Like tunnels in a labyrinth» (238, vv. 19-20) concorda
con la descrizione di Frieda in «Life After Death» come una ferita e anche
con la descrizione di lei, non ancora nata, come sospesa «In her quaking
echo-chamber» (194, v. 63) in «Grand Canyony.

Nella chiusa di «Fishing Bridge», Plath ¢ condotta alla visione della sua
morte con l'aiuto di Hughes. L'immagine composita del cadavere di Plath
e della tomba del padre suggerisce che il Minotauro che lei ha trovato ¢
parte di se stessa piuttosto che qualcosa di estraneo. Qui Hughes prefigura
limpressione, espressa nella sua visione d’insieme delle ultime poesie di
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Plath in «Sylvia Plath: The Evolution of ‘Sheep in Fog’»*, del corpo di Ot-
to come «the Chrysalis of the voice», la voce di Ariel appunto. Voce di cui
lo stesso Hughes si nutre, e in «A Picture of Otto» suggerira che la figura
di Otto/Minotauro ¢ anche parte del suo io oltre che di quello della figlia.
La poesia riflette il motivo esplicito del labirinto di «The Minotaur» e ri-
badisce il legame latente fra scrittura e labirinto. Inoltre, i componimenti
sono legati dallo stesso tipo di stanza (inusuale in Birthday Letters) che da
manforte alla gia evidente associazione tematica.

«A Picture of Otto» ha come punto di partenza un ritratto cui si rife-
risce anche Plath in «Daddy», a «picture of Otto» appunto. Le parole di
apertura, «You stand there at the blackboard» ripetono testualmente un
verso della poesia di Sylvia, «You stand at the blackboard, daddy». «Daddy»
se letta letteralmente, con una semplice identificazione fra io poetico e
poeta, entro il contesto biografico, ¢ anche, subdolamente, il ritratto di
Hughes. Scritta il 12 ottobre 1962, il giorno dopo che egli lascia la loro ca-
sa, Court Green, sembra avere origine dalla rabbia di Sylvia verso la nuova
relazione del marito e rinnova il dolore dell’abbandono del padre. La figura
del padre ¢ ovviamente pit ampia della vita, ma la contestualizzazione bio-
grafica ha incoraggiato letture che la identificano con I'Otto reale. Inoltre,
il ritratto a cui Plath si riferisce in «Daddy» ¢ riprodotto in Lezters Home,
e cosi largamente diffuso da generare le tante e sin troppo note zavorre
extratestuali. Nella poesia di Plath la menzione della foto conduce quasi
immediatamente all'introduzione della figura padre-marito surrogata che
da questo momento ¢ identificata con Hughes:

You stand at the blackboard, daddy,

In the picture I have of you,

A cleft in your chin instead of your foot
But no less the devil for that, no not
Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.

45 Hughes 1995 (1994), 191.
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I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.
And Isaid I do, Ido. (CPB 317, vv. 51-67)

Questo «man in black» del ritratto diventa il modello per «man in black».
In «A Picture of Otto» Hughes ritorna a «Daddy» e alla fotografia sulla la-
vagna e affronta il ritratto come fosse il suo doppio o il suo fantasma.

Nella prima stanza Hughes si rivolge a Otto come «Lutheran minister
manqué»: Otto aveva studiato per la carriera ecclesiastica ma, convinto dal-
la teoria evoluzionista di Darwin, considerata eretica dalla chiesa luterana,
abbandona gli studi teologici e prosegue con lo studio delle api, suo primo
interesse, diventando un esperto entomologo e accademico. Nella descri-
zione di Otto, Hughes si focalizza su aspetti del background di Plath - «an
atmosphere of tense intellectual competition and Germanic rigour» * - e
sulle affiliazioni religiose e culturali - che ripetutamente associa con le dif-
ficolta della poetessa.

Hughes si immagina in un confronto con il fantasma di Otto mentre ¢
alla ricerca di Sylvia:

A big shock for so much of your Prussian backbone
As can be conjured into poetry

To find yourself so tangled with me —

Rising from your coftin, a big shock

To meet me face to face in the dark adit
Where I have come looking for your daughter. (396, vv. 5-10)

La metafora dell'incantesimo ¢ ormai facilmente assimilabile alla poesia di
entrambi. E la poesia di Plath, «Daddy», che evoca come per incanto il
fantasma di Otto dalla tomba (come in «The Minotaur», «The Table» e
«The Cast» rendono chiaro) e lo aggroviglia a Hughes. Qui anche Hughes
consapevolmente invoca Otto, rivolgendosi a lui e chiamandolo dal regno
dei morti. Lo scenario che Hughes immagina, di due uomini che si incon-
trano, puo tuttavia realizzarsi solo sulla pagina. Il «dark adit» dove Hughes
¢ andato a cercare sua figlia, ¢ sia la poesia di Plath sia la propria. Del resto
nel testo ¢ spesso implicato che la ricerca di lei si attualizza solo attraverso il
ritorno alle sue opere. Implicitamente, la poesia di Plath diventa un tunnel
labirintico in cui entrambi, Hughes e Otto, sono catturati, imprigionati.
Plath nutriva la minaccia di essere catturata nei testi poetici di altri, persi-

46 FHughes 1995 (1994), 162.
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no nei confronti della tradizione piu volte considerata una tortuosa strut-
tura labirintica V.

«A Picture of Otto» ¢ la quart’'ultima poesia della raccolta e ancora una
volta si rappresenta la ricerca di Sylvia. Il movimento dialettico tra la riesu-
mazione del passato e il presente annunciato in «Fulbright Scolars» in cui
Hughes intraprende il viaggio tra le manifestazioni dell'ekphrasis — protese a
individuare le relazioni tra 'immagine visiva e 'atto verbale - giunge qui al
momento in cui Hughes incontra il suo doppio, nuovamente attraverso una
fotografia, e lo riconosce come parte di sé¢. Non vede Plath, ma si ritrova
solo un fantasma, il suo doppio, il quale si presenta, come l'io poetico in
«Strange Meeting» di Wilfred Owen, da solo.

La parola «tangles», componente di quell'intenso lavoro interstuale, ¢
reminiscente della poesia di Plath «Full Fathom Five» e del suo groviglio
labirintico. Qui, la scrittura - di Plath prima e poi di Hughes - ¢ essa stessa
labirintica, una maglia della rete in cui sono rimasti impigliati lui e Otto. Lo
«shock» di Otto nel vedersi invischiato con Hughes ¢ simile alla sorpresa che
Hughes sente quando si confronta con la sensazione di diventare 'oggetto di
una fotografia (quindi altro da sé¢) mentre ¢ invaso da Otto in «Black Coat»: «I
did not feel / How, as your lenses tightened, / He slid into me» (204, vv. 46-
48). Lo «shock» - la parola appare due volte e incornicia la seconda stanza
imponendosi come la cifra predominante dell'incontro - e il loro giungere
«face to face» (I1I stanza) suggerisce una vera e propria scena di agnizione. E il
culmine di uno shock di auto-identificazione che attraversa tante poesie — per
esempio «Your Paris» che termina con il pronome «me», e «St. Botolph» che
chiude con: «The me beneath it for good». Queste poesie diventano sguar-
di nello specchio, osservazioni focalizzate sull’arte della scrittura e sul come
trasfigurare gli aspetti della realta circostante in forma scritta, in poesie auto-
ritratti, secondo la descrizione di Hughes del lavoro dell’artista mitico vale a
dire il rivelarsi di successivi «self-portrait» della «mythic personality» .

Nella seconda stanza, Hughes «face to face» con Otto richiama «The
Earthenware Head» dove aveva immaginato che Plath si riconciliasse con
suo padre morto, «Face to face [...] kisses the Father», una sorta di fantasti-
cheria indiretta della sua riunione con Sylvia con la premessa che Hughes e

47 Sulla influenza reciproca tra i due poeti, si veda l'interessante volume di Heather
Clark, dal titolo bloomiano The Grief of Influence in cui il dialogo artistico tra i due poeti,
nelle parole della studiosa «advance[s] our readings of Plath’s and Hughes’s work and deep-
en our awareness of how collaboration and rivalry lead to autonomous artistic development»
(Clark 2011, 13).

48 Hughes distingue fra «The mythic and realist personality» in Shakespeare and the
Goddess of Complete Being (Hughes 1992, 35 ss.).
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Otto sono chiaramente 'uno il «doppio» dell’altro in «A Picture of Otto».
Come in «The Earthenware Head», qui la riconciliazione con il padre ¢
concepita dopo la morte, nel «tunnel» che ¢ la «cripta» di famiglia (396,
v. 11). La poesia di Hughes guarda verso la sua morte e si interroga sulla
riconciliazione con Plath, sulla pagina o nell’aldila®. Questo ¢ chiaramente
il regno dei morti: Hughes incontra Otto che, in «Setebos» ¢ detto anche
«King Minos», il giudice leggendario dell'aldila e anche padre di Fedra con
la quale Plath ¢ identificata.

L’immagine di camminare lungo il tunnel richiama alcuni versi di «Se-
tebos» che, come si ¢ detto, ¢ 'altra poesia in cui ¢ nominato Otto:

I heard the Minotaur
Coming down its tunnel—groove
Of old faults deep and bitter. King Minos,
Alias Otto - his bellow
Winding into murderous music. (270, vv. 28-32)

La menzione del tunnel segnala «Strange Meeting» di Owen, una poesia
sottesa questa e che si apre:

It seemed that out of battle I escaped
Down some profound tunnel [...].*°

L’io poetico di «Strange Meetingy si ritrova negli inferi: «And by his smile,
I knew that sullen hall - / By his dead smile I knew we stood in Hell»
(1846, vv. 9-10). Qui incontra un uomo morto (un soldato tedesco, pre-
sunto nemico) che lo fissa con «piteous recognition» (v. 7). L’'uomo, al
quale I'io si rivolge come a uno «strange friend» e che, apprende, ¢ qualcu-
no contro il quale ha combattuto e ucciso, nelle parole di Hughes «turns
out to be himself» 3. Uno scenario simile ¢ evocato nella poesia di Hughes:

4 Torna in mente 'incontro tra Enea e Didone nel regno dei morti e Didone che
torna dal suo primo marito Sicheo senza guardare negli occhi Enea. Per Hughes la storia di
Didone ¢ «the ur-tragedy behind The Tempest» (Hughes 1992, 441), che, secondo lui, mo-
stra Shakespeare che cerca di venire a termini con la Dea rifiutata, di cui la suicida Didone ¢
la personificazione. Il modello di Enea che discende negli inferi per incontrare Didone solo
per accettare la separazione definitiva da lei e ritornare nel mondo dei vivi potrebbe essere
un modello migliore per il progetto di Hughes rispetto alla discesa di Orfeo per riprendersi
la moglie. Orfeo, notoriamente, ¢ I'afflitto fallito, mentre Enea ¢ uno dei pochi che riesce a
tornare dal regno dei morti, essendo stato messo in guardia dalla Sibilla, prima di discende-
re in quel luogo, su quanto sia piu difficile I'ascesa rispetto alla discesa.

50 «Strange Meetingy di Wilfred Owen, in Abrams 1993, II, 1846, vv. 1-2.

51 In «Unfinished Business» Hughes afferma a proposito della poesia di Owen: «The
enemy was not German. The only German in his poem - in ‘Strange Meeting — is one he

297

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Marilena Saracino

I never dreamed, however occult our guilt,

Your ghost inseparable from my shadow
As long as your daughter’s words can stir a candle.
She could hardly tell us apart in the end.

Your portrait, here, could be my son’s portrait.

I understand - you never could have released her.
I was a whole myth too late to replace you.

This underworld, my friend, is her heart’s home.
Inseparable, here we must remain,

Everything forgiven and in common -

Not that I see her behind you, where I face you,
But like Owen, after his dark poem,

Under the battle, in the catacomb,

Sleeping with his German as if alone. (396, vv. 12-25)

Il rapporto intertestuale con «Strange Meeting» ¢ fitto: il riconoscere che
Pombra di Hughes e il fantasma di Otto sono inseparabili (I'uno il doppio
dell’altro o diventati tali nei testi di Plath), cosi come la scena dell'incontro
con Otto, «Everything forgiven and in common» destinato ad abitare lo
stesso luogo, la morte. Anche I'appello «my friend» richiama il verso di
Owen, «I am the enemy you killed, my friend» (1847, v. 40).

La sintassi dell'ultima stanza di «A Picture of Otto» ¢ ambigua: non
si comprende se Hughes vede se stesso o Plath «like Owen»; a partire da
«This underworld, my friend, is her heart’s home» il «we» in «Inseparable,
here we must remain» presumibilmente si riferisce a tutti e tre: Hughes
dorme con il suo tedesco (Sylvia) e lei con il suo (Otto). E suggerito qui,
in un continuum cio cui Hughes aveva gia accennato in «The Minotaur» e
cio¢ che Otto ¢ evidentemente parte della loro coscienza condivisa.

Nell'affermare che Plath non puo tenerli separati, Hughes sembra dar
ragione a ci0 che Heaney sostiene in «A Wounded Power Rises from the

Depths»:

Sylvia Plath’s psychology/pathology, in which the poet sees himself reincar-
nated by his wife in her unconscious as her dominant father, Otto Plath, a
figure who also represents at that dream level her first betrayer (he had died
and left her when she was a child). >

has been made to kill, who calls him ‘my friend’, and who turns out to be himself> (Hughes
1995 [1994], 43).
52 Heaney 1998.
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Questo «dream level» in cui il padre di Plath ha acquisito significanza miti-
ca per lei ¢ il mito riferito in «A Picture of Otto» che non puo essere sosti-
tuito né rimosso, Hughes puo solo diventare parte di esso.

Hughes non solo paragona se stesso / Sylvia allo speaker della poesia
ma anche allo scrittore:

like Owen, after his dark poem,
Under the battle, in the catacomb

Sleeping with his German as if alone. (398, vv. 23-25)

«Strange Meeting» si chiude con «Let us sleep now....»; immaginando
Owen che dorme «con il suo tedesco», Hughes pone Owen nella sua poesia
cosi che nella ri-scrittura la poesia e la vita di Owen si sovrappongono e
diventano mitici.

Owen fu ucciso in guerra non molto dopo aver scritto «Strange Meet-
ing» e, tragicamente, una settimana prima dell’Armistizio. Cio rende la
poesia, che descrive un viaggio oltre la morte, sinistramente profetica e
conferisce ulteriore forza al suo tema, gli orrori della guerra:

«Strange friend», I said, <here is no cause to mourn».
«None, said the other, «save the undone years,

The hopelessness. Whatever hope is yours,

Was my life also; I went hunting wild

After the wildest beauty in the world,

Which lies not calm in eyes, or braided hair,

But mocks the steady running of the hour,

And if it grieves, grieves richlier than here.

For by my glee might many men have laughed,

And by my weeping something had been left,
Which must die now. I mean the truth untold,

The pity of war, the pity war distilled. [...]». (1846, vv. 14-25)

Non solo la visione della morte, retrospettivamente, sembra una premo-
nizione della morte imminente e precoce di Owen, ma il messaggio della
poesia assume una valenza inquietante per il riferimento agli anni «<undone»
di Owen con la conseguente perdita per la poesia inglese. Come la poesia di
Plath, quella di Owen acquisisce una «Blood-jet, autobiographical truth» *.
Entrambi, Plath e Owen, sono figure iconiche sulla base della coincidenza
fra la loro poesia e la loro vita e sono uniti anche nella morte prematura con
gran parte del loro potenziale ancora da realizzare.

53 Hughes 1992, 42.
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Un’altra ragione per cui Hughes ha in mente Owen quando si confron-
ta con il proprio destino poetico, ¢ I'allusione alla I Guerra Mondiale. Nel
venire faccia a faccia con il fantasma di Otto, Hughes si confronta anche
con il pitt perseguitante degli spettri della sua vita e della sua poesia: la
Grande Guerra di cui scrive in una riflessione sull’opera di Owen e di altri
war poets: «The First World War goes on getting stronger — our number
one national ghost. It’s still everywhere, molesting everybody» *. Il legame
tra il fantasma di Otto e quello della I Guerra Mondiale diventa oltremodo
suggestivo del destino poetico di Hughes e di cosa lo condusse a Plath.

Formalmente, «A Picture of Otto» colpisce perché non ¢ diretta a Syl-
via ma a Otto e per questo, come gia detto, si richiama a una delle piu
note poesie apostrofiche di Plath «Daddy». L'uso di Hughes della forma
apostrofica ¢ ben spiegato dai suoi commenti sull'origine delle poesie che
compongono la raccolta Birthday Letters, contenuti nella lettera che invia ai
giudici del Forward Poetry Prize nel 1998:

My book is a gathering of the occasions - written with no plan over about
25 years — in which I tried to open a direct, private, inner contact with my first
wife... thinking mainly to evoke ber presence to myself, and to feel ber listening.
Except for a handfull, I never thought of publishing these pieces until last
year, when quite suddenly I realized I had to publish them, no matter what
the consequences. >

Nel chiamarle lettere, Hughes rende il testo ancora piu drammatico poi-
ché, ¢ noto a tutti, la parola scritta ¢ un mezzo di significazione in assenza,
cosicché l'assenza di Sylvia ¢ amplificata nello stesso momento in cui il
poeta tenta di colmarla. In «A Picture of Otto» Hughes si rivolge a Otto,
stranamente una poesia che ha nel titolo la parola «ritratto» del destinata-
rio, la qual cosa indica una situazione pitt complessa del semplice tentativo
di comunicare con una persona assente. L’effetto primario della scelta di
Hughes di rivolgersi a Plath ¢ di creare, ancora una volta, l'illusione della
sua presenza. Tale finzione ¢ spesso invalidata alla fine delle poesie nei mo-
menti meta-poetici in cui i versi chiudendosi su se stessi confessano la pro-
pria essenza di parole che non riescono a dissipare la solitudine di Hughes
né il senso di frustrazione.

In «A Picture of Otto» cio ¢ tematizzato e intensamente drammatizza-
to: Hughes alla ricerca di Plath, attraverso «the dark adit» della sua poesia,
incontra solo il fantasma di Otto che si rivela essere il suo doppio ed ¢ la-

54 «National Ghost, in Hughes 1995 (1994), 70.
55 Citata in apertura di Churchwell 2001, corsivi miei.
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«[...] ladders / Of intertangling and of disentangling / Limbs and loves and lives»

sciato con lui «as if alone». Non «vede» o non riconosce Plath ma affronta
Otto metaforicamente e cio diventa un confronto col suo Io e con il suo
destino poetico che lo vede rimanere invischiato sulla pagina con Sylvia e
suo padre.

Queste lettere non sono solo il tentativo di comunicare con una per-
sona assente, piuttosto esprimono lo sforzo del poeta di confrontarsi con
le zone d’ombra e inarticolate dell’io, di cui Sylvia ¢ senz’altro parte. Sono
«lettere» nel senso in cui descrive Hughes il fare poesia nell'intervista con
Faas:

We go on writing poems because one poem never gets the whole account
right. [...] In the end, one’s poems are ragged dirty undated letters from
remote battles and weddings and one thing or another. **

E emblematico che i meccanismi dello scrivere siano resi evidenti in «A
Picture of Otto», la quart’'ultima poesia della raccolta quasi a significare la
riconciliazione con il suo destino poetico. Si tratta, come si ¢ cercato di di-
mostrare, di un caso molto particolare di autobiografia poiché con Birthday
Letters Hughes scava nelle possibilita del testo, imbrigliato in un reticolo
di unita da comporre e scomporre da cui si dischiude un interesse sempre
piu accentuato per i sistemi linguistici dove i nessi e una scrittura come
specchio dell’atto dello scrivere determinano una costruzione verticale dal
discorso poetico a discapito dell’evoluzione lineare del piano tematico.
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