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We go eastward to realize bistory, [...] retracing
the steps of the race, — we go westward as into the
future, with a spirit of enterprise and adventure.

H.D. Thoreau («Walkingy, 1862)

Nella sua opera Marcher, une philosphie (2009), Frédéric Gros riscopre I'im-
menso potere dell’atto del camminare, un’esperienza universale se non ad-
dirittura epifanica che non solo invita a guardare dentro noi stessi, ma so-
prattutto ci insegna a godere del cielo e della forza del paesaggio. Proprio di
questo mutamento dell’anima sono protagoniste le eroine camminatrici dei
romanzi di Margaret Laurence, la scrittrice delle praterie canadesi del Ma-
nitoba, autrice dei cosiddetti «Manawaka novels», The Stone Angel (1964),
A Jest of God (1966), The Fire-Duwellers (1969), A Bird in the House (1970),
¢ The Diviners (1974). Ad esaltare la funzione rigeneratrice del camminare,
che permette di fare delle microscoperte sul genere umano cosi inaspettate
da incantare la mente e lo spirito, ¢ il terzo dei romanzi laurenciani 7he
Fire-Duwellers ambientato nella spettacolare citta di Vancouver.

Tra tutte le metropoli canadesi, Vancouver ¢ caratterizzata da un mul-
tiverso urbano complesso e variegato, composto da piu di venti quartieri
separati (Downtown Vancouver, West End, Yaletown, Coal Harbour, Gas-
town, Chinatown, Downtown Eastside, Arbutus Ridge, Dunbar-South-
lands, False Greek, Granville Island, South Cambie-Oakridge, Kerrisdale,
Kitsilano, Marpole, Oakridge, Shaughnessey, South Camble, West Point
Grey, Commercial Drive-Grandview, Hastings-Sunrise, Dunbar, Sunset-
Victorian-Fraserview, Killarney e molti altri) che sono concepiti come un
agglomerato di universi in uno spazio-tempo infinito.

Nota come «the city of neighbourhoods», Vancouver ¢ prima di tutto
una metropoli dinamica cosi come esemplificato dalla sua topografia cur-
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vilinea (Rocky Mountains, Stanley Park ¢ Howe Sound) e dagli immensi
paesaggi equorei (The English Bay, Coal Harbour, e The Beaver Lake).
Molto rassomigliante ad una «Venezia senza storia» !, per via dell’alternarsi
paesaggistico di terra e acqua, questa «Lotus Land»? acquista una dimen-
sione infernale nella mente letteraria di Laurence.

Stando al modello psicologico della percezione del paesaggio presenta-
to da Steven e Rachel Kaplan (1989), Vancouver, per complessita e mistero
(due aspetti fondamentali della tassonomia kaplaniana), risulta una citta
dall'alto valore estetico. Non solo la rete di strade irregolare e articolata
della citta ¢ sinonimo di minore prevedibilita e quindi di fascino urbano,
ma il mistero suscitato dagli alti edifici, cosi come da siepi, muri e parchi
stimola una risposta psicologica che attiva I'individuo verso una volonta di
esplorazione. Da ultimo, secondo i Kaplan, un elemento estetico priorita-
rio in un paesaggio, risulta essere la presenza dell’acqua, riflettente la luce
e la lucentezza, associata psicologicamente alla pulizia e alla freschezza’,
ma soprattutto in grado di influenzare il nostro benessere fisico e psichico
quotidiano, generando sensazioni di benessere ed emozioni positive.

Tutto questo e non solo sembra emanare la citta di Vancouver ed ¢ per-
tanto mia intenzione rileggere The Fire-Duwellers da una prospettiva cogni-
tiva, tracciando la mappa concettuale della citta per il tramite della blending
theory* al fine di ricostruire lo schema mentale dei personaggi che si aggi-
rano attraverso il multiverso canadese.

Molto significativamente, il terzo dei romanzi laurenciani ambientati a
Manawaka raftigura la citta di Vancouver abitata da personalita passionali,
dei dominatori del fuoco (fire-dwellers) alla ricerca di cio che Laurence defi-
nisce «the sensuous flame of life»*. Per i personaggi laurenciani, Vancouver
appare essere un «world on fire», una Babilonia contemporanea destina-
ta alla caduta, alla solitudine, all'incomunicabilita, finanche alla morte. Da
questa prospettiva, Vancouver, anche nota come la «City of glass», riflette
le ombre dei suoi abitanti malinconici, descritti metonimicamente come

1 Palusci 1992, 120.

2 Fortheringham 1973, 20.

3 Costa 2009.

4 Nel 1993, Mark Turner e Gilles Fauconnier fondano la cosiddetta blending theory che
investiga il pensiero umano al fine di comprendere il mondo circostante attraverso blends
linguistici e non linguistici. Secondo la nozione di blending ¢ possibile suddividere le infor-
mazioni in chunks relazionandoli a diversi campi di indagine.

5 Laurence 2010, 15.

6 Ibhidem.
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«dead faces in a mocking procession»’. Non a caso, Stacey, Mac, Tess, Jake,
Bertha, Julian, Thor, Buckle, e I'indiana Valentine Tonnerre sono perse-
guitati dai propri demoni personali, ossessionati dalla paura di perdere loro
stessi.

In prospettiva cognitiva, Laurence sembra elaborare le metafore con-
cettuali® di «Vancouver come paradiso terrestre» e «Vancouver come citta
infernale», tese a rappresentare la citta come un blended space ove coesisto-
no parabole del bene e del male. Non a caso, Vancouver si configura come
citta dell'acqua e del fuoco, della vita e della morte, di Eros e Thanatos,
una citta allegorica in cui ¢ possibile rintracciare storie connesse ad altre
storie, una mappa umana di abusi e maltrattamenti femminili: la casalin-
ga disperata Stacey Cameron MacAindra (sposata a Clifford MacAindra,
un venditore prima di enciclopedie e poi di essenze profumate); la bella e
depressa Tess Fogler, la casalinga sterile, affetta dalla sindrome da acqui-
sto compulsivo che cerchera di suicidarsi; la semplice e tranquilla Bertha
Garvey, vittima del marito dispotico Julian, e Valentine Tonnerre, la ragazza
meticcia proveniente da Manawaka che muore di droga e alcool per le stra-
de di Vancouver.

Il seguente grafico illustra il processo di blending attraverso cui para-
digmi concettuali generici e specifici, riconducibili alla sfera semantica
femminile, si (con)fondono:

GENERIC SPACE:
Women
imprisonment, loneliness, disillusionment, incommunicability
SOURCE: — TARGETS:
Clytemnestra women, wives,
wife to Agamemnon victims of chauvinist men
PROTOTYPE — CLASS MEMBER
! !

BLEND:

Stacey, Tess, Bertha, Valentine are like Clytemnestra, victim of male chauvinist men
The specific is the general

7 Ibidem.
8 Cfr. Lakoff 2002.
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Se la relazione tra Agamennone e Clitennestra rappresenta il modello at-
tanziale di riferimento, come rivelato da Stacey nell'incipiz del romanzo
(«Hung above the bed is a wedding picture, Stacey twenty-three, almost
beautiful although not knowing it then, Mac twenty-seven, hopeful con-
fident lean. Agamemnon king of men or the equivalent, at least to her»?),
allora i quattro rapporti coniugali tra Tess e Jake, Bertha e Julian, Val e
Thor danno vita a figure allegoriche femminili che riconducono alla sfe-
ra metaforica di partenza attraverso una mappa mentale parabolica. Non
a caso, nella parabola amorosa di Laurence, le donne canadesi sembrano
affette dal «complesso di Clitennestra», vale a dire una fatale ed inesorabile
sottomissione a un marito patriarcale e dispotico, un complesso psicologico
tipico delle donne laurenciane, imprigionate nelle loro dimore claustrofo-
biche, delle torri d’avorio molto simili al palazzo-prigione di Agamennone
circondato da giardini che conferiscono una misurata eleganza '°.

Nel quartiere periferico di Bluejay Crescent (Killarney), un ricettacolo
immaginativo di disillusione, Laurence proietta una storia d’amore proto-
tipica secondo cui 'amore rimanda inesorabilmente a forme di prigionia,
incomunicabilita e solitudine. In questa civitas peregrina, Stacey Cameron
MacAindra, una casalinga di mezz’eta, madre di quattro bambini, ossessio-
nata dalla bellezza e dalla paura di invecchiare, ¢ prima di tutto una donna
delle praterie che ora vive nella citta di Vancouver alla ricerca di rinascita
e purificazione messe in atto da un fuoco purgatoriale che brucia la sua
anima. Letteralmente marchiata dal fuoco, come risulta evidente dalle sue
stigmate, una cicatrice a forma di luna crescente apparsa sulla sua mano in
seguito a un incidente domestico, Stacey ¢ una «mooner», una figlia della
luna, una «creature from another place, another planet»'!, attratta dalla
luna durante le sue passeggiate notturne nel quartiere significativamente
chiamato Bluejay Crescent.

Proprio come per Hagar Shipley, che ricorda la sua vita passata a Van-
couver in The Stone Angel, come per Rachel Cameron, I'eroina alcolizzata
di 4 Jest of God trasferitasi a Vancouver per lasciarsi alle spalle la misera esi-
stenza trascorsa a Manawaka, come per Morag Gunn, la scrittrice divina-
trice che sceglie di abbandonare le praterie del Manitoba per partorire sua
figlia a Vancouver in The Diviners, o come per la protagonista atwoodiana

9 Laurence 2010, 8.

10 Sui giardini nell'immaginazione letteraria si rimanda alla serie Riscritture dell’Eden
curata da Andrea Mariani, che rappresenta lo studio pitt completo e riuscito sui giardini
letterari.

1 Laurence 2010, 42.
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di Cat’s Eyes Elaine Risley, la pittrice malinconica ofeliana che sceglie una
vita da esule a Vancouver - per tutte queste figure femminili, Vancouver ri-
veste il ruolo di citta fatale, «a city of destiny», cosi come la definisce il due
volte sindaco Gerald McGeer, ove trovare rifugio, recuperare la memoria e
rinascere a nuova vita.

Ma dopo dodici anni di matrimonio trascorsi con un marito anaftetti-
vo nel quartiere finzionale di Bluejay Crescent nella periferia estrema del-
la citta, Stacey, delusa dalla vita, dall'amore e dagli amici, si sente ancora
un’esule a Vancouver. Questa donna delle praterie sogna il nord, il paese
dei caribu, il Diamond Lake a cinquanta miglia da Manawaka, dove di not-
te era solita danzare con un pilota proveniente da Montreal, illuminati dal
chiarore evanescente della luna.

Attraverso la mappa cognitiva di Stacey, vale a dire la sua struttura
mentale che reca inscritta la rappresentazione dell’'ambiente circostante, ¢
possibile tracciare le caratteristiche topologiche di Vancouver, una mappa-
tura della citta, con le sue coordinate di lontananza e vicinanza, cosi come
i «motion events» 2 attivati dalla luna, dalle stelle e dalle luci di Vancouver.
In termini cognitivi, Stacey ¢ una figura il cui sentiero ¢ tracciato dalle luci
di Vancouver, punti di riferimento necessari per orientarsi e creare una pro-
pria rappresentazione del mondo circostante.

[...] Stacey, under the green-purple neon starlight of the Wapakata Dancehall,
danced with the airman [...]. (71)

[...] the car is flying [...] the moon is also flying, descending the hollow hill of
night [...]. (103)

[...] within her head the neon is white and cold like the stars in the prairie
winters [...]. (130)

[...] she heads into the city along streets now inhabited only by the eternal
flames of the neon forest fires [...]. (154)

[...] She wants to go to the shore and she can see the dim lights of several
shacks [...]. (156)

[...] the sky is as black as the water, but shot through with stars to keep us
from the dark [...]. (158)

Da un’analisi dettagliata dei «motion events» di Stacey in relazione alle
luci (artificiali o naturali), emerge il cosiddetto mapping scope, risultato di
movimenti mirati (goal—oriented movements) connessi metonimicamente al-
le azioni piu significative della protagonista. I verbi di movimento dance,

12 Leonard Talmy ¢ stato il primo ad analizzare in dettaglio il «motion event» che egli
definisce come «a situation containing motion and the continuation of a stationary location

alike» (Talmy 2000, 25).
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descend, head into, e go to, presenti nelle frasi sopra elencate e riassumibili
secondo lo schema di Talmy MOVE To - INsAT "%, rappresentano tutte azioni
dettate dall’attrazione verso le luci di Vancouver e dei suoi dintorni tese
alla sola e mera sopravvivenza: «Out there in unknown houses are people
who live without lies, and who touch each other. One day she will discover
them, pierce through to them. Then everything will be all right, and she
will lie in the light of the morning» .

Seduta vicino alla finestra della sua abitazione grigia e desolata («a large
square structure with its high-gabled grey shingled roof» "), Stacey os-
serva le luci della citta proiettando nella sua memoria una rappresenta-
zione analogica della rappresentazione mentale di Bluejay Crescent: «They
[the lights] flash and shift like the prairies northern lights in the winter
sky, here captured and bound» '¢. L’ambiente suburbano appare un blended
space connesso alle praterie del Manitoba per via delle luci scintillanti, punti
di orientamento in grado di enfatizzare un processo psicologico interno che
anticipa il futuro comportamento di Stacey in movimento verso il centro
della citta.

Proprio come il fldneur teorizzato da Gros che si realizza «nell’esplosio-
ne di un fascio infinito di scintillii» "7, Stacey esplora la metropoli nella sua
spettacolarita, attraversando numerosi quartieri che costituiscono mondi e
paesaggi diversi. Per usare le parole di Gros: «la citta assume dimensioni
tali che diventa un paesaggio. La si puo percorrere come se fosse una mon-
tagna, con attraversamenti di valichi, rovesciamenti di prospettiva, anche
con i suoi pericoli e le sue sorprese. E diventata una foresta, una giungla» '*.

Molto simile alla coccinella in fuga dalla sua dimora in fiamme, co-
si come suggerisce U'epigrafe di The Fire-Duwellers (Ladybird, ladybird, Fly
away home; Your house is on fire, Your Children are gone), Stacey intra-
prende cio che in termini cognitivi ¢ chiamato wayfinding”, il suo viaggio

13 Secondo Talmy, i satelliti (sat) verbali direzionali (tra cui by, to, e into) sono in
grado di rendere l'idea di motion, manner e path. Per questo, ad esempio, la frase «she heads
into the city along streets» va intesa come «she moved into the city along streets» laddove ¢
impiegato il costrutto verbale MOVE TO - INSAT.

14" Laurence 2010, 85.

15 Ini, 32.

16 fyi, 211.

17 Gros 2013, 180.

18 Ji, 176.

1911 termine wayfinding ¢ introdotto per la prima volta negli anni Sessanta da Kevin
Lynch nel libro The Image of the City (1960). Letteralmente wayfinding significa trovare la
strada e riguarda, dunque, tutti gli artefatti dei quali possiamo avvalerci nella ricerca di una
meta.
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attraverso quattro dimensioni mentali (1. Blujay Crescent, 2. Downtown,
3. Grenoble Street, e 4. the Beach) tutte caratterizzate dai cinque elemen-
ti tipici della mappa cognitiva elaborata da Lynch? (paths, edges, districts,
nodes e landmarks). Se una mappa cognitiva corrisponde a una personale
rappresentazione dell'ambiente familiare che ci circonda, allora la mappa
cognitiva di Blujay Crescent tracciata da Stacey ¢ fortemente segnata da
un orientamento femminile. Non a caso, in questo quartiere di casalinghe
disperate, Stacey cammina lungo Crescent Street solo per raggiungere un
punto di snodo, I'angolo della strada, un crocevia verso cui orientare il suo
comportamento. In quel punto preciso, Stacey sale sull’'autobus diretto al
centro di Vancouver e comincia la sua fuga dalla «bleak house» di Blujay
Crescent.

Quasi come Molly Bloom, prigioniera del suo matrimonio, Stacey si
ritrova a fare i conti con i suoi pensieri e le sue bugie, ma diversamente
dalla protagonista joyciana che viaggia con la mente, Stacey intraprende un
pellegrinaggio nella citta della perdizione ove a dominare sono la superbia,
lavarizia, la lussuria, I'invidia, la gola, I'ira e I'accidia. Non a caso, Stacey
fara la conoscenza di anime perse e peccaminose, incarnazioni di tutti i vizi
capitali che ella cerchera di rifuggire invano.

L’autobus conduce Stacey non solo nella zona dei grandi magazzini di
Vancouver quali Eaton’s, Hudsons Bay Company, Twiiller’s, Ben’s Economy
Mart, e Honest Ernies, dove potra acquistare merce in saldo, ma anche e
soprattutto nell’appartamento di Thor Thorlakson in uno dei grattacieli
vicino la baia di Vancouver. In questo quartiere marcatamente materialisti-
co, i punti di riferimento di Stacey diventano i grandi magazzini e gli edi-
fici che trova rassicuranti e terrificanti in egual misura. L’estratto seguente
esemplifica le emozioni di Stacey nei confronti della citta:

The buildings at the heart of the city are brash, flashing with colors, solid
and self-confident. Stacey is reassured by them, until she looks again and sees
them, until she looks again and sees them charred, open to the impersonal
winds, glass and steel broken like vulnerable live bones, shadows of people
frog-splayed on the stone like in that other city. *!

Il brano sembra confermare le teorie di Donald Appleyard? secondo cui
i soggetti femminili sono piu propensi a orientarsi nello spazio rispetto ai
soggetti maschili. Stando alle parole di Appleyard, le donne risultano esse-

20 Cfr. Lynch 1960.
21 yiy 14.
22 A tal riguardo, si rimanda ad Appleyard 1970.
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re piu precise degli uomini nella configurazione dello spazio e nel tracciare
le loro mappe cognitive caratterizzate da quartieri e landmarks, mentre gli
uomini appaiono piu propensi a enfatizzare i tracciati di una mappa. Non
a caso, Stacey ¢ attratta dal centro di Vancouver per le luci, i colori® e la
solidita degli edifici. Ma come qualsiasi altro luogo di Vancouver, il centro
citta ¢ un blending concettuale tra vita e morte, paradiso e inferno, salvezza
e oppressione, cosi come esemplificato dalle luci infernali della citta ca-
ratterizzata da «rearing neons in lightning strokes of color, jagged scarlet,
blue like the crested heart of a flame» . Significativo, in questo senso, ¢
lappartamento di Thor Thorlakson, un’arena sessuale catartica, quasi un
tempio dell'inganno, «both ascetic and voluptuous»?, il cui arredamento
rivela un gusto per il primitivismo dei popoli nativi. Piti uno stregone («He
looks as though he just stepped out of The Venusian Warlock [...] Thor’s
the wizard»?°) che un uomo di affari, Thor sembra essere I'incarnazione di
uno sciamano, il cui animale totemico appare nella sua «crineria» di capelli
argentei «forestedly flourish[ing], a lion’s share»*. Qui di seguito si riporta
la descrizione dell'arredamento simbolico rivelatore della vera identita di
Thor e della sua vita precedente nelle praterie del Manitoba:

Thor motions Stacey to a royal blue canvas-looking chair shaped like an
upside-down tent. She sinks down nervously. On the floor, a black-and-white
fur rug looks as though it had been made from the skins of stillborn mon-
keys, softly eerie. %

L’abitatore scandinavo di questo tempio maledetto ove le sedie e i tappeti
rimandano alle tende e alle pelli native risulta essere una falsa divinita, falsa
come i suoi occhi cerulei che ricordano il solfato di rame cosparso sulla
riva del Diamond Lake per tenere lontane le lumache. Quest’associazione
mentale tra la citta e la campagna, tra il passato e il presente, ¢ stabilita da
Stacey attratta dalla luna che scorge scendendo la collina di ritorno a casa.
Proprio la luna, che in Scozia ¢ comunemente nota come «Macfarlane’s lan-
terny, illumina il cammino di Stacey verso la salvezza, riportandola indietro
nel tempo ancestrale delle sue radici scozzesi.

Questo wayfindng che puo essere inteso come 'orientamento o la co-
gnizione spaziale che permette a Stacey di muoversi agilmente in un am-

23 Sulla funzione dei colori nella letteratura nordamericana, si veda Mariani 1997.
24 Laurence 2010, 43.

2 i, 39.

26 Jhidem.

27 Ibidem.

28 Tbidem.
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biente e di localizzare artefatti comunicativi e iconici (relativi ai bisogni pri-
mari di un cittadino: cibo, riparo e incontro con l'altro), ¢ caratterizzato da
una deviazione dal sentiero stabilito. Dopo essere salita sull’'autobus diretto
al centro, Stacey decide di fermarsi nei pressi del lungomare di Vancouver.
Camminando per le strade, spinta dal suo desiderio di «to be on the road
[...] just to be going somewhere»?’, Stacey si ritrova nell'inferno della citta
i cui monumenti di guerra recano inscritte frasi commemorative e di sensi-
bilizzazione civica come THEIR NAMES SHALL LIVE FOREVER € DOES IT MEAN
NOTHING TO YOU.

Squallore e corruzione morale dominano il quartiere abitato dai mari-
nai, dagli anziani e dalle prostitute. Bens Economy Mart e il Princess Re-
gal Hotel in Granville Street rappresentano i punti di riferimento del suo
viaggio interiore che attiva le epifanie e i ricordi relativi alla sua esistenza a
Manawaka. Una ragazza in fuga da una piccola citta di provincia nelle pra-
terie si ritrova adesso a fuggire di nuovo da Blujay Crescent per raggiungere
il porto di Vancouver.

Persa nei suoi ricordi, Stacey si ritrova a passeggiare in compagnia dei
gabbiani, «prophets in bird form, angelic presences»*, che le insegnano
una lezione di sopravvivenza nella citta dell'oppressione. Proprio come le
strolaghe® di Manawaka, uccelli acquatici dal grido malinconico («a far
eerie ululating [...] the lunatic voices of the loons»*?) decritti anche nel
racconto «The Loons» (1966)* quasi fossero degli sciamani che invocano
gli spiriti delle divinita indiane, i gabbiani sono espressione di inquietudine
culturale e diversita etnica.

Ai confini di Vancouver, nello spazio liminale tra acqua e terra, tra pa-
radiso e inferno, Stacey si confronta con delle mostruosita urbane incarnate
da Buckle Fennick, un camionista omosessuale che guida dei giganteschi
autocarri di acciaio fino al grande nord, e da sua madre, una donna obesa
oltre ogni dire, proprietaria di un appartamento sopra il negozio Honest
Ernie’s nel quartiere finzionale di Grenoble Street. Nella zona piu estre-
ma della «the city on the edge»*, cosi come Clague e Turner definisco-
no Vancouver, Stacey si confronta con la dimensione mortifera della citta,
con le tendenze suicide di Buckle che sfida la morte guidando su strade

» i, 17.

0 i, 7.

31 Cfr. Laurence 2014, 108-120.

32 Laurence 2010, 159.

33 Per un’analisi dettagliata della diversita culturale esemplificata da «The Loons», si
veda Sasso 2014.

3 Clague - Turner 2003, 39.
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pericolose, con sua madre morta suicida dopo aver appreso dell'incidente
d’auto del figlio e con Valentine Tonnerre testimone della morte per fuoco
di Piquette.

La psicologia ambientale di Stacey acquisisce una connotazione disfori-
ca nel molo di Vancouver dove ella incontra Valentine Tonnerre, rappresen-
tante del popolo aborigeno di appartenenza, che lotta per la sopravvivenza
e affermazione identitaria. Perseguitata dai fantasmi del colonialismo, del
genocidio e della schiavit, Stacey sente il peso di un passato storico disu-
mano, pervasa da un senso di minaccia imminente.

In questo wayfinding ancestrale, Stacey si ritrova seduta al banco del-
UEmerald Harbour Café, luogo che la ospita durante il suo percorso di
ricerca ove poter confrontarsi con Valentine in un momento epifanico di
verita. Se ¢ vero che l'orientamento cognitivo non riguarda unicamente il
dove bisogna andare, ma anche il come sostare, per sentirsi ovunque in un
ambiente familiare, allora Stacey ha la percezione di sentirsi finalmente a
casa parlando con Valentine, la quale rivela la sua vera identita cosi come
il vero nome di Thor Thorlakson. Quest’'ultimo non ¢ altro che Vernon
Winkler, originario di Manawaka e non di Vancouver come ha cercato di
far credere a tutti. Pertanto, Thor, Stacey e Valentine, tutti provenienti
dalle praterie del Manitoba, trovano la strada per Vancouver tracciando una
mappa cognitiva che rivela i loro segreti, dipanando il velo sulle possibili
cause ed effetti di una fuga dai propri luoghi nativi per cercare la liberta.

Ma la scena piu esemplificativa dell’emotivita spaziale di Vancouver ¢
quando Stacey, turbata dal marito che sospetta la sua infedelta, fugge di
casa con la sua amata Chevrolet e comincia un viaggio senza meta. Da que-
sto momento, il lettore ¢ in grado di configurare il multiverso variegato di
Vancouver, la sua planimetria complessa caratterizzata da strade circonvolu-
te. Dal quartiere piu a sud di Vancouver (Blujay Crescent), Stacey raggiun-
ge ad alta velocita il centro con le sue «eternal flames of the neon forest
fires» **, elementi tipici del wayfinding vancouveriano.

In seguito, Stacey entrera a Stanley Park, simulacro di spiritualita na-
tiva dove «the giant firs and cedars darken the dark sky»* e dopo aver
attraversato il ponte (Lions Gate Bridge), continuera a guidare lungo la
strada che conduce alla baia dei fiordi chiamata Howe Sound ¥ risalendo
la montagna al fine di vedere le stelle «that can be seen, away from human

35 Laurence 2010, 162.

36 Ibidem.

37 Howe Sound ¢ uno dei piu grandi fiordi della costa nord-ovest di Vancouver che
prende il nome dall'ammiraglio Richard Howe.
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lights» **. La strada conduce Stacey molto vicino al fiordo, nella regione dei
popoli nativi del gruppo Squamish/Salish dove I'oscurita del cielo che si ri-
flette nelle profondita dell'acqua viene infranta dalle stelle. Queste ultime,
rivestendo la funzione conativa del wayfinding, accompagnano e guidano
Stacey lontano dall'oscurita: «stars are provided for us, to keep us from
the dark»*. In una simile wilderness, Stacey sente il grido straziante di un
uccello acquatico che attiva in lei il ricordo di Diamond Lake, dove era so-
lita ascoltare le voci spettrali delle strolaghe, un richiamo ululante esotico,
quasi un grido di diversita etnica percepito come un fenomeno unico di
selvatichezza.

Come Piquette, protagonista del racconto «The Loons», Stacey ¢ 'uni-
ca in grado di sentire il richiamo delle strolaghe che riecheggia assordante
nella sua mente. In questa espressione metonimica di disagio culturale gia-
ce cio che Barthes definisce «the grain of the [Native] voice»“, una geno-
song che fa riemergere il represso, le paure perturbanti di una minoran-
za etnica sull’orlo dell'estinzione e incapace di rapportarsi con coloro che
Terry Eagleton definisce «postmodern savages» .

I tragitti percorsi da Stacey rivelano la connessione tra informazioni
spaziali/ambientali e il processo di wayfinding. Non a caso, la ricerca di li-
berta dalle costrizioni sociali e morali porta Stacey e dirigersi verso la zona
settentrionale di Vancouver, verso nord, dove incontrera Luke Venturi®,
un pescatore di origini italiane con indosso una maglietta dai disegni tote-
mici, preoccupato che Stacey abbia intenzione di suicidarsi.

Presto divenuto suo amante, Luke Venturi, dal nome altamente me-
taforico che rimanda non solo a un codice evangelico, ma soprattutto alla
sfera semantica della ricerca dell'ignoto, diventa la persona che permette a
Stacey di fuggire verso nord nel paese dei caribu.

La direzione cardinale del nord rappresenta nella mappa cognitiva di
Stacey un alto grado di iconicita, proiettando la metafora concettuale «il
nord ¢ fuga, rifugio, fantasia sessuale, e spiritualita nativa». Nella fatti-
specie, in un periodo di allarme di guerra nucleare, Stacey fantastica di
trasferirsi nella regione del Cariboo insieme alla sua famiglia per vivere in
armonia con la natura, lavorando come insegnante tra indiani e agricoltori.
Allo stesso tempo, il nord ¢ associato nella mente di Stacey al desiderio

38 Laurence 2010, 162.

9 Ini, 158.

0 Barthes 1977, 179.

! Eagleton 2005, 1.

Su questa figura emblematica, si rimanda a Coger 1996.
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sessuale, e in particolare a Buckle Fennick, che percorre a tutta velocita la
Alaska Highway, la Cariboo Highway, e il Peace River Country. Non da
ultimo, ¢ possibile attribuire al punto cardinale del nord i fenomeni della
spiritualita nativa, cosi come esemplificati dagli uccelli notturni tanto esal-
tati da Stacey come compagni del suo viaggio identitario.

Se per Thoreau il selvatico si situa a ovest («andiamo a ovest come verso
il futuro, con spirito intraprendente e avventuroso» **), per Laurence la na-
tura selvaggia va ricercata a nord, un nord intriso dell’ancestrale a cui si puo
voler tornare per rinascere a nuova vita e scorgere la possibilita del futuro,
per trovare le sorgenti dell’'avvenire.

Pur se di origini italiane, Luke, sin dalla sua prima apparizione, ¢ iden-
tificato con la cultura nativa per via della sua felpa dai disegni tipicamente
indiani: «a brown and oft-white Indian sweater in thick wool with Haida or
something motifs of outspread eagle wings and bear masks»“. Progettan-
do il suo viaggio estivo verso nord su di un peschereccio, Luke menziona a
Stacey l'esistenza di un villaggio indiano situato vicino al fiume Skeena, vi-
sitato da numerosi turisti attratti dai pali totemici. La descrizione di Luke
¢ intrisa di risonanze mortifere a partire dal barcaiolo che diviene un tra-
ghettatore infernale, una sorta di Caronte (cosi chiamato da Luke: «Cha-
ron. He talks very easy and slow, and you think — maybe it wouldn’t be
such a bad death» %) intento a trasportare turisti sul fiume Skeena, ora piu
uno Stige che un fiume della Columbia britannica. Polvere e morte sono le
protagoniste indiscusse di questa area geografica ove i turisti si recano per
non piu di mezz'ora al fine di visitare «the totems of the dead. And of the
living dead» *.

Le parole di Luke risuonano nella mente di Stacey come un racconto di
genocidio del popolo indiano che ha subito la perdita della propria identita,
della propria lingua e del senso di appartenenza, rifugiandosi nell’alcool per
lenire le loro proprie pene esistenziali. Da questo punto di vista, Laurence
sembra utilizzare metafore topografiche per ricreare I'impressione di feli-
cita infranta, un senso di colpa dilagante dovuto alla sofferenza del popolo
dei Meéris indotta dalla razza bianca, dai progenitori presbiteriani di Stacey
durante la ribellione del nord-ovest del 1885.

Opposizioni cognitive tra reclusione e liberta, la prateria e la costa, il
lago e la citta, il lungomare e i sobborghi, il villaggio del nord canadese

B

3 Thoreau 1989, 27 (traduzione mia).
4 Laurence 2010, 162.

45 Ty, 208.

Ivi, 194,
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sotto un cielo stellato e le strade cittadine illuminate al neon affiorano nella
mente di Stacey. In una dimensione di confine tra la propria abitazione ed
altri luoghi, Stacey vive I'ebbrezza dell'attraversamento, una condizione li-
minare di estrema pericolosita.

Nel multiverso canadese, dimensione ibrida e liminare abitata da cul-
ture diverse, Stacey si confronta con i propri fantasmi personali mutando
profondamente la sua coscienza in un momento di rinascita per lei e Mac
in seguito alla morte del rivale in amore Buckle Fennick, e all'incidente del
loro figlio, Ian. Pertanto, nella mappa cognitiva di Stacey si registra una
battaglia mentale piu complessa e dinamica della mera sopravvivenza ad
opera di donne in preda all'ansia di perdere se stesse.

Questo senso di fallimento ¢ accompagnato da un atteggiamento anti-
materno dal momento che Stacey desidera la liberta («to be more free» )
soprattutto in ambito domestico, liberta dalle mansioni di una madre ca-
salinga e quindi dai «boundaries which are four walls»“. Presumendo il
femminismo come un movimento distruttivo contro il modello materno
incompatibile con la crescita femminile, Stacey diventa un’estranea per sua
figlia e sembra appartenere alla seconda fase del femminismo elaborata da
Kristeva. Non a caso, nel saggio «A New Type of Intellectual: The Dissi-
dent», Kristeva definisce la maternita una forma di schiavitu: «Real female
innovation (in whatever field) will only come about when maternity, fe-
male creation and the link between them are better understood»*. Nella
citta postcoloniale di Vancouver, l'arcaico e il materno perdono la loro re-
lazione simbiotica per fare spazio ad altri mezzi di simbolismo, per fornire
nuove forme di spazialita e di negoziazione culturale.

Con un design urbano semi-sferico (qui si pensi alla cupola della Sun
Tower, al Bc Place, luogo di apertura e chiusura delle cerimonie per i gio-
chi olimpici, e alla Library Square di Vancouver, molto simile al Colosseo
romano), Vancouver, la cui rotondita e apertura risiede anche nella reitera-
zione dei suoni /a/, /o/, e /u/, reca inscritta nel suo nome la traccia di cio
che Bachelard definisce «la rondeur de I'étre»*°. The Fire-Dwellers rappre-
senta proprio questa «fenomenologia della rotondita» che si registra nelle
esperienze viatiche circolari di Stacey la quale torna al punto di partenza del
suo viaggio conoscitivo.

47 [i, 8.

i Jvi, 62.

9 Kristeva 1986, 298.
0 Bachelard 1974, 150.
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La rotondita della configurazione spaziale di Vancouver, esemplificata
da parchi, laghi, e isole rivela una psicologia del paesaggio che rimanda
secondo Bachelard a una quiete dell'anima: «dans le paysage arrondi tout
semble se reposer. L’étre rond propage sa rondeur»*'. Per dirlo con le pa-
role di Van Gogh, «la vita ¢ rotonda» come la luna, come Blujay Crescent,
come il Diamond Lake che permettono a Stacey di recuperare le sue ra-
dici e la sua vera identita frammentata nella diversita del paesaggio e degli
abitanti vancouveriani. Isolate nella varieta urbana e umana della citta ca-
nadese, le donne descritte da Laurence ampliano i loro orizzonti, incre-
mentando la loro consapevolezza di unicita, consapevoli che «Ce qui s’isole
s'arrondit, prend la figure de I'étre qui se concentre sur soi» *.

Questa fenomenologia dello spazio canadese ¢ particolarmente evidente
nelle numerose immagini della luna e dei laghi, un blending iconico vi-
sualizzabile nella bellezza di un placido lago al chiaro di luna che attiva le
cosiddette réveries de la remembrance, favorendo un processo spettrale in
termini di ossessiva rimembranza dei popoli nativi.

In questa prospettiva, ¢ il caso di menzionare quei paesaggi acquatici
pit significativi quali Timber Lake (locus di appagata sessualita con Mac
nei giorni di vita spensierata), Diamond Lake (luogo di piacere e di di-
versita etnica), e Williams Lake (luogo di incontro tra Stacey e Buckle). I
laghi canadesi descritti nel romanzo rappresentano il mondo interiore dei
sogni di Stacey, i suoi spettri socio-culturali che ritornano in una sorta di
atto fantasmatico facendo riaffiorare i ricordi e rendendo I'invisibile visibile.

La realta canadese cosi come descritta da Laurence sembra essere per-
seguitata dallo spettro del colonialismo che appare quando Stacey si ricorda
di aver danzato sotto le stelle al suono delle voci delle strolaghe o quando
era solita nuotare nelle acque del Diamond Lake.

A tal proposito, Stacey desidera lo scontro/incontro fisico e mentale
con gli elementi circostanti, quel piacere e dolore derivante dal nuotare in
acque lacustre di vita e di morte. Immersa nelle profondita del lago, Stacey
sente emergere le sue paure inconsce che riaffiorano sulla superficie dell’ac-
qua e del suo io femminile. Questo processo cosmicizzante, di immersione
nell’elemento equoreo ¢ per Bachelard un atto relativo all'«emergence into
a new cosmos» >, dal momento che 'acqua riveste 'intero emisfero terre-
stre. Pertanto, I'esperienza di Stacey a Diamond Lake ¢ finalizzata al risve-
glio dell’energia cosmica nelle acque del lago a lei tanto caro.

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Bachelard 1971, 203.
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In conclusione, Laurence trasforma il paesaggio canadese in uno
spettro di verita, lo spirito del popolo nativo, che nelle parole di Maeser-
Lemieux «serves as a metaphor for the alienated and repressed parts of the
individual»**. Una tale fluidita di coscienza, atta ad illuminare uno o piu
aspetti del paesaggio cognitivo del Canada ¢ ben esemplificata dalla perso-
nalita problematica di Stacey, divisa tra fantasmi ancestrali*® e demoni per-
sonali, in un viaggio conoscitivo del multiverso di Vancouver dove 'acqua e
il fuoco sono gli elementi costitutivi della dinamica della vita.
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