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«CANADIAN FIRE/WATERSCAPES»
La mappa cognitiva di Vancouver nei Fire-Dwellers 
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We go eastward to realize history, […] retracing 
the steps of the race, – we go westward as into the 
future, with a spirit of enterprise and adventure.

H.D. Thoreau («Walking», 1862)

Nella sua opera Marcher, une philosphie (2009), Frédéric Gros riscopre l’im-
menso potere dell’atto del camminare, un’esperienza universale se non ad-
dirittura epifanica che non solo invita a guardare dentro noi stessi, ma so-
prattutto ci insegna a godere del cielo e della forza del paesaggio. Proprio di 
questo mutamento dell’anima sono protagoniste le eroine camminatrici dei 
romanzi di Margaret Laurence, la scrittrice delle praterie canadesi del Ma-
nitoba, autrice dei cosiddetti «Manawaka novels», The Stone Angel (1964), 
A Jest of God (1966), The Fire-Dwellers (1969), A Bird in the House (1970), 
e The Diviners (1974). Ad esaltare la funzione rigeneratrice del camminare, 
che permette di fare delle microscoperte sul genere umano così inaspettate 
da incantare la mente e lo spirito, è il terzo dei romanzi laurenciani The 
Fire-Dwellers ambientato nella spettacolare città di Vancouver. 

Tra tutte le metropoli canadesi, Vancouver è caratterizzata da un mul-
tiverso urbano complesso e variegato, composto da più di venti quartieri 
separati (Downtown Vancouver, West End, Yaletown, Coal Harbour, Gas-
town, Chinatown, Downtown Eastside, Arbutus Ridge, Dunbar-South-
lands, False Greek, Granville Island, South Cambie-Oakridge, Kerrisdale, 
Kitsilano, Marpole, Oakridge, Shaughnessey, South Camble, West Point 
Grey, Commercial Drive-Grandview, Hastings-Sunrise, Dunbar, Sunset-
Victorian-Fraserview, Killarney e molti altri) che sono concepiti come un 
agglomerato di universi in uno spazio-tempo infinito. 

Nota come «the city of neighbourhoods», Vancouver è prima di tutto 
una metropoli dinamica così come esemplificato dalla sua topografia cur-
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vilinea (Rocky Mountains, Stanley Park e Howe Sound) e dagli immensi 
paesaggi equorei (The English Bay, Coal Harbour, e The Beaver Lake). 
Molto rassomigliante ad una «Venezia senza storia» 1, per via dell’alternarsi 
paesaggistico di terra e acqua, questa «Lotus Land» 2 acquista una dimen-
sione infernale nella mente letteraria di Laurence.

Stando al modello psicologico della percezione del paesaggio presenta-
to da Steven e Rachel Kaplan (1989), Vancouver, per complessità e mistero 
(due aspetti fondamentali della tassonomia kaplaniana), risulta una città 
dall’alto valore estetico. Non solo la rete di strade irregolare e articolata 
della città è sinonimo di minore prevedibilità e quindi di fascino urbano, 
ma il mistero suscitato dagli alti edifici, così come da siepi, muri e parchi 
stimola una risposta psicologica che attiva l’individuo verso una volontà di 
esplorazione. Da ultimo, secondo i Kaplan, un elemento estetico priorita-
rio in un paesaggio, risulta essere la presenza dell’acqua, riflettente la luce 
e la lucentezza, associata psicologicamente alla pulizia e alla freschezza 3, 
ma soprattutto in grado di influenzare il nostro benessere fisico e psichico 
quotidiano, generando sensazioni di benessere ed emozioni positive.

Tutto questo e non solo sembra emanare la città di Vancouver ed è per-
tanto mia intenzione rileggere The Fire-Dwellers da una prospettiva cogni-
tiva, tracciando la mappa concettuale della città per il tramite della blending 
theory 4 al fine di ricostruire lo schema mentale dei personaggi che si aggi-
rano attraverso il multiverso canadese.

Molto significativamente, il terzo dei romanzi laurenciani ambientati a 
Manawaka raffigura la città di Vancouver abitata da personalità passionali, 
dei dominatori del fuoco (fire-dwellers) alla ricerca di ciò che Laurence defi-
nisce «the sensuous flame of life» 5. Per i personaggi laurenciani, Vancouver 
appare essere un «world on fire» 6, una Babilonia contemporanea destina-
ta alla caduta, alla solitudine, all’incomunicabilità, finanche alla morte. Da 
questa prospettiva, Vancouver, anche nota come la «City of glass», riflette 
le ombre dei suoi abitanti malinconici, descritti metonimicamente come 

	 1	 Palusci 1992, 120.
	 2	 Fortheringham 1973, 20.
	 3	 Costa 2009.
	 4	 Nel 1993, Mark Turner e Gilles Fauconnier fondano la cosiddetta blending theory che 
investiga il pensiero umano al fine di comprendere il mondo circostante attraverso blends 
linguistici e non linguistici. Secondo la nozione di blending è possibile suddividere le infor-
mazioni in chunks relazionandoli a diversi campi di indagine.
	 5	 Laurence 2010, 15.
	 6	 Ibidem.
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«dead faces in a mocking procession» 7. Non a caso, Stacey, Mac, Tess, Jake, 
Bertha, Julian, Thor, Buckle, e l’indiana Valentine Tonnerre sono perse-
guitati dai propri demoni personali, ossessionati dalla paura di perdere loro 
stessi. 

In prospettiva cognitiva, Laurence sembra elaborare le metafore con-
cettuali 8 di «Vancouver come paradiso terrestre» e «Vancouver come città 
infernale», tese a rappresentare la città come un blended space ove coesisto-
no parabole del bene e del male. Non a caso, Vancouver si configura come 
città dell’acqua e del fuoco, della vita e della morte, di Eros e Thanatos, 
una città allegorica in cui è possibile rintracciare storie connesse ad altre 
storie, una mappa umana di abusi e maltrattamenti femminili: la casalin-
ga disperata Stacey Cameron MacAindra (sposata a Clifford MacAindra, 
un venditore prima di enciclopedie e poi di essenze profumate); la bella e 
depressa Tess Fogler, la casalinga sterile, affetta dalla sindrome da acqui-
sto compulsivo che cercherà di suicidarsi; la semplice e tranquilla Bertha 
Garvey, vittima del marito dispotico Julian, e Valentine Tonnerre, la ragazza 
meticcia proveniente da Manawaka che muore di droga e alcool per le stra-
de di Vancouver. 

Il seguente grafico illustra il processo di blending attraverso cui para
digmi concettuali generici e specifici, riconducibili alla sfera semantica 
femminile, si (con)fondono:

Generic Space:
Women

imprisonment, loneliness, disillusionment, incommunicability 

	 ↓	 ↓

Source:	 →	 Targets:
Clytemnestra			   women, wives, 
wife to Agamemnon			   victims of chauvinist men 

Prototype	 →	 Class Member

	 ↓	 ↓
Blend:

Stacey, Tess, Bertha, Valentine are like Clytemnestra, victim of male chauvinist men
The specific is the general

	 7	 Ibidem.
	 8	 Cfr. Lakoff 2002.
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Se la relazione tra Agamennone e Clitennestra rappresenta il modello at-
tanziale di riferimento, come rivelato da Stacey nell’incipit del romanzo 
(«Hung above the bed is a wedding picture, Stacey twenty-three, almost 
beautiful although not knowing it then, Mac twenty-seven, hopeful con-
fident lean. Agamemnon king of men or the equivalent, at least to her» 9), 
allora i quattro rapporti coniugali tra Tess e Jake, Bertha e Julian, Val e 
Thor danno vita a figure allegoriche femminili che riconducono alla sfe-
ra metaforica di partenza attraverso una mappa mentale parabolica. Non 
a caso, nella parabola amorosa di Laurence, le donne canadesi sembrano 
affette dal «complesso di Clitennestra», vale a dire una fatale ed inesorabile 
sottomissione a un marito patriarcale e dispotico, un complesso psicologico 
tipico delle donne laurenciane, imprigionate nelle loro dimore claustrofo-
biche, delle torri d’avorio molto simili al palazzo-prigione di Agamennone 
circondato da giardini che conferiscono una misurata eleganza 10. 

Nel quartiere periferico di Bluejay Crescent (Killarney), un ricettacolo 
immaginativo di disillusione, Laurence proietta una storia d’amore proto-
tipica secondo cui l’amore rimanda inesorabilmente a forme di prigionia, 
incomunicabilità e solitudine. In questa civitas peregrina, Stacey Cameron 
MacAindra, una casalinga di mezz’età, madre di quattro bambini, ossessio-
nata dalla bellezza e dalla paura di invecchiare, è prima di tutto una donna 
delle praterie che ora vive nella città di Vancouver alla ricerca di rinascita 
e purificazione messe in atto da un fuoco purgatoriale che brucia la sua 
anima. Letteralmente marchiata dal fuoco, come risulta evidente dalle sue 
stigmate, una cicatrice a forma di luna crescente apparsa sulla sua mano in 
seguito a un incidente domestico, Stacey è una «mooner», una figlia della 
luna, una «creature from another place, another planet» 11, attratta dalla 
luna durante le sue passeggiate notturne nel quartiere significativamente 
chiamato Bluejay Crescent.

Proprio come per Hagar Shipley, che ricorda la sua vita passata a Van-
couver in The Stone Angel, come per Rachel Cameron, l’eroina alcolizzata 
di A Jest of God trasferitasi a Vancouver per lasciarsi alle spalle la misera esi-
stenza trascorsa a Manawaka, come per Morag Gunn, la scrittrice divina-
trice che sceglie di abbandonare le praterie del Manitoba per partorire sua 
figlia a Vancouver in The Diviners, o come per la protagonista atwoodiana 

	 9	 Laurence 2010, 8.
	 10	 Sui giardini nell’immaginazione letteraria si rimanda alla serie Riscritture dell’Eden 
curata da Andrea Mariani, che rappresenta lo studio più completo e riuscito sui giardini 
letterari.
	 11	 Laurence 2010, 42.
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di Cat’s Eyes Elaine Risley, la pittrice malinconica ofeliana che sceglie una 
vita da esule a Vancouver – per tutte queste figure femminili, Vancouver ri-
veste il ruolo di città fatale, «a city of destiny», così come la definisce il due 
volte sindaco Gerald McGeer, ove trovare rifugio, recuperare la memoria e 
rinascere a nuova vita.

Ma dopo dodici anni di matrimonio trascorsi con un marito anaffetti-
vo nel quartiere finzionale di Bluejay Crescent nella periferia estrema del-
la città, Stacey, delusa dalla vita, dall’amore e dagli amici, si sente ancora 
un’esule a Vancouver. Questa donna delle praterie sogna il nord, il paese 
dei caribù, il Diamond Lake a cinquanta miglia da Manawaka, dove di not-
te era solita danzare con un pilota proveniente da Montreal, illuminati dal 
chiarore evanescente della luna. 

Attraverso la mappa cognitiva di Stacey, vale a dire la sua struttura 
mentale che reca inscritta la rappresentazione dell’ambiente circostante, è 
possibile tracciare le caratteristiche topologiche di Vancouver, una mappa-
tura della città, con le sue coordinate di lontananza e vicinanza, così come 
i «motion events» 12 attivati dalla luna, dalle stelle e dalle luci di Vancouver. 
In termini cognitivi, Stacey è una figura il cui sentiero è tracciato dalle luci 
di Vancouver, punti di riferimento necessari per orientarsi e creare una pro-
pria rappresentazione del mondo circostante.

[…] Stacey, under the green-purple neon starlight of the Wapakata Dancehall, 
danced with the airman […]. (71)
[…] the car is flying […] the moon is also flying, descending the hollow hill of 
night […]. (103)
[…] within her head the neon is white and cold like the stars in the prairie 
winters […]. (130)
[…] she heads into the city along streets now inhabited only by the eternal 
flames of the neon forest fires […]. (154)
[…] She wants to go to the shore and she can see the dim lights of several 
shacks […]. (156)
[…] the sky is as black as the water, but shot through with stars to keep us 
from the dark […]. (158)

Da un’analisi dettagliata dei «motion events» di Stacey in relazione alle 
luci (artificiali o naturali), emerge il cosiddetto mapping scope, risultato di 
movimenti mirati (goal-oriented movements) connessi metonimicamente al-
le azioni più significative della protagonista. I verbi di movimento dance, 

	 12	 Leonard Talmy è stato il primo ad analizzare in dettaglio il «motion event» che egli 
definisce come «a situation containing motion and the continuation of a stationary location 
alike» (Talmy 2000, 25).
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descend, head into, e go to, presenti nelle frasi sopra elencate e riassumibili 
secondo lo schema di Talmy move to - insat 13, rappresentano tutte azioni 
dettate dall’attrazione verso le luci di Vancouver e dei suoi dintorni tese 
alla sola e mera sopravvivenza: «Out there in unknown houses are people 
who live without lies, and who touch each other. One day she will discover 
them, pierce through to them. Then everything will be all right, and she 
will lie in the light of the morning» 14. 

Seduta vicino alla finestra della sua abitazione grigia e desolata («a large 
square structure with its high-gabled grey shingled roof» 15), Stacey os-
serva le luci della città proiettando nella sua memoria una rappresenta-
zione analogica della rappresentazione mentale di Bluejay Crescent: «They 
[the lights] flash and shift like the prairies northern lights in the winter 
sky, here captured and bound» 16. L’ambiente suburbano appare un blended 
space connesso alle praterie del Manitoba per via delle luci scintillanti, punti 
di orientamento in grado di enfatizzare un processo psicologico interno che 
anticipa il futuro comportamento di Stacey in movimento verso il centro 
della città.

Proprio come il flâneur teorizzato da Gros che si realizza «nell’esplosio-
ne di un fascio infinito di scintillii» 17, Stacey esplora la metropoli nella sua 
spettacolarità, attraversando numerosi quartieri che costituiscono mondi e 
paesaggi diversi. Per usare le parole di Gros: «la città assume dimensioni 
tali che diventa un paesaggio. La si può percorrere come se fosse una mon-
tagna, con attraversamenti di valichi, rovesciamenti di prospettiva, anche 
con i suoi pericoli e le sue sorprese. È diventata una foresta, una giungla» 18.

Molto simile alla coccinella in fuga dalla sua dimora in fiamme, co-
sì come suggerisce l’epigrafe di The Fire-Dwellers (Ladybird, ladybird, Fly 
away home; Your house is on fire, Your Children are gone), Stacey intra-
prende ciò che in termini cognitivi è chiamato wayfinding 19, il suo viaggio 

	 13	 Secondo Talmy, i satelliti (sat) verbali direzionali (tra cui by, to, e into) sono in 
grado di rendere l’idea di motion, manner e path. Per questo, ad esempio, la frase «she heads 
into the city along streets» va intesa come «she moved into the city along streets» laddove è 
impiegato il costrutto verbale move to - insat.
	 14	 Laurence 2010, 85.
	 15	 Ivi, 32.
	 16	 Ivi, 211.
	 17	 Gros 2013, 180.
	 18	 Ivi, 176.
	 19	 Il termine wayfinding è introdotto per la prima volta negli anni Sessanta da Kevin 
Lynch nel libro The Image of the City (1960). Letteralmente wayfinding significa trovare la 
strada e riguarda, dunque, tutti gli artefatti dei quali possiamo avvalerci nella ricerca di una 
meta.
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attraverso quattro dimensioni mentali (1. Blujay Crescent, 2. Downtown, 
3. Grenoble Street, e 4. the Beach) tutte caratterizzate dai cinque elemen-
ti tipici della mappa cognitiva elaborata da Lynch 20 (paths, edges, districts, 
nodes e landmarks). Se una mappa cognitiva corrisponde a una personale 
rappresentazione dell’ambiente familiare che ci circonda, allora la mappa 
cognitiva di Blujay Crescent tracciata da Stacey è fortemente segnata da 
un orientamento femminile. Non a caso, in questo quartiere di casalinghe 
disperate, Stacey cammina lungo Crescent Street solo per raggiungere un 
punto di snodo, l’angolo della strada, un crocevia verso cui orientare il suo 
comportamento. In quel punto preciso, Stacey sale sull’autobus diretto al 
centro di Vancouver e comincia la sua fuga dalla «bleak house» di Blujay 
Crescent.

Quasi come Molly Bloom, prigioniera del suo matrimonio, Stacey si 
ritrova a fare i conti con i suoi pensieri e le sue bugie, ma diversamente 
dalla protagonista joyciana che viaggia con la mente, Stacey intraprende un 
pellegrinaggio nella città della perdizione ove a dominare sono la superbia, 
l’avarizia, la lussuria, l’invidia, la gola, l’ira e l’accidia. Non a caso, Stacey 
farà la conoscenza di anime perse e peccaminose, incarnazioni di tutti i vizi 
capitali che ella cercherà di rifuggire invano.

L’autobus conduce Stacey non solo nella zona dei grandi magazzini di 
Vancouver quali Eaton’s, Hudson’s Bay Company, Twiiller’s, Ben’s Economy 
Mart, e Honest Ernie’s, dove potrà acquistare merce in saldo, ma anche e 
soprattutto nell’appartamento di Thor Thorlakson in uno dei grattacieli 
vicino la baia di Vancouver. In questo quartiere marcatamente materialisti-
co, i punti di riferimento di Stacey diventano i grandi magazzini e gli edi-
fici che trova rassicuranti e terrificanti in egual misura. L’estratto seguente 
esemplifica le emozioni di Stacey nei confronti della città: 

The buildings at the heart of the city are brash, flashing with colors, solid 
and self-confident. Stacey is reassured by them, until she looks again and sees 
them, until she looks again and sees them charred, open to the impersonal 
winds, glass and steel broken like vulnerable live bones, shadows of people 
frog-splayed on the stone like in that other city. 21

Il brano sembra confermare le teorie di Donald Appleyard 22 secondo cui 
i soggetti femminili sono più propensi a orientarsi nello spazio rispetto ai 
soggetti maschili. Stando alle parole di Appleyard, le donne risultano esse-

	 20	 Cfr. Lynch 1960.
	 21	 Ivi, 14.
	 22	 A tal riguardo, si rimanda ad Appleyard 1970.
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re più precise degli uomini nella configurazione dello spazio e nel tracciare 
le loro mappe cognitive caratterizzate da quartieri e landmarks, mentre gli 
uomini appaiono più propensi a enfatizzare i tracciati di una mappa. Non 
a caso, Stacey è attratta dal centro di Vancouver per le luci, i colori 23 e la 
solidità degli edifici. Ma come qualsiasi altro luogo di Vancouver, il centro 
città è un blending concettuale tra vita e morte, paradiso e inferno, salvezza 
e oppressione, così come esemplificato dalle luci infernali della città ca-
ratterizzata da «rearing neons in lightning strokes of color, jagged scarlet, 
blue like the crested heart of a flame» 24. Significativo, in questo senso, è 
l’appartamento di Thor Thorlakson, un’arena sessuale catartica, quasi un 
tempio dell’inganno, «both ascetic and voluptuous» 25, il cui arredamento 
rivela un gusto per il primitivismo dei popoli nativi. Più uno stregone («He 
looks as though he just stepped out of The Venusian Warlock […] Thor’s 
the wizard» 26) che un uomo di affari, Thor sembra essere l’incarnazione di 
uno sciamano, il cui animale totemico appare nella sua «crineria» di capelli 
argentei «forestedly flourish[ing], a lion’s share» 27. Qui di seguito si riporta 
la descrizione dell’arredamento simbolico rivelatore della vera identità di 
Thor e della sua vita precedente nelle praterie del Manitoba:

Thor motions Stacey to a royal blue canvas-looking chair shaped like an 
upside-down tent. She sinks down nervously. On the floor, a black-and-white 
fur rug looks as though it had been made from the skins of stillborn mon-
keys, softly eerie. 28

L’abitatore scandinavo di questo tempio maledetto ove le sedie e i tappeti 
rimandano alle tende e alle pelli native risulta essere una falsa divinità, falsa 
come i suoi occhi cerulei che ricordano il solfato di rame cosparso sulla 
riva del Diamond Lake per tenere lontane le lumache. Quest’associazione 
mentale tra la città e la campagna, tra il passato e il presente, è stabilita da 
Stacey attratta dalla luna che scorge scendendo la collina di ritorno a casa. 
Proprio la luna, che in Scozia è comunemente nota come «Macfarlane’s lan-
tern», illumina il cammino di Stacey verso la salvezza, riportandola indietro 
nel tempo ancestrale delle sue radici scozzesi.

Questo wayfindng che può essere inteso come l’orientamento o la co-
gnizione spaziale che permette a Stacey di muoversi agilmente in un am-

	 23	 Sulla funzione dei colori nella letteratura nordamericana, si veda Mariani 1997.
	 24	 Laurence 2010, 43.
	 25	 Ivi, 39.
	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem.
	 28	 Ibidem.
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biente e di localizzare artefatti comunicativi e iconici (relativi ai bisogni pri-
mari di un cittadino: cibo, riparo e incontro con l’altro), è caratterizzato da 
una deviazione dal sentiero stabilito. Dopo essere salita sull’autobus diretto 
al centro, Stacey decide di fermarsi nei pressi del lungomare di Vancouver. 
Camminando per le strade, spinta dal suo desiderio di «to be on the road 
[…] just to be going somewhere» 29, Stacey si ritrova nell’inferno della città 
i cui monumenti di guerra recano inscritte frasi commemorative e di sensi-
bilizzazione civica come their names shall live forever e does it mean 
nothing to you.

Squallore e corruzione morale dominano il quartiere abitato dai mari-
nai, dagli anziani e dalle prostitute. Ben’s Economy Mart e il Princess Re-
gal Hotel in Granville Street rappresentano i punti di riferimento del suo 
viaggio interiore che attiva le epifanie e i ricordi relativi alla sua esistenza a 
Manawaka. Una ragazza in fuga da una piccola città di provincia nelle pra-
terie si ritrova adesso a fuggire di nuovo da Blujay Crescent per raggiungere 
il porto di Vancouver.

Persa nei suoi ricordi, Stacey si ritrova a passeggiare in compagnia dei 
gabbiani, «prophets in bird form, angelic presences» 30, che le insegnano 
una lezione di sopravvivenza nella città dell’oppressione. Proprio come le 
strolaghe 31 di Manawaka, uccelli acquatici dal grido malinconico («a far 
eerie ululating […] the lunatic voices of the loons» 32) decritti anche nel 
racconto «The Loons» (1966) 33 quasi fossero degli sciamani che invocano 
gli spiriti delle divinità indiane, i gabbiani sono espressione di inquietudine 
culturale e diversità etnica. 

Ai confini di Vancouver, nello spazio liminale tra acqua e terra, tra pa-
radiso e inferno, Stacey si confronta con delle mostruosità urbane incarnate 
da Buckle Fennick, un camionista omosessuale che guida dei giganteschi 
autocarri di acciaio fino al grande nord, e da sua madre, una donna obesa 
oltre ogni dire, proprietaria di un appartamento sopra il negozio Honest 
Ernie’s nel quartiere finzionale di Grenoble Street. Nella zona più estre-
ma della «the city on the edge» 34, così come Clague e Turner definisco-
no Vancouver, Stacey si confronta con la dimensione mortifera della città, 
con le tendenze suicide di Buckle che sfida la morte guidando su strade 

	 29	 Ivi, 17.
	 30	 Ivi, 7.
	 31	 Cfr. Laurence 2014, 108-120.
	 32	 Laurence 2010, 159.
	 33	 Per un’analisi dettagliata della diversità culturale esemplificata da «The Loons», si 
veda Sasso 2014.
	 34	 Clague - Turner 2003, 39.
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pericolose, con sua madre morta suicida dopo aver appreso dell’incidente 
d’auto del figlio e con Valentine Tonnerre testimone della morte per fuoco 
di Piquette.

La psicologia ambientale di Stacey acquisisce una connotazione disfori-
ca nel molo di Vancouver dove ella incontra Valentine Tonnerre, rappresen-
tante del popolo aborigeno di appartenenza, che lotta per la sopravvivenza 
e affermazione identitaria. Perseguitata dai fantasmi del colonialismo, del 
genocidio e della schiavitù, Stacey sente il peso di un passato storico disu-
mano, pervasa da un senso di minaccia imminente. 

In questo wayfinding ancestrale, Stacey si ritrova seduta al banco del
l’Emerald Harbour Café, luogo che la ospita durante il suo percorso di 
ricerca ove poter confrontarsi con Valentine in un momento epifanico di 
verità. Se è vero che l’orientamento cognitivo non riguarda unicamente il 
dove bisogna andare, ma anche il come sostare, per sentirsi ovunque in un 
ambiente familiare, allora Stacey ha la percezione di sentirsi finalmente a 
casa parlando con Valentine, la quale rivela la sua vera identità così come 
il vero nome di Thor Thorlakson. Quest’ultimo non è altro che Vernon 
Winkler, originario di Manawaka e non di Vancouver come ha cercato di 
far credere a tutti. Pertanto, Thor, Stacey e Valentine, tutti provenienti 
dalle praterie del Manitoba, trovano la strada per Vancouver tracciando una 
mappa cognitiva che rivela i loro segreti, dipanando il velo sulle possibili 
cause ed effetti di una fuga dai propri luoghi nativi per cercare la libertà.

Ma la scena più esemplificativa dell’emotività spaziale di Vancouver è 
quando Stacey, turbata dal marito che sospetta la sua infedeltà, fugge di 
casa con la sua amata Chevrolet e comincia un viaggio senza meta. Da que-
sto momento, il lettore è in grado di configurare il multiverso variegato di 
Vancouver, la sua planimetria complessa caratterizzata da strade circonvolu-
te. Dal quartiere più a sud di Vancouver (Blujay Crescent), Stacey raggiun-
ge ad alta velocità il centro con le sue «eternal flames of the neon forest 
fires» 35, elementi tipici del wayfinding vancouveriano.

In seguito, Stacey entrerà a Stanley Park, simulacro di spiritualità na-
tiva dove «the giant firs and cedars darken the dark sky» 36 e dopo aver 
attraversato il ponte (Lions Gate Bridge), continuerà a guidare lungo la 
strada che conduce alla baia dei fiordi chiamata Howe Sound 37 risalendo 
la montagna al fine di vedere le stelle «that can be seen, away from human 

	 35	 Laurence 2010, 162.
	 36	 Ibidem.
	 37	 Howe Sound è uno dei più grandi fiordi della costa nord-ovest di Vancouver che 
prende il nome dall’ammiraglio Richard Howe.
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lights» 38. La strada conduce Stacey molto vicino al fiordo, nella regione dei 
popoli nativi del gruppo Squamish/Salish dove l’oscurità del cielo che si ri-
flette nelle profondità dell’acqua viene infranta dalle stelle. Queste ultime, 
rivestendo la funzione conativa del wayfinding, accompagnano e guidano 
Stacey lontano dall’oscurità: «stars are provided for us, to keep us from 
the dark» 39. In una simile wilderness, Stacey sente il grido straziante di un 
uccello acquatico che attiva in lei il ricordo di Diamond Lake, dove era so-
lita ascoltare le voci spettrali delle strolaghe, un richiamo ululante esotico, 
quasi un grido di diversità etnica percepito come un fenomeno unico di 
selvatichezza.

Come Piquette, protagonista del racconto «The Loons», Stacey è l’uni-
ca in grado di sentire il richiamo delle strolaghe che riecheggia assordante 
nella sua mente. In questa espressione metonimica di disagio culturale gia-
ce ciò che Barthes definisce «the grain of the [Native] voice» 40, una geno-
song che fa riemergere il represso, le paure perturbanti di una minoran-
za etnica sull’orlo dell’estinzione e incapace di rapportarsi con coloro che 
Terry Eagleton definisce «postmodern savages» 41. 

I tragitti percorsi da Stacey rivelano la connessione tra informazioni 
spaziali/ambientali e il processo di wayfinding. Non a caso, la ricerca di li-
bertà dalle costrizioni sociali e morali porta Stacey e dirigersi verso la zona 
settentrionale di Vancouver, verso nord, dove incontrerà Luke Venturi 42, 
un pescatore di origini italiane con indosso una maglietta dai disegni tote-
mici, preoccupato che Stacey abbia intenzione di suicidarsi.

Presto divenuto suo amante, Luke Venturi, dal nome altamente me-
taforico che rimanda non solo a un codice evangelico, ma soprattutto alla 
sfera semantica della ricerca dell’ignoto, diventa la persona che permette a 
Stacey di fuggire verso nord nel paese dei caribù.

La direzione cardinale del nord rappresenta nella mappa cognitiva di 
Stacey un alto grado di iconicità, proiettando la metafora concettuale «il 
nord è fuga, rifugio, fantasia sessuale, e spiritualità nativa». Nella fatti-
specie, in un periodo di allarme di guerra nucleare, Stacey fantastica di 
trasferirsi nella regione del Cariboo insieme alla sua famiglia per vivere in 
armonia con la natura, lavorando come insegnante tra indiani e agricoltori. 
Allo stesso tempo, il nord è associato nella mente di Stacey al desiderio 

	 38	 Laurence 2010, 162.
	 39	 Ivi, 158.
	 40	 Barthes 1977, 179.
	 41	 Eagleton 2005, 1.
	 42	 Su questa figura emblematica, si rimanda a Coger 1996.
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sessuale, e in particolare a Buckle Fennick, che percorre a tutta velocità la 
Alaska Highway, la Cariboo Highway, e il Peace River Country. Non da 
ultimo, è possibile attribuire al punto cardinale del nord i fenomeni della 
spiritualità nativa, così come esemplificati dagli uccelli notturni tanto esal-
tati da Stacey come compagni del suo viaggio identitario. 

Se per Thoreau il selvatico si situa a ovest («andiamo a ovest come verso 
il futuro, con spirito intraprendente e avventuroso» 43), per Laurence la na-
tura selvaggia va ricercata a nord, un nord intriso dell’ancestrale a cui si può 
voler tornare per rinascere a nuova vita e scorgere la possibilità del futuro, 
per trovare le sorgenti dell’avvenire.

Pur se di origini italiane, Luke, sin dalla sua prima apparizione, è iden-
tificato con la cultura nativa per via della sua felpa dai disegni tipicamente 
indiani: «a brown and off-white Indian sweater in thick wool with Haida or 
something motifs of outspread eagle wings and bear masks» 44. Progettan-
do il suo viaggio estivo verso nord su di un peschereccio, Luke menziona a 
Stacey l’esistenza di un villaggio indiano situato vicino al fiume Skeena, vi-
sitato da numerosi turisti attratti dai pali totemici. La descrizione di Luke 
è intrisa di risonanze mortifere a partire dal barcaiolo che diviene un tra-
ghettatore infernale, una sorta di Caronte (così chiamato da Luke: «Cha-
ron. He talks very easy and slow, and you think – maybe it wouldn’t be 
such a bad death» 45) intento a trasportare turisti sul fiume Skeena, ora più 
uno Stige che un fiume della Columbia britannica. Polvere e morte sono le 
protagoniste indiscusse di questa area geografica ove i turisti si recano per 
non più di mezz’ora al fine di visitare «the totems of the dead. And of the 
living dead» 46. 

Le parole di Luke risuonano nella mente di Stacey come un racconto di 
genocidio del popolo indiano che ha subìto la perdita della propria identità, 
della propria lingua e del senso di appartenenza, rifugiandosi nell’alcool per 
lenire le loro proprie pene esistenziali. Da questo punto di vista, Laurence 
sembra utilizzare metafore topografiche per ricreare l’impressione di feli-
cità infranta, un senso di colpa dilagante dovuto alla sofferenza del popolo 
dei Métis indotta dalla razza bianca, dai progenitori presbiteriani di Stacey 
durante la ribellione del nord-ovest del 1885.

Opposizioni cognitive tra reclusione e libertà, la prateria e la costa, il 
lago e la città, il lungomare e i sobborghi, il villaggio del nord canadese 

	 43	 Thoreau 1989, 27 (traduzione mia).
	 44	 Laurence 2010, 162.
	 45	 Ivi, 208.
	 46	 Ivi, 194.
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sotto un cielo stellato e le strade cittadine illuminate al neon affiorano nella 
mente di Stacey. In una dimensione di confine tra la propria abitazione ed 
altri luoghi, Stacey vive l’ebbrezza dell’attraversamento, una condizione li-
minare di estrema pericolosità.

Nel multiverso canadese, dimensione ibrida e liminare abitata da cul-
ture diverse, Stacey si confronta con i propri fantasmi personali mutando 
profondamente la sua coscienza in un momento di rinascita per lei e Mac 
in seguito alla morte del rivale in amore Buckle Fennick, e all’incidente del 
loro figlio, Ian. Pertanto, nella mappa cognitiva di Stacey si registra una 
battaglia mentale più complessa e dinamica della mera sopravvivenza ad 
opera di donne in preda all’ansia di perdere se stesse.

Questo senso di fallimento è accompagnato da un atteggiamento anti-
materno dal momento che Stacey desidera la libertà («to be more free» 47) 
soprattutto in ambito domestico, libertà dalle mansioni di una madre ca-
salinga e quindi dai «boundaries which are four walls» 48. Presumendo il 
femminismo come un movimento distruttivo contro il modello materno 
incompatibile con la crescita femminile, Stacey diventa un’estranea per sua 
figlia e sembra appartenere alla seconda fase del femminismo elaborata da 
Kristeva. Non a caso, nel saggio «A New Type of Intellectual: The Dissi-
dent», Kristeva definisce la maternità una forma di schiavitù: «Real female 
innovation (in whatever field) will only come about when maternity, fe-
male creation and the link between them are better understood» 49. Nella 
città postcoloniale di Vancouver, l’arcaico e il materno perdono la loro re-
lazione simbiotica per fare spazio ad altri mezzi di simbolismo, per fornire 
nuove forme di spazialità e di negoziazione culturale.

Con un design urbano semi-sferico (qui si pensi alla cupola della Sun 
Tower, al Bc Place, luogo di apertura e chiusura delle cerimonie per i gio-
chi olimpici, e alla Library Square di Vancouver, molto simile al Colosseo 
romano), Vancouver, la cui rotondità e apertura risiede anche nella reitera-
zione dei suoni /a/, /o/, e /u/, reca inscritta nel suo nome la traccia di ciò 
che Bachelard definisce «la rondeur de l’être» 50. The Fire-Dwellers rappre-
senta proprio questa «fenomenologia della rotondità» che si registra nelle 
esperienze viatiche circolari di Stacey la quale torna al punto di partenza del 
suo viaggio conoscitivo. 

	 47	 Ivi, 8.
	 48	 Ivi, 62.
	 49	 Kristeva 1986, 298.
	 50	 Bachelard 1974, 150.
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La rotondità della configurazione spaziale di Vancouver, esemplificata 
da parchi, laghi, e isole rivela una psicologia del paesaggio che rimanda 
secondo Bachelard a una quiete dell’anima: «dans le paysage arrondi tout 
semble se reposer. L’être rond propage sa rondeur» 51. Per dirlo con le pa-
role di Van Gogh, «la vita è rotonda» come la luna, come Blujay Crescent, 
come il Diamond Lake che permettono a Stacey di recuperare le sue ra-
dici e la sua vera identità frammentata nella diversità del paesaggio e degli 
abitanti vancouveriani. Isolate nella varietà urbana e umana della città ca-
nadese, le donne descritte da Laurence ampliano i loro orizzonti, incre-
mentando la loro consapevolezza di unicità, consapevoli che «Ce qui s’isole 
s’arrondit, prend la figure de l’être qui se concentre sur soi» 52. 

Questa fenomenologia dello spazio canadese è particolarmente evidente 
nelle numerose immagini della luna e dei laghi, un blending iconico vi-
sualizzabile nella bellezza di un placido lago al chiaro di luna che attiva le 
cosiddette rêveries de la remembrance, favorendo un processo spettrale in 
termini di ossessiva rimembranza dei popoli nativi.

In questa prospettiva, è il caso di menzionare quei paesaggi acquatici 
più significativi quali Timber Lake (locus di appagata sessualità con Mac 
nei giorni di vita spensierata), Diamond Lake (luogo di piacere e di di-
versità etnica), e Williams Lake (luogo di incontro tra Stacey e Buckle). I 
laghi canadesi descritti nel romanzo rappresentano il mondo interiore dei 
sogni di Stacey, i suoi spettri socio-culturali che ritornano in una sorta di 
atto fantasmatico facendo riaffiorare i ricordi e rendendo l’invisibile visibile.

La realtà canadese così come descritta da Laurence sembra essere per-
seguitata dallo spettro del colonialismo che appare quando Stacey si ricorda 
di aver danzato sotto le stelle al suono delle voci delle strolaghe o quando 
era solita nuotare nelle acque del Diamond Lake.

A tal proposito, Stacey desidera lo scontro/incontro fisico e mentale 
con gli elementi circostanti, quel piacere e dolore derivante dal nuotare in 
acque lacustre di vita e di morte. Immersa nelle profondità del lago, Stacey 
sente emergere le sue paure inconsce che riaffiorano sulla superficie dell’ac-
qua e del suo io femminile. Questo processo cosmicizzante, di immersione 
nell’elemento equoreo è per Bachelard un atto relativo all’«emergence into 
a new cosmos» 53, dal momento che l’acqua riveste l’intero emisfero terre-
stre. Pertanto, l’esperienza di Stacey a Diamond Lake è finalizzata al risve-
glio dell’energia cosmica nelle acque del lago a lei tanto caro. 

	 51	 Ibidem.
	 52	 Ibidem.
	 53	 Bachelard 1971, 203.
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In conclusione, Laurence trasforma il paesaggio canadese in uno 
spettro di verità, lo spirito del popolo nativo, che nelle parole di Maeser-
Lemieux «serves as a metaphor for the alienated and repressed parts of the 
individual» 54. Una tale fluidità di coscienza, atta ad illuminare uno o più 
aspetti del paesaggio cognitivo del Canada è ben esemplificata dalla perso-
nalità problematica di Stacey, divisa tra fantasmi ancestrali 55 e demoni per-
sonali, in un viaggio conoscitivo del multiverso di Vancouver dove l’acqua e 
il fuoco sono gli elementi costitutivi della dinamica della vita.
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