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In letteratura si ha più facilmente la possibilità di rilevare i paesaggi sociali 
in cui sono collocate vicende e visioni del mondo, mentre i paesaggi natu-
ralistici, quando presenti, sono significativi soltanto se corrispondono al 
clima generale che l’autore comunica attraverso le ambientazioni sociali. 
L’ambiente sociale che esprime contesto, valori, suggestioni interpretative 
e metafore esistenziali consente alla critica avvertita di entrare nei principi 
ispirativi del testo, di chiarirlo anche per le evocazioni implicite dell’ideolo-
gia come della poetica dell’autore. Il compito che ci si è posti nel presente 
lavoro è di risalire al clima sociale della produzione di due autori a con-
fronto, l’americano Poe dell’età jacksoniana e l’inglese Wells dell’età tardo 
vittoriana e edoardiana. Climi sociali distanti nel tempo e nei luoghi, ma 
capaci di segnare una collocazione critica e interpretativa nelle differenze 
specifiche tra i due autori, pur confrontabili sul piano delle scelte temati-
che, che riguardano la dinamica dell’oppressione di uomini su altri uomini 
o di uomini sulla natura, con l’insorgere di una dialettica rivoluzionaria. 
I paesaggi naturalistici, negli scarsi accenni presenti nei testi considerati, 
corrispondono sotto molti riguardi alle visioni letterarie e ai contesti sociali 
delle opere prese in analisi, che sono da un lato «The System of Doctor Tarr 
and Professor Fether» (1845) 1 di Edgar Allan Poe, e dall’altro The Island 

	 1	 «The System of Doctor Tarr and Professor Fether», in Poe 2011, 307-321. Tutti i 
riferimenti saranno fatti a questa edizione.
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of Doctor Moreau (1896) 2 di Herbert George Wells. Nell’età jacksoniana, 
il paesaggio sociale riguarda l’ascesa di ceti commerciali e imprenditoriali 
che vogliono prendere il posto delle classi parassitarie del latifondo, sull’eco 
della lotta al privilegio della Rivoluzione francese; nell’età tardo vittoriana 
e edoardiana, il paesaggio sociale è caratterizzato dall’emergere di una cre-
scente presenza operaia che si organizza in sindacati e movimenti politici 
contro una aristocrazia del censo e della rendita patrimoniale, nel contesto 
del meccanicismo proprio delle relazioni industriali. Nel caso di Poe con 
«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» si esprime, in lettera-
tura, un sistema di scambi di ruoli sociali tra savi e pazzi, in cui le regole 
dell’ordine costituito sono travolte e ribaltate, mentre nel caso di Wells con 
The Island of Doctor Moreau si esprime una volontà manipolatoria mecca-
nicista sulla stessa natura animale, cui l’uomo appartiene, per dominarne 
l’identità e governarne le azioni.

Ambientato nel mezzogiorno di Francia, ai primi dell’Ottocento in una 
Maison de Santé, «The System of Doctor Tarr and Professor Fether» è un 
sorprendente racconto scritto da Poe negli ultimi anni della sua infelice esi-
stenza, una sorta di parodia grottesca dei metodi della psichiatria del tempo. 
Non a caso, lo scenario è francese: la Francia è il territorio ideale in cui far 
muovere il protagonista perché rappresenta lo stereotipo del luogo tentaco-
lare, oscuro, complesso, minaccioso agli occhi del borghese dell’Ottocen-
to 3. È il teatro degli orrori del gotico, ma anche delle depravazioni umane, 
del degrado morale e sociale in cui è stato trascinato il sottoproletariato ur-
bano in conseguenza della seconda Rivoluzione industriale. Contro la mi-
naccia uniformante della «modernità» si può rilevare che Poe, in linea con 
la cultura del suo tempo, tende a una rivalutazione dell’individuo, ovvia-
mente dell’individuo borghese, così come della razionalità, di cui il prota-
gonista del racconto qui preso in analisi si fa interprete 4, al fine di control-

	 2	 Wells 2005. Tutti i riferimenti saranno fatti a questa edizione.
	 3	 Les Mystères de Paris di Eugene Sue (1842) segue di un solo anno la pubblicazione 
di «The Murders in the Rue Morgue» su The Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine di 
Philadelphia. È utile ricordare che Poe ottenne successo in Francia prima ancora che negli 
Stati Uniti, grazie alle traduzioni di Baudelaire, suo grande ammiratore. Sulla ricezione cri-
tica di Poe in Francia, si rimanda a Goulet 2013, 41-52.
	 4	 Pur essendo evidente che i lavori più conosciuti di Poe contengono tutte le soluzioni 
strategiche fondamentali del racconto poliziesco e di quello dell’orrore, spesso mescolando 
paura e razionalità, tuttavia la sua produzione letteraria merita una rinnovata attenzione. 
La lettura delle opere di Poe rende manifesta al lettore contemporaneo la sua straordinaria 
capacità di trattare i temi dell’insolito con una presenza vigile e una lucidità rigorosa. Figlio 
del suo tempo e soprattutto figlio del razionalismo settecentesco che darà vita, come lontana 
propaggine, al positivismo, Poe premette una serie di considerazioni e annotazioni minuziose 
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lare l’apparente irrazionalità di un mondo sempre più lasciato all’arbitraria 
disponibilità delle masse, del mercato e del denaro, mentre si abbandona il 
mondo delle regole puritane nelle campagne e nel latifondo e si sviluppano 
intorno agli addensamenti industriali città dalla fisionomia di caotici alveari 
umani. Negli Stati Uniti sono questi gli anni della democrazia jacksonia-
na «fondata sul capitalismo, sul mercato e sull’individualismo» 5, che favorì 
l’insorgere di una classe imprenditoriale che fece rapidamente grandi pro-
fitti e si contrappose al substrato agricolo della proprietà fondiaria ritenuto 
erede dei valori puritani dei padri fondatori. In Europa, invece, si registra 
in questo periodo una vivace attenzione politica da parte dei teorizzatori del 
socialismo al destino delle masse e della loro condizione di sfruttamento: 
il 1848 e il Manifesto del Partito Comunista sono appena dietro l’angolo. 
Seppur Poe non arrivi a considerare il concetto di massa, poiché muore nel 
1849 a soli quarant’anni, tutti i suoi lavori esprimono le ansie dell’uomo 
di fronte alla morte e al mistero della vita, riconducibili sempre ad ansie di 
tipo sociale miste ad incertezze esistenziali. 

«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» segue il seguente 
sviluppo narrativo: un giovane uomo è in viaggio attraverso la Francia con 
un compagno. Passando vicino a una nota casa di cura, decidono di visi-
tarla. 

Turning from the main road, we entered a grass-grown by-path, which, in 
half an hour, nearly lost itself in a dense forest, clothing the base of a moun-
tain. Through this dank and gloomy wood we rode some two miles, when the 
Maison de Santé came in view. It was a fantastic château, much dilapidated, 
and indeed scarcely tenantable through age and neglect. Its aspect inspired me 
with absolute dread, and, checking my horse, I half resolved to turn back. I 
soon, however, grew ashamed of my weakness, and proceeded. 6

sulla capacità analitica della mente umana. Il suo è lo stesso atteggiamento culturale che si 
riscontra nel personaggio di Sherlock Holmes creato da Conan Doyle, che incarna lo spirito 
dell’indagine criminologica secondo una spietata logica scientifico-induttiva. Un atteggia-
mento ben diverso da quello degli autori del romanzo gotico, che da The Castle of Otranto 
(1764) di Horace Walpole a Melmoth the Wanderer (1820) di Charles Robert Maturin, fanno 
ancora sentire prepotentemente la loro influenza sulla cultura del periodo storico in cui Poe 
scrive. Se nel gothic romance predominano la paura e il mistero e la natura stessa concorre 
alla creazione di atmosfere d’incubo, al contrario in Poe la trattazione di un tema orrifico 
non esclude la presenza della ragione che si avvale di strumenti incontrovertibili. Per quanto 
insolita e misteriosa possa apparire un’esperienza, non per questo essa è meno giustificabile a 
livello razionale. Cfr. Marchetti 1988.
	 5	 Martinez 2010, 387.
	 6	 Poe 2011, 307. 
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Prima di arrivare alla casa di cura, rappresentata da un castello gotico mal 
curato e che atterrisce, il protagonista è costretto ad addentrarsi in una 
selva fitta e oscura, da cui, dopo ampio lasso di tempo, si accede alla vista 
della meta rappresentata dal castello. Questo che è uno dei rari paesaggi 
descritti nel racconto può essere facilmente analizzato nei termini dei si-
gnificati e delle metafore che cela. La selva oscura ha un richiamo dantesco 
che sta per la profonda incubazione di oscurità, paura, isolamento, traversie 
che la vita riserva, attraversandone le vie impervie verso l’ignoto. Una meta 
è sognata, ma nulla garantisce di raggiungerla. È soltanto per una sorpresa 
improvvisa ed occasionale che, all’uscita della selva, si rivela la costruzione 
imponente della Maison de Santé, il cui significato evidente è il luogo da 
cui si attende quiete e cura. Tuttavia, anche questa meta agognata si rivela 
un luogo orrido, trasandato, corroso dal tempo e dall’incuria degli uomini, 
scenario di eccessi e di tormenti. Sembra che il percorso della vita lasci sol-
tanto alcuni varchi di speranza e di anticipazioni di aspettative gratificanti. 
Nondimeno, questi intermezzi agognati sono brevi, deludenti perché l’im-
previsto si realizza con manifestazioni frustranti, aggravando la delusione 
nel castello della fatica e dell’oscurità, del percorso accidentato di un bosco 
che esclude alla vista ogni luce. La metafora sembra dichiarare nel paesag-
gio una concezione della vita di Poe che procede disilluso dall’oppressione 
angosciante di un bosco buio e opprimente alla deludente constatazione 
che l’improvviso apparire di un luogo di salvezza, occasionalmente raggiun-
to, in effetti rivela la sua natura di luogo in cui gli uomini si danno l’un 
l’altro sacrificio, dissipazione, angoscia, così come la natura rappresentata 
dal bosco selvaggio incuteva l’angoscia del percorso verso l’ignoto, lontano 
da ogni luce. In breve, Poe afferma che la vita è percossa dalle costrizioni 
della materia oscura della natura e dopo qualche sprazzo di luce, cui per 
un attimo la speranza e la salvezza sono legati, si ricade a causa delle co-
struzioni degli uomini, delle loro regole costrittive, delle loro istituzioni 
sociali, che pretendono di eccedere i limiti della natura, nelle stesse condi-
zioni vincolanti e alienanti che la natura produce e che la società prosegue, 
lasciando soltanto qualche intermezzo di speranza che illude. Si rivela in 
tutto il percorso metaforico di Poe l’impatto di un’alienazione originaria 
e costitutiva nella natura dell’uomo, che diventa ancor più alienante nella 
perdita di senso dell’artificio sociale, per rendere più infelice la vita. Dopo 
le false aspettative di rare accensioni di luce, la vita è a metà tra una natura 
oscura e deludente e un destino sociale decrepito e insensato.

Nella vita sociale della Maison de Santé, esplodono ribaltamenti spes-
so incomprensibili e deludenti, come la trasformazione dei pazzi in savi e 
viceversa. La narrazione presenta l’ansia irrisolta di Poe all’incombere di 
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potenziali orrori umani. Il protagonista è introdotto al sovrintendente della 
Maison, Monsieur Maillard, dal suo compagno il quale da quel momento 
in poi scompare nell’ignoto. Il sovrintendente informa il giovane che l’o-
spedale ha rinunciato al sistema di gestione per il quale era famoso perché i 
pazienti si sono ribellati e hanno imprigionato i loro custodi:

[…] no very longer while ago, a singular circumstance occurred in this very 
house. The «soothing system», you know, was then in operation, and the 
patients were at large. They behaved remarkably well – especially so, – any one 
of sense might have known that some devilish scheme was brewing from that 
particular fact, that the fellows behaved so remarkably well. And, sure enough, 
one fine morning the keepers found themselves pinioned hand and foot, and 
thrown into the cells, where they were attended, as if they were the lunatics, 
by the lunatics themselves, who had usurped the offices of the keepers. 7

In precedenza, ai ricoverati era consentita completa libertà, ma essendosi 
tale pratica rivelata troppo pericolosa, è stato adottato un sistema alter-
nativo, inventato da «the learned Doctor Tarr» e da «the celebrated Pro-
fessor Fether» 8, che Maillard promette di mostrare al giovane dopo cena. 
Egli accompagna il visitatore a un banchetto pantagruelico, caratterizzato 
da «the ostentatious finery of the ville cour» 9, affollato di ospiti. Il visita-
tore, notando che il comportamento degli invitati a cena appare piuttosto 
eccentrico, lo fa presente a Maillard, il quale gli assicura che i matti sono 
rinchiusi. Eppure il contegno dei commensali è alquanto bizzarro. Ognuno 
di loro ricorda in maniera parodistica alcuni malati che la Maison ha avuto 
in cura, dal paziente che si credeva un asino, «a troublesome patient […]. 
For a long time he would eat nothing but thistles [and] was perpetually 
kicking out his heels» 10, a quello che si credeva una rana, il cui gracidare 
«was the finest note in the world» 11, a una certa Madame Joyeuse, la quale: 

«[…] found upon mature deliberation, that by some accident, she had been 
turned into a chicken-cock; but as such, she behaved with propriety. She 
flapped her wings with prodigious effect---so–so–so---and, as for her crow, 
it was delicious! Cock-a-doodle-doo!---cock-a-doodle-do!---cock-a-doodle-de-
doo–doo---dooo-do-o–o–o–o---o–o!» 12

	 7	 Ivi, 318.
	 8	 Ivi, 317.
	 9	 Ivi, 310.
	 10	 Ivi, 312.
	 11	 Ivi, 314.
	 12	 Ivi, 315.
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Maillard, dal canto suo, nel ricordare quei pazienti «who fancied them-
selves chickens», ne approfitta per esporre alcune considerazioni di ordine 
terapeutico: «There is no argument which so touches the feeble reason of 
a madman as the reductio ad absurdum […]. The cure was, to insist upon 
the thing as a fact […] and thus to refuse him any other diet for a week 
than that which properly appertains to a chicken. In this manner a little 
corn and gravel were made to perform wonders» 13. Dei trattati di cura della 
psichiatria del tempo Poe doveva avere una precisa conoscenza, essendo le 
descrizioni del protocollo adottato tanto dettagliatamente esposte dal visi-
tatore della Maison: 

I had heard, at Paris, that the institution of Monsieur Maillard was managed 
upon what is vulgarly termed the «system of soothing» – that all punish-
ments were avoided – that even confinement was seldom resorted to – that 
the patients, while secretly watched, were left much apparent liberty, and that 
most of them were permitted to roam about the house and grounds in the 
ordinary apparel of persons in right mind. 14

Tuttavia, si chiarirà alla fine del racconto, che tale discorso terapeutico è 
pronunciato da uno psichiatra folle che si spaccia per sano. Il personaggio 
dello scienziato pazzo, figura ossimorica per definizione, diventerà un luo-
go comune narrativo, ma in Poe consente di associare la massima coeren-
za e lucidità all’estremo rovesciamento parodistico. È soprattutto la follia 
di Maillard che conferisce un tono beffardo e caricaturale, parodistico, al 
suo ineccepibile discorso scientifico. Si apprende, invero, che lo psichiatra 
Maillard, divenuto pazzo, si è fatto promotore di una rivoluzione: i matti da 
lui capitanati si sono impadroniti del potere e applicando le misure «which 
constituted [Maillard’s] ‘system’» 15, hanno rinchiuso nei sotterranei i sor-
veglianti sani, dopo averli legati ben incatramati e cosparsi di piume. Con 
abilissima gradualità, Poe conduce il protagonista del racconto, e il lettore, 
da una situazione apparentemente organizzata e ordinata a un crescendo di 
esperienze sempre più bizzarre e perturbanti. Il vertice del panico e della 
violenza è raggiunto quando i sani, liberatisi della forzata reclusione, entra-
no impetuosamente nella sala del banchetto come «a perfect army of what 
I took to be chimpanzees, ourang-outangs, or big black baboons of the 
Cape of Good Hope» 16. Incatramati e impiumati, nutriti con «some bread 

	 13	 Ivi, 309.
	 14	 Ivi, 308.
	 15	 Ivi, 320.
	 16	 Ibidem.
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and abundance of water» 17, i sorveglianti evasi, trasformati in oranghi in-
ferociti, irrompono nella festa dei veri folli che si fingono sani. La scena di 
pandemonio che descrive tale irruzione raggiunge un vertice parossistico in 
un gioco di affermazioni e reticenze, in un climax irresistibilmente orche-
strato, che si scioglie soltanto alla fine, col ristabilirsi dell’ordine, del potere 
e di una verità che si è ormai caricata di dubbi e ambiguità.

È l’enigmaticità della figura sociale e del ruolo dello psichiatra ad es-
sere evidenziata da Poe: se il garante della ragione è un pazzo, non c’è forza 
pubblica capace di garantire la disciplina. In un mondo dove normalità e 
follia si contendono il potere, la distruttività e le perversioni celate dietro 
l’ordine delle sue istituzioni si disvelano. È, dunque, nelle figure sociali 
della marginalità e della follia che Poe individua il germe della ribellione 
che può scardinare il potere costituito, i suoi privilegi. Il riferimento è a 
una situazione in cui i pazzi vivono un disagio di estraneità dal loro am-
biente, dal loro mondo. I folli per assimilare i savi alla condizione anima-
le, li cospargono di catrame e piume, il che è un’evidente allusione a una 
metamorfosi che animalizza l’uomo. L’uomo ha già componenti animali, 
ma quello che distingue i pazzi dai savi è che i primi della loro incontrol-
labile istintualità animale fanno un esercizio anarchico, cospargendo della 
vischiosità del catrame e della leggerezza delle piume, immagine del pelo 
folto della bestia antropoide, la grevità standardizzata del dominio dei savi 
cui si ribellano, per liberarsi dalla dolce prigionia («Soothing system» 18) 
cui erano ridotti. Al contrario, i savi ex carcerieri, a loro volta incarcerati, 
rivelano la loro più autentica essenza quando si manifestano come scim-
mioni, come oranghi o babbuini neri del Capo di Buona Speranza, che ri-
fiutano l’estraneità dei pazzi al loro sistema e espungono la diversità di una 
condizione umana malata, vedendovi alterità da sorvegliare, imprigionare, 
trasformare, integrare, reprimere 19. 

Nel bestiario di Poe 20, si ritrovano insieme savi e pazzi, ognuno con 
una componente umana e una animale, le cui metamorfosi si intrecciano, 
i cui ruoli si scambiano, la cui natura profonda si rivela per entrambi tanto 
simile eppure diversa. È la scimmia l’immagine più ricorrente 21, nel ma-
crotesto poeiano, funzionalizzata a connotare un terrore estremo. Si ricordi 

	 17	 Ivi, 320-321.
	 18	 Ivi, 318.
	 19	 Cfr. Foucault 2014.
	 20	 Cfr. Mariani 2001, 25-42.
	 21	 Cfr. Williams 1971 (1925).
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l’orango del Borneo responsabile dei delitti della Rue Morgue 22. Ma anche 
in «Hop-Frog» (1848), il suo ultimo inquietante racconto, si registra un 
riferimento agli scimmioni. Il nano Hop-Frog induce un re e i suoi sette 
ministri a fare il gioco degli «eight chained ourang-outangs». Anche qui il 
catrame è funzionale a realizzare il travestimento che arriva ad essere perfe-
zionato dall’utilizzazione del lino in luogo delle piume: 

The king and his ministers were first encased in tight-fitting stockinet shirts 
and drawers. They were then saturated with tar. At this stage of the process, 
some one of the party suggested feathers; but the suggestion was at once over-
ruled by the dwarf, who soon convinced the eight, by ocular demonstration, 
that the hair of such a brute as the ourang-outang was much more efficiently 
represented by flax. 23

L’imitazione della scimmia da parte dell’uomo avviene mediante il travesti-
mento coatto e derisorio, finalizzato a realizzare una burla estrema oltrag-
giosa e vendicativa. A farne le spese sono il re e i suoi ministri, laddove in 
«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» sono i sorveglianti della 
casa di cura. L’evocazione della scimmia, da un lato, fa riferimento al fondo 
distruttivo, incontenibile e cieco che accomuna l’uomo all’animale e che si 
esplica in forma omicida nello scenario della Rue Morgue. D’altro canto, la 
scimmia, questa belva tipicamente imitatrice, può essere a sua volta imitata 
dall’uomo e da quell’imitatore per eccellenza che è l’artista con i suoi rac-
conti. Un’attenta analisi del complesso intreccio di motivi manifesti e la-
tenti sia di «The System», sia di «Hop-Frog», non può esimersi dall’eviden-
ziare la scelta del narratore di rappresentare la follia come un eccesso che 
sconvolge l’ordine e le buone maniere. Hop-Frog e il dottor Maillard sono 
insieme artisti e folli, malati e umiliati che attaccano l’autorità suprema. 
Occorre rilevare che le narrazioni di Poe citate danno forma al movimento 
della distruttività e della vendetta, al cui fondo si intuiscono esperienze 
sconvolgenti e traumatiche altrimenti innominabili. Non vi è dubbio che la 
responsabilità finale venga attribuita a un potere dai connotati paterni: un 
potere che si offre come modello di un’identificazione impossibile, vagheg-
giato e insieme respinto, ammirato e insieme sbeffeggiato e attaccato. 

L’età jacksoniana in America registra dei cambiamenti nell’emergenza 
di un individualismo possessivo, sostenuto da un capitalismo imprendito-
riale, che logora e dissolve dall’interno le egemonie del latifondo puritano 
garante dell’ordine e della stabilità delle gerarchie sociali. Di tutto questo 

	 22	 «The Murders in the Rue Morgue» (1841), in Poe 2011, 141-168.
	 23	 «Hop-Frog», in Poe 2011, 502-509, 506.
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quadro di sconvolgimento di antiche certezze risente la temperie letteraria 
di Poe, che appartiene a quel mondo jacksoniano in cui dilaga una forte 
sensazione di anomia, perché gli arricchimenti capitalistici dei parvenus so-
no un pullulare di nuovi privilegi sociali senza regole, governati dal flusso 
alterno del mercato e del denaro. Per questo Poe osserva l’inesistenza di 
una vera aristocrazia stabile negli Stati Uniti 24, rimpiangendo forse modelli 
europei. Come già sottolineato, Poe ambienta tanta della sua produzione 
letteraria in Francia, nazione che, come l’Europa in generale, non è aliena 
tra fine Settecento e inizio Ottocento da grandi sconvolgimenti che certa-
mente rafforzano e alimentano le tipologie dei contenuti privilegiati da Poe. 
Come non cedere alla tentazione di immaginare che Poe possa essere stato 
suggestionato culturalmente, non già per esperienza diretta, dai fermenti 
precedenti la fatidica data del 1848? Nel clima di disordine che regna nella 
Maison de Santé, la cui funzione è quella di dissolvere la stratificazione 
consolidata dei privilegi e dei poteri, sembrerebbe ravvisarsi la rivoluzione 
dei ceti operai e marginali avviata dalla Rivoluzione francese sul finire del 
XVIII secolo. Poe ha alle spalle la grande crisi che, soprattutto in Europa, 
ha rotto l’ordine delle vecchie gerarchie sociali e non ha ancora trovato 
un nuovo equilibrio. Pertanto avverte un rimescolamento delle gerarchie 
sociali, un’avanzata dell’anomia che lascia presagire quello che poi il ’48 
avrebbe rivelato. Poe è consapevole dell’emergere dei nuovi ceti borghesi e 
popolari a seguito della Rivoluzione francese della fine del Settecento, della 
Rivoluzione napoleonica 25 contro il trono e l’altare fino alla Restaurazione 
di inizio Ottocento, quando però si innescano le rivendicazioni nazionaliste 
contro i regni e gli imperi e le rivendicazioni operaie nella fase dell’Indu-
strialismo crescente. Questi fermenti europei hanno una corrispondenza 
nell’età jacksoniana statunitense dove non pochi cambiamenti rompevano 
l’ordine razionale ed immettevano irrazionalità anomiche. L’antica aristo-
crazia del censo e della tradizione europea cede il passo negli Stati Uniti 
all’aristocrazia del denaro che fa emergere turbolenze incontrollabili, rom-
pendo regole razionali e cedendo all’impulsività dell’individualismo posses-
sivo e della avida competitività.

	 24	 Cfr. Mabbott 2000, 496: «[C]oins current being the sole arms of the aristocracy, 
their display may be said, in general, to be the sole means of aristocratic distinction».
	 25	 A sostegno della tesi secondo la quale Poe era al corrente della Rivoluzione fran-
cese, è utile ricordare che nella chiusa di The Pit and the Pendulum si menziona il Generale 
Lasalle e si afferma che «the French Army had entered Toledo. The Inquisition was in the 
hands of its enemies». Si tratta di un riferimento consapevole al passaggio dalla Rivoluzione 
all’età napoleonica. Cfr. «The Pit and the Pendulum» (1842), in Poe 2011, 246-257, 257.
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I folli di Poe esprimono aggressività allo stesso modo delle bestie im-
prigionate sull’isola dispersa nel Pacifico dove naufraga Prendick, descrit-
ta in The Island of Doctor Moreau di Wells. Prendick, novello Robinson 
Crusoe, non incontra Friday remissivamente collaborativo, bensì un serra-
glio infernale di belve imprigionate. Sull’isola Prendick scopre che il dottor 
Moreau, scienziato dedito a pratiche di vivisezione, tenta di trasformare in 
uomini le belve delle più varie specie, combinandone meccanicamente gli 
arti o usando l’ipnosi per trasformarne la mente 26. Ma le pratiche scienti-
fiche ispirate al darwinismo e al meccanicismo chirurgico non ottengono 
l’esito voluto perché le belve si ribellano, il puma in particolare come rap-
presentazione della donna che si affranca da una condizione di subalternità, 
ma anche altri animali adombrano figure e ruoli sociali. 

Wells ha potuto assistere all’espansione e all’esasperazione dello sfrut-
tamento prodotto sulle masse dalla civiltà industriale. Pertanto avverte il 
clima della ribellione latente, che traspone dal conflitto sociale di classe 
alla ribellione di animali trasformati in uomini, al fine di prestare servizio 
in quanto uomini, ma nella forma della soggezione propria dell’animale. 
Nel fondo della sua animalità, tuttavia, ogni bestia segregata cova un im-
pulso irrefrenabile a distruggere il proprio dominatore e creatore. Dopo la 
sparizione di Moreau, il quale si è dato all’inseguimento del puma ribelle e 
sembra sia stato inghiottito dalla foresta, chiede l’uomo scimmia «Is there 
a Law now? […] Is it still to be this and that?». 27 L’implicazione più ovvia 
insita nel quesito è che, deposto l’oppressore, infrante sono le sue leggi ves-
satorie e si può auspicare una libertà democratica. Alla morte di Moreau, 
anche il paesaggio si rischiara: «I saw that the dawn was upon us. The sky 
had grown brighter, the setting moon was growing pale and opaque in 
the luminous blue of the day. The sky to the eastward was rimmed with 
red» 28, laddove nell’episodio, riportato qui di seguito, in cui si narra del 
primo incontro di Prendick con una delle mostruose creature di Moreau, il 
mondo aveva perso tutto il suo colore:

The colourless clearness that comes after the sunset flush was darkling; the 
blue sky above grew momentarily deeper, and the little stars one by one 
pierced the attenuated light; the interspaces of the trees, the gaps in the 
further vegetation, that had been hazy blue in the daylight, grew black and 
mysterious.

	 26	 Per approfondimenti, si veda Sette 2015, 37-55.
	 27	 Ivi, 103.
	 28	 Ivi, 111.
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I pushed on. Colour vanished from the world. The tree-tops rose against the 
luminous blue sky in inky silhouette, and all below that outline melted into 
one formless blackness. Presently the trees grew thinner, and the shrubby 
undergrowth more abundant. Then there was a desolate space covered with a 
white sand, and then another expanse of tangled bushes. 29

Si è persa nel disincanto razionalistico e meccanico l’antica risonanza del
l’aura che riempiva di stupore e di mistero la curiosità poietica dell’uomo 
ridotto ad osservatore scientistico. Desolazione, disordine, nebulosità, ma 
soprattutto oscurità («formless blackness»), esprimono e formalizzano let-
terariamente in Wells il senso di smarrimento, inquietudine, disagio esi-
stenziale e crisi socioeconomica di fine Ottocento. In fondo, Poe e Wells, 
pur appartenendo a generazioni diverse, avvertono entrambi i mutamenti 
connessi ai sommovimenti che si vanno profilando e ne restano sconvolti. 
Poe, appartenendo alla generazione jacksoniana precedente a Wells, registra 
un clima di transizione ed anomie tra le eredità puritane ed agricole dei 
padri fondatori e l’avvento del capitalismo individualista del mercato e del 
denaro, che crea le premesse di quello che si affermerà in America come la 
competizione permanente per l’arricchimento, rinnovando senza soluzione 
di continuità profili sociali e regole adattive. Wells nell’età tardo vittoriana 
prende atto dell’organizzazione di partiti e sindacati di massa 30 che, come 
nel quarto stato, rappresentano un’animalità trasformata in uomo e posta 
al servizio dello sfruttamento, ma entrambi alludono a figure sociali che si 
celano nelle metafore dei loro testi, che prendono a protagonisti con Poe 
figure di folli che si credono animali e di savi camuffati da animali, con 
Wells figure di animali trasformati in uomini. Ma l’oggetto e identico: la 
scissione dell’umanità tra savi e folli, tra uomini e bestie può essere inter-
pretata come la proiezione, nei rispettivi racconti, della grande scissione 
tra ceti subalterni e ceti egemoni, messi a conflitto dalle condizioni sociali 
dello sfruttamento e della produzione in serie del decollo dell’età industria-
le, nella cultura positivistica dell’esaltazione della scienza e della tecnica. 
La metafora dei pazzi e dei savi di Poe e della metamorfosi degli animali 
in uomini di Wells allude al fatto che c’è un inganno delle parti. Entrambi 
sembrano affermare lo sgretolamento della società, la destrutturazione ap-
portata dalla ribellione che crea disordine, angoscia e quella atmosfera che 

	 29	 Ivi, 44.
	 30	 Nel movimento operaio britannico avevano assunto una posizione di centralità asso-
luta le Trade Unions, dalle quali sarebbe nato il Partito Laburista (1906) di stampo riformi-
sta e gradualista, destinato a soppiantare il Partito Liberale dei Whig, che aveva rappresenta-
to, fino ad allora, i ceti industriali britannici, operai compresi.
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sembra rifarsi al gotico, ma è invece nevrosi sociale. Una lettura del raccon-
to di Poe e del romanzo di Wells, analizzati nel presente studio, va instau-
rata allora non nel senso dell’orrido, ma nel senso della paura che incute, 
come in «The Pit and the Pendulum», il pericolo della insicurezza fondante 
della società a loro contemporanea che immette, metaforicamente, gli uo-
mini isolati nell’oscuro fondo di un pozzo su cui oscilla la pericolosità di 
un pendolo tagliente. L’orrido si mescola con l’ansia dell’insicurezza per-
manente dell’individuo lasciato solo nella prigionia anomica su cui grava-
no oscure minacce. L’orrido è l’involucro letterario dell’ansia esistenziale, 
provocata dall’insicurezza sociale, dominata da una visione disincantata di 
precaria lotta per la incerta sopravvivenza competitiva. 

Con l’età jacksoniana si assiste negli Stati Uniti ad un rivolgimento 
della scala sociale accostabile al conflitto tra Rivoluzione e Restaurazione 
in Europa, dove ciò che prima appariva savio in seguito venne considerato 
folle e ciò che dapprima era ritenuto folle venne poi restaurato come savio. 
Secondo i principi rivoluzionari, in verità, i folli erano i veri savi perché 
avrebbero trasformato un mondo di ingiustizie, di violenze, di vessazioni, 
di sfruttamento in un mondo di liberazione e di emancipazione. Se Poe 
fosse a favore di un quadro di ribellioni per emancipare i ceti marginali o se 
nutrisse il timore di una potenziale destrutturazione della società, a causa 
del fatto che nel luogo del disordine si manifestava la minaccia nevrotica 
e ossessiva di una insicurezza costante che poteva trasformare l’ordine so-
ciale, non è dato sapere. Quel che egli sembra avvertire è un’insicurezza, 
un’instabilità, una trasformazione troppo repentina delle regole consolidate 
cui si era abituati. Ragion per cui, ciò che enuncia come un’ansia della pa-
tologia della devianza inquisitoria del potere è, in effetti, la patologia della 
devianza da ribaltamento dell’ordine sociale. La forza pubblica vi rientra 
soltanto come criterio d’ordine, ma non è il crimine l’oggetto di attenzione 
da parte di Poe. Il suo vero oggetto è la trasformazione sociale che ribal-
ta le vecchie sicurezze, le stratificazioni consolidate, i ruoli e gli status già 
noti. In questo quadro, sia che simpatizzi per la rivoluzione sia che non la 
assecondi, Poe sembra percepire l’evanescenza del mondo del passato più o 
meno idealizzato come solido, stabile, caratterizzato dalle certezze dell’ordi-
ne costituito e la tangibilità di un disordine permanente di trasformazione 
incessante, in cui le rivoluzioni 31 si susseguono dalla Rivoluzione francese 
borghese di fine Settecento alle rivoluzioni costituzionali, popolari e in-
dipendentiste di inizio Ottocento su cui si innesterà anche la successiva 
rivoluzione proletaria e libertaria del 1848, che lascia intravedere come le 

	 31	 Cfr. Pellicani 1976.
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masse che irrompono nella storia finalmente trasformano il rapporto della 
lotta verticale tra il grado più basso del sociale contro l’alto, che è il mondo 
consolidato dei privilegi e delle élite 32.

Analogamente, Wells rileva l’avvento della società industriale, del po-
sitivismo, della messa in gioco della scienza e della tecnica al servizio dello 
sfruttamento, attraverso l’industrialismo e il sistema di produzione mec-
canico. In ragione di ciò, ecco che si qualifica come un positivista realista 
che non rifugge da ciò che è orrido, truculento, ma non in quanto risenta 
della tradizione gotica, bensì perché quel che si dispiega ai suoi occhi è il 
realismo estremo, un verismo terroristico si direbbe, invece di un verismo 
idilliaco, ovvero di mondi più o meno isolati e non irrompenti nel cuore 
della società. In questo caso, qual è il nesso tra il mondo americano di Poe 
e il mondo inglese di Wells riguardo questo tipo di tematica? Come è rap-
presentato l’orrido, per così dire, che non è l’orrido gotico, ma è l’orrido 
della contraddizione sociale stridente tra le gerarchie consolidate e il loro 
ribaltamento che fa sì che il savio sia il vero pazzo e il pazzo sia il vero savio 
o che attua una metamorfosi dall’animale all’umano? È la grande metafora 
della trasformazione degli animali in uomini o dei folli in savi come me-
tamorfosi delle condizioni di vita e sociali che rende possibile attuare un 
confronto tra il mondo inglese di Wells e il mondo americano di Poe.

Pur se in «The System of Doctor Tarr and professor Fether», come già 
detto, l’ambientazione è francese, è da considerare che Poe, appartenendo 
al grande continente americano, non ha una mentalità insulare inglese. Nel 
caso di Wells la metafora si attaglia benissimo a una condizione di vita che 
vede il trionfo del darwinismo e delle conseguenti tecnologie biologiche, 
che la scienza positivistica in seguito svilupperà. Rispetto all’ispirazione 
biologistica, evoluzionista, positivista di Wells, Poe è piuttosto immerso 
nell’atmosfera francese erede della grande Rivoluzione in cui l’orrido si ma-
nifestò nelle ghigliottine, che ribaltarono l’ordine sociale, trasformando i 
ceti elitistici in figure decadute e investendo invece di ascesa sociale i ceti 
popolari e borghesi, che impongono la loro razionalità alla follia dell’An-
cient Régime.

	 32	 Le rivoluzioni si distinguono dalle rivolte perché hanno successo, col verdetto po-
sitivo del numero, della massa. Le rivolte non sortiscono buon esito, in quanto non sinto-
niche con i gradi e i ritmi evolutivi della società. Esse vengono a configurarsi come delitti e 
atti antisociali, «la condizione prima perché un atto sia antisociale, vale a dire un delitto, è 
che esso sia opera di una minoranza. Quando la maggioranza lo approva esso diviene un’a-
zione normale» (cfr. Sighele 1907, 199-235). 
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La rappresentazione del genio del male, ovvero la scienza che vuole 
assoggettare l’uomo alle sue tecnologie costruendolo o distruggendolo a 
proprio piacimento è rappresentata dal personaggio wellsiano di Moreau, il 
quale sull’isola ha un laboratorio separato dal resto del mondo e qui attua 
le trasformazioni degli animali in uomini, ovvero ricava dagli antecedenti 
evoluzionisti animali le condizioni di trasformazione biologica che condu-
cono all’uomo, perché l’uomo non è altro che un animale più evoluto. La 
re-immissione dell’animalità nell’uomo significa far esplodere tutte le con-
dizioni aggressive, istintuali, belliche che rappresentano ciò che in Inghil-
terra appare come il segno del male ontologico, ovvero il dispiegamento 
degli impulsi più incontrollati rispetto al self control inglese, su cui era stato 
edificato tutto il mondo dell’Impero, delle regole civili, dello stato di dirit-
to, del Puritanesimo. L’Inghilterra registra nell’epoca di Wells l’esistenza, 
nel vasto mondo, di una tensione che è esattamente opposta a quella che 
è rappresentata in Inghilterra, vale a dire il self control, e che contempla la 
mancanza di ogni controllo, la anomia più totale, un liberismo anarcoide 
che arriva, attraverso la scienza, a rivoluzionare le regole della convivenza 
civile, per liberare l’animalità che è nell’uomo. Dunque, da un liberismo 
controllato dalla organicità delle gerarchie, delle élite, dell’Impero, delle 
tenute della patria e della convivenza civile dello stato di diritto, si arriva 
all’esplosione di quel che è stato denominato individualismo possessivo, 
che è l’esasperazione del liberismo inglese, cioè irregolare (deregulation), 
anarcoide, guerrafondaio, liberatore di tutte le aggressività possessive fino 
al rischio della guerra e del bellum omnium contra omnes nella competitività 
di tutti contro tutti. Del resto, proprio nel mondo inglese, si impongono 
sia Locke, il teorico del liberismo costituzionale, per cui ogni libertà è li-
mite alla libertà dell’altro, sia Hobbes la cui massima homo homini lupus e il 
connesso rapporto di delega al potere di tutta la sovranità sono presupposti 
per controllare l’animale che è nell’uomo. In una logica della cultura an-
glosassone, che scopre una dimensione di animalità che da fuori dell’uomo 
può desiderare di diventare e di sostituirsi all’uomo, Moreau sostituisce le 
bestie all’uomo. 

Nel caso di Poe, al contrario il riferimento ispirativo è all’orrido im-
messo nel grande ribaltamento rivoluzionario della società francese, inne-
stato poi sulle grandi trasformazioni sociali dell’età jacksoniana. La figura 
del terapeuta che, divenuto matto, assume le funzioni di capo dei matti 
segnala che le gerarchie superiori hanno un’istintualità di tale classismo ri-
volto al dominio che, nelle vesti dei sani o nelle vesti dei pazzi, vogliono ca-
peggiare, comandare. Se la società inglese era organica intorno allo stato di 
diritto, la società americana emergente è il liberismo già deregulation, che 
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consente le ascese delle élite, apparentemente con la Bildung del self-made 
man, in verità con la liberazione della competizione totale, cioè delle forze 
del dominio liberate, in cui non c’è nessun equilibrio dello stato di diritto 
inglese. Ecco perché laddove Moreau vuol trasformare le bestie in uomini, 
cioè migliorarle, Maillard le retrocede. Perché in America ciò che descrive 
Poe è l’orrido e l’assurdo di una forma di autorealizzazione, che sembra 
capacità di ogni uomo di raggiungere le sue massime libertà, mentre in-
vece è la massima competitività per dominare gli altri. Al centro di «The 
System of Doctor Tarr and Professor Fether», Poe pone la rivelazione della 
stratificazione gerarchica, dominatrice, sfruttatrice della civiltà americana 
che, nell’apparenza di stabilire una razionalità della competizione per fare 
emergere il meglio, in effetti domina, attraverso i pazzi, tutti gli altri pazzi, 
i quali vivono soltanto per le loro istintualità, in cui al di là dell’umano che 
possono possedere, c’è l’autenticità di ciò che veramente sono. Poe vede 
l’esistenza della condizione animale con tutte le sue angustie e miserie, 
condizione ignobile sotto l’apparenza della normalità che, in effetti, rivela 
il fatto che è la normale follia della vita quotidiana, in cui ciò che appare 
come autorealizzazione del self-made man americano è l’autorealizzazione 
dell’animale che è in lui. 

Nel caso di Poe e del mondo americano si ha, allora, l’inverso rispetto 
a quanto rappresentato da Wells: non è l’animale che diventa uomo, ma 
l’uomo che retrocede all’animale. Non è casuale che, nel passaggio citato 
del banchetto, ad essere posto in evidenza è l’uomo che crede di essere un 
asino, l’uomo che crede di essere rana e la dama che immagina di diventare 
il membro virile di un gallo. Ognuno di questi personaggi ha delle attitu-
dini animali e, come la frenologia insegna, dalla conformazione della loro 
corporeità, è possibile ricostruire il loro temperamento, il loro carattere 33. 
La signora che non a caso si chiama Madame Joyeuse, ovvero colei che ru-
ba, fior da fiore, tutto il divertimento della vita, vuol copulare alla stregua 
del gallo, con tutte le galline, approfittando di ogni circostanza per prova-
re il gradimento sessuale, il brivido dell’eros e del possesso. La dama so-
gna di essere «a chicken cock» («The System of Doctor Tarr and Professor 
Fether», 315) perché il gallo, almeno nelle metafore, possiede tutte le galli-
ne e dunque il suo membro è virile, gioioso e divertente quale ella stessa è. 
Nel caso dell’uomo che si immagina asino, ecco che, pur essendo umano, 

	 33	 L’ideatore della dottrina frenologica fu il medico tedesco Franz Joseph Gall (Tie-
fenbrunn Baden, 1758 - Montrouge, 1828). Per approfondimenti, si veda Temkin 1947, 
275-313. Sulla utilizzazione della frenologia quale paradigma culturale dell’epoca nelle ope-
re di Poe, si veda Zimmermann 2013, 301-312. 
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egli compie le azioni proprie dell’asino il quale è ripetitivo, testardo, retro-
grado. Quanto all’altro che crede di essere una rana, egli assume delle stra-
ne espressioni, quali il dilatare la bocca, il far roteare gli occhi, l’appoggiare 
i gomiti sul tavolo, perché gode come la rana dello stato di ebetudine e, 
emettendo versi gracidanti, esprime la sua ignavia al mondo. L’asino esibi-
sce la sua recalcitranza, la rana la sua vuota nullità, Madame Joyeuse la sua 
volontà copulatrice eterna. Sono esseri umani i quali manifestano una tale 
essenza della condizione animale da retrocedervi. Poe rappresenta, dun-
que, l’esatto opposto di quel che avviene in Wells, al fine di esprimere la 
condizione di un ordine sociale folle esso stesso, data la scoperta finale che 
lo psichiatra è divenuto pazzo, mentre costoro riducendosi ad animali, in 
fondo vogliono raggiungere i propri limiti, rivelando dunque la loro quasi 
normalità. Risulta così che l’oppressivo despota e folle che vuole terapeu-
tizzarli, controllandoli, dominandoli, imponendo loro una cura e volendo 
che diventino altro da quello che sono, è lo psichiatra Maillard, ovvero il 
rappresentante della scienza. Non la scienza in quanto manipolatrice della 
tecnologia, bensì la scienza, nelle parole di Foucault, volta ad amministrare, 
alla stregua delle élite, dei dominanti, dei capitalisti, degli uomini di potere, 
dei politici, gli universi concentrazionali 34. Maillard, difatti, tiene i matti 
chiusi nel manicomio e quando finalmente li libera, lo fa per capeggiarli e 
scatenare tutte le forze animali in loro racchiuse. Il che rappresenta esat-
tamente la situazione degli Stati Uniti, in cui ciò che fa successo sociale è 
la liberazione delle peggiori istintualità competitive, le quali naturalmente 
portano dentro di sé la bestialità della rivolta, della ribellione. Questo senso 
della lotta è l’oggetto del clima che venne poi innalzato a ideologia e Welt-
anschauung scientifica da Darwin, il quale afferma che il senso della vita è 
racchiuso nell’evoluzione continua in cui si ha la lotta per la sopravvivenza e 
quindi instaura l’idea che non soltanto non c’è una stabilità da raggiungere, 
ma che non si raggiungerà mai più. Ci sarà un’evoluzione permanente in 
cui ci sarà un conflitto irrisolto, in cui si alterneranno sempre nuove forze, 
nuovi ceti, nuove figure, nuovi uomini, nuovi animali, nuovi pazzi, nuovi 
savi, i quali si contenderanno comunque per la sopravvivenza uno strenuo 
conflitto permanente da cui emergerà un futuro che è esso stesso proble-
matico e che è oggetto di angoscia.

«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» e The Island of Doc-
tor Moreau sono accomunati dal senso dell’angoscia che produce una so-
cietà di una fluenza incontrollabile. Inoltre, sono legate dal fatto che il 
conflitto totale della società dell’industrialismo ha determinato ormai nella 

	 34	 Cfr. Foucault 2014.
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divisione dei ruoli, dei ceti, delle classi, delle funzioni una continua mobili-
tà dell’ascesa dell’uno e della decadenza dell’altro e, in questa confusione, i 
savi sono pazzi, i pazzi sono savi, gli uomini sono bestie, le bestie sono uo-
mini. Quel che atterrisce, nelle due narrazioni prese in analisi nel presente 
studio, è l’indistinzione tra queste distinzioni. La loro espressività lingui-
stica, poetica e romanzesca esprime come oggetto letterario l’indistingui-
bilità tra le élite e le masse, tra il marginale e il centrale. Quando non si 
può più contare sulle distinzioni, ecco che appare, da un lato, il brivido 
della follia in Poe e, dall’altro, il brivido dell’animalità in Wells. Questo è 
il senso della trasfigurazione letteraria di una lotta sociale in un evoluzio-
nismo competitivo che ha assorbito in sé il conflitto dei ceti, delle classi e 
dei ruoli della società industriale e dell’irruenze delle masse nella storia, ma 
che dal punto di vista letterario fa tremare l’intimità profonda del letterato, 
il quale di fronte ai suoi classici letterari in cui il bianco è bianco, il nero è 
nero, ovvero caratteri scolpiti, definiti, non ambigui, avverte insinuarsi l’in
distinguibilità tenebrosa e sfumata delle apparenti opposizioni, le quali si 
confondono l’un l’altra e creano la vertigine del nulla.
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