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In letteratura si ha piu facilmente la possibilita di rilevare i paesaggi sociali
in cui sono collocate vicende e visioni del mondo, mentre i paesaggi natu-
ralistici, quando presenti, sono significativi soltanto se corrispondono al
clima generale che l'autore comunica attraverso le ambientazioni sociali.
L’ambiente sociale che esprime contesto, valori, suggestioni interpretative
e metafore esistenziali consente alla critica avvertita di entrare nei principi
ispirativi del testo, di chiarirlo anche per le evocazioni implicite dell'ideolo-
gia come della poetica dell’autore. Il compito che ci si ¢ posti nel presente
lavoro ¢ di risalire al clima sociale della produzione di due autori a con-
fronto, 'americano Poe dell’eta jacksoniana e I'inglese Wells dell’eta tardo
vittoriana e edoardiana. Climi sociali distanti nel tempo e nei luoghi, ma
capaci di segnare una collocazione critica e interpretativa nelle differenze
specifiche tra i due autori, pur confrontabili sul piano delle scelte temati-
che, che riguardano la dinamica dell'oppressione di uomini su altri uomini
o di uomini sulla natura, con l'insorgere di una dialettica rivoluzionaria.
I paesaggi naturalistici, negli scarsi accenni presenti nei testi considerati,
corrispondono sotto molti riguardi alle visioni letterarie e ai contesti sociali
delle opere prese in analisi, che sono da un lato «The System of Doctor Tarr
and Professor Fether» (1845)' di Edgar Allan Poe, e dall’altro The Island

I «The System of Doctor Tarr and Professor Fether», in Poe 2011, 307-321. Tutti i
riferimenti saranno fatti a questa edizione.

117

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/


http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/780-Paesaggio-Americano-Discorso-Letterario.html

Miriam Sette

of Doctor Moreau (1896)2 di Herbert George Wells. Nell'eta jacksoniana,
il paesaggio sociale riguarda 'ascesa di ceti commerciali e imprenditoriali
che vogliono prendere il posto delle classi parassitarie del latifondo, sull’eco
della lotta al privilegio della Rivoluzione francese; nell’eta tardo vittoriana
e edoardiana, il paesaggio sociale ¢ caratterizzato dall'emergere di una cre-
scente presenza operaia che si organizza in sindacati e movimenti politici
contro una aristocrazia del censo e della rendita patrimoniale, nel contesto
del meccanicismo proprio delle relazioni industriali. Nel caso di Poe con
«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» si esprime, in lettera-
tura, un sistema di scambi di ruoli sociali tra savi e pazzi, in cui le regole
dell’ordine costituito sono travolte e ribaltate, mentre nel caso di Wells con
The Island of Doctor Moreau si esprime una volonta manipolatoria mecca-
nicista sulla stessa natura animale, cui 'uvomo appartiene, per dominarne
I'identita e governarne le azioni.

Ambientato nel mezzogiorno di Francia, ai primi dell'Ottocento in una
Moaison de Santé, <The System of Doctor Tarr and Professor Fether» ¢ un
sorprendente racconto scritto da Poe negli ultimi anni della sua infelice esi-
stenza, una sorta di parodia grottesca dei metodi della psichiatria del tempo.
Non a caso, lo scenario ¢ francese: la Francia ¢ il territorio ideale in cui far
muovere il protagonista perché rappresenta lo stereotipo del luogo tentaco-
lare, oscuro, complesso, minaccioso agli occhi del borghese dell’Ottocen-
to’. E il teatro degli orrori del gotico, ma anche delle depravazioni umane,
del degrado morale e sociale in cui ¢ stato trascinato il sottoproletariato ur-
bano in conseguenza della seconda Rivoluzione industriale. Contro la mi-
naccia uniformante della «<modernita» si puo rilevare che Poe, in linea con
la cultura del suo tempo, tende a una rivalutazione dell'individuo, ovvia-
mente dell'individuo borghese, cosi come della razionalita, di cui il prota-
gonista del racconto qui preso in analisi si fa interprete *, al fine di control-

2 Wells 2005. Tutti i riferimenti saranno fatti a questa edizione.

3 Les Mystéres de Paris di Eugene Sue (1842) segue di un solo anno la pubblicazione
di «The Murders in the Rue Morgue» su The Grabam’s Lady’s and Gentleman’s Magazine di
Philadelphia. E utile ricordare che Poe ottenne successo in Francia prima ancora che negli
Stati Uniti, grazie alle traduzioni di Baudelaire, suo grande ammiratore. Sulla ricezione cri-
tica di Poe in Francia, si rimanda a Goulet 2013, 41-52.

4 Pur essendo evidente che i lavori pitl conosciuti di Poe contengono tutte le soluzioni
strategiche fondamentali del racconto poliziesco e di quello dell’orrore, spesso mescolando
paura e razionalitd, tuttavia la sua produzione letteraria merita una rinnovata attenzione.
La lettura delle opere di Poe rende manifesta al lettore contemporaneo la sua straordinaria
capacita di trattare i temi dell'insolito con una presenza vigile e una lucidita rigorosa. Figlio
del suo tempo e soprattutto figlio del razionalismo settecentesco che dara vita, come lontana
propaggine, al positivismo, Poe premette una serie di considerazioni e annotazioni minuziose
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lare I'apparente irrazionalita di un mondo sempre piu lasciato all’arbitraria
disponibilita delle masse, del mercato e del denaro, mentre si abbandona il
mondo delle regole puritane nelle campagne e nel latifondo e si sviluppano
intorno agli addensamenti industriali citta dalla fisionomia di caotici alveari
umani. Negli Stati Uniti sono questi gli anni della democrazia jacksonia-
na «fondata sul capitalismo, sul mercato e sull'individualismo»®, che favori
l'insorgere di una classe imprenditoriale che fece rapidamente grandi pro-
fitti e si contrappose al substrato agricolo della proprieta fondiaria ritenuto
erede dei valori puritani dei padri fondatori. In Europa, invece, si registra
in questo periodo una vivace attenzione politica da parte dei teorizzatori del
socialismo al destino delle masse e della loro condizione di sfruttamento:
il 1848 e il Manifesto del Partito Comunista sono appena dietro I'angolo.
Seppur Poe non arrivi a considerare il concetto di massa, poiché muore nel
1849 a soli quarant’anni, tutti i suoi lavori esprimono le ansie dell'uomo
di fronte alla morte e al mistero della vita, riconducibili sempre ad ansie di
tipo sociale miste ad incertezze esistenziali.

«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» segue il seguente
sviluppo narrativo: un giovane uomo ¢ in viaggio attraverso la Francia con
un compagno. Passando vicino a una nota casa di cura, decidono di visi-
tarla.

Turning from the main road, we entered a grass-grown by-path, which, in
half an hour, nearly lost itself in a dense forest, clothing the base of a moun-
tain. Through this dank and gloomy wood we rode some two miles, when the
Maison de Santé came in view. It was a fantastic chdteau, much dilapidated,
and indeed scarcely tenantable through age and neglect. Its aspect inspired me
with absolute dread, and, checking my horse, I half resolved to turn back. I
soon, however, grew ashamed of my weakness, and proceeded. ©

sulla capacita analitica della mente umana. Il suo ¢ lo stesso atteggiamento culturale che si
riscontra nel personaggio di Sherlock Holmes creato da Conan Doyle, che incarna lo spirito
dellindagine criminologica secondo una spietata logica scientifico-induttiva. Un atteggia-
mento ben diverso da quello degli autori del romanzo gotico, che da The Castle of Otranto
(1764) di Horace Walpole a Melmoth the Wanderer (1820) di Charles Robert Maturin, fanno
ancora sentire prepotentemente la loro influenza sulla cultura del periodo storico in cui Poe
scrive. Se nel gothic romance predominano la paura e il mistero e la natura stessa concorre
alla creazione di atmosfere d’incubo, al contrario in Poe la trattazione di un tema orrifico
non esclude la presenza della ragione che si avvale di strumenti incontrovertibili. Per quanto
insolita e misteriosa possa apparire un’esperienza, non per questo essa ¢ meno giustificabile a
livello razionale. Cfr. Marchetti 1988.

5 Martinez 2010, 387.

6 Poe 2011, 307.
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Prima di arrivare alla casa di cura, rappresentata da un castello gotico mal
curato e che atterrisce, il protagonista ¢ costretto ad addentrarsi in una
selva fitta e oscura, da cui, dopo ampio lasso di tempo, si accede alla vista
della meta rappresentata dal castello. Questo che ¢ uno dei rari paesaggi
descritti nel racconto puo essere facilmente analizzato nei termini dei si-
gnificati e delle metafore che cela. La selva oscura ha un richiamo dantesco
che sta per la profonda incubazione di oscurita, paura, isolamento, traversie
che la vita riserva, attraversandone le vie impervie verso I'ignoto. Una meta
¢ sognata, ma nulla garantisce di raggiungerla. E soltanto per una sorpresa
improvvisa ed occasionale che, all'uscita della selva, si rivela la costruzione
imponente della Maison de Santé, il cui significato evidente ¢ il luogo da
cui si attende quiete e cura. Tuttavia, anche questa meta agognata si rivela
un luogo orrido, trasandato, corroso dal tempo e dall'incuria degli uomini,
scenario di eccessi e di tormenti. Sembra che il percorso della vita lasci sol-
tanto alcuni varchi di speranza e di anticipazioni di aspettative gratificanti.
Nondimeno, questi intermezzi agognati sono brevi, deludenti perché I'im-
previsto si realizza con manifestazioni frustranti, aggravando la delusione
nel castello della fatica e dell’oscurita, del percorso accidentato di un bosco
che esclude alla vista ogni luce. La metafora sembra dichiarare nel paesag-
gio una concezione della vita di Poe che procede disilluso dall’oppressione
angosciante di un bosco buio e opprimente alla deludente constatazione
che 'improvviso apparire di un luogo di salvezza, occasionalmente raggiun-
to, in effetti rivela la sua natura di luogo in cui gli uomini si danno I'un
laltro sacrificio, dissipazione, angoscia, cosi come la natura rappresentata
dal bosco selvaggio incuteva I'angoscia del percorso verso I'ignoto, lontano
da ogni luce. In breve, Poe afferma che la vita ¢ percossa dalle costrizioni
della materia oscura della natura e dopo qualche sprazzo di luce, cui per
un attimo la speranza e la salvezza sono legati, si ricade a causa delle co-
struzioni degli uomini, delle loro regole costrittive, delle loro istituzioni
sociali, che pretendono di eccedere i limiti della natura, nelle stesse condi-
zioni vincolanti e alienanti che la natura produce e che la societa prosegue,
lasciando soltanto qualche intermezzo di speranza che illude. Si rivela in
tutto il percorso metaforico di Poe 'impatto di un’alienazione originaria
e costitutiva nella natura dell'uvomo, che diventa ancor piu alienante nella
perdita di senso dell’artificio sociale, per rendere piu infelice la vita. Dopo
le false aspettative di rare accensioni di luce, la vita € a meta tra una natura
oscura e deludente e un destino sociale decrepito e insensato.

Nella vita sociale della Maison de Santé, esplodono ribaltamenti spes-
so incomprensibili e deludenti, come la trasformazione dei pazzi in savi e
viceversa. La narrazione presenta 'ansia irrisolta di Poe allincombere di
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potenziali orrori umani. Il protagonista ¢ introdotto al sovrintendente della
Maison, Monsieur Maillard, dal suo compagno il quale da quel momento
in poi scompare nell'ignoto. Il sovrintendente informa il giovane che l'o-
spedale ha rinunciato al sistema di gestione per il quale era famoso perché i
pazienti si sono ribellati e hanno imprigionato i loro custodi:

[...] no very longer while ago, a singular circumstance occurred in this very
house. The «soothing system», you know, was then in operation, and the
patients were at large. They behaved remarkably well - especially so, - any one
of sense might have known that some devilish scheme was brewing from that
particular fact, that the fellows behaved so remarkably well. And, sure enough,
one fine morning the keepers found themselves pinioned hand and foot, and
thrown into the cells, where they were attended, as if they were the lunatics,
by the lunatics themselves, who had usurped the offices of the keepers.’

In precedenza, ai ricoverati era consentita completa liberta, ma essendosi
tale pratica rivelata troppo pericolosa, ¢ stato adottato un sistema alter-
nativo, inventato da «the learned Doctor Tarr» e da «the celebrated Pro-
fessor Fether»®, che Maillard promette di mostrare al giovane dopo cena.
Egli accompagna il visitatore a un banchetto pantagruelico, caratterizzato
da «the ostentatious finery of the ville cour»’, affollato di ospiti. I visita-
tore, notando che il comportamento degli invitati a cena appare piuttosto
eccentrico, lo fa presente a Maillard, il quale gli assicura che i matti sono
rinchiusi. Eppure il contegno dei commensali ¢ alquanto bizzarro. Ognuno
di loro ricorda in maniera parodistica alcuni malati che la Maison ha avuto
in cura, dal paziente che si credeva un asino, «a troublesome patient [...].
For a long time he would eat nothing but thistles [and] was perpetually
kicking out his heels» %, a quello che si credeva una rana, il cui gracidare
«was the finest note in the world» !, a una certa Madame Joyeuse, la quale:

«[...] found upon mature deliberation, that by some accident, she had been
turned into a chicken-cock; but as such, she behaved with propriety. She
flapped her wings with prodigious effect---so-so-so---and, as for her crow,
it was delicious! Cock-a-doodle-doo!---cock-a-doodle-do!---cock-a-doodle-de-
doo-doo---dooo-do-0-0-0-0---0-0!» 2

7 Ini, 318.
8 Ini, 317.
9 Ini, 310.
10 i, 312.
1 Ii, 314.
12 [vi, 315.
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Maillard, dal canto suo, nel ricordare quei pazienti «<who fancied them-
selves chickens», ne approfitta per esporre alcune considerazioni di ordine
terapeutico: «There is no argument which so touches the feeble reason of
a madman as the reductio ad absurdum [...]. The cure was, to insist upon
the thing as a fact [...] and thus to refuse him any other diet for a week
than that which properly appertains to a chicken. In this manner a little
corn and gravel were made to perform wonders» "*. Dei trattati di cura della
psichiatria del tempo Poe doveva avere una precisa conoscenza, essendo le
descrizioni del protocollo adottato tanto dettagliatamente esposte dal visi-
tatore della Maison:

I had heard, at Paris, that the institution of Monsieur Maillard was managed
upon what is vulgarly termed the «system of soothing» - that all punish-
ments were avoided — that even confinement was seldom resorted to — that
the patients, while secretly watched, were left much apparent liberty, and that
most of them were permitted to roam about the house and grounds in the
ordinary apparel of persons in right mind. 14

Tuttavia, si chiarira alla fine del racconto, che tale discorso terapeutico ¢
pronunciato da uno psichiatra folle che si spaccia per sano. Il personaggio
dello scienziato pazzo, figura ossimorica per definizione, diventera un luo-
go comune narrativo, ma in Poe consente di associare la massima coeren-
za e lucidita all’estremo rovesciamento parodistico. E soprattutto la follia
di Maillard che conferisce un tono beffardo e caricaturale, parodistico, al
suo ineccepibile discorso scientifico. Si apprende, invero, che lo psichiatra
Maillard, divenuto pazzo, si ¢ fatto promotore di una rivoluzione: i matti da
lui capitanati si sono impadroniti del potere e applicando le misure «which
constituted [Maillards] ‘system’»**, hanno rinchiuso nei sotterranei i sor-
veglianti sani, dopo averli legati ben incatramati e cosparsi di piume. Con
abilissima gradualita, Poe conduce il protagonista del racconto, e il lettore,
da una situazione apparentemente organizzata e ordinata a un crescendo di
esperienze sempre piu bizzarre e perturbanti. Il vertice del panico e della
violenza ¢ raggiunto quando i sani, liberatisi della forzata reclusione, entra-
no impetuosamente nella sala del banchetto come «a perfect army of what
I took to be chimpanzees, ourang-outangs, or big black baboons of the
Cape of Good Hope» '. Incatramati e impiumati, nutriti con «some bread

3 Ini, 309.
Ivi, 308.
Ivi, 320.
6 Ihidem.

[TICN
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and abundance of water» ", i sorveglianti evasi, trasformati in oranghi in-
ferociti, irrompono nella festa dei veri folli che si fingono sani. La scena di
pandemonio che descrive tale irruzione raggiunge un vertice parossistico in
un gioco di affermazioni e reticenze, in un climax irresistibilmente orche-
strato, che si scioglie soltanto alla fine, col ristabilirsi dell'ordine, del potere
e di una verita che si ¢ ormai caricata di dubbi e ambiguita.

E Penigmaticita della figura sociale e del ruolo dello psichiatra ad es-
sere evidenziata da Poe: se il garante della ragione ¢ un pazzo, non c’¢ forza
pubblica capace di garantire la disciplina. In un mondo dove normalita e
follia si contendono il potere, la distruttivita e le perversioni celate dietro
Pordine delle sue istituzioni si disvelano. E, dunque, nelle figure sociali
della marginalita e della follia che Poe individua il germe della ribellione
che puo scardinare il potere costituito, i suoi privilegi. II riferimento ¢ a
una situazione in cui i pazzi vivono un disagio di estraneita dal loro am-
biente, dal loro mondo. I folli per assimilare i savi alla condizione anima-
le, li cospargono di catrame e piume, il che ¢ un’evidente allusione a una
metamorfosi che animalizza 'uvomo. L'uomo ha gia componenti animali,
ma quello che distingue i pazzi dai savi € che i primi della loro incontrol-
labile istintualita animale fanno un esercizio anarchico, cospargendo della
vischiosita del catrame e della leggerezza delle piume, immagine del pelo
folto della bestia antropoide, la grevita standardizzata del dominio dei savi
cui si ribellano, per liberarsi dalla dolce prigionia («Soothing system» ')
cui erano ridotti. Al contrario, i savi ex carcerieri, a loro volta incarcerati,
rivelano la loro piu autentica essenza quando si manifestano come scim-
mioni, come oranghi o babbuini neri del Capo di Buona Speranza, che ri-
fiutano l'estraneita dei pazzi al loro sistema e espungono la diversita di una
condizione umana malata, vedendovi alterita da sorvegliare, imprigionare,
trasformare, integrare, reprimere .

Nel bestiario di Poe?, si ritrovano insieme savi e pazzi, ognuno con
una componente umana e una animale, le cui metamorfosi si intrecciano,
i cui ruoli si scambiano, la cui natura profonda si rivela per entrambi tanto
simile eppure diversa. E la scimmia I'immagine piu ricorrente?!, nel ma-
crotesto poeiano, funzionalizzata a connotare un terrore estremo. Si ricordi

17 Ini, 320-321.

18 Toi, 318,

19 Cfr. Foucault 2014.

20 Cfr. Mariani 2001, 25-42.
21 Cfr. Williams 1971 (1925).
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Porango del Borneo responsabile dei delitti della Rue Morgue *. Ma anche
in «Hop-Frog» (1848), il suo ultimo inquietante racconto, si registra un
riferimento agli scimmioni. Il nano Hop-Frog induce un re e i suoi sette
ministri a fare il gioco degli «eight chained ourang-outangs». Anche qui il
catrame ¢ funzionale a realizzare il travestimento che arriva ad essere perfe-
zionato dall’utilizzazione del lino in luogo delle piume:

The king and his ministers were first encased in tight-fitting stockinet shirts
and drawers. They were then saturated with tar. At this stage of the process,
some one of the party suggested feathers; but the suggestion was at once over-
ruled by the dwarf, who soon convinced the eight, by ocular demonstration,
that the hair of such a brute as the ourang-outang was much more efficiently
represented by flax. %

L’imitazione della scimmia da parte dell'uomo avviene mediante il travesti-
mento coatto e derisorio, finalizzato a realizzare una burla estrema oltrag-
giosa e vendicativa. A farne le spese sono il re e i suoi ministri, laddove in
«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» sono i sorveglianti della
casa di cura. L’evocazione della scimmia, da un lato, fa riferimento al fondo
distruttivo, incontenibile e cieco che accomuna 'uomo all'animale e che si
esplica in forma omicida nello scenario della Rue Morgue. D’altro canto, la
scimmia, questa belva tipicamente imitatrice, puo essere a sua volta imitata
dall'uomo e da quell'imitatore per eccellenza che ¢ l'artista con i suoi rac-
conti. Un’attenta analisi del complesso intreccio di motivi manifesti e la-
tenti sia di «The System», sia di «<Hop-Frogy, non puo esimersi dall’eviden-
ziare la scelta del narratore di rappresentare la follia come un eccesso che
sconvolge l'ordine e le buone maniere. Hop-Frog e il dottor Maillard sono
insieme artisti e folli, malati e umiliati che attaccano 'autorita suprema.
Occorre rilevare che le narrazioni di Poe citate danno forma al movimento
della distruttivita e della vendetta, al cui fondo si intuiscono esperienze
sconvolgenti e traumatiche altrimenti innominabili. Non vi ¢ dubbio che la
responsabilita finale venga attribuita a un potere dai connotati paterni: un
potere che si offre come modello di un’identificazione impossibile, vagheg-
giato e insieme respinto, ammirato e insieme sbeffeggiato e attaccato.
L’eta jacksoniana in America registra dei cambiamenti nell’emergenza
di un individualismo possessivo, sostenuto da un capitalismo imprendito-
riale, che logora e dissolve dall'interno le egemonie del latifondo puritano
garante dell'ordine e della stabilita delle gerarchie sociali. Di tutto questo

22 «The Murders in the Rue Morgue» (1841), in Poe 2011, 141-168.
23 «Hop-Frogy, in Poe 2011, 502-509, 506.
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quadro di sconvolgimento di antiche certezze risente la temperie letteraria
di Poe, che appartiene a quel mondo jacksoniano in cui dilaga una forte
sensazione di anomia, perché gli arricchimenti capitalistici dei parvenus so-
no un pullulare di nuovi privilegi sociali senza regole, governati dal flusso
alterno del mercato e del denaro. Per questo Poe osserva linesistenza di
una vera aristocrazia stabile negli Stati Uniti*, rimpiangendo forse modelli
europei. Come gia sottolineato, Poe ambienta tanta della sua produzione
letteraria in Francia, nazione che, come I'Europa in generale, non ¢ aliena
tra fine Settecento e inizio Ottocento da grandi sconvolgimenti che certa-
mente rafforzano e alimentano le tipologie dei contenuti privilegiati da Poe.
Come non cedere alla tentazione di immaginare che Poe possa essere stato
suggestionato culturalmente, non gia per esperienza diretta, dai fermenti
precedenti la fatidica data del 18482 Nel clima di disordine che regna nella
Maison de Santé, la cui funzione ¢ quella di dissolvere la stratificazione
consolidata dei privilegi e dei poteri, sembrerebbe ravvisarsi la rivoluzione
dei ceti operai e marginali avviata dalla Rivoluzione francese sul finire del
XVIII secolo. Poe ha alle spalle la grande crisi che, soprattutto in Europa,
ha rotto l'ordine delle vecchie gerarchie sociali e non ha ancora trovato
un nuovo equilibrio. Pertanto avverte un rimescolamento delle gerarchie
sociali, un’avanzata dell’anomia che lascia presagire quello che poi il 48
avrebbe rivelato. Poe ¢ consapevole dell'emergere dei nuovi ceti borghesi e
popolari a seguito della Rivoluzione francese della fine del Settecento, della
Rivoluzione napoleonica® contro il trono e I'altare fino alla Restaurazione
di inizio Ottocento, quando pero si innescano le rivendicazioni nazionaliste
contro i regni e gli imperi e le rivendicazioni operaie nella fase dell'Indu-
strialismo crescente. Questi fermenti europei hanno una corrispondenza
nell’eta jacksoniana statunitense dove non pochi cambiamenti rompevano
lordine razionale ed immettevano irrazionalita anomiche. L’antica aristo-
crazia del censo e della tradizione europea cede il passo negli Stati Uniti
all'aristocrazia del denaro che fa emergere turbolenze incontrollabili, rom-
pendo regole razionali e cedendo all'impulsivita dell'individualismo posses-
sivo e della avida competitivita.

24 Cfr. Mabbott 2000, 496: «[C]oins current being the sole arms of the aristocracy,
their display may be said, in general, to be the sole means of aristocratic distinction».

25 A sostegno della tesi secondo la quale Poe era al corrente della Rivoluzione fran-
cese, ¢ utile ricordare che nella chiusa di The Pit and the Pendulum si menziona il Generale
Lasalle e si afferma che «the French Army had entered Toledo. The Inquisition was in the
hands of its enemies». Si tratta di un riferimento consapevole al passaggio dalla Rivoluzione
all’eta napoleonica. Cfr. «The Pit and the Pendulum» (1842), in Poe 2011, 246-257, 257.
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I folli di Poe esprimono aggressivita allo stesso modo delle bestie im-
prigionate sull’isola dispersa nel Pacifico dove naufraga Prendick, descrit-
ta in The Island of Doctor Moreau di Wells. Prendick, novello Robinson
Crusoe, non incontra Friday remissivamente collaborativo, bensi un serra-
glio infernale di belve imprigionate. Sull’isola Prendick scopre che il dottor
Moreau, scienziato dedito a pratiche di vivisezione, tenta di trasformare in
uomini le belve delle piu varie specie, combinandone meccanicamente gli
arti o usando l'ipnosi per trasformarne la mente?. Ma le pratiche scienti-
fiche ispirate al darwinismo e al meccanicismo chirurgico non ottengono
Pesito voluto perché le belve si ribellano, il puma in particolare come rap-
presentazione della donna che si affranca da una condizione di subalternita,
ma anche altri animali adombrano figure e ruoli sociali.

Wells ha potuto assistere all'espansione e all’esasperazione dello sfrut-
tamento prodotto sulle masse dalla civilta industriale. Pertanto avverte il
clima della ribellione latente, che traspone dal conflitto sociale di classe
alla ribellione di animali trasformati in uomini, al fine di prestare servizio
in quanto uomini, ma nella forma della soggezione propria dell’animale.
Nel fondo della sua animalita, tuttavia, ogni bestia segregata cova un im-
pulso irrefrenabile a distruggere il proprio dominatore e creatore. Dopo la
sparizione di Moreau, il quale si ¢ dato all'inseguimento del puma ribelle e
sembra sia stato inghiottito dalla foresta, chiede 'uvomo scimmia «Is there
a Law now? [...] Is it still to be this and that?».?” L’implicazione piu ovvia
insita nel quesito ¢ che, deposto I'oppressore, infrante sono le sue leggi ves-
satorie e si puo auspicare una liberta democratica. Alla morte di Moreau,
anche il paesaggio si rischiara: «I saw that the dawn was upon us. The sky
had grown brighter, the setting moon was growing pale and opaque in
the luminous blue of the day. The sky to the eastward was rimmed with
red»?, laddove nell’episodio, riportato qui di seguito, in cui si narra del
primo incontro di Prendick con una delle mostruose creature di Moreau, il
mondo aveva perso tutto il suo colore:

The colourless clearness that comes after the sunset flush was darkling; the
blue sky above grew momentarily deeper, and the little stars one by one
pierced the attenuated light; the interspaces of the trees, the gaps in the
further vegetation, that had been hazy blue in the daylight, grew black and

mysterious.

26 Per approfondimenti, si veda Sette 2015, 37-55.
27 Ii, 103.
% i, 111.
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I pushed on. Colour vanished from the world. The tree-tops rose against the
luminous blue sky in inky silhouette, and all below that outline melted into
one formless blackness. Presently the trees grew thinner, and the shrubby
undergrowth more abundant. Then there was a desolate space covered with a
white sand, and then another expanse of tangled bushes. %

Si ¢ persa nel disincanto razionalistico e meccanico I'antica risonanza del-
l'aura che riempiva di stupore e di mistero la curiosita poietica dell'uvomo
ridotto ad osservatore scientistico. Desolazione, disordine, nebulosita, ma
soprattutto oscuritd («formless blackness»), esprimono e formalizzano let-
terariamente in Wells il senso di smarrimento, inquietudine, disagio esi-
stenziale e crisi socioeconomica di fine Ottocento. In fondo, Poe e Wells,
pur appartenendo a generazioni diverse, avvertono entrambi i mutamenti
connessi ai sommovimenti che si vanno profilando e ne restano sconvolti.
Poe, appartenendo alla generazione jacksoniana precedente a Wells, registra
un clima di transizione ed anomie tra le eredita puritane ed agricole dei
padri fondatori e I'avvento del capitalismo individualista del mercato e del
denaro, che crea le premesse di quello che si affermera in America come la
competizione permanente per l'arricchimento, rinnovando senza soluzione
di continuita profili sociali e regole adattive. Wells nell’eta tardo vittoriana
prende atto dell'organizzazione di partiti e sindacati di massa® che, come
nel quarto stato, rappresentano un’animalita trasformata in uomo e posta
al servizio dello sfruttamento, ma entrambi alludono a figure sociali che si
celano nelle metafore dei loro testi, che prendono a protagonisti con Poe
figure di folli che si credono animali e di savi camuffati da animali, con
Wells figure di animali trasformati in uomini. Ma l'oggetto e identico: la
scissione dell'umanita tra savi e folli, tra uomini e bestie puo essere inter-
pretata come la proiezione, nei rispettivi racconti, della grande scissione
tra ceti subalterni e ceti egemoni, messi a conflitto dalle condizioni sociali
dello sfruttamento e della produzione in serie del decollo dell’eta industria-
le, nella cultura positivistica dell'esaltazione della scienza e della tecnica.
La metafora dei pazzi e dei savi di Poe e della metamorfosi degli animali
in uomini di Wells allude al fatto che c’¢ un inganno delle parti. Entrambi
sembrano affermare lo sgretolamento della societa, la destrutturazione ap-
portata dalla ribellione che crea disordine, angoscia e quella atmosfera che

29 Ivi, 44.

30 Nel movimento operaio britannico avevano assunto una posizione di centralita asso-
luta le Trade Unions, dalle quali sarebbe nato il Partito Laburista (1906) di stampo riformi-
sta e gradualista, destinato a soppiantare il Partito Liberale dei Whig, che aveva rappresenta-
to, fino ad allora, i ceti industriali britannici, operai compresi.
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sembra rifarsi al gotico, ma ¢ invece nevrosi sociale. Una lettura del raccon-
to di Poe e del romanzo di Wells, analizzati nel presente studio, va instau-
rata allora non nel senso dell’'orrido, ma nel senso della paura che incute,
come in «The Pit and the Pendulum, il pericolo della insicurezza fondante
della societa a loro contemporanea che immette, metaforicamente, gli uo-
mini isolati nell’'oscuro fondo di un pozzo su cui oscilla la pericolosita di
un pendolo tagliente. L'orrido si mescola con I'ansia dell'insicurezza per-
manente dell'individuo lasciato solo nella prigionia anomica su cui grava-
no oscure minacce. L’orrido ¢ I'involucro letterario dell’ansia esistenziale,
provocata dall'insicurezza sociale, dominata da una visione disincantata di
precaria lotta per la incerta sopravvivenza competitiva.

Con leta jacksoniana si assiste negli Stati Uniti ad un rivolgimento
della scala sociale accostabile al conflitto tra Rivoluzione e Restaurazione
in Europa, dove cio che prima appariva savio in seguito venne considerato
folle e cio che dapprima era ritenuto folle venne poi restaurato come savio.
Secondo i principi rivoluzionari, in verita, i folli erano i veri savi perché
avrebbero trasformato un mondo di ingiustizie, di violenze, di vessazioni,
di sfruttamento in un mondo di liberazione e di emancipazione. Se Poe
fosse a favore di un quadro di ribellioni per emancipare i ceti marginali o se
nutrisse il timore di una potenziale destrutturazione della societa, a causa
del fatto che nel luogo del disordine si manifestava la minaccia nevrotica
e ossessiva di una insicurezza costante che poteva trasformare l'ordine so-
ciale, non ¢ dato sapere. Quel che egli sembra avvertire ¢ un’insicurezza,
un’instabilita, una trasformazione troppo repentina delle regole consolidate
cui si era abituati. Ragion per cui, cio che enuncia come un’ansia della pa-
tologia della devianza inquisitoria del potere ¢, in effetti, la patologia della
devianza da ribaltamento dell’'ordine sociale. La forza pubblica vi rientra
soltanto come criterio d’ordine, ma non ¢ il crimine 'oggetto di attenzione
da parte di Poe. Il suo vero oggetto ¢ la trasformazione sociale che ribal-
ta le vecchie sicurezze, le stratificazioni consolidate, i ruoli e gli status gia
noti. In questo quadro, sia che simpatizzi per la rivoluzione sia che non la
assecondi, Poe sembra percepire 'evanescenza del mondo del passato piu o
meno idealizzato come solido, stabile, caratterizzato dalle certezze dell’ordi-
ne costituito e la tangibilita di un disordine permanente di trasformazione
incessante, in cui le rivoluzioni®' si susseguono dalla Rivoluzione francese
borghese di fine Settecento alle rivoluzioni costituzionali, popolari e in-
dipendentiste di inizio Ottocento su cui si innestera anche la successiva
rivoluzione proletaria e libertaria del 1848, che lascia intravedere come le

31 Cfr. Pellicani 1976.
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masse che irrompono nella storia finalmente trasformano il rapporto della
lotta verticale tra il grado piu basso del sociale contro I'alto, che ¢ il mondo
consolidato dei privilegi e delle élite*.

Analogamente, Wells rileva I'avvento della societa industriale, del po-
sitivismo, della messa in gioco della scienza e della tecnica al servizio dello
sfruttamento, attraverso I'industrialismo e il sistema di produzione mec-
canico. In ragione di cio, ecco che si qualifica come un positivista realista
che non rifugge da cio che ¢ orrido, truculento, ma non in quanto risenta
della tradizione gotica, bensi perché quel che si dispiega ai suoi occhi ¢ il
realismo estremo, un verismo terroristico si direbbe, invece di un verismo
idilliaco, ovvero di mondi pit 0 meno isolati e non irrompenti nel cuore
della societa. In questo caso, qual ¢ il nesso tra il mondo americano di Poe
e il mondo inglese di Wells riguardo questo tipo di tematica? Come ¢ rap-
presentato l'orrido, per cosi dire, che non ¢ l'orrido gotico, ma ¢ l'orrido
della contraddizione sociale stridente tra le gerarchie consolidate e il loro
ribaltamento che fa si che il savio sia il vero pazzo e il pazzo sia il vero savio
o che attua una metamorfosi dall'animale all'umano? E la grande metafora
della trasformazione degli animali in uomini o dei folli in savi come me-
tamorfosi delle condizioni di vita e sociali che rende possibile attuare un
confronto tra il mondo inglese di Wells e il mondo americano di Poe.

Pur se in «The System of Doctor Tarr and professor Fether», come gia
detto, I'ambientazione ¢ francese, ¢ da considerare che Poe, appartenendo
al grande continente americano, non ha una mentalita insulare inglese. Nel
caso di Wells la metafora si attaglia benissimo a una condizione di vita che
vede il trionfo del darwinismo e delle conseguenti tecnologie biologiche,
che la scienza positivistica in seguito sviluppera. Rispetto all'ispirazione
biologistica, evoluzionista, positivista di Wells, Poe ¢ piuttosto immerso
nell’'atmosfera francese erede della grande Rivoluzione in cui I'orrido si ma-
nifesto nelle ghigliottine, che ribaltarono l'ordine sociale, trasformando i
ceti elitistici in figure decadute e investendo invece di ascesa sociale i ceti
popolari e borghesi, che impongono la loro razionalita alla follia dell’4n-
cient Régime.

32 Le rivoluzioni si distinguono dalle rivolte perché hanno successo, col verdetto po-
sitivo del numero, della massa. Le rivolte non sortiscono buon esito, in quanto non sinto-
niche con i gradi e i ritmi evolutivi della societa. Esse vengono a configurarsi come delitti e
atti antisociali, «la condizione prima perché un atto sia antisociale, vale a dire un delitto, ¢
che esso sia opera di una minoranza. Quando la maggioranza lo approva esso diviene un’a-
zione normale» (cfr. Sighele 1907, 199-235).
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La rappresentazione del genio del male, ovvero la scienza che vuole
assoggettare 'uvomo alle sue tecnologie costruendolo o distruggendolo a
proprio piacimento ¢ rappresentata dal personaggio wellsiano di Moreau, il
quale sull’isola ha un laboratorio separato dal resto del mondo e qui attua
le trasformazioni degli animali in uomini, ovvero ricava dagli antecedenti
evoluzionisti animali le condizioni di trasformazione biologica che condu-
cono all'uomo, perché I'uvomo non ¢ altro che un animale pit evoluto. La
re-immissione dell'animalita nell'uomo significa far esplodere tutte le con-
dizioni aggressive, istintuali, belliche che rappresentano cio che in Inghil-
terra appare come il segno del male ontologico, ovvero il dispiegamento
degli impulsi pitt incontrollati rispetto al self control inglese, su cui era stato
edificato tutto il mondo dell'Impero, delle regole civili, dello stato di dirit-
to, del Puritanesimo. L’Inghilterra registra nell'epoca di Wells 'esistenza,
nel vasto mondo, di una tensione che ¢ esattamente opposta a quella che
¢ rappresentata in Inghilterra, vale a dire il self control, e che contempla la
mancanza di ogni controllo, la anomia piu totale, un liberismo anarcoide
che arriva, attraverso la scienza, a rivoluzionare le regole della convivenza
civile, per liberare I'animalita che ¢ nelluomo. Dunque, da un liberismo
controllato dalla organicita delle gerarchie, delle élize, dellImpero, delle
tenute della patria e della convivenza civile dello stato di diritto, si arriva
all’esplosione di quel che ¢ stato denominato individualismo possessivo,
che ¢ l'esasperazione del liberismo inglese, cio¢ irregolare (deregulation),
anarcoide, guerrafondaio, liberatore di tutte le aggressivita possessive fino
al rischio della guerra e del bellum omnium contra omnes nella competitivita
di tutti contro tutti. Del resto, proprio nel mondo inglese, si impongono
sia Locke, il teorico del liberismo costituzionale, per cui ogni liberta ¢ li-
mite alla liberta dell’altro, sia Hobbes la cui massima homo homini lupus e il
connesso rapporto di delega al potere di tutta la sovranita sono presupposti
per controllare 'animale che ¢ nell'uomo. In una logica della cultura an-
glosassone, che scopre una dimensione di animalita che da fuori dell'uvomo
puo desiderare di diventare e di sostituirsi all'uomo, Moreau sostituisce le
bestie all'uvomo.

Nel caso di Poe, al contrario il riferimento ispirativo ¢ all’orrido im-
messo nel grande ribaltamento rivoluzionario della societa francese, inne-
stato poi sulle grandi trasformazioni sociali dell’eta jacksoniana. La figura
del terapeuta che, divenuto matto, assume le funzioni di capo dei matti
segnala che le gerarchie superiori hanno un’istintualita di tale classismo ri-
volto al dominio che, nelle vesti dei sani o nelle vesti dei pazzi, vogliono ca-
peggiare, comandare. Se la societa inglese era organica intorno allo stato di
diritto, la societa americana emergente ¢ il liberismo gia deregulation, che
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consente le ascese delle élite, apparentemente con la Bildung del self-made
man, in verita con la liberazione della competizione totale, cioe¢ delle forze
del dominio liberate, in cui non ¢’¢ nessun equilibrio dello stato di diritto
inglese. Ecco perché laddove Moreau vuol trasformare le bestie in uomini,
cio¢ migliorarle, Maillard le retrocede. Perché in America cio che descrive
Poe ¢ l'orrido e I'assurdo di una forma di autorealizzazione, che sembra
capacita di ogni uomo di raggiungere le sue massime liberta, mentre in-
vece ¢ la massima competitivita per dominare gli altri. Al centro di «The
System of Doctor Tarr and Professor Fether», Poe pone la rivelazione della
stratificazione gerarchica, dominatrice, sfruttatrice della civilta americana
che, nell'apparenza di stabilire una razionalita della competizione per fare
emergere il meglio, in effetti domina, attraverso i pazzi, tutti gli altri pazzi,
i quali vivono soltanto per le loro istintualita, in cui al di la dell'umano che
possono possedere, c’¢ l'autenticita di cio che veramente sono. Poe vede
lesistenza della condizione animale con tutte le sue angustie e miserie,
condizione ignobile sotto 'apparenza della normalita che, in effetti, rivela
il fatto che ¢ la normale follia della vita quotidiana, in cui cio che appare
come autorealizzazione del self-made man americano ¢ l'autorealizzazione
dell’'animale che ¢ in lui.

Nel caso di Poe e del mondo americano si ha, allora, I'inverso rispetto
a quanto rappresentato da Wells: non ¢ I'animale che diventa uomo, ma
I'uomo che retrocede all'animale. Non ¢ casuale che, nel passaggio citato
del banchetto, ad essere posto in evidenza ¢ 'uomo che crede di essere un
asino, I'uomo che crede di essere rana e la dama che immagina di diventare
il membro virile di un gallo. Ognuno di questi personaggi ha delle attitu-
dini animali e, come la frenologia insegna, dalla conformazione della loro
corporeita, ¢ possibile ricostruire il loro temperamento, il loro carattere .
La signora che non a caso si chiama Madame Joyeuse, ovvero colei che ru-
ba, fior da fiore, tutto il divertimento della vita, vuol copulare alla stregua
del gallo, con tutte le galline, approfittando di ogni circostanza per prova-
re il gradimento sessuale, il brivido dell'eros e del possesso. La dama so-
gna di essere «a chicken cock» («The System of Doctor Tarr and Professor
Fether», 315) perché il gallo, almeno nelle metafore, possiede tutte le galli-
ne e dunque il suo membro ¢ virile, gioioso e divertente quale ella stessa e.
Nel caso dell'uvomo che si immagina asino, ecco che, pur essendo umano,

33 L'ideatore della dottrina frenologica fu il medico tedesco Franz Joseph Gall (Tie-
fenbrunn Baden, 1758 - Montrouge, 1828). Per approfondimenti, si veda Temkin 1947,
275-313. Sulla utilizzazione della frenologia quale paradigma culturale dell’epoca nelle ope-
re di Poe, si veda Zimmermann 2013, 301-312.
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egli compie le azioni proprie dell’asino il quale ¢ ripetitivo, testardo, retro-
grado. Quanto all'altro che crede di essere una rana, egli assume delle stra-
ne espressioni, quali il dilatare la bocca, il far roteare gli occhi, I'appoggiare
i gomiti sul tavolo, perché gode come la rana dello stato di ebetudine e,
emettendo versi gracidanti, esprime la sua ignavia al mondo. L’asino esibi-
sce la sua recalcitranza, la rana la sua vuota nullita, Madame Joyeuse la sua
volonta copulatrice eterna. Sono esseri umani i quali manifestano una tale
essenza della condizione animale da retrocedervi. Poe rappresenta, dun-
que, lesatto opposto di quel che avviene in Wells, al fine di esprimere la
condizione di un ordine sociale folle esso stesso, data la scoperta finale che
lo psichiatra ¢ divenuto pazzo, mentre costoro riducendosi ad animali, in
fondo vogliono raggiungere i propri limiti, rivelando dunque la loro quasi
normalita. Risulta cosi che 'oppressivo despota e folle che vuole terapeu-
tizzarli, controllandoli, dominandoli, imponendo loro una cura e volendo
che diventino altro da quello che sono, ¢ lo psichiatra Maillard, ovvero il
rappresentante della scienza. Non la scienza in quanto manipolatrice della
tecnologia, bensi la scienza, nelle parole di Foucault, volta ad amministrare,
alla stregua delle élize, dei dominanti, dei capitalisti, degli uomini di potere,
dei politici, gli universi concentrazionali*. Maillard, difatti, tiene i matti
chiusi nel manicomio e quando finalmente li libera, lo fa per capeggiarli e
scatenare tutte le forze animali in loro racchiuse. Il che rappresenta esat-
tamente la situazione degli Stati Uniti, in cui cio che fa successo sociale ¢
la liberazione delle peggiori istintualita competitive, le quali naturalmente
portano dentro di sé la bestialita della rivolta, della ribellione. Questo senso
della lotta ¢ l'oggetto del clima che venne poi innalzato a ideologia e Welt-
anschauung scientifica da Darwin, il quale afferma che il senso della vita ¢
racchiuso nell’evoluzione continua in cui si ha la lotta per la sopravvivenza e
quindi instaura 'idea che non soltanto non c’¢ una stabilita da raggiungere,
ma che non si raggiungera mai pit. Ci sara un’evoluzione permanente in
cui ci sara un conflitto irrisolto, in cui si alterneranno sempre nuove forze,
nuovi ceti, nuove figure, nuovi uomini, nuovi animali, nuovi pazzi, nuovi
savi, i quali si contenderanno comunque per la sopravvivenza uno strenuo
conflitto permanente da cui emergera un futuro che ¢ esso stesso proble-
matico e che ¢ oggetto di angoscia.

«The System of Doctor Tarr and Professor Fether» e The Island of Doc-
tor Moreau sono accomunati dal senso dell'angoscia che produce una so-
cieta di una fluenza incontrollabile. Inoltre, sono legate dal fatto che il
conflitto totale della societa dell'industrialismo ha determinato ormai nella

34 Cfr. Foucault 2014.
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divisione dei ruoli, dei ceti, delle classi, delle funzioni una continua mobili-
ta dell’ascesa dell’'uno e della decadenza dell’altro e, in questa confusione, i
savi sono pazzi, i pazzi sono savi, gli uomini sono bestie, le bestie sono uo-
mini. Quel che atterrisce, nelle due narrazioni prese in analisi nel presente
studio, ¢ l'indistinzione tra queste distinzioni. La loro espressivita lingui-
stica, poetica e romanzesca esprime come oggetto letterario I'indistingui-
bilita tra le dlite e le masse, tra il marginale e il centrale. Quando non si
puo piu contare sulle distinzioni, ecco che appare, da un lato, il brivido
della follia in Poe e, dall’altro, il brivido dell'animalita in Wells. Questo ¢
il senso della trasfigurazione letteraria di una lotta sociale in un evoluzio-
nismo competitivo che ha assorbito in sé il conflitto dei ceti, delle classi e
dei ruoli della societa industriale e dell'irruenze delle masse nella storia, ma
che dal punto di vista letterario fa tremare I'intimita profonda del letterato,
il quale di fronte ai suoi classici letterari in cui il bianco ¢ bianco, il nero ¢
nero, ovvero caratteri scolpiti, definiti, non ambigui, avverte insinuarsi I'in-
distinguibilita tenebrosa e sfumata delle apparenti opposizioni, le quali si
confondono l'un I'altra e creano la vertigine del nulla.
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