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1. INTRODUCTION

«Frangais d’Algérie», ainsi se présente Albert Camus. Cette identifica-
tion suppose, pour autant qu'on veuille bien s’y attarder, la revendication
d’une double appartenance géographique: Francais (de la France impériale)
et Algérien (d'une colonie du continent africain). Il s’avere alors intéres-
sant de chercher a voir comment se refléte cette paradoxale appartenance
geographique dans 'ceuvre de Camus. Par quels biais la représentation de
Pespace natal (IAlgérie) et celle de I'espace d’origine (la France) permettent
a l'auteur de proposer une lecture de son parcours et de son expérience
personnelle dans cette zone d’opposition et de tension? L’accent sera mis,
a cette fin, sur la recherche des origines du mythe identitaire pour autant
qu’il existe, chez Camus; cette volonté d’ériger son pays natal en une terre
vierge. Et Cest, probablement, cette représentation de I'espace algérien qui
a engendré un conflit - entre les différentes communautés qui la peuplent,
d’abord, et chez Camus par la suite — remarquable a travers la polyphonie
narrative dans sa production littéraire.

2. DES ORIGINES DU MYTHE IDENTITAIRE

Le paradoxe Camus se situe dans sa double origine géographique. Celui-
ci engendre une fracture identitaire et favorise une représentation de I'es-
pace algérien intrinsequement lié a I'essor de la France impériale; celle de
la troisieme République caractérisée par linstabilité¢ de I'espace national.
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Le peuplement de I'Algérie, dans le projet régalien, répond a la volonté
d’¢loigner des citoyens désceuvrés, victimes de la Révolution de 1848. Dans
son ceuvre posthume Camus écrit, a ce sujet, que pour lutter contre le
«chomage 4 Paris, [...] la constituante avait voté cinquante millions pour
expédier une colonie. A chacun on promettait une habitation et de 2 a
10 hectares» (PH 203) .

On comprend pourquoi Camus, Frangais d’Algérie, Pied-Noir (comme
on disait alors), descendant de cette lignée d'immigrants frangais, soit han-
té par la quéte du lieu originel, ainsi idéalisé¢ en ces terres algériennes. Dans
un Empire frangais vacillant sous le poids de la demande sociale, ils ont été
nombreux, ces petites gens, dont la situation financiére est similaire a celle
de ce «pere inconnuy, a partir a 'aventure vers des horizons inconnus ou ils
ont «précédé I'histoire»?. L'espace algérien est comme un finistere fran-
¢ais qui s'ouvre, pour ainsi dire, a ces pionniers tel un sanctuaire propice a
Iépanouissement. Il en résulte alors une sanctification, une mythologisa-
tion de I’Algérie, terre nourriciére, terre révée et terre rebelle.

L’installation des premiers colons francais, rappelons-le, s’est déroulée
sous «le regard hostile des Arabes regroupés de loin en loin et se tenant a
distance, accompagnés presque continuellement par la meute hurlante de
chiens kabyles [...]» (PH 206). Cette houleuse installation, la relation avec
les autochtones, comparée d’emblée a des animaux, fait écho aux ceuvres
d’écrivains tels Conrad, Simenon, Pierre Loti, dans lesquels I'espace incon-
nu est considéré comme une zone sauvage peuplée d’ombres et de fantémes
humains. Au ceur des ténébres de Conrad, par exemple, établit I'existence
d’une double acception de I'espace selon qu'on est Européen ou autoch-
tone. Clest ainsi que Marlow, a propos de I'Afrique, observe:

La terre semblait n’étre plus terrestre. Nous avons coutume de regarder la
forme enchainée d'un monstre vaincu, mais la - on regardait la créature
monstrueuse et libre. Ce n’était pas de ce monde, et les hommes étaient -
Non, ils n’étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. [...] c’était
bien la pensée de leur humanité - pareille a la notre - la pensée de notre parenté
lointaine... 3

Heéritiere certes de cette premiere génération d’écrivains, I'esthétique ca-
musienne ne saurait cependant étre limitée a la seule sublimation de 'en-

1 Toutes nos références au Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, seront, désormais,
ainsi notées, le chiffre renvoyant au numéro de la page.

2 Pierre Nora, Les Frangais d’Algérie, Paris, Julliard, 1961, p. 216.

3 Joseph Conrad, Le caur des ténébres [1899], Paris, Gallimard, 1980, p. 136.
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treprise impériale dans le reste du monde, en général, et en Afrique en
particulier. Loin de s'adonner a une quelconque fresque exotique %, l'auteur
de L’envers et U'endroit propose une image de I’Algérie intrinséquement li¢e
a celle de la France et a celle de la formation de sa personnalité. La com-
plexité de son identité provient, a bien des égards, de la singularité de I'oc-
cupation du territoire algérien durant le XIX" siecle par les Frangais. Cette
installation, si I'on se réfere aux analyses des autochtones, confére un statut
a l'a priori des Conrad, Simenon, Loti..., puisque le Blanc a fait preuve
d’un machiavélisme remarquable pour dissimuler ses véritables desseins.

L’histoire de 'Algérie de 1830 & 1870 [note Laroui] est une suite de faux-
semblants: les colons qui, nous dit-on, voulaient faire des Algériens des
hommes comme eux, alors qu'ils voulaient surtout faire de la terre algérienne
une terre frangaise; les militaires qui respectaient traditions et modes de vie
locaux, alors qu'ils essayaient de gouverner a moindre frais; Napoléon IIT
qui prétendait instituer un royaume arabe, alors que son idée était surtout
d’«américaniser» 'économie et donc la colonisation frangaise.

Aussi bien, apparaissent, dés les débuts du voisinage, les germes d’un
conflit entre ces deux communautés. Il se pose alors un probléme li¢ a l'oc-
cupation de cet espace qu’on sait étre «un territoire immense» . En outre,
la quéte de soi et des origines chez les descendants de ces migrants s’énonce
dans la recherche d’un lieu a méme de rassembler les deux territoires qui
composent leur étre. La figuration de son parcours, chez Camus, ainsi que
celle de ses parents et de cette «race, née du soleil et de la mer» (II 60)’
s'imbriquent donc dans I'appréhension, la mise en scéne de I'espace algé-
rien, tout autant que dans la narration de son histoire; dans la tentative de
se rapprocher, de s’approprier et de fusionner I'histoire de I'’Algérie et celle
de la France coloniale. Ce paradoxe, soulignons-le, est consécutif a la fé-

4 L’assertion d’Edward Said selon laquelle Janine, 'héroine de La femme adultére, sert
de prétexte a Camus pour suivre les traces de Segalen et Gide lesquels considérent que «’Al-
gérie est un lieu exotique ou leurs propres problémes spirituels [...] peuvent étre affrontés
et traités sur un mode thérapeutique» (Culture et impérialisme, Paris, Fayard - Le Monde
diplomatique, 2000, p. 265), devrait étre nuancée en ce sens que 'Algérie, pour Camus, est
un espace essentiel qui lui permet de se retrouver et de se réapproprier son «moi» en pleine
dérive.

5 L'histoire du Maghreb. Un essai de synthése, Paris, Maspero (Petite Bibliothéque Mas-
pero), 1975, t. 11, p. 80.

¢ Virgil Tanase, Camus, Paris, Gallimard, 2010, p. 13.

7 Désormais, nous noterons ainsi les références a Essais, Paris, Gallimard (Biblio-
theéque de La Pléiade), 1965; le chiffre arabe renvoyant au numéro de la page d’ou 'extrait
est tiré.
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condation, dans 'ordre idéologique, puis mythologique, d'un «peuple neuf
dont on ne se doute pas en France»® qui, peu a peu, s’est pris d'aftection
pour tous les lieux qui expriment et la France et I'Algérie. Voila pourquoi,
avec Camus, la Méditerranée n’est plus le nom d’'une mer ou d’un espace
regroupant divers pays, mais plutét une Nation, un Etat puisqu'il affirme:
«Jamais peut-étre un pays, sinon la méditerranée, ne m’a porté a la fois si
loin et si pres de moi-méme» (EE 43)°.

Si cette idéalisation est possible, C’est parce que ce lieu regroupe en son
sein les différentes entités qui rendent possibles un repérage, un accapa-
rement d'un lieu géographique pour des générations nées «sans héritage»
(PH 83). Les nombreuses références a la mer et au soleil expriment sou-
vent la tentation de l'auteur et des personnages (pieds-noirs) de ses ceuvres
de se rapprocher de la terre mere et de la terre des origines. Que Meursault
reproche au soleil et a la mer d’étre a lorigine de son geste (I 1168)° est
une allusion a I'instabilité identitaire des pieds-noirs. Mais le crime commis
par Meursault n’autorise-t-il pas une lecture autre? Est-ce qu’il ne sous-en-
tend pas, aussi, les épreuves et les combats menés par les colons pour s’ap-
proprier ces contrées étrangéres? Nous avons, dans les passages précédents,
montré que la description de l'installation des colons s’est déroulée sous
le «regard hostile des autochtones», nous pouvons a présent supposer qu’il
s'agit la d’'une litote de 'auteur ayant pour objectif de censurer I'expression
de son trauma personnel "',

Tout au long de son ceuvre romanesque, la tiche de Camus a consisté
a mettre en scene le quotidien d’'une Algérie «vivante qui se différencie a
peine des autres pays de la Méditerranée» 2. Et la guerre d’Algérie, tout
en sonnant le glas des aspirations de l'auteur, est en soi une reproduction
des événements survenus aux premiéres heures de larrivée des Frangais
dans «un lieu misérable et hostile» (PH 206). Clest ainsi qu'on retrouve

8 Louis Bertrand, La Cina, Paris, Ollendorf, 1901, p. XL

9 Désormais, nous noterons ainsi les références a L’envers et I'endroit, Paris, Galli-
mard, 1958; le chiffre arabe renvoyant au numéro de page d’ou I'extrait est tiré.

10 Désormais, nous noterons ainsi les références a Théitre, récits, nouvelles, Paris, Gal-
limard (Bibliothéque de La Pléiade), 1962; le chiffre arabe renvoyant au numéro de la page
d’ou I'extrait est tiré.

11 L’épreuve que constitue, pour lui, la guerre d’Algérie ne saurait alors étre analysée
comme ['événement ayant contribué & conférer aux générations de pieds-noirs «un principe
d’identité» comme le soutient Jean-Francois Sirinelli (La guerre d’Algérie et les intellectuels
francais, Paris, Editions Complexe, 1991, p. 24), mais plutot comme le signe évident de la
perte de son identité.

12 Louis Bertrand, Les villes d’or, Paris, Fayard, 1924, p. 6.
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dans ses récits des traces de combats que l'auteur insere, de fagon sub-
tile, au détour d’une narration qui se veut révélatrice d’une arrivée paisible.
De L’étranger au récit du Premier homme, l'inimitié entre colons frangais
et indigénes s'énonce au moyen de petites allusions. Dans L’étranger, le
couple Raymond Sintés / la femme arabe, en ce qu'il engendre un conflit
qu'on pourrait qualifier d’intercommunautaire, ainsi que le crime de Meur-
sault constituent des moments de la narration qui mettent en exergue une
mésentente. De la méme fagon, dans Le premier homme, les diftérentes
bagarres entre les Arabes et les pieds-noirs (PH 87, 173, 302) traduisent
une inimitié¢ longtemps entretenue par des populations cohabitant sur le
méme espace depuis quelques siécles.

L’idéalisation de la terre mére butant sur I'existence de ce conflit ata-
vique entre les différentes composantes de I'espace algérien rappelle étran-
gement l'esthétique faulknérienne dans la mise en scéne des relations entre
I'écrivain et son espace d’origine. Chez ces deux auteurs, «l'autorité obtenue
par la force» "* a engendré des prises de position qui, méme si elles aspirent
a des conséquences opposées, ont pour objectif de recouvrer un espace
conquis, dominé et a présent contesté en ses marges par des communau-
tés politiquement, socialement marginalisées. Rappelons que la guerre de
Sécession s’est effectuée au méme moment que le peuplement de I'Algérie
par des colons francais. Il existe, du fait de cette coincidence, une certaine
similitude dans les rapports qu’entretiennent ces deux auteurs respective-
ment avec le Sud profond et I'’Algérie colonie de peuplement.

Toutefois, il importe de souligner que le dilemme est plus prononcé,
en certains aspects, chez Camus a cause, notamment, de la politique d’as-
similation instaurée par I'administration frangaise, amoindrissant le choc
culturel chez les pieds-noirs qui ne sont pas trop intégrés par les autoch-
tones algériens que chez Faulkner peu préparé a partager 'éthique de sa
communauté dont les reégles sont différentes de cet humanisme caracté-
ristique de son imaginaire et de ses aspirations personnelles. Cependant,
Camus tout autant que Faulkner finissent, devant la menace de destruction
du sanctuaire natal, par se replier, tranchant ainsi en faveur des intéréts
du Sud Profond ou d’un destin impérial «xempétré dans ces ténebres sécu-
laires: de la violence, du racisme, de la rapacité et du déni d’humanité a tous
les hommes non blancs» '*?

13 Tanase, Camus cit., p. 16.
14" Amadou Falilou Ndiaye, Le chant de cygne de Uempire: de Conrad a Camus, dans
Littérature et culture partagée, Actes du Colloque de I'International Comparative Literature
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Quoiqu’il en soit, la guerre constitue une menace quant a la stabilité
de Tidentité des deux auteurs parce que détruisant un espace longtemps
assujetti par la violence. Avec Camus, I'indépendance de I'’Algérie actualise
le débat de son appartenance géographique, étant donné qu’il est un «Fran-
¢ais d’Algérie»; autrement dit, il y aurait une fragmentation de sa person-
nalité, une dissémination de son identité a travers I'espace de deux pays, de
deux continents. Chez Faulkner, par contre, I'éradication de I'esclavage et
l'unification de I'espace nord-américain, par la guerre de sécession, boule-
versent son quotidien et sa vision du monde. Charles Scheel a donc raison
lorsqu'’il soutient que Faulkner

est un écrivain du Sud, ce n’est pas seulement un fait géographique mais aussi
une donnée idéologique: William, né Faulkner, vient de ce qu'il est convenu
d’appeler le Vieux Sud, celui qui fut au coeur de la Confédération des onze
Etats dont la volonté de sécession provoqua la guerre civile sanglante que I'on
sait, entre 1861 et 1865. Une guerre suivie d’'une reconstruction si difficile,
que la réintégration de ces Etats n’est toujours pas accomplie aujourd’hui sur
le plan culturel. '3

Chez ces deux auteurs, en somme, la guerre a brisé et dispersé les difté-
rentes pieces du puzzle constitutif de leur identité. Elle accentue, par ail-
leurs, 'impression de la perte des reperes et la désorientation des person-
nages sur des espaces reconfigurés. Cette désorientation, Camus la résume
bien lorsque, évoquant Tipasa, il révéle la douloureuse révision des mythes
personnels imposée par la guerre:

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, jessayais au
moins de retrouver cette force, jusqu’a présent fidele, qui m’aide a accepter
ce qui est, quand une fois j’ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne
pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner au monde le visage
que j’avais aimé et qui avait disparu en un jour... (I 870)

Tipasa est, en quelque sorte, un moyen de parcourir a nouveau le sanc-
tuaire des origines, «un paysage primordial: le paysage de la création du
monde, de I'enfance du monde avant la chute que provoque l'entrée dans

Association — AILC (Dakar, 8-10 novembre 2001), Dakar, Presses Universitaires de Dakar,
2003, p. 142.

15 Jean Giono et William Faulkner: deux bommes du Sud, deux visions du Nord,
dans Monique Dubar - Jean-Marc Moura (éds.), Le Nord, latitudes imaginaires, XXI-
X" Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et Comparée -~ SFLGC (Lille,
21-23 octobre 1999), Villeneuve d’Ascq, Université Charles de Gaulle Lille 3 (UL3 Travaux
et recherches), 2000, p. 298.
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I'Histoire» 6. L'intérét de ce sanctuaire réside en ce qu'il permet a 'auteur
d’évoquer la nouvelle race d’hommes, naguere théorisée par Louis Ber-
trand; Tipasa devient ainsi le symbole de la reconquéte du paradis perdu.
Une telle bataille oblige 'auteur a revenir au monde, a renoncer a I'enfance
ou il lui sera possible d’expérimenter I'idée d'une terre algérienne vierge,
lieu de rencontres et de réconciliations des peuples nomades évoluant au-
tour de la Méditerranée et se regardant en chien de faience.

3. UN ETHOS DE LA TERRE VIERGE

Traumatisé a 'idée de perdre une identité¢ qu'il est loin d’avoir conquis,
Camus se met a la recherche de ses origines en parcourant le territoire
algérien. Son métier d’éditorialiste a «Alger-Républicain» lui procure un
moyen inestimable de pouvoir se mouvoir dans un paysage que décrit Vir-
gil Tanase de la sorte:

Fermé au sud et a l'est par des hauteurs recouvertes d’'une végétation rabou-
grie, le plateau de Mondovi est une succession de pentes douces qui accom-
pagnent [...] la Seybouse jusqu’aux marécages de la plaine dont I'extrémité
septentrionale s'effrite en de petites plages étroites, balayées par la mer. 7

La méme description, renseignant sur 'aspect sauvage de cet espace, se
retrouve dans les écrits de Camus:

Sauf au nord, le pays était entouré au loin par des montagnes dont la chaleur
de midi rendait les contours imprécis, comme d’énormes blocs de pierre et
de brune lumineuse, entre lesquels la plaine de la Seybouse, autrefois maré-
cageuse, étendait jusqu’a la mer au nord, sous le ciel blanc de chaleur, [...]
coupé|e] de loin en loin par des lignes de cypres ou de bouquets d’eucalyptus

[...]. (PH 200)

Ce territoire vaste et peu peuplé est destiné a recevoir la civilisation. Il
s'ensuit, chez Camus, une représentation motivée par la nécessité de re-
créer l'histoire de ce peuple de migrants, installés dans un espace qui rap-
pelle constamment les sites préhistoriques ou de 'antiquité gréco-romaine.

16 Amadou Falilou Ndiaye, Camus: éthique et politique, Thése de Doctorat d’Ertat
¢s Lettres, Université Cheikh Anta Diop — UCAD), Faculté des Lettres et Sciences Hu-
maines — FLSH, Dakar, 2001, p. 184.

17" Camus cit., p. 13.
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Dailleurs, toute la prose camusienne est batie autour de I'absence de civili-
sation dans cette zone sud de la méditerranée. Reprenant les considérations
de Louis Bertrand sur le Maghreb ', Camus se met a esquisser des fresques
de la terre algérienne dont les occupants «apprenaient a vivre sans racines
et sans foi [...] devaient apprendre a naitre aux autres, a I'immense cohue
des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédé sur cette terre
[...]» (PH 214).

Du fait de cette absence de mémoire, le territoire natal apparait comme
un espace vierge, un lieu de convergence ou diverses communautés peuvent
évoluer. Ce mythe de la terre vierge se manifeste, au-dela des descriptions
de Virgile Tanase et de Camus, a travers I'ouverture de certains récits du
romancier. Dans L’exil et le royaume, en 'occurrence, la scéne d’ouverture
de la nouvelle La femme adultére met en évidence un paysage archaique
rappelant des lieux préhistoriques:

Des trous de lumiére s'ouvraient dans le paysage noyé de poussiere. Deux ou
trois palmiers gréles et blanchis, qui semblaient découpés dans du métal, sur-
girent dans la vitre pour disparaitre l'instant d’aprés.

Pourtant, le car était parti a I'aube, du terminus de la voie ferrée, et, depuis
deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux, désolé,
qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu’a des horizons rou-
gedtres. (I 1559-1560)

Dans Le premier homme aussi, le méme décor s'offre au lecteur au moyen
d’une allusion a un territoire ou «le vent de sable effagait les traces des
hommes sur de grands espaces» (PH 214). Clest dire que l'espace de pré-
dilection de I'écrivain, pied-noir, par la présentation qui en est faite, est
un appel au dialogue des communautés et des cultures. De par sa situation
géographique, 'Algérie est donc assimilée a un carrefour de rencontres;
voila pourquoi Albert Camus semble résumer le Maghreb a son seul pays
natal. Une telle vision de la cartographie de cet espace est celle que désigne
Maingueneau dans sa conception de 'ethos puisqu’il remarque qu’«il ne
s'agit pas d’'une représentation statique et bien délimitée, mais plutot d’une
forme dynamique, construite par le destinataire a travers le mouvement
méme de la parole du locuteur» .

18 Pour ce dernier, «L.’Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et
de migrations perpétuelles, est destiné par sa position géographique a subir I'influence de
I'Occident latin» (Le sang des races, Paris, Ollendorf, 1899, p. XII).

19 Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004,

p- 204.
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Par ailleurs, avec Camus, la figuration de la terre vierge s’énonce au
méme moment qu’il déambule a travers 'Algérie a la recherche de la trace
de son pere «inconnu» (PH 36). Le paysage défile révélant en méme temps
toute ['histoire de 'Algérie et de son peuplement par des populations ve-
nues d’horizons divers. Car, comme le souligne, a raison, Bernard Mouralis,
I'oeuvre de Camus cherche «a exprimer la fatalité qui semble avoir marqué
I'Algérie. Ce territoire ou des pauvres vivaient a c6té d’autres pauvres sans
véritablement se connaitre, ou les justes [...] n’avaient jamais disposé du
pouvoir qui leur aurait permis d’établir la justice et de contribuer a I'avene-
ment de 'histoire» ?. Les déplacements de Camus dans Le premier homme,
ceux de La femme adultére dans L'exil et le royaume, ceux de Meursault,
dans L’étranger, les élucubrations de Clamence, dans La chute; mais aussi
les articles de Camus, éditorialiste, concourent a faire naitre un territoire
neuf, avec une histoire nouvelle, dans un lieu, un territoire a fonder sur des
principes de justice et de réconciliation.

Le regard de Janine, dans La femme adultére, sur la nature tout autour
d’elle offre I'occasion 2 Camus de pouvoir justifier la présence de multiples
communautés dans le pays:

De lest a ouest, en effet, son regard se déplagait lentement, sans rencontrer
un seul obstacle, tout le long d’'une courbe parfaite. [...] Plus loin encore, et
jusqu'a 'horizon, commengait, ocre et gris, le royaume des pierres, ou nulle
vie napparaissait. [...] Au-dessus du désert, le silence était vaste comme 'es-

pace. (I 1569)

Ce vide réconcilie Janine avec elle-méme, lui permet d’étre, enfin, en paix
en elle-méme car s’étant rendue compte que «le désert n’était pas cela, mais
seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel ou régnait encore, cris-
sante et froide, la seule poussiére de pierre, comme sur le sol ou poussaient
seulement, entre les pierres, des graminées séches» (I 1562). Ce paysage,
sans relief, autorise a repenser l'histoire du pays d’accueil, mais aussi sa
propre histoire puisqu’elle «avait couru follement, sans but, [...]. En méme
temps, il lui semblait retrouver ses racines [...]» (I 1574).

Clest dire que le mythe du territoire dépeuplé, capable d’étre le récep-
tacle des multiples civilisations essaimées autour de la Méditerranée, est un
subtil prétexte pour Camus, dans une Algérie en proie a une crise sociale,
d’appeler a une tréve civile. Cet appel est motivé par diverses raisons. Nous
nous contenterons d’en lister deux. D’abord, du fait de son histoire com-

20 République et colonies. Entre bistoire et mémoire: la République francaise et UAfrique,
Paris, Présence africaine, 2000, p. 135.
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plexe, 'espace algérien différe de celui des autres pays du Maghreb. Camus,
lui-méme, lors de son appel a une tréve civile, le rappelle bien, lorsque
s'adressant a Aziz Kessous, il dit: «LLes Frangais d’Algérie, dont je vous
remercie d’avoir rappelé qu'ils... sont en Algérie depuis plus d'un si¢cle
[...]. Cela suffit a différencier le probléme algérien des problémes posés en
Tunisie et au Maroc...» (II 963).

La distinction ainsi faite résume bien la problématique du peuplement
de son pays natal. L’histoire de ce pays, différente de celle des autres terri-
toires de cet espace, pourrait laisser croire qu'il s’agirait d'un nihilisme du
passé de cet endroit de la part de I'écrivain. Reéduire a cette dimension la
pensée de Camus, C’est, en quelque sorte, occulter la diversité de ce peuple-
ment. En effet, a cause de cette pluralité d’origines, se pose la question de
la véritable identité a adopter; de la communauté a mettre au devant de la

scéne si 'on sait que ce territoire est peuplé a la fois d’Arabes, d’Espagnols,
d’Alsaciens (PH 210) et que des

foules entiéres étaient venues [...] depuis plus d’un si¢cle, avaient labouré,
creusé des sillons, de plus en plus profonds en certains endroits, en certains
autres de plus en plus tremblés jusqu’a ce qu'une terre légére les recouvre et la
région retournait alors aux végétations sauvages [...]. (PH 211)

Enfin, 'ethos de la terre vierge n’est pas quune simple idéalisation de
Camus. Cette vision de la terre natale comme espace de rencontre et de
dialogue des communautés est repris par des écrivains de la méme époque
que lauteur ou par leurs héritiers. Chez Assia Djebar, cette terre vierge se
décline dans la diversité linguistique du pays. Chez Mouloud Feraoun, le
voyage hors du territoire d’origine atteste de la prégnance de cette concep-
tion, méme si, 4 la base, subsiste une divergence dans les analyses des causes
de cette diversité. Si pour les citoyens arabes, la colonisation a contribué a
phagocyter la culture ainsi que la civilisation originelle, chez les pieds-
noirs comme Camus, la position de I'’Algérie en fait un lieu de passage, un
espace de réconciliation du peuple méditerranéen avec lui-méme. Clest dire
que le discours camusien, analysé a la lumiere des théories de Maingue-
neau, «résulte d’une interaction entre divers facteur: ethos prédiscursif,
ethos discursif (ethos montré) mais aussi les fragments du texte ou 'énon-
ciateur évoque sa propre énonciation (ethos dit): directement [...] ou indi-
rectement, par exemple par le biais de métaphores ou d’allusions a d’autres
scénes de paroles» .

21 Le discours littéraire cit., p. 206.
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Ces «métaphores», ces «allusions», le lecteur les remarque dans la
trame narrative du Premier homme. Le rapprochement de son parcours avec
celui de son alter ego, Jacques Cormery, permet de recueillir des fragments
d’informations, tres significatifs du reste, du rapport a la terre que les dif-
férentes communautés convoitent. La description du départ des premiéres
genérations de colons frangais et les scenes d’arrivée reprennent le mythe
de la terre sans histoire. Les émigrants, d’ailleurs, décrivant le lieu ou ils
viennent d’arriver, notent: «Ces masses sombres, ces morceaux de nuit dis-
loqués et tranchants en bas, c’était la Kabylie, la partie sauvage et sanglante
de ce pays, longtemps sauvage et sanglant [...]» (PH 205).

D’ailleurs, quand il a fallu rapatrier les pieds-noirs vers la France,
lacte du pere de Veillard renseigne sur 'absence de vie dans le pays avant
que les colons ne débarquent. Mis au courant de cette information, le
vieux s’est attelé a réduire a néant des années de labeur parce que, dit-il,
«ce que nous avons fait ici est un crime, il faut leffacer» (PH 198). Le
besoin d’effacer toute trace de la présence de 'homme dans ce «pays sau-
vage» conforte Camus dans ses positions, quoique paradoxales, et dans
son appel @ une mise en évidence de la diversité communautaire du pays.
Chez Djebar, a titre comparatif, cette diversité, qui suppose 'absence de
civilisation dans le pays, s’énonce au moyen d’une pluralité linguistique:
le lybico-berbere, le latin, I'arabe classique, I'arabe «dit moderne», le turc,
le frangais 2.

Le point opaque d’Assia Djebar, cependant, se situe dans cette tenta-
tive de retracer l'histoire du peuplement de I'Algérie a travers la pluralité
linguistique du pays. Si on appose a son approche les théories d’Amin
Maalouf, nous nous rendons compte alors que la diversit¢ du peuplement
de I'Algérie ne saurait étre justifice par cette diversité linguistique qu’elle
sattele a mettre en évidence en ce sens qu'Amin Maalouf, partant de sa
propre expérience, situe déja les insuffisances d'une telle théorie:

Le fait d’étre chrétien et d’avoir pour langue maternelle I'arabe, qui est la
langue sacrée de l'islam, est I'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé
mon identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens avec tous ceux qui
l'utilisent chaque jour dans leurs priéres et qui, dans leur trés grande majorité,
la connaissent moins bien que moi. %

22 Keling Wei, «Le premier homme». Autobiographie algérienne d’Albert Camus, «Etudes
littéraires» 33, 31 (2001), p. 131; article disponible également sur: http://id.erudit.org/
iderudit/501313ar, consulté le samedi 6 novembre 2014 a 8 heures 58 minutes.

23 Les identités meurtriéres, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, pp. 23-24.
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Quoiqu’il en soit, pour en revenir a notre propos, I'ethos d'une Algérie sans
passé, appelée a étre le sanctuaire de la nouvelle civilisation universelle, a
I'image de Tipasa sur les ruines duquel 'Empire occidental semble avoir
bati son dessein impérial, autorise Camus & chercher a effacer toute trace
de vie avant l'arrivée massive des différentes colonies d’Europe et du reste
du monde. Ce nihilisme n’est pas sans influer sur les conflits intercom-
munautaires qui s'énoncent, dans son ceuvre, au moyen d’'une polyphonie
narrative.

4. LE CONFLIT SOUS-JACENT A LA POLYPHONIE NARRATIVE

Considérée comme une reconquéte identitaire par les populations autoch-
tones, la guerre d’Algérie met I'accent sur les velléites d’'indépendance des
algériens de souche, d’une part; et de l'autre, sur les carences de I'adminis-
tration coloniale. Les revendications de cette population, évoluant dans cet
espace depuis des générations, permettent de vérifier les assertions d’Amin
Maalouf selon lesquelles:

Dans les nombreux pays ou se cotoient aujourd’hui une population autoch-
tone, porteuse de la culture locale, et une autre population, plus récemment
arrivée, qui porte des traditions différentes, des tensions se manifestent, qui
pesent sur les comportements de chacun, sur latmosphére sociale, sur le dé-
bat politique.

Ce contflit, dans I'ccuvre camusienne, s‘énonce a travers la désignation de
l'autochtone sous le qualificatif commun: '’Arabe. On est alors obligé de
se demander pourquoi Camus confére aux autochtones algériens une iden-
tité qui, parfois, n’est pas la leur”. Que cache la désignation de l'autre
sous le nom commun d’Arabe? L’analyse du recueil de nouvelles, L’exil
et le royaume, ainsi que des récits romanesques de Camus offre des bribes
d’informations sur les motivations de l'auteur.

Tout d’abord, son projet de vouloir mettre en scéne la véritable histoire
de I'Algérie qui ne débute véritablement qu'avec larrivée dans le pays de

2% i, p. 49.

25 A preuve, dans Le premier homme, d’autres composantes de la population algé-
rienne sont révélées par la naiveté de 'oncle Ernest qui, se disputant avec 'oncle Joséphin,
le taxe d’étre un «Mzabite» (PH 132, 133), une communauté qui, dans son inconscient, se
distingue par son avarice parce que vivant «de rien et sans femmes dans leurs arri¢re-bou-
tiques qui sentaient 'huile et la cannelle [...]» (PH 132).
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milliers d’émigrants 'oblige a effacer celle de ces peuples qui ont long-
temps occupé ces terres. On saisit, de ce fait, ce qui a motivé les pieds-noirs
a priver les Arabes de tout trait humain. Dans L’héte, par exemple, Bal-
ducci traite le prisonnier Arabe de «zébre» (I 1614); dans La femme adul-
tére, les Arabes n’ont aucune forme précise, ce qui ne permet guere de les
distinguer: «Sur le remblai, tout pres du car, des formes drapées se tenaient
immobiles. Sous le capuchon du burnous, et derri¢re un rempart de voiles,
on ne voyait que leurs yeux» (I 1562).

Une telle caricature de I’Arabe qu’on ne remarque que parce qu’il est
absent et présent confére un statut au pied-noir, mais aussi rend légitime
sa présence dans cet espace ou il «n’y avait que des cailloux, aussi loin du
monde a demi civilisé de la c6te qu'une planéte croliteuse et sans vie peut
étre de la Terre» (PH 132). Le fait de dire 'Arabe pour désigner les indi-
genes?® permet d’occulter et la véritable histoire de l'occupation de 'espace
algérien et I'identité des populations de ces communautés installées sur le
sol algeérien. Une telle désignation suscite une lecture politique de la prose
camusienne qui renvoie, en filigrane, au conflit intercommunautaire.

L’occultation des noms des différents personnages non occidentaux
permet, pour ainsi dire, 2 Camus de procéder a I'écriture (ou a la réécri-
ture) de la genese de I'Algérie. En passant sous silence le nom des diffé-
rents personnages indigénes, Camus s'attéle a effacer leurs histoire puisque
«connaitre la complete identité d’autrui c’est I'inclure directement ou indi-
rectement dans le champ de ses relations sociales; 'anonyme, le mal nom-
mé, c’est I'inconnu ou, pour le moins, le méconnu» 7.

Mais pourquoi Camus, dont les articles sur la famine en Kabylie ren-
seignent sur sa compassion face au quotidien des populations indigenes,
occulte-t-il la présence des mémes populations dans son ceuvre? Ce para-
doxe, dans les prises de position, est le reflet de I'instabilité de son statut
identitaire puisque les pieds-noirs sont, une fois en Hexagone, assimilés a
cette «sale race» (PH 86) dont la présence dérange. Rejetés en Algérie et en
France, les pieds-noirs, en général, et Camus, en particulier, sont obligés
de choisir. Aussi optent-ils pour la France au détriment de la terre natale.

Camus, on le sait, considére I'’Algérie comme un territoire frangais.
A ce titre, la présence des Arabes dans cet espace crée une confusion,

26 Chez Camus, la nomenclature 'Arabe renvoie «a lensemble des indigénes d’Algé-
rie», Amadou Falilou Ndiaye, La représentation de I'Arabe dans «L’étranger» d’Albert Camus,
«Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines» 18 (1988), Dakar, NEA, p. 97.

27 Christian Bromberger, Pour une analyse des noms de personnes, <Langages» 66 (1982),
p. 113.
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tant sur le plan identitaire que géographique, car rendant double I'appar-
tenance de I'écrivain. Afin de concilier son «moi», afin de jouir pleine-
ment de son statut de citoyen frangais, 'écrivain est obligé de mettre au
devant de la scene la vie des pieds-noirs, celle qu’il connait et partage et
qui est proche de celle des citoyens frangais disséminés dans I'espace de la
Métropole. Dans le méme temps, I'espace algérien ainsi que la population
locale apparaissent, sous la plume de Camus, sans relief, dans une pauvreté
révoltante:

Mais il serait difficile d’oublier cette misére, cette armée de fantdmes hail-
lonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois aprés mois, la terre
recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant en
poussiére sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers et quelques
hommes, ¢a et 13, sans qu'on puisse toujours le savoir. (I 1613)

Pourtant, avant d’en venir a cette description, l'auteur a tenu a montrer
comment 'instabilité identitaire du pied-noir prenait forme dans les aléas
du climat et I'indigence du milieu accentuant le sentiment de solitude de
I'instituteur:

Devant cette misére, lui [Daru] qui vivait presque en moine dans cette école

perdue, content d’ailleurs du peu qu'il avait, de cette vie rude, s'était senti

un seigneur, [...]. Et, tout d’un coup, cette neige sans avertissement, sans la

détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre, méme sans les hommes,
y ) >

qui, pourtant n’arrangeaient rien. (I 1612-1613)

L’dpreté du climat qui influe ainsi sur la psyché des hommes favorise I'ins-
tabilité sociale et politique de fagon négative, et déteint sur les rapports
entre les différentes communautés se mouvant dans l'espace algérien. Le
pied-noir, déja instable au plan identitaire, ne peut pas partager le méme
espace avec des populations recluses dans leur mutisme et potentiellement
agressives. La représentation de la terre natale s'est donc effectuée sous la
dictée d’'un traumatisme que Jean Sarocchi, analysant 'ccuvre de Camus,
dévoile lorsqu'il écrit: «L.’Hote et La Femme adultére mettent en scéne IAl-
gérie des oasis et des hauts-plateaux comme si Camus craignait encore de
rencontrer dans sa fiction 'Arabe de L’Etranger **.

La peur de I'Arabe justifierait donc son assignation a larriére-plan de
espace camusien. Ce regard, attestant quen «accédant aux fantasmes les
plus sauvages (au sens populaire du terme) du colonisateur, 'Autre, stéréo-
typé, révele quelque chose du fantasme (en tant que désir, défense) de cette

28 Le dernier Camus ou Le premier homme, Paris, A.G. Nizet, 1995, p. 151.
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position du maitre»?, permet a Camus d’établir un portrait de I’Arabe et
du paysage algérien qui ne répondent pas, ou prou, a ses appels a une tréve
civile. En croisant sur «la route de Bone 2 Mondovi [...] des jeeps hérissées
de fusils» (PH 195), il prend conscience de 'impossible réconciliation entre
les différentes communautés vivant dans le pays. Il s’énonce, a partir de ce
moment, des attitudes qui révelent les deux positions de I'écrivain.

Dans un premier temps, il dénonce le comportement de '’Arabe qui
se distingue par son inhospitalité obligeant les premiéres générations de
colons a aller aux champs «le fusil a 'épaule» (PH 208). Ensuite, il décrie
son caractére provocateur, comme en atteste cette narration de Meur-
sault: «[...] jai fait un pas, un seul pas en avant. [...] sans se soulever,
I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiere a
giclé sur I'acier et c’¢tait comme une longue lance étincelante qui m’attei-
gnit au front» (I 1168). Enfin, il insiste sur le communautarisme de cette
race peu reconnaissante*® et enclin a mettre en péril la cohésion sociale
pour sauvegarder des intéréts allant a 'encontre du bien-étre des autres
groupes. La mésaventure de Daru est révélatrice de ce communautarisme

des Arabes:

[...] planté devant la fenétre de la salle de classe, I'instituteur regardait sans la
voir la jeune lumiére bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du pla-
teau. Derriére lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves francais
s'étalait, tracée 4 la craie par une main malhabile, I'inscription qu’il venait de
lire: «tu as livré notre frere. Tu paieras». (I 1623)

Pourtant, ce frere dont les Arabes fustigent l'incarcération est accusé
d’avoir tué son «cousin d’un coup de serpe» (I 1615). Agissant sans discer-
nement, '’Arabe, par sa seule présence, provoque donc et la confrontation
et la déchirure identitaire du pied-noir qui évolue «dans un vaste pays sans
lequel il ne pouvait vivre» (I 1052). Cette déchirure se lit, chez Camus, &
travers un discours équivoque sur les questions de I'Arabe et de I'Algérie.
Se voulant défenseur des opprimés, il se retrouve en train de porter le com-
bat des populations autochtones, Arabe pour la plupart, dont il dénonce la
bestialité.

29 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], Paris, Edi-
tions Payot et Rivages pour la traduction frangaise, 2007, p. 143.

30 Frantz Rauhut dira a ce propos: «[...] 4 un frangais qui lui donne une grande preuve
d’humanité, un Algérien ne répond que par la haine, bien que par 1a il se fasse du tort  lui-
méme», Du nibilisme a la «mesure» et & l'amour des hommes, dans Richard Thieberger (éd.),
Configuration critique d’Albert Camus II: Camus devant la critique de langue allemande, Pa-
ris, Minard (La Revue des Lettres Modernes), 1963, p. 39.
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Clest dans ce sens que les personnages, pieds-noirs, de son ceuvre
se prennent d’affection pour les Arabes. S’érigeant en bouclier, en pre-
nant toutefois en considération le code frangais, ils essaient de sauvegar-
der les intéréts de cette population attachée a ses traditions. Cest ainsi
que le comportement de Raymond, qui a giflé la jeune Arabe, est-il utilisé
comme piéce a conviction dans le procés de Meursault. Celui-ci est alors
accusé d’avoir «écrit la lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa mai-
tresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme ‘de moralit¢ dou-
teuse’» (I 1196).

En conséquence, bien avant les Chroniques algériennes, 'ceuvre camu-
sienne bruissait des silences des autochtones que tentaient de décoder les
Frangais installés en Algérie. Ce silence des Arabes, imposé par le colon?!,
est repris par Camus qui en use comme un outil rhétorique avec plusieurs
voix intervenant dans sa narration. La Méditerranée, des lors, ne symbolise
plus le lieu qui divise son identité en «deux univers» (PH 214); la guerre
d’Algérie, avec toute la problématique identitaire qu’elle entraine, s'est
chargée de le lui rappeler. Devant parler comme un frangais, il emprunte
par moment des positions arabes pour étayer ses points de vue. Ce qui
contribue a faire de la terre d’origine «une absente dont on se réclamait et
qui vous réclamait parfois» (PH 226). Dans le méme temps, 'espace natal
est analysé a partir d’'un regard neutre afin de parvenir a cerner la singula-
rité de «ce pays immense et hostile» (PH 203).

5. CONCLUSION

I convient de souligner, pour clore momentanément ce propos, que la
prose de I'espace algérien, dans 'ccuvre de Camus, s’énonce au moyen d’'une
mise en scéne de expérience de I'écrivain. Pied-noir, partagé entre deux
continents, entre deux cultures et deux civilisations, son écriture se nourrit
de la singularité de son identité pour proposer une nouvelle carte de I'’Algé-
rie, fortement frangaise mais suffisamment africaine aux fins de mettre en
scéne le caractére mythique de sa terre natale. La réadaptation du mythe de
Tipasa concourt a révéler 'Algérie, terre vierge, sanctuaire des civilisations
meéditerranéennes. La diversité de ce nouveau peuple se lit dans la représen-
tation de I'espace avec, en toile de fond, 'émergence de plusieurs voix, dont

31 Cf. Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de portrait du colonisateur, Hol-
lande, Jean-Jacques Pauvert, 1966.
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celle des Arabes assujettis au silence par les colons. Cette pluralité linguis-
tique entraine une polyphonie narrative qui doit étre lue comme la volonté
de lauteur et de toutes les composantes de 'espace algérien d’exorciser les
démons du passé qui ont pour nom: exclusion, accaparement, discrimina-
tion, négation de l'autre et de la mémoire des lieux.
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