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Aragon romancier réaliste, comme tout romancier réaliste, a accordé une
grande place aux lieux ou se déroulent ses romans: depuis le Paris des an-
nées 20 dans Le paysan de Paris (1926) et La défense de infini inachevé
et posthume (1986) qu'on peut raisonnablement considérer comme des
romans, jusqu’aux derniers romans des années 60 et 70 avec leurs paysages
étrangers, en passant par les romans du Monde réel (1934-1951) qui des-
sinent une image de la France des villes et des provinces.

Il parait donc intéressant de parcourir I'immense corpus de I'ccuvre
romanesque d’Aragon du point de vue de la géographie littéraire pour faire
apparaitre quelques constats et quelques constantes. Pour cela, il semble
nécessaire d’y joindre la géographie du contexte d’écriture pour voir com-
ment parfois dans I'écart entre lieux réels et lieux écrits se pratique une
forme toujours renouvelée de dépaysement cher a l'auteur. Cette breve
incursion dans un corpus-continent se fera donc en lien avec une double
problématique: la problématique historique (I'espace-temps, l'inscription
du temps, de I'histoire dans le paysage, dans la géographie) et la probléma-
tique de la mémoire et de I'oubli.

En cela elle s'inscrit dans deux des trois axes de Pour une géographie
littéraire de Michel Collot': I'¢tude du contexte spatial de production de
Pceuvre littéraire, ainsi que ses implications culturelles, historiques et
sociales (C'est-a-dire I'axe d’'une géographie de la littérature) et I'étude de
la représentation de l'espace dans I'ceuvre littéraire et la construction de
'imaginaire qui en dérive (c'est-a-dire I'axe de la géocritique).

' Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014.
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Peut-étre alors pourra-t-on tenter d’élaborer une sorte de «géographie
d’Aragon»?, en ne perdant jamais de vue que «la littérature ne connait
aucune des limites qui organisent la géographie du monde réel» comme le
dit fort justement Pierre Bayard dans Comment parler des lieux oit 'on n’a
pas été?”.

1. LE pAYSAN DE PARIS

L’image la plus récurrente est celle de la capitale que le «paysan de Paris»
arpente inlassablement dans toute son ceuvre, tant poétique que roma-
nesque. Ce Paris de 'ccuvre poétique est en effet aussi le lieu dominant
de l'ceuvre romanesque, depuis la prose surréaliste du Paysan de Paris et
de La défense de Uinfini jusqu’aux romans du Monde réel et aux derniers
romans. Clest ainsi que le passage de 'Opéra qui est au coeur du Paysan de
Faris trouve son écho dans le «Passage-Club» des Beaux quartiers. Cette
constante — et cette pratique de la reprise des lieux comme chez Balzac -
nous invitent a dégager des structures spatiales particulieres dans cette
image de Paris qui s'enracine dans I'imaginaire surréaliste. Et la carac-
téristique principale de ces structures spatiales, je la vois dans la para-
doxale représentation surréaliste des lieux que j’ai appelée «'oxymore du
paysage urbain»* en me référant — puisque Le paysan de Paris est aussi
le récit d’'une quéte métaphysique — au philosophe Jean-Frangois Lyotard
qui écrit dans son texte Scapeland: Il y aurait paysage chaque fois que
Pesprit se déporterait d'une matiére sensible dans une autre en conservant
en celle-ci I'organisation sensorielle convenable pour celle-1a, ou du moins
son souvenir. La terre vue de la lune par le terrien. La campagne pour le
citadin, la ville pour le cultivateur. Le DEPAYSEMENT serait une condition

du paysage»°.

2 Pour reprendre le terme d’André Ferré dans Géographie de Marcel Proust avec index
des noms de lieux et des termes géographiques, Paris, Editions du Sagittaire, 1939, et dans
Géographie littéraire, Paris, Editions du Sagittaire, 1946. Voir aussi Audrey Camus - Rachel
Bouvet (éds.), Topographies romanesques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (Interfé-
rences) - Presses Universitaires du Québec, 2011.

3 Pierre Bayard, Comment parler des lieux oi 'on n'a pas été?, Paris, Editions de Mi-
nuit, 2012.

4 Voir mon article Aragon et le panorama-roman, dans Lectures du panorama, textes
réunis par Sophie Lefay, «Revue des Sciences Humaines» 294 (2009).

5 Ecrire le paysage, «Revue des Sciences Humaines» 209 (1988), p. 40.
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Dans Le paysan de Paris en effet on se trouve face a une étrange géo-
graphie urbaine, qui n’est pas sensible au premier abord car les descrip-
tions réalistes du Passage de 'Opéra, avec ses boutiques et son café minu-
tieusement décrits, comme celles du parc des Buttes-Chaumont, avec ses
chemins, ses ponts, ses statues et ses plaques avec inscriptions tout aussi
minutieusement décrits, nous renvoient a la précision d’un reportage jour-
nalistique digne d’Albert Londres. Pourtant, paradoxalement, ce n’est pas
de la réalité que veut rendre compte le narrateur, mais bien plutét de la
surréalité qui déborde le réel et qui est a 'origine de toutes les métaphores
qui innervent les descriptions de ces lieux parisiens communs. Clest cette
dialectique du réel et du surréel qui explique la prolifération métaphorique
de l'espace: ainsi le lecteur va trouver «Toute la mer dans le passage de
I'Opéra» ¢, mais aussi la campagne du paysan (celle de Giverny ou Aragon
écrit Le paysan de Paris comme La défense de l'infini) et méme la montagne
dans la ville. Et cest cette présence de la montagne comme métaphore qui
parait la plus significative de cet oxymore, parce que, au-dela de son carac-
tere insolite qui bouscule le lecteur, elle contient une dimension esthétique
presque programmatique. Elle dit d’abord ce «dépaysement» majeur que
recherche le poete surréaliste, et ce d’'autant plus que, associée au surréel,
elle prend en réalité sa source la plus prosaique dans un détail autobio-
graphique (Uexpérience des randonnées a la montagne, lors d’un sé¢jour au
Tyrol raconté par Aragon dans ses lettres au couturier et mécéne Jacques
Doucet”). Elle explique ensuite que le romancier surréaliste du Paysan de
FParis, par son refus de la narrativité et sa négation du temps, va étre conduit
a donner la priorité a 'espace et a faire se cotoyer le surréel des métaphores
et la survalorisation réaliste des objets. Elle dit enfin la force poétique et la
beauté de cette opération de «dépaysement» et d’«estrangement» qui asso-
cie la montagne et la magnifique figure féminine qui se leve dans la nuit
des Buttes-Chaumont:

De quel ravin surgit-elle, par quelle sente aux pieds des arbres résineux, quel
fossé de lueurs, quelle piste de mica et de menthe a-t-elle suivi jusqu’a moi. Il

¢ Louis Aragon, Le paysan de Paris [1926], Paris, Gallimard (Folio), 1978, p. 31.

7 Voir la lettre du vendredi 25 aotit 1922: «Je comptais, Monsieur, vous envoyer de
fagon que vous le receviez au début de cette semaine le fragment suivant de notre travail.
Mais tout au commencement de la semaine derniére, en faisant une ascension assez longue,
et comme il faisait chaud, jai bonnement retiré ma chemise et me suis promené sans autre
souci; et le soleil m’a si bien bralé par tout le corps que jai dt garder la chambre cing jours
sans pouvoir penser 4 autre chose qu'a ma souffrance qui était trés vive [...]» (Aragon. De
Dada au surréalisme. Papiers inédits 1917-1931, édités par Lionel Follet, Paris, Gallimard,
2000, p. 38).
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fallait a tous les carrefours, entre les mémes perspectives répétées de briques et
de macadam, qu’elle choisit toujours le couloir couleur orage pour, de sulfure
en sulfure, délaissant des feuillages minéraux, des abricots pétrifiés sous les
cascades calcaires, des fleuves de murmures ou des ombres mobiles I'appe-
laient, enfin s'engager dans le défilé magnétique, entre les éclats de lacier
doux, sous l'arche rouge. Je n'osais pas la regarder venir [...]. Il avait neigé ce
jour-1a.®

Il est significatif aussi que ce contexte réel de I'écriture surréaliste sera
transposé dans I'écriture romanesque réaliste avec le récit des randonnées
d’Aurélien sur les glaciers au-dessus de Steinach au Tyrol pour fuir I'image
de Bérénice dans Aurélien (1945). Et cette question du contexte spatial de
production de I'ceuvre littéraire nous renvoie encore une fois au cas parti-
culier d’Aurélien qui offre un exemple de premier choix de cet autre phé-
nomene de «dépaysement» dans I'écriture par I'écart entre les lieux réels et
les lieux écrits. En effet ce roman est écrit pendant la guerre par le paysan
de Paris absent de sa ville: Aragon en 1942 a Nice avec Elsa Triolet qui écrit
Le cheval blanc trouve en elle la force d’entreprendre un roman pour résis-
ter au «temps misanthrope» de 'Occupation. Loin de Paris et n’ayant de
sa ville que le support de quelques cartes postales’ relayées par la richesse
du souvenir, Aragon se lance alors dans I'écriture d’Aurélien, le plus pari-
sien des romans du Monde réel o se dessine un Paris fantasmé et idéalisé
par la mémoire: C’est 'occasion d’un retour de I'imaginaire surréaliste dans
I'évocation des rues et de la piscine Oberkampf. Mais I'exemple le plus fort
de ce décalage entre les lieux ou le roman s’écrit et les lieux qu’il décrit est
peut-étre donné par le premier roman d’Aragon, Anicet ou le panorama,
roman (1922): ce roman dadaiste qui met en scene une bande de joyeux
artistes parisiens est en réalité écrit au front en 1918, dans les tranchées du
Chemin des Dames, au cceur des batailles acharnées des derniers mois de
la guerre de 14 dont on ne trouve aucun écho dans le roman. Car Aragon,
comme Breton, a mis son point d’honneur a ne pas nommer la guerre,
méme si elle constitue a jamais l'arriere-texte de son ceuvre, ainsi que I'il-
lustre pathétiquement la correspondance avec Breton récemment publiée
par Lionel Follet ™.

8 Aragon, Le paysan de Paris cit., p. 215.

9 Voir les poemes Le paysan de Paris chante et Absent de Paris, dans En étrange pays
dans mon pays lui-méme.

10 Louis Aragon, Lettres i André Breton 1918-1931, édition établie, présentée et an-
notée par Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011.
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Pour terminer ce premier temps, on pourrait presque dire que Paris
constitue un «chronotope» au sens bakhtinien "', mais il s’agirait alors d'un
chronotope qui ne prendrait tout son sens que d’étre mis en parallele avec
un autre chronotope pour son pouvoir métaphorique: I'image de I'impé-
riale - qui vient a la fois de l'intertexte des Chants de Maldoror de Lautréa-
mont ('omnibus a impériale et ses étranges voyageurs au chant V) et des
Ames mortes de Gogol (la troika folle) - pour dire une société capitaliste
marquée par I'horizon de la guerre et qui court a sa ruine en 1914, en
1939 et en 2014"... Cette métaphore de I'impériale est celle qui donne
son titre et qui structure le roman du Monde réel écrit dans les mois qui
précedent la Seconde Guerre mondiale: Les voyageurs de 'impériale, achevés
dans 'urgence en aott 1939 a 'ambassade du Chili a Paris ou Pablo Neruda
accueille son ami alors poursuivi par la répression gouvernementale contre
les communistes a cause du Pacte germano-soviétique...

2. LES PAYSAGES DE FRANCE

Paris est bien le chronotope principal des romans du Monde réel, méme
s'il est associé a d’autres villes: Les cloches de Bale (1934) s'ouvre sur la
bourgeoisie de la capitale et se ferme sur les militants socialistes autour de
Clara Zetkin, réunis en 1912 en congres contre la guerre a Bale. Comme
son titre lindique, Les beaux quartiers (1936) suit le banquier Quesnel,
le magnat des autos Wisner et les freres Barbentane dans un XVI® arron-
dissement de circonstance (la rue Raynouard, I'avenue Henri Martin,
etc.). Comme on I'a déja vu, Aurélien (1945) est tout entier situé a Paris,
et Les communistes (1949-1951) aussi. Quant aux Voyageurs de Uimpériale
(1947) 1%, dans sa dimension autobiographique, il suit fidelement les lieux
de 'enfance parisienne d’Aragon (la pension de famille derriére I'Etoile, les

11 Voir Mikhail Bakhtine, Le tout spatial du béros, dans Id., Esthétique de la création
verbale, Paris, Gallimard, 1984.

12 Cette métaphore est en effet reprise par Frangois Meyronis dans Proclamations sur
la vraie crise mondiale (Paris, Les Liens qui libérent, 2014) pour dire notre planéte comme
«une troika lancée dans une course folle vers un but inconnu.

13 Pour Iédition définitive. Une édition qu’Aragon n’a jamais reconnue est en effet
parue chez Gallimard en 1942, mais fautive, passée par la censure vichyste et expurgée de
tout ce qui concerne le personnage du professeur de mathématiques juif, Georges Meyer, et
notamment des scénes ordinaires de I'antisémitisme francais de la part de ses collégues dans
le lycée parisien ou il enseigne.
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boulevards parisiens arpentés par le héros principal, le professeur d’histoire
Pierre Mercadier, etc.). Mais dans sa dimension romanesque, il ouvre I'es-
pace parisien a deux univers exotiques, Monte-Carlo et son casino, Venise
et sa lagune lorsque Mercadier, excédé par une vie monotone et sans inté-
rét, quitte Paris pour de longues années et laisse en plan femme et enfants,
comme l'avait fait le grand-pere maternel d’Aragon.

Pourtant, si Paris domine, avec bien des réminiscences de la période
surréaliste, il y a aussi tout le background de l'univers urbain dans ces
romans du Monde réel inscrits dans la tradition romanesque réaliste du
XIX¢ siécle. Ainsi, comme Balzac dans sa vaste Comédie humaine s'attache
a la fois a peindre Paris et la vie de province, Aragon sait donner a 'univers
parisien tout l'arriere-plan de la province, petites villes et campagne tout
aussi bien. Par exemple, si le premier des romans du Monde réel s’ouvre sur
Paris, le deuxieme, Les beaux quartiers'*, souvre de maniére décalée, sur le
chapitre Sérianne, une petite ville inventée, dans une Provence mythique
imaginée par Aragon a partir des souvenirs des vacances méridionales de
son enfance, a Toulon et a Sollies-Toucas chez son arriere-grand-mére
d’origine italienne. De méme, dans Aurélien, lorsque Bérénice veut fuir
angoisse de la découverte de son amour impossible pour Aurélien, elle
quitte Paris et se réfugie a Giverny. Le roman déploie alors d’admirables
descriptions de la campagne normande qui ravivent pour Aragon, en pleine
guerre, au moment de I'écriture, les souvenirs de la jeunesse surréaliste et
des séjours a la campagne qui ont donné dans les textes des années 20 les
mémes paysages champétres, décalés eux aussi comme des tableaux abs-
traits, dans Le con d’Iréne et La défense de l'infini. Un phénoméne sem-
blable se produit dans Les voyageurs de I'impériale: Paris a son contrepoint
champétre avec I'admirable paysage des montagnes de 'Ain. Tres romanes-
quement ce sont les vacances qui conduisent la famille petite-bourgeoise du
professeur Mercadier dans une pension de famille de Sainteville, inspirée
de la petite ville réelle de Hauteville o Aragon dans son enfance allait
passer des vacances tout aussi petites-bourgeoises... Et encore une fois c’est
la mémoire de I'enfance qui alimente la description des paysages roma-
nesques, notamment dans la séquence ou Pascal, le jeune fils de Mercadier,
découvre, avec une exaltation décuplée par le sentiment amoureux, la ran-
donnée en montagne et la vue splendide du sommet qui non seulement

14 Pour une approche exhaustive, voir Raphaél Lathail-Molino, Paysages urbains dans
«Les beaux quartiers» d’Aragon. Pour une théorie de la description dans le roman, Berne, Peter
Lang, 1997.
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lui fait comprendre ce qu'est un panorama, mais aussi lui permet «sur le
balcon de la réalité» d’atteindre «l'autre coté des choses».

Mais cest surtout dans la vaste fresque des Communistes, dont la dié-
gese serrée va de la défaite des républicains espagnols en février 1939 a la
defaite frangaise en mai-juin 40, que se déploie l'arriere-plan de 'univers ur-
bain: il y a Paris et la France entiére dans ce roman-somme (5 volumes pour
une si courte période temporelle du récit). Il y a d’abord tous les lieux de
la bourgeoisie dans ces beaux quartiers déja décrits dans les romans précé-
dents, dont on retrouve, comme chez Balzac pour ce phénomene du retour
des personnages d’un roman a lautre, tout le personnel romanesque. En
contrepoint, viennent s’ajouter les quartiers du Paris populaire (le XIII® ar-
rondissement en bordure d’Ivry ou vit I'ouvrier Blanchard) et du Paris des
employés (le Paris de la Bourse et des Grands Magasins est vu non pas a
travers les banquiers mais a travers un employé de banque, Francois Lebecq,
inspiré d’'un personnage réel, Pierre Kaldor, qu’Aragon a longuement inter-
rogé ). Mais comme le roman dépasse le clivage des classes, il y a aussi les
hauts lieux de la nation, comme par exemple '’Assemblée nationale ou se
passent les scenes décisives du vote du décret-loi proposé par le socialiste
Sérol contre les communistes a la suite du Pacte germano-soviétique .

Clest ainsi que si 'on voulait dégager les structures spatiales de 'en-
semble des romans du Monde réel pris comme un tout, on découvrirait la
mise en espace de la nation, dont la notion méme s’est imposée a Aragon
apreés sa rupture avec les surréalistes en 1932, dans les années de la lutte
antifasciste avant la guerre et surtout pendant les années de la résistance
a l'occupant nazi, quand une politique d’'union nationale est venue modu-
ler lengagement révolutionnaire pur et dur. De méme que les recueils de
la poésie de la Résistance”, les lieux romanesques du Monde réel disent
la France a leur maniére'®. Cette image de la France, si importante a la
Libération, dans les années de reconstruction de la nation pendant les-

15 Voir mon article Un personnage de roman parle, suivi d’'un entretien avec Pierre Kal-
dor dans «Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet» 5 (1994).

16 Dans son entretien de «Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet» 5, Pierre Kaldor
raconte comment il a été emprisonné 4 la Santé comme militant communiste dés I'automne
1939.

17" Citons par exemple le poéme Jécris dans un pays dévasté par la peste du Musée Grévin
et la litanie des villes et villages de France («Orléans Beaugency...») dans Le conscrit des cent
villages de La Diane frangaise.

18 Voir mon article Aragon et la construction d’une image romanesque de la France, dans
Marie-Odile André - Marc Dambre - Michel P. Schmitt (éds.), La France des écrivains.
Eclats d’un mythe (1945-2005), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011.
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quelles s’écrit le dernier roman du Monde réel, associe toujours un lieu et
un peuple: c’est ainsi que dans Les communistes, a coté de Paris, le Sud et le
Nord de la France sont représentés. Au tome I qui s'ouvre au col du Perthus
dans les Pyrénées orientales ou s'écoule tragiquement le flot des réfugiés
espagnols, on suit en vacances a Chiles-les-Eaux, puis mobilisé¢ a Car-
cassonne, le personnage de Guillaume Vallier, sympathique plombier qui
vient d’épouser la jeune Micheline que, sur le point de partir a la guerre, il
va confier a ses camarades de la cellule du parti. Et au tome 5, tout entier
centré sur la campagne de France en plein coeur du pays des mines, on
découvre le non moins sympathique mineur Eugene Decker — double ro-
manesque du trés réel Charles Debarge, figure historique du PCF comme
organisateur de la premiére greve des mineurs contre I'occupant allemand
en 1941 - descendant a la mine comme I'Etienne Lantier de Zola dont il
s'inspire aussi et commengant a tisser les liens entre les mineurs et la popu-
lation en vue de la résistance prochaine.

Car C’est une preuve par l'histoire que donne ce dernier roman réaliste
de la série, et le plus réaliste socialiste d’aprés Aragon qui a toujours reven-
diqué cette appellation pourtant fort lourde a porter dans le contexte litté-
raire frangais. Les communistes montre en effet que dans le roman l'espace
est toujours un espace-temps: la géographie frangaise est celle de 39-40,
celle d’'une nation en guerre ou les régions de France dessinent I'espace
d’un peuple en lutte. Et le Nord de la bataille de France ' dans Les com-
munistes est aussi celui de la fuite de Louis XVIII dans La semaine sainte.
Dans ce roman de 1958, non seulement les personnages de 1815 (le peintre
Géricault, le personnel de la Maison du roi, le maréchal d’empire Berthier,
le républicain Degeorge, et le peuple rassemblé avec les conjurés de La nuit
des arbrisseaux) remettent «par anticipation» leurs pas dans ceux des per-
sonnages du Nord dans Les communistes®, mais le texte méme du roman
est cité, «copié-collé» comme un collage «métaleptique» de grande ampleur
quanalyse de fagon savoureuse Gérard Genette dans son grand livre La mé-
talepse?'. Avec ce collage d'un paysage du Nord ou le narrateur imagine en
1815 ce qu’il deviendra en 1940, Aragon rend ainsi sensible par le roman la
présence du temps dans I'espace.

19 A ce Nord de la France en guerre, il faudrait ajouter la poche de Dunkerque, si lon-
guement et si poétiquement décrite car elle est un lieu de la mémoire pour Aragon, qui avec
son régiment y a été pris en tenaille par 'armée allemande.

20 Voir le colloque Aragon et le Nord, Valenciennes, Presses Universitaires de Valen-
ciennes, 2005.

21 Paris, Editions du Seuil, 2004, pp- 36-37.
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3. L’OUVERTURE AU MONDE

A part la parenthése de Venise dans Les voyageurs de l'impériale - dans une
partie dont le titre, «Deux mesures pour rien. I. Venise. II. Monte-Carlo,
indique bien le statut de parenthese —, les romans du Monde réel sont donc
bien des romans a la géographie frangaise. Ecrits dans I'environnement
immédiat de la Seconde Guerre mondiale, des années avant la guerre aux
années de l'aprés-guerre quand la guerre froide vient confirmer le repli
national, ils témoignent de I'ancrage historique d’un certain réalisme.
Cest pourquoi, dans les années 60, quand les tensions de la guerre froide
satténuent et que s'opere chez Aragon le bilan critique du stalinisme, ses
romans vont s’ouvrir au monde, et souvent par le biais de 'intertextualité.

L’exemple le plus probant est celui de Blanche ou l'oubli dont le fonc-
tionnement intertextuel va de pair avec I'éclatement géographique: si Paris
reste toujours au coeur de l'intrigue, la quéte de mémoire du vieux linguiste
Geoftroy Gaiftier cherchant a comprendre pourquoi Blanche, sa femme, I'a
quitté il y a déja longtemps, va le conduire dans le Midi, a Saint-Cézaire,
et va le confronter a divers lieux du tiers-monde ou se ménent les guerres
du XX° siecle finissant, guerres coloniales et guerres impérialistes. Il y a
d’abord Hanoi bombardé par les Américains et le Vietnam de tragique
meémoire. Mais il y a surtout, plus méconnue pour 'opinion publique occi-
dentale, I'Indonésie ou est perpétré un sanglant génocide au moment ou
Aragon écrit son roman.

Elsa Triolet avait vécu quelques années a Tahiti avec son mari André
Triolet bien avant de connaitre Aragon ety avait commencé a écrire. Du fait
que C’est le mystére de sa femme lui échappant par I'écriture que Gaiffier
cherche a percer comme une des causes probables de I'échec de leur couple,
Aragon romancier transpose Tahiti a Java pour tenter a son tour d’explorer
cette sorte de jalousie littéraire qui peut exister dans un couple d’écrivains.
Et il donne a ce sujet des pages minutieuses et émouvantes sur cette autre
forme de la douleur d’aimer que Le fou d’Elsa (1963) aura dite poétique-
ment. Mais il y a une autre raison de ce glissement géographique de Tahiti
a Java: cest qu'en 1965, a la suite du coup d’état du général Suharto - sou-
tenu, conseillé par la CIA - contre le président Sukarno, tiers-mondiste
fervent et leader des non-alignés, se produit le massacre des communistes
indonésiens, sur lequel le monde fait silence. Et I'Indonésie elle-méme en-
core aujourd’hui*?. Cette présence de Java dans Blanche ou 'oubli - Blanche

22 Les Indonésiens semblent encore avoir besoin de I'oubli, jusqu’a ce que les jeunes
générations éprouvent enfin le besoin de savoir. Clest ce que semble suggérer le récent
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et Gaiffier y ont vécu de longues années dans les années 30, Blanche com-
mengant a écrire sur des cahiers multicolores qu’elle cache a son linguiste
de mari qui, lui, la laisse souvent seule pour partir dans d'autres iles de
l'archipel enquéter sur les langues malaises — sapparente bien a une entre-
prise d’écriture pour lutter contre 'oubli. II s’agit pour Aragon de porter
témoignage, ainsi que I'a fait un autre linguiste, Noam Chomsky, dans son
essai Bains de sang®, sur ce massacre des communistes du PKI [Parti Com-
muniste Indonésien, N.d.R.] et de ses sympathisants en 1965,

A dégager les structures spatiales de Blanche ou 'oubli, on découvre
ainsi le chronotope de I'ile et son lien avec la mondialisation dont le roman
d’Aragon est une sorte d’anticipation. En passant de l'histoire a la géo-
graphie, de I'histoire occidentale au monde tout entier, Aragon romancier
fait preuve d’'une grande sensibilité progressiste: au-dela de I'engagement
communiste de son auteur, Blanche ou l'oubli témoigne non seulement de
sa prise de distance critique avec le stalinisme grice a l'intertexte d’Hypérion
d’Hélderlin® mais aussi de son ouverture au monde et de sa découverte
de «laltérité anthropologique», de l'interculturalité **. Comme il I'a déli-
bérément formulé a plusieurs reprises dans les postfaces a ses romans pour
Iédition des (Euvres romanesques croisées, Aragon apparait ainsi comme un
romancier-chercheur qui prolonge, et méme parfois anticipe 'avancée des
sciences humaines: en 1965-1966, en plein cceur du «tournant linguis-
tique», Aragon, qui met en scene un vieux linguiste qui a été au coeur de la
révolution linguistique mais qui est déja au-dela, anticipe sur le poststruc-
turalisme. Par son décentrement culturel et son refus de I'ethnocentrisme
européen, Aragon se situe dans une avancée des sciences humaines dont
témoigne aussi le développement des «postcolonial studies»?’.

documentaire The look of silence du réalisateur américain Joshua Oppenheimer qui vient
de recevoir le Grand prix du jury au festival de Venise 2014. Apres The act of killing (2012)
qui donne la parole a deux égorgeurs cyniques et sans remords (maintenant fondateurs du
mouvement paramilitaire d’extréme droite Pancasila), il réalise ce second film en donnant
la parole aux parents des victimes qui n’avaient jamais témoigné et éprouvent une sorte de
libération de la parole et de la mémoire.

23 Noam Chomsky, Bains de sang, Paris, Seghers - Laffont, 1974.

24 Le chiffre est estimé aujourd’hui a plus d’'un million de victimes, peut-étre méme
deux. Voir le rapport de juillet 2012 de la Commission indonésienne des Droits de 'homme.

25 Ce nest pas ici le lieu de le montrer... Mais je renvoie & mon Aragon romancier
intertextuel, Paris, L'Harmattan, 1998.

26 Voir Michel Collot, Pour une géographie littéraire, «Fabula LhT» 8 (mai 2011): Le
partage des disciplines, http://www.fabula.org/Iht/8/collot.htlm.

27 Voir Christine Baron, Littérature et géographie: lieux, espaces, paysages et écritures, «Fa-
bula LhT» 8 (mai 2011): Le partage des disciplines, http://www.fabula.org/lht/8/baron.htlm.
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Remarquons encore que l'ouverture au monde que Blanche ou l'oubli
met en roman est concomitante du déclin du vieux monde. Malgré les
sawah (les canaux des rizi¢res) rougis du sang des massacres, 'lle de Java
(étymologiquement l'ile de I'orge) est encore dans le roman I'ile de l'avenir,
comme l'indique poétiquement la métaphore de «l'orge de I'avenir» pour
désigner cette ile qui symbolise la jeunesse et le bonheur du couple Gaiffier
et comme l'indique aussi la comparaison avec l'ile utopique de Prospero
dans lintertexte shakespearien de La tempéte. Et Paris n’est plus que le
symbole du vieux monde qui persécute les militants tiers-mondistes: le
roman donne lieu a une parenthese fort signifiante sur I'affaire Ben Barka
ou grice a lintertexte de Salammbé de Flaubert se trouve dévoilé, a une
époque ou cela était passé sous silence sauf dans la presse communiste,
le réle du pouvoir gaulliste, des truands et des services secrets marocains
dirigés par le général Oufkir, dans 'enlévement du militant tiers-mondiste
marocain qui venait avec Sukarno a la Conférence de Bandung de don-
ner au mouvement des non-alignés le retentissement que 'on sait. Comme
dans Théitre/Roman (1974), Paris sera réduit a n’étre plus qu'un univers de
poubelles et de destructions.

Enfin, ce roman foisonnant qu’est Blanche ou 'oubli pose aussi la ques-
tion du rapport entre lieu et sensation et rencontre par anticipation les
analyses de Pierre Bayard dans Comment parler des lieux oit U'on n’a pas été?
En effet, la description de Java ne correspond a aucune expérience directe
d’Aragon (sauf 'étude du malais et du dayak a I'école Berlitz a 'époque
dadaiste, qu’il préte a son personnage de Gaiffier) mais peut-étre a une
médiation par le biais d'Elsa et de ses écrits (son séjour a Tahiti et sa des-
cription dans A Tubiti) et du mentir-vrai du roman.

Ce bref parcours de I'ensemble de I'ceuvre romanesque d’Aragon du
point de vue de la géocritique semble confirmer quelques-uns des «quatre
points cardinaux de 'approche géocritique: la multifocalisation, la polysen-
sorialite, la stratigraphie et I'intertextualité» relevés par Bertrand Westphal
dans son ouvrage de référence ?*. La «multifocalisation» d’abord par le sup-
port du vaste corpus de 'ccuvre romanesque entiére d’Aragon qui offre des
points de vue différents et des variations de la perspective. La «stratigra-
phie» ensuite par la perception du temps dans I'espace et les superpositions
temporelles fréquentes dans le réalisme si particulier d’Aragon. L'intertex-
tualité enfin parce que la perception de I'espace, dans son lien avec le temps
ne peut quétre médiatisée par d’autres textes, comme on le voit en parti-

28 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,
2007, p. 200.
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culier dans Blanche ou I'oubli. Et pour Aragon en particulier, on sera sen-
sible au fait que cette dimension temporelle de I'espace s’enracine dans le
marxisme: par anticipation encore, cette mise en ceuvre de I'espace-temps
n'est pas sans lien avec les analyses du critique soviétique Youri Lotman
dans La structure du texte artistique®.

Enfin, outre le réle du mentir-vrai dans la construction de I'espace du
roman par I'écriture, comme on I'a vu avec l'apparition de Java dans Blanche
ou 'oubli, on soulignera pour terminer la double dimension du réalisme et
de la poésie dans les lieux romanesques aragoniens, subtilement emblé-
matisée par 'lle de Java elle-méme, avec ses volcans, ses foréts de tecks, ses
nuées et ses orages du soir dont les descriptions reposent sur le souvenir de
certains dessins faits par Matisse a Tahiti et montrés a Aragon lors de leurs
rencontres de 1942 a Nice quand il était en train d’écrire Aurélien...
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