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1. Introduzione 

Per comprendere il rapporto tra letteratura russa e scrittori arabi 1, bisogna 
tener presente il contesto storico-politico che caratterizzava i paesi arabi tra 
’800 e inizio ’900, allorché quei territori iniziarono a subire la dominazione 
europea. All’epoca, infatti, parte dei paesi del Maghreb furono occupati 
dalla Francia: l’Algeria fin dal 1830, la Mauritania nel 1902, la Tunisia e 
il Marocco divennero protettorati francesi rispettivamente nel 1881 e nel 
1912. In Libia, invece, ai Turchi subentrarono gli italiani sin dal 1911 e 
l’Egitto, dal 1914, passò sotto il protettorato della Gran Bretagna. Di con-
tro, alcuni paesi del Mashreq restavano sotto l’Impero Ottomano e, preci-
samente, la Palestina, la regione siro-libanese della Grande Siria, nota come 
Bilād al-Šam, l’Iraq e una parte della penisola araba 2. Nonostante questa 
condizione di oppressione politica e di oscurantismo culturale, sin dalla 
seconda metà del 1800, in Egitto e nella Grande Siria si registrò un movi-
mento di rinascita culturale e sociale noto come nahdah, che gradualmente 
si diffuse nel resto del mondo arabo, con tempi e modalità diverse 3. 

 1 Nel presente capitolo, per agevolare la lettura dei nomi arabi, è stata scelta una tra-
slitterazione scientifica semplificata. 
 2 Per un approfondimento storico, si rimanda a Donini 1987; Campanini 2007; Hou-
rani 2013.
 3 Per uno studio specifico sulla nahdah nel mondo arabo, si rimanda a Camera d’Af-
flitto 2008.
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La presenza delle potenze straniere, dunque, rappresentava una costan-
te di quasi tutti i paesi arabi dell’epoca, determinando un soffocamento 
e un’alterazione del naturale percorso storico-culturale dei popoli arabi. 
Spesso le potenze straniere celavano i propri interessi economico-politici 
nei confronti dei paesi arabi dietro apparenti motivazioni religiose. Lo zar 
di Russia, per esempio, si considerava il protettore naturale di tutte le co-
munità cristiano-ortodosse del mondo e, quindi, anche di quelle presenti 
in Palestina. Per questo, approfittando della non curanza che la politica 
ottomana mostrava verso i suoi territori, promosse la fondazione della So-
cietà Imperiale Ortodossa per la Palestina. L’intento principale era quello 
di proteggere i pellegrini in viaggio dalla Russia in Terra Santa, un percor-
so che all’epoca richiedeva diverse settimane, in condizioni estremamente 
difficili, e necessitava di persone che parlassero l’arabo o capissero il russo. 
A ciò si aggiungeva la volontà di salvaguardare gli interessi della Chiesa 
russa-ortodossa contro la rivale greca-ortodossa e di prevenire il proseli-
tismo da parte di altre fazioni cristiane ortodosse. Fu così che, tra la fine 
del XIX secolo e l’inizio del XX, la Russia finanziò la costruzione di diversi 
edifici religiosi, ospedali e scuole in Terra Santa 4. 

Al di là degli interessi di altra natura che la Russia poteva nutrire die-
tro quelli religiosi 5, ciò che a noi interessa in questo contesto è che, senza 
volerlo, la storia delle scuole moscovite in Palestina si intrecciò con la storia 
della nahdah araba, dato che alcuni loro allievi erano destinati a diventare 
tra i maggiori intellettuali della cultura araba del XX secolo. Il legame cul-
turale tra Russia e regioni arabe si realizzò innanzitutto grazie al sistema 
scolastico adottato negli istituti moscoviti che, diversamente da quello im-
posto nelle scuole fondate dalle potenze straniere nei paesi arabi, non mi-
rava ad annullare l’identità arabo-musulmana degli autoctoni. Al contrario, 
al fine di attirare allievi arabi cristiani, le scuole della Società posero grande 
enfasi sulla promozione sia della letteratura russa che di quella araba, in-
fondendo, da una parte, l’amore per la lingua e la cultura russa; dall’altra, 
l’orgoglio per il patrimonio culturale arabo. Frutto di tale politica, che sen-
za dubbio rappresentò il maggior merito di queste scuole moscovite, fu che 
gli allievi delle oltre cento scuole istituite tra Palestina e Grande Siria non 
erano solo arabi cristiani-ortodossi, ma anche arabi musulmani, sunniti e 
non. In altre parole, la cultura russa fece da collante in una regione minata, 
ieri come oggi, dalla piaga della frammentarietà religiosa, sia in ambito 

 4 Si veda Hine 2010, 3 ss.
 5 Sulle relazioni politiche e non instaurate all’epoca tra Russia e Palestina, si veda Dan 
Scoville 2012, 45 ss.
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cristiano che musulmano 6. Uno dei primi studenti della scuola moscovita 
di Nazareth fu Khalīl Baydas (1875-1949) 7, futuro pioniere della rinascita 
araba di quella regione. 

2. I primi allievi palestinesi e libanesi delle scuole moscovite, 
 pionieri della «nahdah»

Khalīl Baydas è considerato l’autore del primo romanzo palestinese al-
Wārith (L’erede) del 1921. In questa sede, però, non ci interessa tanto il 
suo ruolo di letterato, quanto quello di traduttore e giornalista. A lui si 
attribuiscono traduzioni in arabo di Puškin, Dostoevskij, Tolstoj, ma anche 
di opere occidentali tradotte in arabo attraverso la mediazione del russo. In 
questo modo si sarebbero realizzate le traduzioni del nostro Emilio Salgari 
e della scrittrice inglese Marie Corelli 8. 

Come giornalista, nel 1908 Baydas fondò a Haifa la rivista al-Nafā’is 
(La preziosità) che, con alterne vicende, uscì fino al 1923. La rivista, pri-
ma settimanale, poi mensile, nel tempo aggiunse al titolo l’aggettivo al-
‘asriyyah («contemporanee») con l’intento di indicare esplicitamente il 
suo legame con la contemporaneità e la modernità, divenendo al-Nafā’is 
al-‘asriyyah. L’aspetto che ci interessa maggiormente in questo contesto 
è sottolineare che gran parte degli articoli pubblicati sulla rivista erano tra-
duzioni, per lo più anonime, di opere letterarie russe. In questa sua scelta 
Baydas coltivava più di un intento: il primo era di natura letteraria. Egli, 
infatti, voleva presentare ai lettori arabi il genere del racconto breve che, 
a suo parere, nella letteratura russa aveva già raggiunto una maturità di 
stile e di contenuto che, invece, mancavano nella letteratura araba, ancora 
vincolata a generi e stili tradizionali. In secondo luogo, Baydas, come gran 
parte degli scrittori arabi dell’epoca, concepì la letteratura russa come un 
possibile strumento «educativo» per gli arabi, attraverso il quale allargare 

 6 Si ricordi che nei paesi arabi le comunità cristiane sono presenti con almeno una 
ventina di sette. Le più numerose sono i copti, i maroniti, i greco-ortodossi, i melchiti, gli 
armeni e i nestoriani. Anche in seno all’Islam si sono sviluppate varie ramificazioni: la prin-
cipale è quella tra sunniti e sci‘iti, a cui si aggiungono quella degli zaiditi, degli ibaditi, degli 
ismailiti, degli alawiti, dei drusi. 
 7 Sulla sua data di nascita le fonti divergono tra il 1874 e il 1875.
 8 Baydas non leggeva l’inglese ed è molto probabile, perciò, che la traduzione in ara-
bo del romanzo Temporal Power di Corelli sia avvenuta sulla base della versione russa del 
romanzo, eseguita da Z.N. Zhuravskaia. Questa sarebbe apparsa nel 1916, cioè otto anni 
prima della traduzione in arabo di Baydas. Si veda Dan Scoville 2012, 126 ss.
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la visione di vita e trasmettere alcuni valori di cui la società russa era già 
consapevole, quali il senso della nazione e l’identità politica. In altre parole, 
secondo molti scrittori arabi, la letteratura russa era in grado di contribuire 
al progresso del popolo arabo, proponendo, da una parte, trame narrative 
brevi e semplici e, perciò, adatte al pubblico arabo dell’epoca non abituato a 
narrazioni complesse; dall’altra, offrendo contenuti che, dietro l’apparente 
finalità di intrattenimento, celavano quell’intento pedagogico ed «educa-
tivo» che gli autori arabi assegnavano alla scrittura, o all’arte in generale. 
Per raggiungere tali obiettivi, Baydas non si faceva scrupoli a manipolare il 
testo da tradurre a proprio piacimento, 

in modo da non consentire al lettore di distinguere quali fossero le pagine 
scritte di suo pugno e quali il frutto di traduzione. Spesso del romanzo origi-
nale non rimaneva che un’approssimativa trama generale, tanto che lo stesso 
Baydas si sentiva a volte nelle condizioni di dover giustificare il suo operato. 9 

Dunque, i mutamenti dell’opera originale, pratica letteraria nota come 
tarğamah bi-tasarruf, nelle traduzioni di Baydas, come in quelle dei suoi 
contemporanei, avevano due scopi: alleggerire la trama narrativa e conse-
guire un fine didascalico. Un esempio è offerto dalla prima traduzione in 
arabo compiuta da Baydas e apparsa sul giornale beirutino al-Manār nel 
1898: Ibnat al-Qubtān (La figlia del Capitano) di Puškin 10. Qui Baydas, 
come era consuetudine dei traduttori dell’epoca, diede nomi arabi ai prota-
gonisti positivi della trama narrativa originale. Così facendo, li avvicinava ai 
lettori arabi che sentivano propri i valori trasmessi da quei personaggi che 
si chiamavano come i loro concittadini. Al contrario, lasciava i nomi delle 
figure negative nella lingua d’origine, traslitterandoli semplicemente in ca-
ratteri arabi. In tal modo, ogni volta che questi nomi comparivano nel testo 
tradotto, l’autore ricordava al lettore che quei personaggi erano stranieri, 
portatori di valori culturali negativi. Questa «distanza culturale» si riscon-
trava in particolare con le protagoniste femminili: Baydas, per esempio, 
conservò il nome russo di Mar’ia, anche se esiste la forma araba di Mariam, 
oppure lasciò il soprannome con cui la giovane veniva indicata nell’opera 
russa. Ciò perché il nome straniero assegnato a una donna giustificava una 
sua libertà di azione e di pensiero che, invece, sarebbero apparsi inappro-
priati per una donna dal nome arabo 11. 

 9 Si veda Camera d’Afflitto 2007, 76-77.
 10 Per altre traduzioni dal russo compiute da Baydas, si rimanda a Hine 2010, 8 ss., e 
Dan Scoville 2012, 160 ss. 
 11 Per un esame sulle scelte traduttive e i relativi mutamenti di trama adottati da 
Baydas in questa traduzione, si rimanda a Dan Scoville 2012, 87-125.
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Nell’ambito della letteratura russa, la rivista dedicò uno spazio specifico 
a Tolstoj, presentandolo più nelle vesti di faylasūf («filosofo») che in quelle 
di kātib («scrittore»). Della sua attività letteraria, infatti, furono menziona-
te diverse opere all’epoca non disponibili in arabo, dato che lo scopo non 
era quello di analizzare il valore letterario dell’autore russo, quanto invece 
di mettere in luce aspetti del suo pensiero morale e filosofico, che potesse-
ro essere di stimolo per il progresso del popolo arabo. Ecco che Baydas, co-
me il resto dei suoi coetanei, sottolineò di Tolstoj la sua vicinanza alle classi 
emarginate, il suo impegno per la lotta contro le disuguaglianze sociali e la 
sua volontà di diffondere l’istruzione a tutti. Elementi, questi, che colpiva-
no profondamente l’attenzione dei lettori arabi, avvicinando la scrittura di 
Tolstoj a quelle che erano le problematiche della società araba del tempo. 

L’afflato di solidarietà che gli scrittori arabi colsero nella cultura russa 
si enfatizzò nel 1917, data che registrò una svolta storica sia per il popolo 
russo che per quello arabo. Vale la pena ricordare, infatti, che al 1917 risale 
la dichiarazione di Balfour, preceduta dagli accordi di Sykes-Picot del 1916, 
premesse storiche di quella che sarebbe poi divenuta «la questione palesti-
nese», profonda piaga del mondo arabo tutt’ora aperta. Anzi, fu proprio la 
caduta dello zar a determinare il cambiamento storico per il popolo arabo, 
facendo venire alla luce le trattative segrete che la Gran Bretagna aveva 
intavolato con la Francia a danno degli arabi, concretizzate con i summen-
zionati accordi segreti di Sykes-Picot 12. 

Dopo il 1917, al-Nafā‘is al-‘asriyyah fece conoscere un’altra voce russa, 
quella di Gor’kij che, secondo Baydas, si poneva sulla stessa scia di Tolstoj, 
per la sua lotta contro l’ignoranza e la tirannia e il sostegno offerto alle 
classi contadine. Non mancarono le pubblicazioni di traduzioni anonime 
dallo stile grottesco e assurdo, che sembravano richiamare molto da vicino i 
racconti di Gogol’. Tuttavia, Tolstoj continuò a rappresentare l’autore russo 
verso il quale gli arabi mostrarono particolare interesse, anche dopo la sua 
morte avvenuta nel 1910. Ciò, però, non lo risparmiò da severe critiche, 
rivolte naturalmente alla sua figura di «riformatore sociale» e non di lette-
rato. Numerosi furono gli intellettuali arabi che ebbero contatto con lui: 

 12 I contenuti degli accordi Sykes-Picot, dal nome dei due funzionari che li prepara-
rono, erano in netto contrasto con le promesse fatte dai Britannici agli arabi nella nota cor-
rispondenza Husein-MacMahon. Fu proprio per riparare all’inganno perpetrato contro gli 
arabi che il Governo britannico concepì l’idea di accogliere la richiesta del movimento sio-
nista internazionale di costituire uno stato ebraico in Palestina. A tal proposito, il ministro 
britannico Balfour dichiarò che «il governo di Sua Maestà vede con benevolenza l’istituzione 
in Palestina di un centro nazionale per il popolo ebraico, e farà del suo meglio perché tale 
fine possa essere raggiunto» (Donini 1987, 31-36).
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lo šaykh egiziano Muhammad ‘Abduh (1849-1905), ideatore e promotore, 
insieme a Ğamal al-Dīn al-Afġānī (1839-1897), del panislamismo arabo 
inteso come unificazione dei popoli musulmani contro la dominazione oc-
cidentale 13, ebbe una corrispondenza con lui. Il libanese Amīn al-Rihānī 
(1876-1940), uno dei mahğariyyūn d’America – termine su cui si ritornerà 
nelle prossime pagine –, fu tra i primi a dedicargli un articolo nel 1898 14. 
L’egiziano Mustafà Lutfī al-Manfalūtī (1876-1924), uno dei più noti scrit-
tori e traduttori di inizio ’900, gli inviò una lettera aperta nel 1910. Il liba-
nese Ğurgī Zaydān (1861-1914), fondatore al Cairo, nel 1892, di una delle 
più prestigiose riviste letterarie tuttora attiva, al-Hilāl (La mezzaluna), gli 
dedicò un articolo sulla sua rivista, in cui lo criticava aspramente. Zaydān, 
infatti, giudicava Tolstoj un sognatore idealista, le cui soluzioni proposte 
per i conflitti delle società erano utopistiche, 

perché non si basano sulla valutazione realistica dell’uomo e dei suoi bisogni, 
bensì su un’immagine idealizzata dell’essere umano, che Tolstoj giudicò capace 
di rinunciare ai propri egoistici interessi e lavorare per il bene della collettività, 
allorché ve ne siano le condizioni, solo perché ignorava quali fossero gli istinti 
da cui è veramente mosso e i suoi più intimi impulsi. 15 

Inoltre, per Zaydān, come per molti intellettuali liberali del periodo, «il 
socialismo di Tolstoj non era solo inattuabile, ma addirittura dannoso» 16, 
dato che l’egoismo sociale, a loro avviso, era uno strumento necessario per 
consentire la sopravvivenza del più forte e del più idoneo, annullando il de-
bole. L’egoismo sociale risultava, così, di primaria importanza per la crea-
zione di una società migliore fatta di uomini forti nel fisico e nella mente.

Vale la pena ricordare che, sempre attraverso la letteratura russa, la 
rivista di Baydas ebbe anche il merito di contribuire all’emancipazione del-
la donna araba, sostenendo la battaglia già intrapresa dall’egiziano Qāsim 
Amīn (1865-1908) con il suo libro Tahrīr al-mar’ah (La liberazione della 
donna, 1899) e continuata dal tunisino al-Tāhir al-Haddād (1899-1935) 
con il libro Imra’tunā f ī ’l-šarī‘ah wa ’l-muğtama‘ (La nostra donna nella 
legge islamica e nella società, 1930). Ciò avvenne pubblicando sulla rivista al-
cune traduzioni dal russo eseguite da ex studentesse dell’istituto moscovita 
femminile di Beit Jala. 

 13 Muhammad ‘Abduh e Ğamal al-Dīn al-Afġānī fondarono a Parigi, nel 1884, la 
rivista politico-letteraria al-‘Urwah al-wuthqà (Il saldo vincolo), espressione dei loro principi 
panislamici.
 14 Sul filosofo di al-Furaykah, si veda Diana 2010, 301-312.
 15 Avino 2002, 106.
 16 Avino 2002, 106.
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Quando nel 1923 al-Nafā‘is al-‘asriyyah cessò di esistere, comparve un 
nuovo giornale al-Ikhā’ (La Fratellanza). Il suo fondatore Salīm Quba‘īn 
(n.  1870) fu, come Baydas, allievo dell’istituto moscovita di Nazareth, 
ma il suo percorso fu diverso da quello di Baydas. Salīm Quba‘īn, infatti, 
fu costretto a rifugiarsi in Egitto a causa di contrasti con l’Impero Ot-
tomano e al Cairo, nel 1924, pubblicò il primo numero di al-Ikhā’. Per 
la buona riuscita del giornale, basilare fu la relazione epistolare che egli 
ebbe con il noto orientalista russo Ignatij Julianovič Kračkovskij (1883-
1951): studioso di persiano, arabo e turco, Kračkovskij ebbe contatti con 
altri giganti della cultura araba dell’epoca, come Tahā Husayn (1889-1973) 
e Mikhā’īl Nu‘aymah (1889-1988), su cui ritorneremo a breve. Con rego-
la rità Kračkovskij mandava al Cairo periodici russi, romanzi e altro, da cui 
Quba‘īn sceglieva gli estratti da tradurre in arabo e da proporre ai suoi let-
tori. Attraverso le traduzioni apparse su al-Ikhā’ vennero presentate al pub-
blico arabo nuove voci di letterati russi come Turgenev e Čechov, sebbene 
ampio spazio veniva sempre riservato a Tolstoj 17. 

Un altro importante studente delle scuole russe in Palestina, a sua volta 
allievo di Baydas, fu il summenzionato Mikhā’īl Nu‘aymah. La sua posi-
zione come conoscitore della lingua e della cultura russa, secondo il noto 
arabista Francesco Gabrieli (1904-1996), è rimasta insostituibile nel mondo 
arabo 18. Di fede cristiana greco-ortodossa, Mikhā’īl Nu‘aymah fu roman-
ziere, drammaturgo, critico e saggista. In particolare è ricordato come uno 
tra i più noti mahğariyyūn, gli scrittori siro-libanesi emigrati in America, 
dove diedero vita alla cosiddetta adab al-mahğar («letteratura d’emigrazio-
ne»). Un movimento letterario, questo, che nel 1920, a New York, portò 
alla nascita della al-Rabitah al-qalamiyyah, la Lega degli scrittori arabi d’A-
merica, fondata e presieduta da Ğubrān Khalīl Ğubrān (1883-1931) 19 e di 
cui Nu‘aymah fu segretario. 

Tuttavia, ancora prima di diventare uno dei maggiori esponenti della 
letteratura araba d’emigrazione, Nu‘aymah familiarizzò profondamente con 

 17 Per un approfondimento sul giornale di Salīm Quba‘īn, si rimanda a Hine 2010, 
15-19.
 18 Sull’esperienza russa di Mikhā’īl Nu‘aymah, si veda la raccolta di saggi pubblicati da 
studiosi italiani in occasione dei novant’anni dello scrittore libanese (AA.VV. 1978). 
 19 Si ricordi che Ğubrān Khalīl Ğubrān rappresenta uno degli autori arabi che hanno 
fatto scuola non solo nella letteratura araba, ma in quella mondiale in generale. La sua 
opera, scritta originariamente in inglese e poi tradotta in arabo, The Prophet (1923), rimane, 
ancora oggi, uno dei testi più letti e studiati in Europa e in America. Sui maggiori esponenti 
della letteratura araba d’emigrazione in America, si rimanda a Camera d’Affitto 2007, 95 ss., 
e Medici 2009, 2015.
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la cultura e la letteratura russa. Nelle scuole primarie del suo villaggio na-
tale, Baskinta, e poi presso le scuole moscovite di Nazaret, apprese i primi 
elementi del russo. Nel 1906, per la sua intelligenza e il suo curriculum 
scolastico, fu scelto per proseguire gli studi nel seminario ucraino di Pol-
tava, dove rimase fino al 1911. Durante il suo soggiorno, l’autore si specia-
lizzò talmente nella conoscenza del russo da scrivere e leggere direttamen-
te in quella lingua, approfondendo così le letture di Puškin, Dostoevskij, 
Gogol’, Turgenev, Tolstoj. 

Nel primo volume della sua autobiografia Sab‘ūn, hikāyat ‘umr (Settan-
ta, storia di una vita), voluminosa opera in tre volumi pubblicata a Beirut 
tra il 1959 e il 1960, le pagine più suggestive sono proprio quelle dedicate 
al suo soggiorno ucraino, insieme a quelle dei ricordi della sua infanzia 
libanese 20. La sua sete di giustizia e di solidarietà umana, che avrebbero 
poi formato il suo pensiero filosofico e il suo messaggio letterario, gli fe-
cero notare le condizioni di arretratezza sociale in cui versavano i contadini 
russi alla vigilia della Rivoluzione, una massa emarginata contrapposta a 
una minoranza di ricchi. Situazioni, queste, che facilmente richiamavano le 
condizioni del popolo arabo. Dalla sua autobiografia si coglie, in maniera 
evidente, quanto forte fosse il sentimento di vicinanza e di fraternità che 
l’autore nutrì verso il popolo russo, una vicinanza certamente più spiccata 
di quella che poi gli avrebbe ispirato il popolo americano, con cui pure visse 
una ventina d’anni. 

Sempre dall’autobiografia emerge che il giovane autore fu iniziato all’a-
more proprio dalle donne russe e non da quelle americane che di lì a poco 
avrebbe conosciuto. In tal senso, rimanendo fedele a quello che è un cliché 
dello scrittore arabo di ogni tempo, inteso come maschio arabo, nell’ope-
ra non mancano pagine dedicate all’immancabile ruolo dell’arab lover, che 
sedusse e fu sedotto prima dalla donna russa e poi americana. Eppure, le 
avventure amorose americane sembrano ridursi a una mera lista di nomi 
femminili inglesi, che non lasciano alcuna emozione nel lettore. Ciò a dif-
ferenza dei nomi femminili russi, dietro i quali il lettore coglie la presenza 
di donne vive e concrete, che fanno intuire quanto profondi siano stati, 
nella vita dell’autore, i segni impressi da quegli incontri 21. 

Nu‘aymah lasciò la Russia nel 1911 per tornare in Libano e da lì rag-
giungere il fratello negli Stati Uniti, dove trascorse circa vent’anni. L’A-
merica, però, non riuscì mai a convincerlo pienamente: non condivideva la 
ricerca di denaro e di benessere materiale che gli americani, secondo lui, 

 20 Si veda Gabrieli 1978, 6.
 21 Si veda Traini 1978, 122-130.
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anteponevano a ogni altro ideale, così come non accettò mai l’opprimente vi-
ta nei grandi agglomerati urbani. Nel contempo, rimase sempre scettico di-
nanzi all’omaggio che, a parole, il popolo americano professava per la libertà 
e la democrazia. L’esperienza russa, invece, era destinata a rimanergli im-
pressa nel cuore e nell’animo. Nel Nuovo Mondo svolse diverse professioni 
legate alla conoscenza della lingua russa: fu dattilografo nel consolato russo 
a Seattle, impiegato negli uffici della Marina Mercantile russa, ispettore in 
una ditta di forniture d’acciaio che commerciava con il governo zarista. 

Quando, negli anni Venti, il summenzionato arabista russo Kračkovskij 
si interessò della letteratura araba d’emigrazione, ebbe modo di leggere 
al-Ghirbāl (Il setaccio), opera che Nu‘aymah pubblicò al Cairo nel 1923 e 
che è tuttora considerata uno dei più importanti testi di critica letteraria. A 
Kračkovskij non sfuggì che quell’opera, seppur scritta da un arabo in lingua 
araba, conteneva un quid della cultura e della letteratura russa; intuizione 
che poi fu confermata dalla corrispondenza epistolare che nacque tra i due 
studiosi e che Nu‘aymah tenne in perfetto russo, sebbene con l’antica or-
tografia pre-rivoluzionaria. Essi, però, non si incontrarono mai personal-
mente, perché Kračkovskij morì cinque anni prima della seconda visita di 
Nu‘aymah in Russia. Infatti, Nu‘aymah ritornò in Russia 45 anni dopo dal 
suo primo soggiorno, nel 1956, quando ormai era diventato uno scrittore 
famoso. Le impressioni di questo secondo viaggio, accanto alle sue rifles-
sioni sugli uomini, sul capitalismo e sul comunismo, furono raccolte in 
Ab‘ād min Musku ilà Wāshintun (Di là da Mosca a Washington, 1957). 

La sua triplice anima – araba, russa e anglosassone –, che sottintendeva 
anche una triplice lingua e una triplice cultura, ha reso Mikhā’īl Nu‘aymah 
uno degli autori più versatili della letteratura araba e ha conferito ai suoi 
scritti un carattere cosmopolita e universale, grazie al quale il pensiero 
dell’autore ha varcato ogni limite di spazio e tempo. 

2. La letteratura russa e il resto degli intellettuali arabi

L’influenza della letteratura russa non si limitò agli intellettuali che gravi-
tarono intorno alla Società Imperiale Ortodossa per la Palestina. Nelle pa-
gine precedenti abbiamo già visto come la figura di Tolstoj aveva richiamato 
l’attenzione di molti egiziani, ai quali va aggiunto il copto Salāmah Mūsà 
(1887-1958). Massimo esponente della corrente laica e occidentalizzante, 
Salāmah Mūsà fu colui che continuò a sostenere la necessità di separa-
re religione e potere temporale, portando avanti così quanto anticipato da 
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due intellettuali sempre di matrice cristiana, Šiblī Šumayyil (1860-1917) 
e Farah Antūn (1874-1922) 22. L’interesse di Salāmah Mūsà per la lette-
ratura russa era nato durante il suo soggiorno a Londra, dove, tra l’altro, 
conobbe personalmente il drammaturgo irlandese George Bernard Shaw, 
che influenzò profondamente il suo pensiero. E fu probabilmente attra-
verso Shaw che Mūsà scoprì la sensibilità degli scrittori russi verso le classi 
emarginate e l’uomo in generale. Una sensibilità che, a suo avviso, non si 
ritrovava altrove e che consentiva alla letteratura russa di essere elevata a 
letteratura mondiale. In alcuni articoli, Salāmah Mūsà sottolineò come gli 
scrittori russi non avessero mai concepito l’arte e la letteratura come un 
fine a sé stante, ma sempre con una finalità sociale. Essi, scriveva Mūsà, 
avevano creato una letteratura «morale», dal momento che il loro fine era 
la vita e non l’arte 23. Ammirava la loro volontà di mutare la società civile 
russa, rimasta per decenni immobile come quella araba, attraverso nuove 
regole che sostituissero quelle del passato e che essi cercavano di diffondere 
attraverso la scrittura. Da un punto di vista stilistico, poi, secondo Mūsà, i 
russi avevano perfezionato quello che lui definì «lo stile giornalistico» che 
si limitava a descrivere gli eventi della vita come accadono nella realtà, senza 
orpelli decorativi: «[…] la loro letteratura aderisce alla vita […] anzi essi 
scrivono le loro opere come se scrivessero delle autobiografie» 24. 

Mūsà, come gli scrittori palestinesi e siro-libanesi finora esaminati, col-
se un’affinità spirituale tra il popolo russo e quello arabo, grazie alla quale le 
opere russe erano, a suo parere, quelle più adatte ad aiutare il popolo arabo 
a scrollarsi di dosso i lunghi anni di letargo culturale e sociale. Infatti, la vi-
cinanza tra la realtà socio-politica dei paesi arabi e quella della Russia zarista 
di fine ’800 e inizio ’900, così come ritratta nelle opere russe, faceva sì che la 
letteratura russa si presentasse come quella più idonea a fornire una risposta 
ai problemi del popolo arabo. Se, però, Mūsà all’inizio ebbe un’ammira-
zione profonda per Dostoevskij, di cui tradusse la prima parte di Delitto e 
Castigo (al-Ğarīmah wa ‘l-Iqāb), nel corso degli anni ridimensionò il suo 
giudizio e, pur apprezzando ancora la sua arte, avanzò alcune critiche. Se-
condo Mūsà, Dostoevskij, e in parte anche Tolstoj, rischiavano di non es-
sere buoni maestri fino in fondo per i lettori arabi, perché, tra le altre cose, 

 22 Tra i pochi studi specifici dedicati a Farah Antūn, una delle figure più rappresen-
tative dell’élite siro-libanese cristiana e più in generale araba tra il XIX e il XX secolo, si 
segnala quello di Viviani (2004).
 23 Sul rapporto tra Salāmah Mūsà e la letteratura russa, si veda il paragrafo «Salāmah 
Mūsà e la letteratura russa», in Avino 2002, 119-125.
 24 Avino 2002, 121.
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trasmettevano una sorta di piacere del dolore e dell’impotenza di fronte alle 
tragedie umane, instillando un senso di rassegnazione e di paralisi per ogni 
forma di azione. Ecco che, a un certo punto, l’attenzione di Mūsà si rivolse a 
Gor’kij, che offriva una speranza di cambiamento sociale, seppur attraverso 
la rivoluzione 25. Un concetto, questo, che Mūsà naturalmente rifiutava, dal 
momento che egli fu un sostenitore della salāmiyyah («pacifismo»). 

Il contatto tra la letteratura russa e gli scrittori arabi non si è certo esau-
rito con i pionieri della nahdah. Anche in tempi più recenti non mancano 
nomi di letterati arabi che, durante il loro percorso intellettuale e culturale, 
sono stati ispirati, se non influenzati, dai grandi nomi della letteratura rus-
sa. Si pensi a Ghā’ib Tu‘mah Farmān (1927-1990), uno dei grandi pionieri 
del romanzo iracheno 26, che trascorse oltre trent’anni anni in Russia, da 
quando lasciò il paese natale nel 1960 per stabilirsi a Mosca. Qui lavorò co-
me traduttore letterario dal russo fino alla morte. Farmān, come attesta un 
amico a lui vicino, Ğalal al-Mašitah, leggeva opere della letteratura mondia-
le, inclusa quella americana, italiana e russa. In particolare, secondo questa 
testimonianza: «[…] he read Faulkner, Arthur Miller, Gorky, Dostoevsky 
and Ignazio Silone, admitting that they left their marks in his works» 27. 

Nel 2012 Wāsīnī al-A‘rağ (1954), esponente della seconda generazione 
di scrittori algerini del dopo-indipendenza, ha pubblicato il romanzo Asābi‘ 
Lūlītā (Le dita di Lolita). L’ispirazione alla Lolita di Vladimir Nabokov, 
romanzo che suscitò tanto scalpore nella società degli anni Cinquanta, non 
si limita solo al titolo dell’opera algerina o alla citazione, nel suo interno, di 
numerosi estratti del romanzo di Nabokov: 

Le più grandi somiglianze [tra i due romanzi] sono da ricercare nel carattere 
della ragazza: Nawwah 28 come Dolores è capricciosa e sensuale, spontanea, a 
volte irruente, di umore mutevole. Seduce e intrattiene una relazione amorosa 
con un uomo più grande di lei. Tuttavia, Nawwah non è una bambina di do-
dici anni, ma una donna di venticinque, che ha già affrontato le difficoltà della 
vita. D’altra parte, ancor meno Jonas Marina 29 somiglia a Humbert Humbert. 
Piuttosto, un confronto si potrebbe fare tra il padre di Nawwah e il protagoni-
sta di Nabokov: entrambi sovvertono l’ordine delle cose, usano violenza verso 
coloro che, invece, avrebbero dovuto proteggere. Dietro si può leggere una 
dimostrazione della corruzione dell’istituzione del matrimonio e della fami-
glia, che non è più garanzia di protezione e sicurezza per le donne che ne fan-

 25 Avino 2002, 121.
 26 Sui pionieri del romanzo iracheno, si veda Caiani - Cobham 2013.
 27 Si veda Altoma 2007, 45.
 28 È il nome della protagonista femminile del romanzo di Wāsīnī al-A‘rağ. 
 29 Altro personaggio del romanzo di Wāsīnī al-A‘rağ.
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no parte. Per mantenere vivo il parallelismo con l’opera di Nabokov, Wāsīnī 
al-A‘rağ opera in due modi: da una parte, inserisce nel corso del romanzo 
degli estratti presi e tradotti direttamente da Lolita, che colloca in posizioni 
tali da spingere il lettore a chiedersi continuamente se le vicende narrate da 
Wāsīnī al-A‘rağ raggiungeranno lo stesso grado di orrore presente nell’opera 
di Nabokov; dall’altra, si serve delle parole dei suoi stessi personaggi per sug-
gerire i legami con l’opera nabokoviana. È, ad esempio, Jonas stesso a dare a 
Nawwah il nome «Lolita», quando la chiama nel momento di uscire dalla sala 
della fiera di Francoforte. Ed è, poi, Lolita che sottolinea le somiglianze che 
sente di avere con la sua omonima. 30

Da quanto finora esposto emerge come, nonostante le distanze geografi-
che tra Russia e paesi arabi, la letteratura e la cultura russa abbiano avuto 
una notevole influenza su molti letterati arabi, moderni e contemporanei. 
Un’influenza senz’altro maggiore rispetto a quella che ci saremmo aspettati 
da altre culture, come quella italiana, geograficamente e storicamente più 
vicina al mondo arabo, ma che, invece, non ha lasciato tracce particolar-
mente profonde nella cultura araba 31. 
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