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FIGURAÇÃO DE PERSONAGENS 
FEMININAS EM “MAMMA, SON TANTO 
FELICE”
Helena Bonito Couto Pereira

doi: https://dx.doi.org/10.7359/969-2021-boni

Abstract

Luiz Ruffato has dedicated much of his fictional work to Italian immigration 
in the countryside of Minas Gerais, as in Mamma, son tanto felice, a title that 
takes up the song widely spread by Italians in Brazil, but in a paradoxical sub-
version. Happy mothers who can welcome their children are rare. The female 
characters of several generations do not even come close to utopian happiness, as 
they experience the routinely sad (and sometimes tragic) fate that falls to women 
in misogynist and violent societies, in villages lost in the countryside of Brazil. 
Dating combined, accepted or authorized by the patriarchal family almost always 
results in unhappy marriages; unauthorized relationships are punished with aban-
donment, exclusion or death. Through his original writing, in which there is no 
lack of metaphorical images, narrative fluency, expressions of popular origin and 
so many other narrative resources, Ruffato elaborates a poignant picture, which 
fully reaches the sensitivity of his readers.

Keywords: female characters; immigration; Luiz Ruffato.

1.	 Introdução

Em Mamma, son tanto felice, primeiro volume da pentalogia Inferno Pro-
visório, Luiz Ruffato alude desde o título à presença da imigração italiana 
no Brasil, ao retomar o primeiro verso da canção popular amplamente co-
nhecida. Já nas primeiras páginas, todavia, revela-se a relação estabelecida 
entre o título e a narrativa em chave irônica, pois raras são as mães que têm 
a possibilidade de acolher seus filhos, os quais não manifestam, de modo 
geral, nenhum interesse no reencontro. As personagens femininas de várias 
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gerações vivenciam o rotineiramente triste (e algumas vezes trágico) desti-
no que cabe às mulheres em sociedades machistas e violentas, em vilarejos 
perdidos no interior do Brasil. Considerando algumas dessas personagens 
reificadas, sem condições de resgatar a própria voz, estuda-se neste capítulo 
o tema do silenciamento de personagens femininas e de seus efeitos. Des-
taca-se na análise, acessoriamente, a força da construção textual, fluente, 
pródiga em metáforas, que se intensificam pelo emprego de coloquialismos 
e de expressões de origem popular, e especialmente pela amarga ironia que 
recobre toda a narrativa com as tonalidades sombrias de um mundo sem 
esperança.

A escolha do título de uma obra ficcional aponta, rotineiramente, pa-
ra um elemento significativo no mundo que se abre diante do leitor. Em 
Mamma, son tanto felice, o primeiro verso da canção popular, transportado 
para o título de um livro em português, direciona as expectativas do leitor 
para a imigração italiana no Brasil. O verso inicia-se com um vocativo: o 
eu lírico dirige-se afetuosamente a sua mãe com uma declaração de plena 
felicidade, observando-se desde então o coloquialismo que norteia toda a 
narrativa, manifesto na flexão popular do verbo, son em lugar de sono. Em-
bora não faça parte do título, o verso seguinte da canção explicita o motivo 
da felicidade: perché ritorno da te. Desse modo, a temática da imigração, 
sugerida pelo título em língua estrangeira, assume um foco específico: o da 
relação entre mães e filhos (as) e a felicidade decorrente do reencontro após 
uma separação. Ao tratar de mães e filhos, o título evoca diretamente um 
componente narrativo, a personagem, trazendo dois protagonistas: a mam-
ma, figura feminina, e seu filho, implícito no verbo em primeira pessoa.

Como se descobre ao longo das narrativas curtas que perfazem esse 
volume, as relações familiares são narradas com apoio em um dos mais 
significativos recursos narrativos: a ironia, aqui considerada a partir da con-
ceituação de Linda Hutcheon 1. Articula-se o estudo em torno de persona-
gens femininas no papel de mães, observando-se como, por meio da ironia, 
o conteúdo narrado subverte o título, reiterando a visão profundamente 
desencantada e sem concessões que caracteriza o texto de Ruffato.

As personagens femininas vivenciam suas agruras no contexto de um 
patriarcalismo em que a violência não é apenas tolerada, como também 
institucionalizada, graças à omissão e à conivência desses agrupamentos 
sociais. Sobre esse contexto sociocultural e geográfico, observa Rosana 
Lobo 2:

 1 Hutcheon	2000.
 2 Lobo	2016,	97.
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A obra não cai no lugar comum de narrar uma vida rural e bucólica, cuja 
farta natureza acolhe os imigrantes vindos de além-mar. O primeiro episódio, 
“Uma fábula”, por exemplo, chama a atenção para a presença de uma violência 
fundacional, um quadro familiar em que a dureza (material e espiritual) está 
arraigada, e que vem desde a origem mais remota.

São contempladas neste estudo três personagens, cada uma delas protago-
nista de um conto: Chiara Bicio em “Uma fábula”, Dona Paula em “Sul-
fato de morfina” e Dona Nica em “Aquário”. Há parentesco entre elas: a 
primeira é a jovem casada precocemente com Micheletto, homem violento 
e cruel, que lhe inflige maus tratos sem fim, que resultam em sua morte, 
aos 35 e após mais de uma dezena de partos. O conto seguinte narra a 
triste velhice de Paula, idosa, pobre, viúva e gravemente doente que, em 
suas recordações (em discurso indireto livre) evoca momentos felizes na 
longínqua juventude, ao lado de Chiara, a irmã com a qual seria impedida 
de ter contato tempos depois. Protagonista do terceiro conto, Nica Finetto 
não participa diretamente do mesmo núcleo familiar, mas está inserida na 
pequena comunidade formada pelos Bicio, Finetto, Micheletto, Chiesa e 
demais famílias que chegaram ao Brasil no mesmo navio. Suas trajetórias 
têm em comum a desconsideração e a submissão das mulheres (e de todo 
o segmento não dominante da sociedade: empregados, crianças, negros, 
excluídos)	a	violências	de	ordem	física	e	moral.	A	agravar	as	injúrias	que	as	
personagens femininas sofrem, verifica-se seu silenciamento, que resulta 
em situações de injustiça permanente, sem reversão nem remissão.

2.	 Figuração	de	personagens

A fundamentação para a análise de personagens encontra-se nas teorias 
propostas por Carlos Reis 3, renomado pesquisador português que tem 
contribuído significativamente para o avanço dos estudos narratológicos. 
Esse campo mostrava-se estanque, com esparsos acréscimos ou modifica-
ções, desde as postulações de Gérard Genette, largamente difundidas nos 
anos 70, fixando o lugar da narratologia na corrente estruturalista. Definida 
como “clássica” pelo mesmo crítico, e desenvolvida em espaço crítico pró-
prio, a narratologia impulsionou o estudo do texto, na esteira dos avanços 
da semiologia nos estudos linguísticos, renovou os estudos literários e deu 
largas passadas para a compreensão dos mecanismos de construção do texto 

 3 Reis	2018.
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literário. Embora reafirme sua importância, em razão da renovação no mo-
do de se pensar a organização textual, Reis ressalta que componentes ana-
líticos essenciais, como a personagem, foram relegados a plano secundário.

A partir dessa percepção, o crítico português reativa uma linha teórica 
que dá ênfase à análise de personagens, afastando-se de definições tradi-
cionais que foram mobilizadas pela crítica literária ao longo do século XX, 
como a do crítico e escritor britânico E.-M. Forster, sobre a classificação 
de personagens em dois tipos, “plana” e “esférica”, ou as derivadas do for-
malismo russo, a partir do livro Morfologia do conto maravilhoso de Vladi-
mir Propp. Ao discutir um novo escopo ou ampliação de horizontes para a 
análise de personagens, Reis não nega o valor da a narratologia “clássica”, 
criada por Genette, porém faz a ressalva de que esta estabeleceu uma “clara 
subalternização pelo estruturalismo dos anos 60” 4, posição que se manteve 
nas duas décadas seguintes, com prejuízo para a análise de personagem no 
conjunto dos componentes do discurso literário. O estruturalismo trouxe, 
como grande contribuição, o abandono das “leituras psicologistas e con-
teudistas que anteriormente dominavam a análise da personagem”, porém, 
concebendo a personagem como “um objeto decorrente do discurso”, rele-
gou-a a papel secundário, elegendo prioritariamente os estudos do discurso.

Apontando para a retomada da importância dos estudos de persona-
gem, Reis propõe o conceito de figuração:

Dizemos da figuração que é dinâmica, gradual e complexa, significando isso 
três coisas: primeira, que ela não se esgota num lugar específico do texto; se-
gunda, que ela vai-se elaborando e completando ao longo da narrativa; tercei-
ra, que por aquela sua natureza dinâmica, não se restringe a uma descrição de 
personagem, nem mesmo a uma caracterização, embora possa ser entendida 
como seu componente importante. 5

A figuração realiza-se de modo dinâmico, por meio de uma acumulação de 
dados não localizáveis em uma única palavra, expressão ou fragmento do 
texto, que se completa ao longo da narrativa. Conduz à individualização de 
personagens em universos que as acolhem e com os quais elas interagem 
e, ao cabo, à interpretação de seu sentido na obra. O presente estudo, ao 
abordar as três personagens de Mamma, son tanto felice, responde ao de-
safio de propor a figuração de personagens em narrativas curtas. Todos os 
componentes textuais podem contribuir para compor a figuração, inclusive 
o título, como se observa adiante.

 4 Reis	2018,	391.
 5 Ivi,	166.
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Precede a figuração de personagens o ambiente natural e social, ou seja, 
a organização da sociedade em que vivem. Personagens da primeira geração 
de imigrantes viviam em “colônias”, pequenos grupos que se instalavam 
em vilarejos, adquirindo ou apropriando-se de áreas inóspitas, praticamente 
devolutas, para trabalhar no cultivo da terra e na criação de animais. Costu-
ma acontecer em tais grupos, uma espécie de autoconfinamento, com pre-
servação da língua e dos costumes, porém o mesmo se atenua na geração 
seguinte e acaba por desaparecer.

Chiara, Paula e Nica, protagonistas dos contos aqui analisados, fazem 
parte da segunda geração de imigrantes, em que ainda são fortes as marcas 
identitárias da cultura de origem, porém tais marcas atenuam-se durante 
o processo de construção da identidade na terceira geração. Alguns dos 
jovens integram-se à vida no vilarejo, dedicando-se ao trabalho como em-
pregados da modesta indústria local e de seu mirrado comércio. Outros, 
inquietos ante a falta de perspectivas econômicas e sociais, desinteressados 
pela vida monótona e sem atrativos, passam a sonhar com a vida em outras 
paragens, pois recebem notícias sobre a prosperidade possível e a realização 
de seus sonhos nas grandes cidades. Desse modo, jovens da terceira geração 
buscam novos horizontes, avultando o movimento maciço da população de 
todo o país rumo às regiões metropolitanas de São Paulo e Rio de Janeiro, 
nos anos 1950-1960, período em que avançava e se consolidava a indus-
trialização. Em síntese, as mães permanecem confinadas na vida estagnada 
no interior do país, ao passo que um ou outro dos filhos opta pela perma-
nência nesse mesmo universo limitado, e outros empreendem a mudança 
definitiva para a cidade.

Os jovens partem e voltam em visitas esporádicas, ou não voltam nun-
ca. Ao contrário do feliz regresso anunciado na canção, o retorno é feito a 
contragosto, cada um alardeando com infundado exagero as vantagens de 
modestos empregos em indústrias de São Paulo, para reafirmar sua rejeição 
à pasmaceira da vida sem atrativos do fictício vilarejo de Rodeiro. No que 
se refere aos espaços para onde migram os jovens, o narrador mantém o 
hiper-realismo, expondo a vida anônima e sem sentido na urbe contempo-
rânea, que em nada corresponde ao imaginário dos que não a conhecem. O 
regresso também traz à tona antigos desentendimentos. O sofrimento e a 
infelicidade estão em todos os relatos, tanto os de permanência quanto os 
de retorno, explicitados no paradoxal “Inferno Provisório” que dá título à 
pentalogia.
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3.	 Três	mães	e	suas	agruras

As três personagens femininas têm em comum destinos recobertos de in-
felicidade, revestidos de um doloroso silenciamento. Todavia, as circuns-
tâncias e os efeitos do silenciamento diferem, de modo que cada uma os 
vivencia a seu modo.

Em “Uma fábula”, o narrador recria brevemente a saga de Micheletto, 
italiano sem família que empenhou todas as suas forças para desmatar a 
terra, cultivá-la e construir sua casa, alcançando a situação de proprietário 
e produtor rural. Completada a tarefa, chegou o momento de constituir fa-
mília: Micheletto andou “de casa em casa da ‘colônia’, caçando a eva que iria 
povoar aquele mundo virgem de vozes” 6. Encontrou Chiara, a “menina-Bi-
cio”, jovem de catorze anos, com quem se casou. Tais dados para a figuração 
de Chiara opõem-se aos apresentados, na abertura do conto, em que ela 
surge	como	“Micheletta	velha,	mulher	efêmera,	sempre	dessangrada,	azul	
clara de tanta brancura, atrofiada na cama, ‘doente’ todo ano, embarrigada, 
esvaindo a mocidade pelos baixios” 7. Apontada como “fraca da cabeça”, a 
personagem receberia um tratamento desumano e cruel por parte do mari-
do, interessado apenas na multiplicação da prole. Reificada, Chiara perma-
nece trancafiada em um “quarto de portas e janelas trameladas por fora” 8 
no imundo quintal dos fundos da casa e submetida, anos a fio, aos extremos 
de	violência	física	e	moral	que	a	conduziriam	à	morte	precoce.	Proibindo	as	
visitas da família, e até mesmo o contato dos filhos, Micheletto a condenou 
ao mais absoluto silenciamento em que “esgotou-se hora a hora, a saúde 
murchando na sangria estúpida dos partos, e o juízo escapando por entre as 
fímbrias	das	úmidas	árvores	que	uivavam	nas	noites	intermináveis” 9.

A figuração da protagonista complementa-se, em amarga ironia no tí-
tulo do conto. Em seu sentido usual, desde as criações de Esopo, a fábula é 
um texto curto, em que animais apresentam características antropomórfi-
cas, adquirem voz e agem à maneira de seres humanos. Despida de sua con-
dição humana, bestializada, Chiara é definitivamente silenciada. Em uma 
única ocasião o narrador lhe concede a voz, quando ela percebe seu filho 
caçula brincando no chão, atrás do cubículo em que ela estava encerrada:

[…] Um sibilo escoou da greta da janela, Psiu, Psiu, levantou-se assustado, 
Psiu, Psiu, e deparou-se com um olho enterrado na escuridão do “lado-de-den-

 6 Ruffato	2005,	17.
 7 Ivi,	15.
	 8 Ivi,	21.
 9 Ibidem.
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tro”, Ê, menino, um cadáver, a voz, Ê, menino, ar mastigado, me ajuda, abre 
aqui […]. É duro, Destramela a porta, então, menino, menino bonzinho, ci-
ciou, Vai, menino bonzinho. […] Pega água pra mim, tomou a bilha, encheu a 
caneca, Tem um inferno me secando os dentros […]. 10

Bruscamente a cena se interrompe com a chegada de Micheletto, sem que a 
sede seja saciada. Há uma alusão à cena do sofrimento de Cristo no Calvá-
rio,	de	acordo	com	o	Evangelho	de	João	(19:28-29):

Mais tarde, sabendo então que tudo estava concluído, para que a escritura se 
cumprisse, Jesus disse: “Tenho sede”. Estava ali uma vasilha cheia de vinagre. 
Então embeberam uma esponja nela, colocaram a esponja na ponta de um 
caniço de hissopo e a ergueram até os lábios de Jesus. 11

Completa-se o silenciamento da personagem, por meio da intensificação de 
seu sofrimento. Impedida de falar, de beber, de viver. A triste narrativa ter-
mina com o abandono dos filhos por Micheletto, após a morte de Chiara. 
Ele permaneceu entre animais, “bicho ele mesmo”, tendo optado pela “di-
áspora dos sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios” 12.

A narrativa seguinte, “Sulfato de morfina”, faz parte de um tempo ficcio-
nal posterior, quando a estagnação econômica da região afastou boa parte da 
população ativa. Inicia-se a figuração da protagonista pela crueza da cena em 
que Paula, idosa e gravemente doente, estende roupas no varal, num esforço 
supremo para manter-se ativa, rejeitando as limitações impostas pela doença:

Outro acesso de tosse. […] Esmagrecia. Ela, sempre falta de carnes, amparava 
os ossos pelas paredes da casa minúscula. […]
O corpo dobrou-se, a dentadura superior expulsa da boca murcha perdeu-s em 
meio à capoeira do quarador, a urina quente escorreu entre as pernas, e a mu-
lher amparou-se desequilibrada agarrando o bambu que calçava o fio do varal, 
os alvoroçados cabelos adiantadamente embranquecidos, zonza, ratos devoran-
do-lhe as entranhas, ânsia de vômito, Melhor morrer, estou morrendo? 13

Os pensamentos da protagonista quase sempre chegam ao leitor por meio 
do discurso indireto livre, intensificado, eventualmente, por frases marca-
das em itálico. Em contraste com essa voz já quase calada, surgem muitas 
vezes em negrito os diálogos nas vozes da filha Rosana e do genro, que 
permaneceram em Rodeiro e que, portanto, encarregam-se como podem 
dos cuidados devidos a Paula, em meio à faina de criar filhos pequenos nes-

 10 Ruffato	2005,	21-22.
 11 Bíblia	Sagrada 20112, 1600.
 12 Ruffato	2005,	23.
 13 Ivi,	29-30.
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se meio pobre e sem perspectivas. Em altos brados, pelo menos é o que se 
depreende de suas falas, registradas em negrito, o genro critica o abandono 
a que Paula foi relegada pelos outros filhos:

Tinha que sobrar pra gente, né, Regina? Cadê a Ângela? E o Ivair? E a Ro-
sana? Estão nem aí. O nosso mal, Regina, é que temos coração. A Ariana… 
Não fale o nome dessa… desgraçada! Nem nunca não ligou para saber da 
mãe… Ai, meu deus, por que sempre eu?, por quê? 14

Paula dá-se conta da gravidade de seu estado, não só por ter-se tornado 
“entrevada”, praticamente dependente até para as atividades mais simples, 
como pela chegada de visitas, cujas manifestações são expressas pelo nar-
rador em diferentes modos. A figuração da protagonista expressa-se pe-
la conversa dos visitantes, ora em discurso indireto sem destaque gráfico: 
“coitada-está-morrendo, sussurro entreparedes, solícitos, deus-nos-acuda”, 
ora em negrito, em conversas entrecortadas, rotineiras, sobre assuntos da 
vida na cidadezinha: “Lembra, comadre, aquela vez que, Parece que esse 
ano não vai ser de chu, O cachorro da dona América, é aquele mestiço a, 
A senhora viu o Rafael? […]” 15.

Nesse recolhimento silencioso da protagonista, sua figuração acompa-
nha o tempo da memória, que parece transcorrer ao contrário, com a pre-
sença sem alegria de Regina e a evocação do distanciamento do filho e das 
filhas que migraram para outras plagas, onde vivem sem conforto material 
nem afetivo, cada qual envolto em uma vida problemática. Ainda no tempo 
presente, Paula parece desculpar-lhes a indiferença:

[…] a caçula vizinha, mas porém como se não, mal-casada, marido molenga, 
fracote, Ângela em São Paulo, Rosana também, Ariana em, aonde mesmo?, 
essa cabeça!, como é o nome? Nunca nem não ligou, minha nossa!, saberá de 
seu estado? […]. Ivair, onde, a essa hora? 16

Os episódios subsequentes à morte do marido acentuam seu sofrimento, 
agravado pela cínica indiferença dos filhos, porém não há indício de reação 
de sua parte. Paula é configurada com base no sentimento de perda, repre-
sentado metonimicamente pelos objetos que marcavam sua vida ao lado do 
marido:

O marido, falecido cinco anos antes, derrame, o pobre, tão novo, nem rastro 
do companheiro sobrara, os filhos acudiram, ajeitaram as coisas, carregaram, 

 14 Ivi,	31.
 15 Ivi,	33.
 16 Ivi,	35.
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para que não sofresse, toda a roupa do pai, os trens de uso – tão poucos, quase 
nada, um relógio-de-pulso	Mondaine	18	rubis,	um	Tissot	cebolão	sem-corda 
[…], levaram tudo, até os sapatos, os parcos retratos, cinco ou seis em pre-
to-e-branco, dois binóculos, um de parede, pintado, quase um outro homem, 
não fossem os detalhes, a mancha oval acima do sofá, lembrando a ausência, a 
lacuna, a vasteza, não queriam que se amargurasse, imagina!, como se fosse pos-
sível: de manhã, no guarda-roupa, espantalhos os cabides, pantufas deslizando 
solitárias no cimento liso-esverdeado, onde a sua voz? 17

A inserção da voz hipócrita dos filhos, conforme os fragmentos assinalados, 
é o componente que reitera a ironia do título do livro. O título do conto, 
acompanhado de uma epígrafe que define sulfato de morfina, a modo de 
verbete de dicionário, antecipam a figuração da protagonista, anunciando as 
dores	insuportáveis,	de	ordem	física,	moral	e	emocional	que	a	acometem.

Imersa em seu silêncio, recuando no tempo da memória, Paula mergu-
lha em lembranças distantes que, entretanto, não lhe proporcionam alívio 
ou refúgio. Rememora o sofrimento decorrente de antigas perdas: a morte 
do pai, o afastamento dos irmãos, a triste sina e a morte de Chiara. Por 
meio do transcurso do tempo “ao contrário”, com a memória invadida pe-
los filhos, depois pelo marido, irmãos e, finalmente, pelo pai, evocado em 
seu túmulo quase ao final do conto, Paula completa sua trajetória de silen-
ciamento sem remissão.

A interrogação final da citação acima, “onde a sua voz?”, supostamen-
te dirigida por Paula ao marido morto, ecoa de outro modo na mente do 
leitor: onde estaria a voz da protagonista? Outra metonímia, a de uma voz, 
que não é a sua, desperta sua derradeira reação, raivosa, ruidosa, violenta, 
exprimindo, finalmente, sua revolta pelo próprio silenciamento, por nunca 
ter denunciado o desamor e abandono a que foi relegada pelos filhos.

Dona Nica é a personagem em destaque no conto “Aquário”, que se 
inicia com a cena em que, instalada no carro ao lado de seu filho, está 
pronta para uma viagem. A estrutura do conto talvez leve o leitor a supor 
que se trata de relato de viagem, dado o destaque atribuído às coordenadas 
espaciais e temporais. Entre subtítulos padronizados com rigorosa marca-
ção dessas coordenadas – Cataguases, às 5h16 min; Leopoldina, 5h37 min; 
Laranjal, 6h03 min; Muriaé, 6h47 min, e assim sucessivamente, até a che-
gada em Guarapari às 13h13 min – distribuem-se os discursos do narrador, 
ora em primeira, ora em terceira pessoa, os diálogos entre mãe e filho, além 
de recordações reflexões do protagonista, entrecortadas e fragmentárias. 
Recursos gráficos ou estilísticos como itálico, parênteses e reticências pon-

 17 Ivi,	33-34; grifos nossos.

K. de Abreu Chulata (Org.), Imigração brasileira na Europa. Memória, herança, transformação - Milano, LED, 2021 
ISBN 978-88-7916-970-7 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/970-Brazilian-immigration.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/970-Brazilian-immigration.html


200

Helena Bonito Couto Pereira

tuam as alternâncias entre as vozes narrativas, como é habitual na escrita de 
Ruffato. O conteúdo narrado desvincula-se da enganadora precisão tempo-
ral e espacial, ao evocar um passado traumático em confronto aberto com o 
tempo presente da diegese.

Após anos de ausência, desde que ainda adolescente, havia partido de 
Cataguases, Carlos retornou à cidade para o funeral de Adalberto, o pai 
violento e cínico contra o qual o jovem se revoltara. Um dia após a ceri-
mônia fúnebre, ele propôs à mãe a viagem a Guarapari, que, após alguma 
surpresa e tímidas objeções, aceitou.

Sobressai nos parágrafos iniciais a figuração de Dona Nica, a partir do 
olhar de seu filho. O narrador em terceira pessoa cede espaço à voz em dis-
curso marcado pelos caracteres em itálico:

Carlos instalou-se no banco, bateu a porta, girou a chave de ignição. “Vamos 
embora”, disse, tirando o pé da embreagem e calcando o acelerador. “Que 
Deus nos acompanhe”, falou a mãe. […]
Minha mãe virou isso… um caco…
Ultrapassa um ônibus empapuçado de operários.
[…] mirradinha, a velhice ainda não minou seus cabelos castanho-claros. Entre-
tanto, no rosto, os destroços. A dentadura dança saliente na superfície das gengivas. 
A pele vincada, os olhos resignados, mais pequena parece agora que tem medo, 
medo da longa viagem, medo… 18

O discurso interior de Carlos retrata seu olhar de estranheza ante as marcas 
do tempo, levando-o a lamentar intimamente o que vê, e que se expres-
sa em substantivos (“caco”, “destroços”) e adjetivos (“mirradinha”, [pele] 
“vincada”).	Seu	 lamento	não	 se	 restringe	aos	 sinais	de	decadência	 física,	
pois aponta para a devastação emocional, na resignação e no medo que 
persistem nas reações de sua mãe. A viagem é o mote a que o filho recorre 
para promover um “ajuste de contas” em relação ao triste passado vivido em 
família.

O intuito de Carlos é reeditar, nessa viagem, outra, ocorrida em sua 
infância	e	evocada	em	flashback, quando o namorado de Norma, sua irmã, 
convidou a família para a viagem de caminhão a Guarapari, insistindo na 
participação da mãe:

Um sábado, rodeando a hora do almoço, encostou no portão o caminhão-baú 
azul […], abraçou efusivo meu pai, virou-se para minha mãe e disse, “Dona 
Nica, vamos ir para a praia, a senhora mais os meninos e tudo”. “Pra praia?” 
[…] “Quando?”, indagou meu pai, incrédulo. “Agora mesmo, minha nossa! A 

	 18 Ivi,	45.
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senhora vai, não vai, Dona Nica? O senhor deixa, não deixa, seu Adalberto?” 
[…] “Por mim…”, porém ninguém o ouviu. […]
Não mais surpreendi minha mãe tão contente.
Meu pai arrastou um ano de mal com ela. 19

Carlos pretende reviver, no presente, um episódio que poderia aludir dire-
tamente ao título do livro, episódio único e extremamente significativo em 
que ele pôde ver a “mamma felice”. A felicidade é o assunto trazido pelo 
filho ao diálogo com sua mãe, com a pergunta à queima-roupa: “Mãe, a se-
nhora… a senhora foi feliz… com meu pai?”, cuja resposta contradiz todo o 
relato do passado familiar: “Claro, que fui feliz. Um homem bom, seu pai… 
Certo, tinha seus defeitos… Mas… quem não os tem?” 20. A declaração da 
mãe, sem muita convicção, contrapõe-se a um relato em primeira pessoa, 
entre parênteses, em quatro extensos parágrafos. Ele e os irmãos conviviam 
com as cenas de violência doméstica que a mãe tentava, sem sucesso, ca-
muflar.

Eu apertava as orelhas com as mãos, punha o travesseiro sobre a cabeça […] 
“Vamos lá, Fernando, vamos separar eles”, mas meu irmão mantinha-se hirto, 
hipnotizado pela confusão. A Norma, que dormia no sofá da sala, gritava, gri-
tava, numa tentativa absurda de abafar a balbúrdia.
De manhã, minha mãe, sem jeito, disfarçava o braço roxo, o olho roxo, a per-
na roxa, o corpo moído. “Bati na porta”. “Bati na quina da mesa”. 21

O longo parêntese embute o clímax da violência, quando Carlos, decide 
enfrentar o pai, entrando em luta corporal com ele. Em lugar de defen-
der-se, a mãe reage contra o filho:

[…] desfechei um murro, que acertou em cheio a sua testa. Ele caiu estre-
buchando, fingindo que estava tendo um troço. “Ai! Nica, que esse menino 
me mata! Ai, Nica, meu coração! Ai, que eu morro!” Minha mãe agachou-se 
desesperada, tomou-o nos braços, falou, “Viu o que você fez? Ai, meu Deus! 
chama a assistência! pelo amor de Deus!, chama a assistência”. 22

Expõe-se então, em discurso direto, o posicionamento de Nica em face das 
agressões do marido, caracterizados por uma submissão conivente que che-
ga a elaborar justificativas para o comportamento do algoz, permitindo a 
ele o exercício impune de sua sádica covardia. Disposto a revolver as feridas 
para reconciliar-se com o passado, Carlos não encontra receptividade por 

 19 Ivi,	49.
 20 Ibidem.
 21 Ruffato	2005,	50.
 22 Ivi,	51.
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parte de sua mãe, que insiste em manter a imagem árdua e enganosamente 
construída, de uma vida matrimonial feliz.

A experiência do sofrimento trouxe a mãe e filho efeitos diversos e 
mesmo contraditórios, o que se aplica ao restante da família, como Norma, 
a irmã a que Carlos se refere, ainda no intuito de forçar a mãe a rever seu 
próprio posicionamento:

– Mãe, a senhora acha que a Norma é feliz?
– A Norma?
– É.
– Imagina, meu filho…Levar a vida que ela leva…
– Anteontem eu vi ela lá… no enterro… bem vestida… remoçada…
– Às custas do nome da família…
– Nome? Que nome, mãe? Finetto? Silva? Desde quando temos nome, mãe?
– Os Finetto são pessoas de bem…
– De bem? A cidade inteira sabia que uma Finetto apanhava de um Silva…
– Carlinho! 23

Mesmo permanecendo na cidade, Norma ousou desafiar o machismo e os 
preconceitos, rejeitando qualquer comportamento de submissão e contes-
tando ostensivamente os valores tão caros a Dona Nica. Norma tomara 
decisões sobre o próprio casamento, havia estudado e assumido uma pro-
fissão, sabia valer-se	de	seus	dotes	físicos	para	conduzir	sua	vida	com	uma	
liberdade incompatível com o ambiente preconceituoso que a tornou “fala-
da na cidade inteira”, segundo Dona Nica. Nada abalava a vida matrimonial 
de Norma, pontuada por adultérios que o marido displicente aceitava con-
fortavelmente, atribuindo comentários depreciativos a pessoas invejosas, 
como se esse casamento fosse uma versão em espelho da relação entre seus 
pais, marcada pelo silenciamento cúmplice da mãe e pela violência covarde 
do pai. O abuso, o arbítrio, a violência e a injustiça raramente conduzem ao 
equilíbrio ou a um resgate satisfatório.

Incapaz de resistir, Nica representa uma forma extrema de submissão, 
aquela em que a vítima assume o ponto de vista do agressor, justificando-o 
e atribuindo-se a culpa. Com os nervos à flor da pele ante a insistência do 
filho, ela reage, acusando-o e – surpreendentemente – acusando a si mesma:

Bem que seu pai falava, que Deus o tenha em bom lugar, que você nasceu pra 
dar desgosto pros outros… não tem sentimentos… que é mau… Como pode 
ter alguém tão ruim assim, meu Deus, como pode? Você tem prazer em ficar 
espicaçando com os outros? Tem? Não conheço o meu filho, o meu próprio 

 23 Ivi,	65-66.
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filho! Você devia ter pelo menos consideração com a memória de seu pai, que 
ainda nem esfriou direito… Pelo menos isso… Para que me atazanar a vida, 
meu filho? Você não tem respeito por ninguém… Nunca teve… Não sei de quem 
é a culpa…Deve ser minha mesmo, que não te eduquei direito… Mas eu fiz o 
possível… Deus que está lá em cima é testemunha… Eu não merecia isso de 
você… Não merecia… […]. 24

A maior violência possível em situações prolongadas de submissão, como 
na vida em família, talvez seja a alienação, efeito ideológico em que ao sub-
misso resta contemplar-se em sua impotência e justificar os atos de abuso 
prepotência. Comprimida nesse molde e extremamente alienada, Nica de-
sejava transmitir aos filhos sua visão de mundo passiva e acrítica. Permane-
ce, portanto, no “aquário” que dá título ao conto, imersa em fictícia felici-
dade, sem ousar saltar para o resgate, para o espaço de liberdade que o filho 
lhe proporciona. Incapaz de perceber ou aceitar que seres humanos não 
estão condenados à opressão e à injustiça, revolta-se contra qualquer tenta-
tiva de supressão das lentes cor-de-rosa com que contempla a própria vida.

Sendo diferentes os modos de violência e abuso, o mesmo se passa com 
seus efeitos, dentre eles o silenciamento. Para Chiara, condenada ao silên-
cio da morte, não há remissão possível, nem mesmo por parte dos filhos, 
“em diáspora” após sua morte, “dispersos aos quatro-cantos Michelettos e 
Bicios” 25. Idêntico silenciamento é imposto a Paula, devastada moralmente 
pela indiferença dos filhos. Mais grave, todavia, é o auto-silenciamento em 
que se refugia Nica, não só incapaz de se libertar da opressão no passado, 
como disposta a permanecer na “… noite longa… que parece não acabar 
nunca” 26 com que se encerra a narrativa.
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