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FIGURACAO DE PERSONAGENS
FEMININAS EM “MAMMA, SON TANTO
FELICE”

Helena Bonito Couto Pereira

por: https://dx.doi.org/10.7359/969-2021-boni

ABSTRACT

Luiz Ruffato has dedicated much of his fictional work to Italian immigration
in the countryside of Minas Gerais, as in Mamma, son tanto felice, a title that
takes up the song widely spread by Italians in Brazil, but in a paradoxical sub-
version. Happy mothers who can welcome their children are rare. The female
characters of several generations do not even come close to utopian happiness, as
they experience the routinely sad (and sometimes tragic) fate that falls to women
in misogynist and violent societies, in villages lost in the countryside of Brazil.
Dating combined, accepted or authorized by the patriarchal family almost always
results in unhappy marriages; unauthorized relationships are punished with aban-
donment, exclusion or death. Through his original writing, in which there is no
lack of metaphorical images, narrative fluency, expressions of popular origin and
so many other narrative resources, Ruffato elaborates a poignant picture, which
fully reaches the sensitivity of his readers.

Keywords: female characters; immigration; Luiz Ruffato.

1. INTRODUGAO

Em Mamma, son tanto felice, primeiro volume da pentalogia Inferno Pro-
visorio, Luiz Ruffato alude desde o titulo a presenca da imigragio italiana
no Brasil, ao retomar o primeiro verso da cangao popular amplamente co-
nhecida. Jd nas primeiras paginas, todavia, revela-se a relagao estabelecida
entre o titulo e a narrativa em chave irdnica, pois raras sio as maes que tém
a possibilidade de acolher seus filhos, os quais nio manifestam, de modo
geral, nenhum interesse no reencontro. As personagens femininas de varias
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geragdes vivenciam o rotineiramente triste (e algumas vezes trgico) desti-
no que cabe as mulheres em sociedades machistas e violentas, em vilarejos
perdidos no interior do Brasil. Considerando algumas dessas personagens
reificadas, sem condi¢des de resgatar a propria voz, estuda-se neste capitulo
o tema do silenciamento de personagens femininas e de seus efeitos. Des-
taca-se na anilise, acessoriamente, a for¢a da construgio textual, fluente,
prodiga em metaforas, que se intensificam pelo emprego de coloquialismos
e de expressoes de origem popular, e especialmente pela amarga ironia que
recobre toda a narrativa com as tonalidades sombrias de um mundo sem
esperanga.

A escolha do titulo de uma obra ficcional aponta, rotineiramente, pa-
ra um elemento significativo no mundo que se abre diante do leitor. Em
Mamma, son tanto felice, o primeiro verso da cangao popular, transportado
para o titulo de um livro em portugués, direciona as expectativas do leitor
para a imigrag¢do italiana no Brasil. O verso inicia-se com um vocativo: o
eu lirico dirige-se afetuosamente a sua mae com uma declaragio de plena
felicidade, observando-se desde entio o coloquialismo que norteia toda a
narrativa, manifesto na flexao popular do verbo, son em lugar de sono. Em-
bora nao faga parte do titulo, o verso seguinte da can¢ao explicita o motivo
da felicidade: perché ritorno da te. Desse modo, a temadtica da imigragao,
sugerida pelo titulo em lingua estrangeira, assume um foco especifico: o da
relacio entre mies e filhos (as) e a felicidade decorrente do reencontro apds
uma separag¢ao. Ao tratar de maes e filhos, o titulo evoca diretamente um
componente narrativo, a personagem, trazendo dois protagonistas: a mam-
ma, figura feminina, e seu filho, implicito no verbo em primeira pessoa.

Como se descobre ao longo das narrativas curtas que perfazem esse
volume, as relagdes familiares sio narradas com apoio em um dos mais
significativos recursos narrativos: a ironia, aqui considerada a partir da con-
ceituagdo de Linda Hutcheon !. Articula-se o estudo em torno de persona-
gens femininas no papel de maes, observando-se como, por meio da ironia,
o contetido narrado subverte o titulo, reiterando a visio profundamente
desencantada e sem concessdes que caracteriza o texto de Ruffato.

As personagens femininas vivenciam suas agruras no contexto de um
patriarcalismo em que a violéncia ndo ¢ apenas tolerada, como também
institucionalizada, gragas a omissdo e a conivéncia desses agrupamentos

sociais. Sobre esse contexto sociocultural e geogrifico, observa Rosana
Lobo?:

1 Hutcheon 2000.
2 Lobo 2016, 97.
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A obra ndo cai no lugar comum de narrar uma vida rural e bucélica, cuja
farta natureza acolhe os imigrantes vindos de além-mar. O primeiro episddio,
“Uma fébula”, por exemplo, chama a aten¢do para a presenca de uma violéncia
fundacional, um quadro familiar em que a dureza (material e espiritual) estd
arraigada, e que vem desde a origem mais remota.

Sao contempladas neste estudo trés personagens, cada uma delas protago-
nista de um conto: Chiara Bicio em “Uma fibula”, Dona Paula em “Sul-
fato de morfina” e Dona Nica em “Aqudrio”. Ha parentesco entre elas: a
primeira ¢ a jovem casada precocemente com Micheletto, homem violento
e cruel, que lhe inflige maus tratos sem fim, que resultam em sua morte,
aos 35 e ap6s mais de uma dezena de partos. O conto seguinte narra a
triste velhice de Paula, idosa, pobre, vitva e gravemente doente que, em
suas recordagdes (em discurso indireto livre) evoca momentos felizes na
longinqua juventude, ao lado de Chiara, a irma com a qual seria impedida
de ter contato tempos depois. Protagonista do terceiro conto, Nica Finetto
nao participa diretamente do mesmo nucleo familiar, mas estd inserida na
pequena comunidade formada pelos Bicio, Finetto, Micheletto, Chiesa e
demais familias que chegaram ao Brasil no mesmo navio. Suas trajetorias
tém em comum a desconsideragio e a submissio das mulheres (e de todo
o segmento nio dominante da sociedade: empregados, criangas, negros,
excluidos) a violéncias de ordem fisica e moral. A agravar as injirias que as
personagens femininas sofrem, verifica-se seu silenciamento, que resulta
em situagdes de injusti¢a permanente, sem reversio nem remissao.

2. FIGURAGAO DE PERSONAGENS

A fundamentagio para a andlise de personagens encontra-se nas teorias
propostas por Carlos Reis?, renomado pesquisador portugués que tem
contribuido significativamente para o avango dos estudos narratoldgicos.
Esse campo mostrava-se estanque, com esparsos acréscimos ou modifica-
¢oes, desde as postulagdes de Gérard Genette, largamente difundidas nos
anos 70, fixando o lugar da narratologia na corrente estruturalista. Definida
como “classica” pelo mesmo critico, e desenvolvida em espago critico pro-
prio, a narratologia impulsionou o estudo do texto, na esteira dos avangos
da semiologia nos estudos linguisticos, renovou os estudos literarios e deu
largas passadas para a compreensio dos mecanismos de construgio do texto

3 Reis 2018.
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literario. Embora reafirme sua importincia, em razio da renovagio no mo-
do de se pensar a organizac¢ao textual, Reis ressalta que componentes ana-
liticos essenciais, como a personagem, foram relegados a plano secundirio.

A partir dessa percep¢ao, o critico portugués reativa uma linha tedrica
que da énfase a analise de personagens, afastando-se de defini¢des tradi-
cionais que foram mobilizadas pela critica literaria ao longo do século XX,
como a do critico e escritor britdnico E.-M. Forster, sobre a classificagio
de personagens em dois tipos, “plana” e “esférica”, ou as derivadas do for-
malismo russo, a partir do livro Morfologia do conto maravilhoso de Vladi-
mir Propp. Ao discutir um novo escopo ou ampliagao de horizontes para a
andlise de personagens, Reis ndo nega o valor da a narratologia “classica”,
criada por Genette, porém faz a ressalva de que esta estabeleceu uma “clara
subalternizagdo pelo estruturalismo dos anos 60”*, posi¢do que se manteve
nas duas décadas seguintes, com prejuizo para a anilise de personagem no
conjunto dos componentes do discurso literario. O estruturalismo trouxe,
como grande contribui¢do, o abandono das “leituras psicologistas e con-
teudistas que anteriormente dominavam a andlise da personagem”, porém,
concebendo a personagem como “um objeto decorrente do discurso”, rele-
gou-a a papel secundirio, elegendo prioritariamente os estudos do discurso.

Apontando para a retomada da importancia dos estudos de persona-
gem, Reis propde o conceito de figuragao:

Dizemos da figuragio que ¢ dindmica, gradual e complexa, significando isso
trés coisas: primeira, que ela ndo se esgota num lugar especifico do texto; se-
gunda, que ela vai-se elaborando e completando ao longo da narrativa; tercei-
ra, que por aquela sua natureza dinimica, ndo se restringe a uma descri¢ao de
personagem, nem mesmo a uma caracterizagdo, embora possa ser entendida
como seu componente importante. >

A figuragao realiza-se de modo dinimico, por meio de uma acumulagio de
dados nao localizaveis em uma unica palavra, expressao ou fragmento do
texto, que se completa ao longo da narrativa. Conduz a individualizagao de
personagens em universos que as acolhem e com os quais elas interagem
e, ao cabo, a interpretagio de seu sentido na obra. O presente estudo, ao
abordar as trés personagens de Mamma, son tanto felice, responde ao de-
safio de propor a figuragdo de personagens em narrativas curtas. Todos os
componentes textuais podem contribuir para compor a figuragio, inclusive
o titulo, como se observa adiante.

4 Reis 2018, 391.
5 Ivi, 166.
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Precede a figuragdo de personagens o ambiente natural e social, ou seja,
a organizagao da sociedade em que vivem. Personagens da primeira geragao
de imigrantes viviam em “col6nias”, pequenos grupos que se instalavam
em vilarejos, adquirindo ou apropriando-se de dreas indspitas, praticamente
devolutas, para trabalhar no cultivo da terra e na criagao de animais. Costu-
ma acontecer em tais grupos, uma espécie de autoconfinamento, com pre-
servacio da lingua e dos costumes, porém o mesmo se atenua na geragio
seguinte e acaba por desaparecer.

Chiara, Paula e Nica, protagonistas dos contos aqui analisados, fazem
parte da segunda geragao de imigrantes, em que ainda sdo fortes as marcas
identitirias da cultura de origem, porém tais marcas atenuam-se durante
o processo de construgdo da identidade na terceira geragio. Alguns dos
jovens integram-se a vida no vilarejo, dedicando-se ao trabalho como em-
pregados da modesta industria local e de seu mirrado comércio. Outros,
inquietos ante a falta de perspectivas econémicas e sociais, desinteressados
pela vida monétona e sem atrativos, passam a sonhar com a vida em outras
paragens, pois recebem noticias sobre a prosperidade possivel e a realizagao
de seus sonhos nas grandes cidades. Desse modo, jovens da terceira geragao
buscam novos horizontes, avultando o movimento macigo da populagao de
todo o pais rumo as regides metropolitanas de Sao Paulo e Rio de Janeiro,
nos anos 1950-1960, periodo em que avangava e se consolidava a indus-
trializagdo. Em sintese, as maes permanecem confinadas na vida estagnada
no interior do pais, a0 passo que um ou outro dos filhos opta pela perma-
néncia nesse mesmo universo limitado, e outros empreendem a mudanga
definitiva para a cidade.

Os jovens partem e voltam em visitas esporadicas, ou nao voltam nun-
ca. Ao contririo do feliz regresso anunciado na cangao, o retorno ¢ feito a
contragosto, cada um alardeando com infundado exagero as vantagens de
modestos empregos em industrias de Sao Paulo, para reafirmar sua rejeigao
a pasmaceira da vida sem atrativos do ficticio vilarejo de Rodeiro. No que
se refere aos espagos para onde migram os jovens, o narrador mantém o
hiper-realismo, expondo a vida an6nima e sem sentido na urbe contempo-
rinea, que em nada corresponde ao imaginario dos que nao a conhecem. O
regresso também traz a tona antigos desentendimentos. O sofrimento e a
infelicidade estdo em todos os relatos, tanto os de permanéncia quanto os
de retorno, explicitados no paradoxal “Inferno Provisério” que dd titulo a
pentalogia.
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3. TRES MAES E SUAS AGRURAS

As trés personagens femininas tém em comum destinos recobertos de in-
felicidade, revestidos de um doloroso silenciamento. Todavia, as circuns-
tincias e os efeitos do silenciamento diferem, de modo que cada uma os
vivencia a seu modo.

Em “Uma fabula”, o narrador recria brevemente a saga de Micheletto,
italiano sem familia que empenhou todas as suas for¢as para desmatar a
terra, cultivi-la e construir sua casa, alcan¢ando a situagao de proprietirio
e produtor rural. Completada a tarefa, chegou o momento de constituir fa-
milia: Micheletto andou “de casa em casa da ‘colénia’, cagando a eva que iria
povoar aquele mundo virgem de vozes”¢. Encontrou Chiara, a “menina-Bi-
cio”, jovem de catorze anos, com quem se casou. Tais dados para a figuragao
de Chiara opGem-se aos apresentados, na abertura do conto, em que ela
surge como “Micheletta velha, mulher efémera, sempre dessangrada, azul
clara de tanta brancura, atrofiada na cama, ‘doente’ todo ano, embarrigada,
esvaindo a mocidade pelos baixios”’. Apontada como “fraca da cabega”, a
personagem receberia um tratamento desumano e cruel por parte do mari-
do, interessado apenas na multiplicagao da prole. Reificada, Chiara perma-
nece trancafiada em um “quarto de portas e janelas trameladas por fora”®
no imundo quintal dos fundos da casa e submetida, anos a fio, aos extremos
de violéncia fisica e moral que a conduziriam a morte precoce. Proibindo as
visitas da familia, e até mesmo o contato dos filhos, Micheletto a condenou
ao mais absoluto silenciamento em que “esgotou-se hora a hora, a saade
murchando na sangria estupida dos partos, e o juizo escapando por entre as
fimbrias das umidas arvores que uivavam nas noites intermindveis”°.

A figuragdo da protagonista complementa-se, em amarga ironia no ti-
tulo do conto. Em seu sentido usual, desde as criagées de Esopo, a fabula é
um texto curto, em que animais apresentam caracteristicas antropomorfi-
cas, adquirem voz e agem a maneira de seres humanos. Despida de sua con-
di¢io humana, bestializada, Chiara é definitivamente silenciada. Em uma
unica ocasido o narrador lhe concede a voz, quando ela percebe seu filho
cagula brincando no chao, atras do cubiculo em que ela estava encerrada:

[...] Um sibilo escoou da greta da janela, Psiu, Psiu, levantou-se assustado,
Psiu, Psiu, e deparou-se com um olho enterrado na escuridio do “lado-de-den-

6 Ruffato 2005, 17.
7 Ivi, 15.
8 Tvi, 21,
9 Ibidem.
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tro”, E, menino, um caddver, a voz, E, menino, ar mastigado, me ajuda, abre
aqui [...]. E duro, Destramela a porta, entdo, menino, menino bonzinho, ci-
ciou, Vai, menino bonzinho. [...] Pega d4gua pra mim, tomou a bilha, encheu a
caneca, Tem um inferno me secando os dentros [...].

Bruscamente a cena se interrompe com a chegada de Micheletto, sem que a
sede seja saciada. Ha uma alusao a cena do sofrimento de Cristo no Calvi-
rio, de acordo com o Evangelho de Joao (19:28-29):

Mais tarde, sabendo entdo que tudo estava concluido, para que a escritura se
cumprisse, Jesus disse: “Tenho sede”. Estava ali uma vasilha cheia de vinagre.
Entio embeberam uma esponja nela, colocaram a esponja na ponta de um
cani¢o de hissopo e a ergueram até os ldbios de Jesus. "'

Completa-se o silenciamento da personagem, por meio da intensificagao de
seu sofrimento. Impedida de falar, de beber, de viver. A triste narrativa ter-
mina com o abandono dos filhos por Micheletto, apds a morte de Chiara.
Ele permaneceu entre animais, “bicho ele mesmo”, tendo optado pela “di-
aspora dos sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios” "2
A narrativa seguinte, “Sulfato de morfina”, faz parte de um tempo ficcio-
nal posterior, quando a estagnagdo econémica da regiao afastou boa parte da
populagio ativa. Inicia-se a figuragao da protagonista pela crueza da cena em
que Paula, idosa e gravemente doente, estende roupas no varal, num esforgo
supremo para manter-se ativa, rejeitando as limitages impostas pela doenga:

Outro acesso de tosse. [...] Esmagrecia. Ela, sempre falta de carnes, amparava
os ossos pelas paredes da casa minuscula. [...]

O corpo dobrou-se, a dentadura superior expulsa da boca murcha perdeu-s em
meio a capoeira do quarador, a urina quente escorreu entre as pernas, € a mu-
lher amparou-se desequilibrada agarrando o bambu que cal¢ava o fio do varal,
os alvorogados cabelos adiantadamente embranquecidos, zonza, ratos devoran-
do-lhe as entranhas, ansia de vomito, Melhor morrer, estou morrendo? '

Os pensamentos da protagonista quase sempre chegam ao leitor por meio
do discurso indireto livre, intensificado, eventualmente, por frases marca-
das em italico. Em contraste com essa voz ja quase calada, surgem muitas
vezes em negrito os didlogos nas vozes da filha Rosana e do genro, que
permaneceram em Rodeiro e que, portanto, encarregam-se como podem
dos cuidados devidos a Paula, em meio a faina de criar filhos pequenos nes-

10 Ruffato 2005, 21-22.

11 Biblia Sagrada 20112, 1600.
12 Ruffato 2005, 23.

13 Tvi, 29-30.
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se meio pobre e sem perspectivas. Em altos brados, pelo menos ¢ o que se
depreende de suas falas, registradas em negrito, o genro critica o abandono
a que Paula foi relegada pelos outros filhos:

Tinha que sobrar pra gente, né, Regina? Cadé a Angela? E o Ivair? E a Ro-
sana? Estdo nem ai. O nosso mal, Regina, é que temos coragio. A Ariana...
Nio fale 0 nome dessa... desgragada! Nem nunca néo ligou para saber da
mie... Ai, meu deus, por que sempre eu?, por qué? '

Paula da-se conta da gravidade de seu estado, nio sé por ter-se tornado
“entrevada”, praticamente dependente até para as atividades mais simples,
como pela chegada de visitas, cujas manifestagdes sio expressas pelo nar-
rador em diferentes modos. A figuragao da protagonista expressa-se pe-
la conversa dos visitantes, ora em discurso indireto sem destaque grafico:
“coitada-esta-morrendo, sussurro entreparedes, solicitos, deus-nos-acuda”,
ora em negrito, em conversas entrecortadas, rotineiras, sobre assuntos da
vida na cidadezinha: “Lembra, comadre, aquela vez que, Parece que esse
ano nao vai ser de chu, O cachorro da dona América, ¢ aquele mestico a,
A senhora viu o Rafael? [...]” V.

Nesse recolhimento silencioso da protagonista, sua figuragao acompa-
nha o tempo da memoria, que parece transcorrer ao contrario, com a pre-
senca sem alegria de Regina e a evocagdo do distanciamento do filho e das
filhas que migraram para outras plagas, onde vivem sem conforto material
nem afetivo, cada qual envolto em uma vida problematica. Ainda no tempo
presente, Paula parece desculpar-lhes a indiferenga:

[...] a cagula vizinha, mas porém como se nio, mal-casada, marido molenga,
fracote, Angela em Sio Paulo, Rosana também, Ariana em, aonde mesmo?,
essa cabega!, como ¢ o nome? Nunca nem nio ligou, minha nossal, sabera de
seu estado? [...]. Ivair, onde, a essa hora? !¢

Os episodios subsequentes a morte do marido acentuam seu sofrimento,
agravado pela cinica indiferenga dos filhos, porém nao ha indicio de reagao
de sua parte. Paula ¢ configurada com base no sentimento de perda, repre-
sentado metonimicamente pelos objetos que marcavam sua vida ao lado do
marido:

O marido, falecido cinco anos antes, derrame, o pobre, tio novo, nem rastro
do companheiro sobrara, os filhos acudiram, ajeitaram as coisas, carregaram,

14 Tvi, 31.
15 Tvi, 33.
16 Tvi, 35.
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para que ndo sofresse, toda a roupa do pai, os trens de uso — tdo poucos, quase
nada, um relégio-de-pulso Mondaine 18 rubis, um Tissot cebolio sem-corda
[...], levaram tudo, até os sapatos, os parcos retratos, cinco ou seis em pre-
to-e-branco, dois binéculos, um de parede, pintado, quase um outro homem,
nio fossem os detalhes, a mancha oval acima do sof4, lembrando a auséncia, a
lacuna, a vasteza, ndo queriam que se amargurasse, imagina!, como se fosse pos-
sivel: de manha, no guarda-roupa, espantalhos os cabides, pantufas deslizando
solitarias no cimento liso-esverdeado, onde a sua voz? 7

A inser¢ao da voz hipdcrita dos filhos, conforme os fragmentos assinalados,
¢ o componente que reitera a ironia do titulo do livro. O titulo do conto,
acompanhado de uma epigrafe que define sulfato de morfina, a modo de
verbete de diciondrio, antecipam a figuragao da protagonista, anunciando as
dores insuportaveis, de ordem fisica, moral e emocional que a acometem.

Imersa em seu siléncio, recuando no tempo da memoria, Paula mergu-
lha em lembrangas distantes que, entretanto, nao lhe proporcionam alivio
ou refugio. Rememora o sofrimento decorrente de antigas perdas: a morte
do pai, o afastamento dos irmios, a triste sina e a morte de Chiara. Por
meio do transcurso do tempo “ao contrario”, com a memoria invadida pe-
los filhos, depois pelo marido, irmaos e, finalmente, pelo pai, evocado em
seu timulo quase ao final do conto, Paula completa sua trajetoria de silen-
ciamento sem remissao.

A interrogagio final da citagdo acima, “onde a sua voz?”, supostamen-
te dirigida por Paula ao marido morto, ecoa de outro modo na mente do
leitor: onde estaria a voz da protagonista? Outra metonimia, a de uma voz,
que ndo ¢ a sua, desperta sua derradeira reacao, raivosa, ruidosa, violenta,
exprimindo, finalmente, sua revolta pelo proprio silenciamento, por nunca
ter denunciado o desamor e abandono a que foi relegada pelos filhos.

Dona Nica ¢ a personagem em destaque no conto “Aquario”, que se
inicia com a cena em que, instalada no carro ao lado de seu filho, estd
pronta para uma viagem. A estrutura do conto talvez leve o leitor a supor
que se trata de relato de viagem, dado o destaque atribuido as coordenadas
espaciais e temporais. Entre subtitulos padronizados com rigorosa marca-
¢ao dessas coordenadas — Cataguases, as 5h16 min; Leopoldina, 5h37 min;
Laranjal, 6h03 min; Muriaé¢, 6h47 min, e assim sucessivamente, até a che-
gada em Guarapari as 13h13 min - distribuem-se os discursos do narrador,
ora em primeira, ora em terceira pessoa, os didlogos entre mae e filho, além
de recordagdes reflexdes do protagonista, entrecortadas e fragmentérias.
Recursos graficos ou estilisticos como itdlico, parénteses e reticéncias pon-

17 Tvi, 33-34; grifos nossos.
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tuam as alternincias entre as vozes narrativas, como ¢ habitual na escrita de
Ruffato. O conteudo narrado desvincula-se da enganadora precisio tempo-
ral e espacial, ao evocar um passado traumdtico em confronto aberto com o
tempo presente da diegese.

Apbs anos de auséncia, desde que ainda adolescente, havia partido de
Cataguases, Carlos retornou a cidade para o funeral de Adalberto, o pai
violento e cinico contra o qual o jovem se revoltara. Um dia ap6s a ceri-
ménia fanebre, ele propds a mae a viagem a Guarapari, que, apds alguma
surpresa e timidas objegdes, aceitou.

Sobressai nos paragrafos iniciais a figuragao de Dona Nica, a partir do
olhar de seu filho. O narrador em terceira pessoa cede espago a voz em dis-
curso marcado pelos caracteres em itdlico:

Carlos instalou-se no banco, bateu a porta, girou a chave de ignigao. “Vamos
embora”, disse, tirando o pé da embreagem e calcando o acelerador. “Que
Deus nos acompanhe”, falou a mae. [...]

Minha mde virou isso... um caco...

Ultrapassa um onibus empapugado de operérios.

[...] mirradinba, a velbice ainda ndo minou seus cabelos castanho-claros. Entre-
tanto, no rosto, os destrogos. A dentadura danga saliente na superficie das gengivas.
A pele vincada, os olbos resignados, mais pequena parece agora que tem medo,
medo da longa viagem, medo... '

O discurso interior de Carlos retrata seu olhar de estranheza ante as marcas
do tempo, levando-o a lamentar intimamente o que V¢, e que se expres-
sa em substantivos (“caco”, “destrogos”) e adjetivos (“mirradinha”, [pele]
“vincada”). Seu lamento ndo se restringe aos sinais de decadéncia fisica,
pois aponta para a devastagdo emocional, na resignacio e no medo que
persistem nas reagoes de sua mie. A viagem ¢ o mote a que o filho recorre
para promover um “ajuste de contas” em relagdo ao triste passado vivido em
familia.

O intuito de Carlos ¢ reeditar, nessa viagem, outra, ocorrida em sua
infincia e evocada em flashback, quando o namorado de Norma, sua irma,
convidou a familia para a viagem de caminhdo a Guarapari, insistindo na
participagdo da mae:

Um sibado, rodeando a hora do almogo, encostou no portio o caminhao-bat
azul [...], abragou efusivo meu pai, virou-se para minha mie e disse, “Dona
Nica, vamos ir para a praia, a senhora mais os meninos e tudo”. “Pra praia?”
[...] “Quando?”, indagou meu pai, incrédulo. “Agora mesmo, minha nossa! A

18 Tvi, 45.
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senhora vai, ndo vai, Dona Nica? O senhor deixa, nio deixa, seu Adalberto?”
[...] “Por mim...”, porém ninguém o ouviu. [...]

Nio mais surpreendi minha mie tio contente.

Meu pai arrastou um ano de mal com ela. "’

Carlos pretende reviver, no presente, um episoédio que poderia aludir dire-
tamente ao titulo do livro, episédio unico e extremamente significativo em
que ele pode ver a “mamma felice”. A felicidade ¢ o assunto trazido pelo
filho ao didlogo com sua mae, com a pergunta a queima-roupa: “Mae, a se-
nhora... a senhora foi feliz... com meu pai?”, cuja resposta contradiz todo o
relato do passado familiar: “Claro, que fui feliz. Um homem bom, seu pai...
Certo, tinha seus defeitos... Mas... quem nao os tem?”%. A declaragio da
mae, sem muita convicgdo, contrapde-se a um relato em primeira pessoa,
entre parénteses, em quatro extensos paragrafos. Ele e os irmaos conviviam
com as cenas de violéncia doméstica que a mae tentava, sem sucesso, ca-
muflar.

Eu apertava as orelhas com as maos, punha o travesseiro sobre a cabega [...]
“Vamos 14, Fernando, vamos separar eles”, mas meu irmdo mantinha-se hirto,
hipnotizado pela confusio. A Norma, que dormia no sofd da sala, gritava, gri-
tava, numa tentativa absurda de abafar a balburdia.
De manhi, minha mae, sem jeito, disfar¢ava o brago roxo, o olho roxo, a per-
na roxa, o corpo moido. “Bati na porta”. “Bati na quina da mesa”. !
O longo paréntese embute o climax da violéncia, quando Carlos, decide
enfrentar o pai, entrando em luta corporal com ele. Em lugar de defen-
der-se, a mae reage contra o filho:

[...] desfechei um murro, que acertou em cheio a sua testa. Ele caiu estre-
buchando, fingindo que estava tendo um trogo. “Ai! Nica, que esse menino
me mata! Ai, Nica, meu coragio! Ai, que eu morro!” Minha mae agachou-se
desesperada, tomou-o nos bragos, falou, “Viu o que vocé fez? Ai, meu Deus!
chama a assisténcia! pelo amor de Deus!, chama a assisténcia”. 2
Expde-se entio, em discurso direto, o posicionamento de Nica em face das
agressoes do marido, caracterizados por uma submissao conivente que che-
ga a elaborar justificativas para o comportamento do algoz, permitindo a
ele o exercicio impune de sua sadica covardia. Disposto a revolver as feridas
para reconciliar-se com o passado, Carlos ndo encontra receptividade por

19 Tvi, 49.
20 Tbidem.
21 Ruffato 2005, 50.
2 Iy, 51.
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parte de sua mae, que insiste em manter a imagem ardua e enganosamente
construida, de uma vida matrimonial feliz.

A experiéncia do sofrimento trouxe a mie e filho efeitos diversos e
mesmo contraditérios, o que se aplica ao restante da familia, como Norma,
a irma a que Carlos se refere, ainda no intuito de forgar a mae a rever seu
proprio posicionamento:

- Mae, a senhora acha que a Norma ¢ feliz?

— A Norma?

-E.

- Imagina, meu filho...Levar a vida que ela leva...

- Anteontem eu vi ela la... no enterro... bem vestida... remocgada...

- As custas do nome da familia...

- Nome? Que nome, mie? Finetto? Silva? Desde quando temos nome, mae?
- Os Finetto sao pessoas de bem...

- De bem? A cidade inteira sabia que uma Finetto apanhava de um Silva...

- Carlinho! %

Mesmo permanecendo na cidade, Norma ousou desafiar o machismo e os
preconceitos, rejeitando qualquer comportamento de submissao e contes-
tando ostensivamente os valores tdo caros a Dona Nica. Norma tomara
decisdes sobre o proprio casamento, havia estudado e assumido uma pro-
fissao, sabia valer-se de seus dotes fisicos para conduzir sua vida com uma
liberdade incompativel com o ambiente preconceituoso que a tornou “fala-
da na cidade inteira”, segundo Dona Nica. Nada abalava a vida matrimonial
de Norma, pontuada por adultérios que o marido displicente aceitava con-
fortavelmente, atribuindo comentarios depreciativos a pessoas invejosas,
como se esse casamento fosse uma versao em espelho da relagdo entre seus
pais, marcada pelo silenciamento camplice da mae e pela violéncia covarde
do pai. O abuso, o arbitrio, a violéncia e a injustiga raramente conduzem ao
equilibrio ou a um resgate satisfatorio.

Incapaz de resistir, Nica representa uma forma extrema de submisséo,
aquela em que a vitima assume o ponto de vista do agressor, justificando-o
e atribuindo-se a culpa. Com os nervos a flor da pele ante a insisténcia do
filho, ela reage, acusando-o e - surpreendentemente - acusando a si mesma:

Bem que seu pai falava, que Deus o tenha em bom lugar, que vocé nasceu pra
dar desgosto pros outros... ndo tem sentimentos... que ¢ mau... Como pode
ter alguém tdo ruim assim, meu Deus, como pode? Vocé tem prazer em ficar
espicagando com os outros? Tem? Nao conhe¢o o meu filho, o meu préprio

23 Tvi, 65-66.
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filho! Vocé devia ter pelo menos consideragio com a memoéria de seu pai, que
ainda nem esfriou direito... Pelo menos isso... Para que me atazanar a vida,
meu filho? Vocé ndo tem respeito por ninguém... Nunca teve... Nio sei de quem
¢ a culpa... Deve ser minha mesmo, que ndo te eduquei direito... Mas eu fiz o
possivel... Deus que estd 14 em cima ¢é testemunha... Eu nio merecia isso de
vocé... Nao merecia... [...].%

A maior violéncia possivel em situagées prolongadas de submissao, como
na vida em familia, talvez seja a alienagao, efeito ideologico em que ao sub-
misso resta contemplar-se em sua impoténcia e justificar os atos de abuso
prepoténcia. Comprimida nesse molde e extremamente alienada, Nica de-
sejava transmitir aos filhos sua visio de mundo passiva e acritica. Permane-
ce, portanto, no “aqudrio” que dd titulo ao conto, imersa em ficticia felici-
dade, sem ousar saltar para o resgate, para o espago de liberdade que o filho
lhe proporciona. Incapaz de perceber ou aceitar que seres humanos nio
estao condenados a opressao e a injustiga, revolta-se contra qualquer tenta-
tiva de supressao das lentes cor-de-rosa com que contempla a propria vida.

Sendo diferentes os modos de violéncia e abuso, 0 mesmo se passa com
seus efeitos, dentre eles o silenciamento. Para Chiara, condenada ao silén-
cio da morte, ndo ha remissao possivel, nem mesmo por parte dos filhos,
“em didspora” apds sua morte, “dispersos aos quatro-cantos Michelettos e
Bicios”#. Idéntico silenciamento ¢ imposto a Paula, devastada moralmente
pela indiferenca dos filhos. Mais grave, todavia, ¢ o auto-silenciamento em
que se refugia Nica, ndo sé incapaz de se libertar da opressio no passado,
como disposta a permanecer na “...noite longa... que parece nio acabar
nunca’*® com que se encerra a narrativa.
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