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QUALCHE PAROLA INTRODUTTIVA

Le non numerose occorrenze del lemma ‘spazio’ (poco più di 200, tra sin-
golare e plurale) potrebbero far pensare che il concetto insito in tale parola 
rivesta scarsa rilevanza all’interno delle opere di Giacomo Leopardi, tanto 
in prosa quanto in versi.

Eppure, sarebbe sufficiente citare i vv. 4-5 dell’Infinito con i loro “inter-
minati / Spazi” per poter affermare l’esatto contrario: quegli spazi, collegati 
strettamente ai “sovrumani / Silenzi” dei vv. 5-6 – due potentissimi enjam
bements che non solo dilatano il ritmo ma anche allargano la visione d’in-
sieme fino a confonderla con l’“immensità” in cui “s’annega” dolcemente il 
pensiero dell’io (vv. 14-15) – portano con loro, come ha ben sottolineato 
Luigi Blasucci nel suo più recente commento ai Canti (2019), una potente 
“carica gnoseologica” capace di narrare/rappresentare sia “l’infinito come 
‘finzione’ del pensiero” sia la gradevolezza di questa finzione nonostante “la 
materiale finitezza di ogni grandezza del reale” 1. Del resto, come più volte 
espresso nello Zibaldone, “qualunque cosa” sia in grado di richiamare l’idea 
dell’infinito risulta piacevole, anche solo per l’idea stessa:

Così un filare o un viale d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine. Que-
sto effetto è come quello della grandezza, ma tanto maggiore quanto questa è 
determinata, e quella si può considerare come una grandezza incircoscritta. Ci 
piacerà anche più quel viale quanto sarà più spazioso, più se sarà scoperto, arieg-
giato e illuminato, che se sarà chiuso al di sopra, o poco arieggiato, ed oscuro, 

 1 Per onore di cronaca, ricordiamo che la parola spazio, stavolta al plurale, ricorre nei 
Canti soltanto un’altra volta, all’interno dei vv. 78-84 dell’epistola Al conte Carlo Pepoli del 
1826 (“Altri, quasi a fuggir volto la trista / Umana sorte, in cangiar terre e climi / L’età 
spendendo, e mari e poggi errando / Tutto l’orbe trascorre, ogni confine / Degli spazi che 
all’uom negl’infiniti / Campi del tutto la natura aperse, / Peregrinando aggiunge”), versi 
fondamentali per la definizione dell’infelicità umana in ogni luogo e in ogni tempo, che 
chiaramente rammentano alcune parole rivolte dall’Islandese alla Natura nell’omonima ope-
retta. Segnaliamo che tutte le sigle delle opere leopardiane sono indicate nella successiva 
Nota al testo.
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almeno quando l’idea di una grandezza infinita che ci deve presentare deriva da 
quella grandezza che cade sotto i sensi […]. (Zib. 1991, 185, 25 luglio 1820)

Lo ‘spazio’ in Leopardi, comunque, non si limita alla riflessione sull’infi-
nito, a cui peraltro si connette pure tutta la tematica del vago/indefinito/
indeterminato, e tanto meno alla raffigurazione delle vastità naturali, dalle 
distese lunari e siderali ai deserti (si pensi, e solo per fare un paio di esem-
pi, al Canto notturno e alla Ginestra); e ancora van ben oltre la definizione 
geometrica, fisica e matematica, e non è soltanto il luogo a cui fanno riferi-
mento personaggi del mondo della scienza (Copernico, il Galileo della Cre
stomazia della prosa, i numerosi filosofi e naturalisti citati nello Zibaldone a 
cominciare dal Newton dei Principia Mathematica o il Buffon della Storia 
naturale). In verità, il concetto di spazio contiene molteplici sfumature, 
tanto da definire, in prima istanza, la complessità della struttura testuale 
leopardiana, che circoscrive (anche linguisticamente) le coordinate della 
rappresentazione poetica e filosofica: lo spazio della scrittura e del pensiero 
di Leopardi consente di accogliere senza particolari traumi e fratture le 
dimensioni apparentemente inconciliabili del tempo razionale – quell’intri-
gante continuum cronologico che contempla in sé passato e presente, attimo 
e memoria, ricordo e ricordanza, percezione del momento che si sta viven-
do e reminiscenza di un’età spesso irrimediabilmente perduta – e dell’irra-
zionale ed improvviso “colpo d’occhio” capace di includere “in un tratto le 
cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti”, riuscendo 
a “comporre un gran tutto”, nonostante le “mille difficoltà, contraddizio-
ni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e disarmonie” presenti nell’esistenza 
stessa e in natura, come espresso in Zib. (1991), 1854, 5-6 ottobre 1821. 
Anzi, lo spazio, nel suo costante rapporto (a volte anche oppositivo) con il 
tempo e la sua riproduzione fenomenologica, è la ‘scenografia’ in cui il testo 
stesso si esibisce e si colloca: non è un caso, infatti, che l’appena nominato 
Blasucci spesso abbia usato proprio questo termine per indicare il campo 
entro il quale mi muove il ‘canto’ di Leopardi in quella sua perfetta commi-
stione di lirica e di riflessione.

Allora lo ‘spazio’ della poesia è non solo movimento, alternanza, dei 
vari codici linguistici, retorici e metrici, ma è anche la finzione dell’io li-
rico, l’illusione testuale conseguente alla messa in scena, spesso amara – la 
“filosofia dolorosa, ma vera” di cui parla Tristano a conclusione delle Ope
rette morali –, della presa di coscienza della reale essenza delle cose, quel-
l’“acerbo vero” di cui dovrebbero essere consapevoli tutti gli esseri sensibili, 
destinati per loro intrinseca natura all’infelicità e alla morte: benché, poi, 
di quest’ultima nessuno dovrebbe avere paura perché, come spiegano le 
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mummie all’attonito Ruysch in una delle operette più aperte ad una spazia-
lità anche teatrale, la morte è “piuttosto piacere che altro”; e nel breve in-
tervallo che intercorre tra la vita e la morte medesima, prima che lo spazio 
si riduca ad un punto (il punto del trapasso vero e proprio), “i sensi dell’uo-
mo sono moribondi, che è quanto dire estremamente attenuati di forze” e 
pertanto incapaci di percepire un qualsivoglia sentimento di dolore.

Lo spazio leopardiano, dunque, diventa una vera e propria categoria 
er meneutico-conoscitiva che, declinata dal nostro poeta in forme retori-
co-linguistiche differenti (liriche, prose di finzione e prose scientifiche, 
poemetti in versi, riflessioni epistemologiche, ecc.) e per mezzo di nozio-
ni, concetti, immagini, metafore, similitudini e analogie spesso di matrice 
geometrica, fisica e astronomica, consente di indagare da un lato la natura 
delle cose del mondo e dell’universo e allo stesso tempo il non-luogo della 
materia che tutto crea e tutto distrugge; e dall’altro i confini / non confini 
del l’immaginazione, fulcro vitale tanto del poeta quanto del filosofo, non-
ché luogo mentale alternativo e necessario a quello reale.

Tanto ci sarebbe da dire sulla grandezza dello spazio cosmico leopar-
diano, talora straordinariamente incantevole (si pensi alle “vaghe stel-
le dell’Orsa” delle Ricordanze o alle numerose apparizioni della luna che, 
come rimarcava Italo Calvino nella nota lezione americana dedicata alla 
leggerezza, va lasciata tutta a Leopardi), e talora incommensurabilmente 
spaventoso, in cui “il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esi-
stono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica” (Zib. 1991, 
4174, 22 aprile 1826), per quanto destinato in ogni modo a scomparire e 
poi a rinascere sotto un’altra specie e un altro aspetto:

Ma infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o 
men tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgi-
menti della materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie 
onde essi mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini 
che li governavano. Né perciò la materia è venuta meno in qual si sia parti-
cella, ma solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo imman-
tinente a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro mondo, di mano in 
mano. […]
Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si 
formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove specie, 
e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose ed un 
nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome eziandio degl’in-
numerevoli che già furono e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo 
noi né pur solamente congetturare. (Frammento apocrifo di Stratone da Lam
psaco, in OM 1979, 337 e 340)
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E tanto ci sarebbe da dire sullo spazio, lirico e gnoseologico insieme, che è 
in grado di contenere, quasi in maniera indissolubile, immagine e imma-
ginazione: l’una strumento di raffigurazione del sensibile, l’altra strumento 
di interpretazione di quella stessa raffigurazione; l’una punto di partenza, 
l’altra punto di arrivo sia della descrizione fattuale sia del ragionamento 
ermeneutico, tanto che poeta e filosofo finiscono per essere accomunati 
proprio grazie alla medesima capacità immaginativa e tanto che per “in-
tendere i filosofi, e quasi ogni scrittore, è necessario, come per intendere i 
poeti, aver tanta forza d’immaginazione, e di sentimento, e tanta capacità di 
riflettere, da potersi porre nei panni dello scrittore” (Zib. 1991, 349, 22 no-
vembre 1820).

Vogliamo tuttavia chiudere queste brevi considerazioni richiaman-
do l’attenzione su un ultimo, certo non per importanza, genere di spazio: 
quello che definisce metaforicamente – ma anche molto realisticamente – la 
natura della noia, sentimento davvero centrale nella riflessione leopardiana 
perché, nella sua sembianza di “desiderio della felicità, lasciato, per cosí dir, 
puro”, è capace di riempire gli interstizi e i vuoti lasciati nell’animo umano 
dal piacere e dal dispiacere: la noia, del resto, essendo “come l’aria” e aven-
do la capacità di colmare “tutti gl’intervalli degli altri oggetti, e corre subito 
a stare là donde questi si partono, se altri oggetti non gli rimpiazzano” (Zib. 
1991, 3714, 17 ottobre 1823; immagine che tornerà pressoché identica nel 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare), è

in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che 
dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi 
hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere soddisfatto da 
alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza 
inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e tro-
vare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi 
il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il 
desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre 
accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però 
noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della 
natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e 
pochissimo o nulla agli altri animali. (Pens. 1995, LXVIII)

A tutte queste accezioni dello spazio, e ad altre ancora, fanno riferimento i 
saggi critici riuniti nel presente volume. Il progetto del quale viene da lon-
tano, ossia dal panel, che recava un titolo leggermente diverso (Declinazioni 
dello spazio nell’opera di Leopardi. Tra astronomia, geometria, linguistica), 
da noi organizzato per il Congresso internazionale dell’ADI (Associazione 
degli Italianisti) tenutosi a Pisa dal 12 al 14 settembre 2019, e quell’anno 
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dedicato a Letteratura e scienze. La buona riuscita del panel, ben calibrato 
nelle sue parti e molto compatto dal punto di vista delle argomentazioni in-
terne, ci ha spronate a farne un volume collettivo con tutti gli interventi di 
allora e con l’aggiunta di contributi nuovi (quelli di Gaspare Polizzi, Andrea 
Malagamba, Andrea Lombardinilo, e i nostri), nell’intento di offrire, attra-
verso approcci e metodi di lavoro diversi, una riflessione il più articolata e 
sfaccettata possibile.

Molto altro ancora, ovviamente, ci sarebbe e ci sarà da dire su un ar-
gomento comprensivo delle molteplici anime e dei variegati interessi della 
produzione poetico-filosofica di Leopardi; ma questo ci sembra un buon 
inizio, dal momento che i saggi qui contenuti ‘spaziano’ in molte direzioni 
che tengono conto sia di aspetti linguistici (Miriam Kay, Silvia Marini, 
Laura Rosi) o strettamente poetici (Martina Di Nardo, Luigi Capitano, 
Melinda Palombi), sia di questioni legate alle meditazioni leopardiane sulla 
società e sull’ambiente urbano (Andrea Malagamba, Andrea Lombardini-
lo), senza dimenticare un’apertura verso la scienza, così centrale nella for-
mazione e nella scrittura di Giacomo dall’adolescenziale Storia dell’Astro
nomia sino alle teorie sulla fisica dei liquidi presenti nello Zibaldone e nei 
Pensieri (Antonella Del Gatto, Patrizia Landi). Il tutto anticipato da una 
sorta di divertissement, in cui il volo di Leopardi-Dedalo-Leccafondi pone 
tutti noi di fronte allo spaesamento generato dalla grandezza orrifica della 
natura (Gaspare Polizzi).

Antonella Del Gatto - Patrizia Landi
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