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LO SPAZIO NATURALE 
DELLA “GINESTRA” 
COME NUOVA CATEGORIA 
ERMENEUTICA: IL LESSICO TERRESTRE 
E CELESTE DEL DISOCCULTAMENTO

Laura Rosi

doi: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-rosi

Abstract

With the term ‘disoccultamento’ (sichtbar machen) the painter Paul Klee refers 
to the ultimate purpose of the Art in the Confessione creatrice (1920). Compa-
rative studies on Leopardi and Klee show their shared thought on the concept 
of the image as the authentic means of revelation of Nature, in order to perceive 
its elusive mystery, overcoming its imitative role. In the Ginestra this ‘revealing’ 
poetic instrument has its core in the essential naming of Nature, which discloses 
the primitive configuration of things and the human condition, frustrated in its 
momentum towards the fulfilment. The intuition of a analogical grammar, twen-
tieth-century poetry, still untouched by the contemporaries, the innovative and 
predictive research within the indissolubile connection Nature-Poetry-Truth.

Keywords: comparative studies; Klee; La ginestra; Leopardi; nature.

La creazione vive come genesi
sotto la superficie visibile dell’opera.
A ritroso la vedono tutti i talenti,
avanti – nel futuro – solamente gli artisti.

Paul Klee, Poesie 1

 1 Klee 20112 (1960), 211. 
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‘Disoccultamento’ è il termine che interpreta sichtbar machen con cui Paul 
Klee spiega la finalità ultima della Confessione creatrice nell’incipit del suo 
saggio (1920): “L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile” 2. Ana-
logo principio chiude i Diari nel 1918: “Nell’arte non è tanto essenziale 
il vedere quanto il rendere visibile” 3. Dunque disoccultare è sinonimo di 
disvelare, rendere manifesto, ricercare un rapporto autentico con le cose, 
svelarne la verità. Un’indagine comparata in Leopardi (La ginestra) e Klee 
evidenzia la comune riflessione sull’immagine come autentica modalità di 
disvelamento del mistero della natura.

1. Natura è come un fanciullo

In Zib. (1991), 4421, nell’inno Ad Arimane (1833) 4 e nei vv. 154-181 della 
Palinodia al marchese Gino Capponi (1835) la natura è paragonata a un fan-
ciullo che costruisce piccoli edifici “Di fogliolini e di fuscelli” 5 e, ancor prima 
di finire il lavoro, li abbatte, “disfa subito il fatto” (Ad Arimane), dispensan-
do intorno i materiali per nuove creazioni. Nel pensiero dello Zibaldone, che 
risale al 1828, e nella Palinodia l’uomo vive nell’affanno di “levar di mano” 
alla natura la materia che essa “si trastulla” a formare e a distruggere, come 
sottraendo a un bambino l’oggetto costruito prima che lo riduca in pezzi. 
Così tenta di prolungare l’esistenza sua e delle cose, destinate irrimediabil-
mente a perire e, nel passaggio biologico, fragile bersaglio dei “mali imme-
dicabili” che la natura, “invitto fanciullo” inesausto del gioco, gli procura, 
dentro e fuori, da ogni parte. Nella sua attività ludico-elaborativa il fanciullo 
innesca un processo che dell’innovazione e dello scarto fa una ripetizione si-

 2 Klee 2004, 11-21 (Confessione creatrice). Nell’originale “Kunst gibt nicht das Sicht-
bare wieder, sondern macht sichtbar” (Klee 1920, 28). Il termine ‘disoccultamento’ è da noi 
accolto consapevoli dell’interferenza con la traduzione italiana della heideggeriana Unverbor-
genheit, che indica, in relazione all’opera d’arte, il “non nascondimento” (Aletheia). Ci inte-
ressa qui riconoscere alla Ginestra il conio di una ermeneutica del lessico fenomenico natu-
rale, in cui l’elemento-parola diviene disoccultante perché emblematico, voce dentro le cose, 
guida alla conoscenza. Per l’interesse di Heidegger all’opera di Klee rimandiamo a Seubold 
1993, 5-12; Cappelletti 2003, 48-60; Petres 2013, 148-152 e Segatto 2015, 209-233. Sono 
d’altra parte noti gli studi contemporanei sulla relazione filosofica tra Heidegger e Leopardi, 
se pure con esiti diversi, di Severino 1990; Zaccaria 20154; Capitano 2016; Senatore 20174. 
 3 Klee 2012 (1957), 361.
 4 TPP, 472-473.
 5 Leopardi sostituì di sua mano al v. 155 “Di fogliolini e di fuscelli” e al v. 159 “fuscelli 
e fogli” nella cosiddetta “Starita corretta” (N35c); in N35 (edizione Starita) le lezioni erano 
rispettivamente “Di sassolini e di fuscelli” e “fuscelli e sassi”.
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stematica, così dunque la natura 6. La costruzione di un bambino, che passa 
il tempo assemblando e smontando le parti del suo gioco, come la natura 
fa con il parto di se stessa, è rappresentata in Villa R di Paul Klee, olio su 
cartone del 1919 (Fig. 1). Il dipinto mostra una casa, sui toni prevalenti 
del bianco e del blu, in apparente squilibrio sul ciglio di un sentiero rosso; 
un paesaggio dai tratti elementari, una mezza luna verde (si leva in cielo o 
tramonta), un sole giallo; in primo piano una grande lettera R maiuscola 
verde, sullo sfondo colline triangolari, verdi e marroni. Sembra l’opera di un 
bambino, che congegna forme e alfabeti, disponendoli nello spazio: il tratto 
è elementare, i colori primari, la costruzione instabile. Nella speculazione 
teorico-estetica della Confessione creatrice e delle Vie allo studio della Natura 
(1923) 7 punti, linee (elementi piani), macchie di colore (elementi spaziali), 
ideogrammi di pesci, alberi, uccelli, gatti, stelle, lettere, reticolati di strade, 
la figura umana e quella angelica, sono per Klee un nuovo vocabolario di 
forme dal tratto infantile, che egli chiama ‘figurazioni’ 8, cui attingere analo-
gicamente per disvelare la “chiave di tutte le cose”, il fondo (Grund) primi-
genio e misterioso, che l’artista cerca di penetrare con lo sguardo-intuizione 
che hanno i bambini o i pazzi o i primitivi che creano le loro cosmogonie:

Dico spesso, ma talvolta non viene preso abbastanza seriamente, che si sono 
aperti e si aprono mondi che appartengono anche alla natura, ma nei quali 
non tutti possono penetrare con uno sguardo, che è forse solo proprio dei 
bambini, dei pazzi, dei primitivi. 9

 6 Per il naturale istinto distruttivo del fanciullo cf. Zib. (1991), 4231-4232 e infra, 
n. 12. Il paragone con il fanciullo ci pare abbia a fondamento l’assoluta naturalezza del gesto 
infantile, che è atto di male e disordine, naturale quanto la costruzione che lo ha preceduto. 
La riflessione in corso in Zib. (1991), 4462 trova una sintesi in Zib. (1991), 4510-4511: a 
commento di un passo dell’Émile di Rousseau, c’è la conclusione di un “sistema” natura or-
dinato sul male, che le è essenziale, fondativo: la diremmo dunque “cattiva”. Leopardi invita 
a trovare un epiteto a quella “ragione e potenza” che non provoca mali straordinari e acciden-
tali, dunque non imperfetta e limitata come le opere dell’uomo, ma ordinari, a lei intrinseci. 
Di qui i termini oscuri e ‘arimanici’ che in A se stesso (vv. 14-15), nell’ inno Ad Arimane e 
anche in Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 176-177) sembrano attribuiti alla natura. 
 7 Klee 2004, 22-29 (Vie allo studio della Natura).
 8 Gestaltung è il termine kleeiano (Cappelletti 2003, 33), l’accesso mobile alla forma 
(Form), le vie che portano ad essa, la preistoria dell’oggetto. Per gli scritti teorici di Klee ri-
cordiamo la traduzione italiana di riferimento di Barison 2009 (vol. I, Il pensiero immagina-
le / Das bildnerische Denken) e Barison 2011 (vol. II, La Storia naturale infinita / Unendliche 
Naturgeschichte).
 9 Klee 2004, 68: Lothar Schreyer riferisce che il suo maestro al Bauhaus considerava 
la condizione percettiva e creativa di queste categorie una evoluzione della coscienza; esse 
vivono in un mondo di ultrasensibilità, intermedio fra i morti e i non nati; come l’artista, 
non replicano la physis, ma le sue possibilità, ampliandole e potenziandole. 
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Figura 1. – Paul Klee, Villa R, Öl auf Karton, 26.5 × 22.4 cm, 
Nicht bezeichnet Kunstmuseum Basel, mit einem Sonderkredit 

der Basler Regierung erworben 1939, Inv. 1744, in Kunstmuseum Basel. 
Sammlung on line http://sammlungonline.kunstmuseumbasel.ch/eMuseumPlus.
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Produzione infantile, non infantilistica, astrattiva e intuitiva di principi 
generali: la composizione e l’osservazione dell’opera (anche il fruitore è 
coinvolto nella medesima “prospettiva vagante”) non possono essere mi-
metiche, naturalistiche; l’intra-mondo, cioè la genesi, le forze, il mistero, 
si svela attraverso una theoria figurata degli elementi naturali. Operazione 
apparente di sottrazione e di riduzione: non ciò che l’occhio rivela, ma ciò 
che l’anima rende visibile. In Klee primaria all’azione è l’idea, che egli spie-
ga con il Vangelo giovanneo “in principio era la parola” 10:

Dei canestrai tornano a casa sul loro carro (la ruota); con loro un bimbo ga-
iamente riccioluto (movimento a spirale). Più tardi l’aria si fa afosa e scende 
la notte (elemento spaziale). All’orizzonte, un lampo (linea a zig zag), ma sul 
nostro capo ancora qualche seminata di punti. 11

Anche Leopardi riflette sulle medesime categorie umane 12:
I fanciulli con la vivacità della loro immaginazione, e col semplice dettame del-
la natura, scuoprono e vedono evidentemente delle somiglianze e affinità fra 
cose disparatissime, trovano rapporti astrusissimi, dei quali converrebbe che il 
filosofo facesse gran caso, e non si sdegnasse di tornare in qualche parte fan-
ciullo, e ingegnarsi di vedere le cose come essi le vedono. Giacchè è certo che 
chi scopre grandi e lontani rapporti, scopre grandi e riposte verità e cagioni. 13

I bambini osservano i fenomeni da un mondo non comune marginale ra-
ro, e hanno una forza intuitiva ed espressiva particolare; l’associazione tra 
l’ingenuo paesaggio di Villa R e le costruzioni del fanciullo della Palinodia 
non ha solo l’implicazione e l’attitudine del gesto infantile: in esso la na-

 10 Klee 2004, 15-17 (Confessione creatrice). L’opera d’arte è in primo luogo genesi e ha 
alla base il movimento. Il libro della Genesi per Klee è un’ottima allegoria del movimento. 
 11 Ivi, 14 (Confessione creatrice). 
 12 Cf. supra, n. 6. Aloisi 2018, 101-102 sottolinea come il momento conoscitivo essen-
ziale dell’antropologia leopardiana consista proprio nella mobilità del punto di osservazione 
verso “quelle figure dell’alterità che incrinano la rappresentazione antropocentrica ed etno-
centrica dell’uomo (l’animale, il fanciullo, il selvaggio, l’antico…)”. In Leopardi la riflessione 
zibaldoniana sull’età fanciulla è centrale, procede negli anni su diversi fronti, che si dirama-
no nel macrotesto in più direzioni concettuali. Leopardi elaborò anche un’idea della pazzia, 
come categoria straordinaria di coloro che, veri savi, percepiscono la vanità delle cose (Zib. 
1991, 103-104); “ingegni straordinarissimi”, come Tasso, penetrano i misteri della natura 
con tanta profondità e soverchia immaginazione da non potersi espimere interamente (Zib. 
1991, 1176-1179). Esaustivo l’articolo di Bani 2017, che disamina la tematica del fanciullo 
nello Zibaldone, ripercorrendone i lemmi nella complessa ecdotica degli indici. 
 13 Zib. (1991), 2019-2020; corsivo mio. Analoga riflessione in Zib. (1991), 4429, che 
segue di pochi giorni Zib. (1991), 4421, il paragone tra il fanciullo e la natura da noi citato 
in esordio.
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tura leopardiana svela se stessa, il suo continuo movimento di generazione 
e distruzione, la vana difesa dei mortali da lei. L’ingenuità deittica di li-
nee e colori nel gesto pittorico di Klee astrae gli elementi naturali in una 
narrazione ‘figurata’, disocculta l’evento di genesi. Le forme classiche che 
definiscono mimeticamente i fenomeni non permettono di scorgere le for-
ze che plasmano continuamente l’universo. Klee trova la libertà espressiva 
figurando il mondo col segno che imprime sulla tela e che indica la strada 
che sta attraversando, una parola pittorica che è methodos:

Artisti eletti, coloro che oggi si spingono in prossimità di quel fondo segreto, 
ove la legge primordiale alimenta ogni essere vivente. […] Ma dal battito del 
nostro cuore, noi siamo sospinti più in giù, verso il fondo, l’origine. Ciò che 
da questo impulso nasce – si chiami sogno, idea, fantasia, è da prendere in 
seria considerazione solo quando si unisca ad adeguati mezzi figurativi, in una 
sintesi integrale. 14

Leopardi nella primavera del 1836 scrive La ginestra, o il fiore del deserto, 
approdando ad una poesia disvelatrice e, in questo senso, assimilabile alla 
ricerca kleeiana di uno strumento espressivo puro che discopra con sguardo 
ultrasensibile una profonda verità: il male naturale, il dogma inesorabile 
disconosciuto dagli uomini, è leggibile nella natura stessa, ove il poeta tro-
va un nuovo linguaggio, in cui le immagini “rendono visibile” l’invisibile. 
Nell’ultima lirica 15 i fenomeni naturali della terra e del cielo sono parole 
poetiche che oltrepassano la storia scientifica e letteraria con cui Leopardi 
li aveva lungamente indagati e descritti.

Nella landa vulcanica incenerita, fra terra, mare e cielo, la nomenclatu-
ra essenziale della natura fa emergere la profondità del mistero ancestrale; 
gli oggetti e i luoghi si essenzializzano. Nella prima strofa il poeta rap-
presenta, sull’arido fianco del Vesuvio, lo spazio del macrocosmo in cui la 
natura opera, ove i campi, la lava, il sole, la serpe, il covile, il coniglio sono 
ciò che letteralmente sono, eppure segni ermeneutici di un ‘vero’ visibile e 
percepibile, “che sotto i passi al peregrin risona” (cui fa da eco il suono lon-
tano di quei medesimi fertili campi che “risonaro / Di muggito d’armenti” 
in altro tempo), disoccultando la vicenda universale dei viventi.

Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell’impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona;

 14 Klee 2004, 50-51 (Visione e orientamento). 
 15 Così possiamo pensare della volontà di Leopardi nella raccolta lasciata al Ranieri, in 
base alla Starita corretta (Nc35). Cf. Colaiacomo 1995, 4.
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Dove s’annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio.   (vv. 17-23) 16

Nella quinta e nella sesta strofa i phainomena physeos sembrano tradurre le 
genesi, trasformazioni e dissoluzioni dei suoi tre regni; appare un animale, 
antichissimo e solitario, pascente sul suolo lavico, la capra:

[…] così d’alto piombando,
Dall’utero tonante
Scagliata al ciel profondo
Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli,
O pel montano fianco
Furiosa tra l’erba
Di liquefatti massi
E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là sull’estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte…   (vv. 212-229)
Come sinistra face
Che per voti palagi atra s’aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per l’ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sì lungo cammino
Che sembra star.   (vv. 284-294)

Il poeta descrive oscurità, luci, colori in un percorso ‘visibile’ che, quasi par-
lando da dentro le cose, rende manifesta la risposta al segreto della natura e 
del nostro esistere. Le immagini icastiche sono veicolate da sostantivi, spesso 
bisillabici, che ne punteggiano l’antitesi luce/ombra (“di sassi / Notte, erba, 

 16 Cf. anche infra, par. 3, pp. 82, 85-86.
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massi, piena, face, lava, ombre, lochi”), intensamente conoscitivi del mondo 
e del suo sistema di sofferenza. La formula “sta natura ognor verde” richiama 
nel colore l’eterna gioventù e la funzione generatrice della natura, mentre il 
verbo continuativo, che pure la chiude (“star”), condensa l’essenza e la durata 
di un processo che ignora gli eventi umani. Leopardi è giunto alla creazione 
di una poesia emblematica, guida a un nuovo accesso al mondo, che, alla 
conclusione del lungo ininterrotto discorso con la natura, fin da bambino 
profonda sua linfa di conoscenza, ne traduce gli atti perpetui. Ci sofferme-
remo, nel paragrafo del nostro lavoro specificamente dedicato, su alcune im-
magini naturali della Ginestra 17, ripercorrendone il percorso letterario dalle 
prime prose puerili e giovanili di Leopardi, ai canti pisano-recanatesi.

Attraverso le nostre considerazioni cercheremo di evidenziare quanto 
in Klee e Leopardi, se pure distanti un secolo, sia comune la ricerca dell’ar-
te come immaginazione, come terreno che si nutre di pensiero. L’erme-
neutica del “pensiero pittorico” kleeiano apre a nuovi mondi e modi del 
pensare e del vivere umano fra i due secoli Ottocento e Novecento, così ci 
sembra che nella Ginestra il lessico della natura esprima una nuova comu-
nicazione poetica, disvelando, nella realtà del fenomeno, la verità del nostro 
esistere fragile e incompiuto 18.

2. La sponda inaccessa

La concezione artistica kleeiana costruisce l’opera poetica e pittorica pen-
sante 19, oltre l’epistemologia scientifica, oltre le scienze esatte. Le discipli-
ne fisiche e naturalistiche che Klee, come Leopardi, studiò fin da bambi-
no 20, sono propedeutiche all’arte:

Problemi algebrici e geometrici, problemi meccanici rappresentano altrettanti 
momenti didattici lungo la strada che porta all’essenziale, alla funzione con-

 17 Rimando al paragrafo 3 del presente saggio (La ginestra).
 18 Per un excursus approfondito sull’eredità poetica di Leopardi al Novecento cf. Gen-
naro 2018, 283-303.
 19 Il primo curatore degli scritti di teoria estetica di Klee, Jurg Spiller, diede il titolo 
Das bildnerische Denken al volume I della raccolta complessiva Form- und Gestaltungslehre 
(cf. Spiller 1956 e supra, n. 8). Non possiamo non richiamare il “pensiero poetante” leopar-
diano del dirimente saggio di Prete 1980. 
 20 Ci permettiamo di rimandare alla nostra dissertazione sulle fonti settecentesche cui 
attinse il giovanissimo Leopardi (Rosi 2005). Un volume esaustivo del rapporto fra Leopar-
di, le scienze e la natura, fin dagli anni puerili, è Polizzi 2015.
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trapposta all’impressione: s’impara a vedere dietro la facciata, ad afferrare le 
cose alla radice; s’impara a riconoscere quello che scorre di sotto, s’apprende la 
preistoria del visibile. 21

Lo smembramento delle parti necessario all’indagine si risolve nella figu-
razione del visibile, esempio isolato rispetto all’universo, come il terrestre 
è un esempio cosmico; l’arte è una similitudine della creazione, è analogon, 
non copia: il disoccultamento si attua attraverso una grammatica pittorica 
dell’esistente che ne colga l’essenza, l’elemento minimo, che ha in sé il 
segreto della creazione del cosmo nelle sue infinite possibilità; Denkweg, la 
via del pensiero, das bildnerische Denken, il pensiero pittorico. La Weltan-
schauung cosmica e antropologica del pittore, musicista e poeta, che ha in-
fluenzato profondamente l’arte del Novecento 22, nasce dalla autocoscienza 
che l’uomo moderno del visibile relativo non può rappresentare la natura 
con l’imitazione classica: l’incompiutezza umana, la dicotomia dell’uomo 
“metà prigioniero e metà alato”, tra la mobilità psichica naturale e l’impo-
tenza corporea pure naturale, è tragica e irrisolvibile.

Questa capacità dell’uomo di spaziare a piacimento, con lo spirito, nel ter-
reno e nel sovraterreno, in antitesi con la sua impotenza fisica, costituisce la 
più profonda tragedia umana: la tragedia della spiritualità. La conseguenza 
di questo coesistere d’impotenza corporea e mobilità psichica è la dicotomia 
dell’essere umano. L’uomo è per metà prigioniero, per metà alato; ognuna 
delle due parti, in cui è lacerato il suo essere, accorgendosi dell’altra, prende 
coscienza della propria tragica incompiutezza. 23

In una lirica giovanile Klee esorta a lottare davanti a un deus absconditus:
Quasi un Prometeo (1901)
[…]
Tu sei grande, è grande
la tua opera. Ma
solo grande all’inizio,
incompiuta.
Un frammento.

 21 Klee 2004, 58 (Esperienze esatte nel campo dell’arte).
 22 Klee 2012 (1957), 74-77; si veda Di Giacomo 2003, 2-4. Gli scritti di teoria pittorica 
di Klee sono stati comparati dagli studiosi a quelli di Leonardo da Vinci per la profondità 
speculativa e il metodo del “pensiero grafico” (cf. Cappelletti 2003, 96, n. 59). Nel viaggio 
in Italia del 1901 Klee si relazionò empaticamente con il nostro Rinascimento, in particolare 
proprio con l’opera di Leonardo.
 23 Barison 2009, 407.
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Compila!
Allora griderò l’evviva!
Viva lo spazio, la legge
che lo attraversa e lo misura.
Ma non griderò l’evviva.
Approverò soltanto
gli uomini in lotta.
E il più grande sono io
che lotto con la divinità. 24

Klee insegnava agli allievi che il nostro è solo uno dei mondi possibili, che 
la ricerca è libera, non omologante e non antropocentrica, pronta ad assog-
gettarsi al movimento continuo della Natura, che ci insegna anche l’arte di 
piegarsi, come in Questa stella insegna a piegarsi dipinta nel 1940 (Fig. 2), 
l’anno della morte per sclerodermia, nel giorno che lo lega a Leopardi, il 
29 giugno. A unirli è anche la profondità speculativa della relazione Arte/
Natura, cadenzata da fasi attentamente vissute e descritte, che rivela curio-
sità intellettuali e sensibilità poetiche affini, come la fantasia di una casa 
appesa alle stelle o la luna che cade 25 o ancora l’osservazione dei processi 
creativi nei bambini. Furono geni precoci, compilatori ‘seriali’ di appunti, 
indici, memorie 26, coltivarono studi di filosofia, antropologia e linguisti-

 24 Klee 20112 (1960), 125. In Scacchiere, prefazione alle Poesie di Klee, Giorgio Ma-
nacorda, scrive a proposito di questa lirica, che è “impossibile non pensare a Leopardi” e 
richiama Zib. (1991), 1657 (“Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà”), sottolineando 
in Klee la mancanza dell’enfasi titanica del modello prometeico goethiano: il problema con 
dio è il problema gnoseologico con il meccanismo che muove l’universo (Klee 20112 [1960], 
9). L’artista è come il tronco di un albero che dalle radici è attraversato dal fluire delle linfe; 
trasferisce questa strana profondità alla chioma (l’opera) visibile nello spazio e nel tempo. 
Così riesce a imporre un ordine al complesso e ramificato assetto della natura, rappresen-
tandola diversamente dal modello assunto nelle radici (Klee 2004, 34-35, Visione e orienta-
mento). Gli studiosi (per esempio Cappelletti 2003, 10, 14-15, 24 e Di Giacomo 2003, 17) 
sottolineano in Klee la derivazione goethiana del principio fondamentale per cui l’arte non 
imita la natura, ma il fare della natura, non la forma, ma il punto d’arrivo del processo gene-
rativo. 
 25 In Zib. (1991), 256: “Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella”; Klee 
rappresenta case, scale, steccati appesi alle stelle in Kosmische Komposition del 1919. Per 
l’immagine della ‘luna che cade giù dal cielo’ cf. SaErPo (2003), 30-33; così anche nel sogno 
pastorale del Frammento XXXVII, “Odi, Melisso”.
 26 Gli autografi delle numerose e fitte pagine di schizzi e note del pittore sono oggi 
disponibili digitalmente nella banca dati del sito del Museo Zentrum Paul Klee di Berna, 
istituito nel 2005, ospitante più di 4.000 opere dell’artista svizzero (cf. Zentrum Paul Klee 
2005).
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ca 27, nel costante monitoraggio dell’‘esperienza di sé’, identificandosi, come 
esseri e artisti, in creature naturali ‘non renitenti’ alla verità e al dolore.

Anche il linguaggio umoristico e satirico è distintivo di entrambi nel-
la dialettica con i contemporanei, solitario distacco speculativo di chi an-
tivede, accettando il frainteso e impervio habitus del profeta misantropo, 
un futuro moventesi fra l’assuefazione 28 a stereotipi, la lettura miope della 
propria storia civile e intellettuale, il progresso rapidamente crescente cui 
l’umanità deve psicologicamente adeguarsi. Entrambi seppero interpretare 
la modernità, con i suoi costi e i suoi margini di selezione migliorativa, 
in un pensiero immaginativo orientato al futuro 29, intuitivo del prosieguo 
civile, economico, socio-culturale, ecologico, della specie umana: la conge-
rie onomastica di luoghi, materiali, manufatti, tecnologie, infrastrutture, 
mode, nella Palinodia 30 è specchio del bulimico godimento di beni, più che 
di bisogni, di una società che ha già in nuce la problematica dello sviluppo 
sostenibile. La poesia della natura deve trovare, ancora una volta, la via 
del pensiero che condivida sensibilmente nel profondo, che compassioni e 
consoli. La parola poetica, limitata dalla natura temporale del linguaggio, 
cerca la verità come processo genetico, movimento profondo e leggibile del 
mondo e dell’uomo: creatura infelice, teso tra forze antagoniste, contrad-
dicente il principio per cui “non può una cosa insieme essere e non essere”, 
“per impotenza innata e inseparabile dall’esistenza” 31 è naturalmente infe-
lice e tende al fine contrario, la felicità. Nell’Eroe con ala (1905), incisione 
giovanile di Klee, l’uomo, un eroe greco stilizzato, ridicolmente possente, è 
monco di una delle ali. Gli uccelli, le ali, il volo rappresentano per Leopardi 
e Klee la naturalezza; gli uccelli sono nell’universo in altro modo, in altra 
forma sgombra dalla noia di un io che pensa, nella loro lieta agilità si rico-
nosce l’inclinazione umana naturale alla vita. 

 27 Klee fu curioso lettore degli antichi e in una lezione al Bauhaus sollecitò gli allievi 
all’osservazione del valore aspettuale delle diatesi verbali media, attiva e passiva nelle lingue 
antiche, paragonandole alle linee pittoriche attive, medie e passive.
 28 Concetto fondamentale del pensiero estetico e antropologico leopardiano. Cf. Bel-
lucci - D’Intino - Gensini 2014, 29-36 (s.v. Assuefazione/assuefabilità, a cura di A. Mala-
gamba). 
 29 Complessa e ancora ricca di fermenti la questione dei rapporti di Leopardi e Klee 
con i movimenti artistici contemporanei: il naturalismo impressionista, lo spiritualismo 
kandinskyano, il surrealismo di Breton per il secondo; i delicati rapporti con l’estetica ro-
mantica per il primo. 
 30 Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 42-59 e 107-134): descrizioni antifrastiche 
della vera materia poetica degli affetti e del cuore (vd. infra, p. 81).
 31 Zib. (1991), 4099-4100; e 4517.

A. Del Gatto - P. Landi (cur.), Declinazioni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura e scienza 
Milano, LED, 2021 - ISBN 978-88-7916-971-4 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html


78

Laura Rosi

Figura 2. – Paul Klee Dieser Stern lehrt beugen, 1940, 344 
This Star Teaches Bending coloured paste on paper on cardboard 37,8 × 41,3 cm. 

Zentrum Paul Klee, Bern, Schenkung Livia Klee.

Guardando un albero (1902)
Gli uccellini sono da invidiare, / evitano / di pensare al tronco e alle radici / 
beati si dondolano tutto il giorno, / loro che sono leggeri, / cantando sull’orlo 
dei rami. 32

 32 Klee 2012 (1957), 139. Klee dipinge gli uccelli in molte opere, ne indichiamo alcune: 
La vergine sull’albero (1903); La macchina cinguettante (1922); Paesaggio con uccelli gialli 
(1923); Uccello e zucca azzurra (1939). I regni dell’aria e dell’acqua sono per Klee spazi di 
libertà; le azioni del volo e del nuoto permettono ad uccelli e pesci (anche questi ultimi 
soggetti frequenti) il superamento della forza di gravità che trattiene alla terra (Cappelletti 
2003, 88, n. 40). In Paesaggio con uccelli gialli i volatili vivono in una sorta di magico giardino 
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Anche Amelio, il filosofo solitario dell’Elogio degli uccelli, scrive così dopo 
averli osservati:

Sono gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo. Non dico ciò 
in quanto se tu li vedi o gli odi, sempre ti rallegrano; ma intendo di essi me-
desimi in se, volendo dire che sentono giocondità e letizia più che alcun altro 
animale. 33

Leopardi bambino assapora la gioia della libertà fuggendo dalla gabbia di-
pinta in cui è uccellino rinchiuso 34; dopo più lustri affida a un pastore il 
canto del volo impossibile, la nenia infantile che torna su stessa, e si imma-
gina libero nell’aria:

Forse s’avess’io l’ale
Da volar sulle nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna. 35

Il pastore crea il suo canto e consola 36, restituendo in scintille di vita il suo 
vagare insensato: nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1829-

acquatico, poiché acqua e aria per Klee sono elementi intermedi e interscambiabili in cui la 
natura esprime tutta la sua creatività primigenia.
 33 OM (2008), 442. 
 34 È noto il puerile di Giacomo L’Uccello. Favola (ScrIRE 1972, 161). Egli trattò di 
questi animali, in prosa e in poesia, con riflessioni varie e attente (alimentate dai testi di 
etologia e storia naturale della biblioteca paterna). Per la naturalezza del loro pensiero im-
maginativo, spaziante in variegati panorami e climi, del loro canto, col quale rallegrano e si 
rallegrano, rappresentano lo scarto, la possibilità negata agli uomini di una vita estrinseca e 
intrinseca piena e benignamente percepita. 
 35 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (vv. 133-138). Vorrei richiamare, sug-
gestione a questi versi, il passo di Ovidio (Metamorphoseon libri XV, vv. 147 ss.) che apre 
l’introduzione della Storia dell’Astronomia (TPP, 748): Iuvat ire per alta / Astra, iuvat terris, 
et inani sede relicta / Nube vehi, validique humeris insidere Atlantis. Interessante leggere il pro-
seguimento dei versi pronunciati da Pitagora: palantesque homines passim et rationis egentes / 
despectare procul trepidosque obitumque timentes / sic exhortari seriemque evolvere fati (Ov. 
Metamorphoseon libri XV, vv. 150-152). Per quanto Leopardi prelevasse le citazioni classiche 
dell’Astronomia per lo più di seconda mano, il giovane filologo controllava anche diretta-
mente le citazioni dalle edizioni antiche nella biblioteca paterna.
 36 È la poesia lirica, il genere poetico primigenio e l’unico che resti ai moderni, perché 
eterno e universale (cf. Zib. 1991, 4234; 4775), immaginativo, creativo, non imitativo (come 
il drammatico o l’epico, cf. Zib. 1991, 3269-3271). Il poeta lirico è colui che ‘imita solo 
se stesso’, perché la natura parla dentro di lui; ha bisogno di esprimere i sentimenti che 
prova e le verità che ha intuito, fa un’“opera di genio”, che riaccende l’entusiasmo e con-
sola (Zib. 1991, 259-261). Per Klee “Il genio è disordine. È procreazione […] quale guida, 
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1830) si liberano, modulate dall’armonia, le domande alla luna, la dea mi-
rionima, creduta sodale errabonda: “forse” (l’avverbio che scardina l’ultima 
remora al dubbio atrocemente ingenuo del male radicale all’universo), “for-
se” il silenzio dell’astro 37, è subentrato ab origine a un mistero cosmogene-
tico, a un big-bang, che ha dato forma a una materia perenne seminando nel 
cielo stelle, luna, nubi e tuono 38, che ora va replicando di giogo in giogo il 
primo boato del mondo: l’esplosione lavica dall’utero della terra della quin-
ta strofa della Ginestra, che tutto distrugge per vederlo rinascere. La lu-
na, ultimo contatto ‘illudente’ con l’età bambina, quando pensiamo che sia 
animata e ci parli, non fa parte dei caelestia della Ginestra. Leopardi assegna 
al suo tramonto, senza interpellarla, la fine della giovinezza, “oscurità” che è 
figurazione della morte:

Giunta al confin del cielo,
Dietro Appennino od Alpe, o del Tirreno
Nell’infinito seno
Scende la luna; e si scolora il mondo;
Spariscon l’ombre, ed una
Oscurità la valle e il monte imbruna. 39

3. La ginestra

Un già de’ tuoi, lodato Gino; un franco
Di poetar maestro […]

è sempre all’avan guardia. Si scaglia ora in questa, ora in quella direzione […] rispetto al 
dogma è spesso eretico, non segue principio alcuno al di fuori di se stesso” (Klee 2004, 59, 
Esperienze esatte nel campo dell’arte).
 37 Leopardi dedica ampio spazio alle notizie degli antichi intorno alla luna, venerata 
sotto diverse species divine e altrettanti nomi: in TPP, 757-758 e in SaErPo (2003), 85-86, 
nel Capo VIII Dei terrori notturni, richiama il passo dalle Metamorfosi apuleiane (la pre-
ghiera di Lucio alla luna in 11, v. 2), con l’elenco dei suoi epiteti. Nel Canto notturno il 
pastore invoca la “silenziosa luna” (v. 2), che già si definiva “amica del silenzio” nel Dialogo 
della Terra e della Luna (OM 2008, 194). Leopardi tradusse la nota e controversa iunctura 
virgiliana del libro II dell’Eneide (v. 255) tacitae per amica silentia lunae, con “a l’amico / 
silenzio mosse della cheta luna” (TPP, 437).
 38 In SaErPo (2003), 169-170 (Capo XIII Del tuono) si descrive il fenomeno di grande 
impatto emotivo, ingenerante paura negli uomini e nei fanciulli, per gli antichi simbolo 
della potenza del nume e nunzio di sventura. Il capitolo si apre con una lunga introduzione 
sul coraggio, la qualità delle anime grandi. Colpisce la lunga premessa alle testimonianze 
classiche e scritturali sulla potenza del tuono: il giovane Leopardi invita gli uomini ad essere 
coraggiosi, considerando gli eventi con la ragione.
 39 Il tramonto della luna (vv. 9-14).
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[…] lascia, mi disse,
I propri affetti tuoi. Di lor non cura
Questa virile età, volta ai severi
Economici studi, e intenta il ciglio
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto
Esplorar che ti val? Materia al canto
Non cercar dentro te. Canta i bisogni
Del secol nostro, e la matura speme. 40

A dispetto dei consigli del “franco / Di poetar maestro”, il canto lirico è 
dentro di sé, nei profondi affetti 41: notizia e contrario, la Palinodia al mar-
chese Gino Capponi è la ars poetica della Ginestra. Capace di sublimità ol-
treumane, il poeta si rivela nel fiore, nuovo elemento analogico di inattesa 
luce solitaria nel deserto, spazio osservativo disoccultante e metapoetico 42. 
Canto iconograficamente speciale, in cui lunghe strofe di versi endecasillabi 
e settenari inseguono e nominano fittamente le cose naturali, accelerano e 
modulano il flatus vocis, ora allineandosi ora destabilizzandosi nello strania-
mento dell’io-arbusto 43. Gli studi giovanili riversati nelle Dissertazioni filo-
sofiche, nella Storia dell’Astronomia, nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi hanno preparato questo itinerario fenomenologico apparentemente 
dis-in-cantato al trascorso poetico dell’immaginazione e della rimembran-
za, in realtà potenziato di nuove intuizioni, con cui Leopardi vuole difende-
re uno spazio anomalo e problematico, che è la poesia lirica.

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,

 40 Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 227 ss.).
 41 Per certi versi assimilabile alla Commedia dantesca: “La Divina Commedia non è che 
una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti” (Zib. 1991, 4417).
 42 Cf. TPP, 847 (Storia dell’Astronomia): “L’uomo riflessivo seguì quietamente il corso 
delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osservatorii astronomici. Quivi l’uomo, 
abbandonato al riposo, e lasciato in balìa di se stesso, contemplò lo spettacolo del cielo […]”.
 43 L’io-lirico, criptato nel fiore all’inizio della prima e nella settima stanza, si manifesta 
nella prima parte della quarta strofa, ove lo sguardo all’immenso cielo stellato gli rivela 
la propria insignificanza. L’io-personaggio si autodefinisce nelle espressioni “Non io […]” 
(v. 63); “finor mi rido” (v. 71); “il cor m’assale” (v. 200) e nell’identificazione nella “nobil 
natura” (vv. 111 ss.) di ispirazione lucreziana. Per approfondire la vicenda della lettura leo-
pardiana di De rerum natura I, 63-68 e, più in generale, per la querelle sull’influenza di 
Lucrezio in Leopardi, rimando a Rosi 2005, 71-83 e alla fondamentale bibliografia di rife-
rimento. Tuttavia, è nel fiore profumato e flessibile che il poeta si riconosce, in una sorta di 
straniamento, di cui è prova l’umanizzazione della pianta, saggia e innocente. Nel componi-
mento/traduzione XXXV, Imitazione, la foglia parla in prima persona, essa stessa io-poetico. 
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La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’afflitte fortune ognor compagna. 44

“Qui” (v. 1) è un punto sintattico di genesi dello spazio e del tempo, erme-
neutico all’esegesi dell’intera poesia: i reiterati stermini e le rinascite della 
pianta. Non è indicazione solo spaziale, anche il tempo della lirica parte da 
‘qui/ora’, nel presente in cui la ginestra “sparge” i suoi rami e “allegra” il 
“montano fianco” desertico del vulcano. Nel procedere delle strofe, esso si 
popola di elementi viventi e fossili, rocce, erbe, sabbia, mare, campi, stelle, 
acque e esseri rari errantes, un quadro cosmogonico di physika phainomena, 
un tracciato in rilievo, una mappa del mondo 45. Gli aoristi “vidi” e “fu” 
intersecano il tempo individuale e il tempo della storia, riflessi nei mede-
simi spazi solitari del presente “ti riveggo”. Così Leopardi riprende il tema 
dell’ubi sunt, la meditazione sul “perduto impero” che era già nella Sera del 
dì di festa, quando un io-poetico sensibilissimo esprimeva la sua precoce 
dolorosa solitudine entro una lirica dall’articolato movimento temporale 46. 
“Qui” (ripreso al v. 42) è segno-guida all’esperienza della comunanza co-
smica dell’annichilimento, del confondersi ‘quasi col nulla’: un microcosmo 
di “lievi moti” vicino a noi che riflette un macrocosmo di galassie immisu-
rabili da noi.

Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

 44 La ginestra, o il fiore del deserto (vv. 1-16).
 45 Klee 2004, 13 (Confessione creatrice): l’opera pittorica per Klee è una mappa topogra-
fica, “un breve viaggio nel regno di una migliore conoscenza” del cosmo e dell’uomo, delle 
forze in perenne movimento che li implicano. 
 46 La sera del dì di festa (vv. 28-37). In Landi 2017 una approfondita interpretazione del 
tema delle “rovine” e una attenta disamina del “tempo” nel pensiero e nelle opere di Leo-
pardi (89-124 e 171-235). 
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Seggo la notte; e su la mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vóto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’ a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove l’uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz’ alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch’ a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; […] 47

[…] sul nostro capo ancora qualche seminata di punti. 48

Nella quarta strofa il poeta ‘siede’ 49 e contempla una lampadeforia di stelle 
nella porzione del cielo notturno sulla marina vesuviana, dallo scintillio 
sul mare alla dissolvenza in “nebbia”: il disegno dei nodi stellati e il nostro 
sistema solare sono un “punto / Di luce nebulosa” al reciproco cosmico 
apparire. Il sole, “aureo” 50, è forse solo un lontano e nebuloso “punto” 51, 
o addirittura ignoto ai lontanissimi grovigli astrali, insieme agli uomini, 
alla terra e alle stelle del suo sistema. L’astro maggiore è in prospettiva 
rovesciata rispetto al ruolo negli scritti giovanili erudito-scientifici e non è 

 47 La ginestra, o il fiore del deserto (vv. 158-183).
 48 Per questo passaggio di Klee cf. supra, p. 71.
 49 Per i luoghi poetici del vagare e del posare nei Canti si veda Folin 2019, 179-184. 
Notiamo che il poeta siede, proprio come la ginestra al v. 34: “Una ruina involve, / Dove tu 
siedi, o fior gentile, […]”. 
 50 Riscontriamo la iunctura “aureo sole” in alcuni luoghi della Gerusalemme liberata del 
Tasso.
 51 Il “punto” (di nuovo al v. 212 della lirica) è un altro veicolo ermeneutico, altra parola 
“staffetta” che riduce e astrae la dimensione spazio-tempo. Cf. Del Gatto 2014, 44-45.
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metafora-varco ad un’altra vista, come nei Canti. La sua vicenda comincia 
con la Descrizione del Sole per i suoi effetti; l’undicenne 52 Giacomo ne svolge 
la lode secondo i motivi biblici e patristici, ripresi dal Bartoli e dal Segneri:

Ma torni il Sole ad alzarsi sullo zodiaco […] che ben tosto fugate le sonanti 
tempeste, piacevoli zeffiretti si odono sussurrare dolcemente, ed ecco ritor-
nare i picti canori augelli dalle oltremarine contrade, e svolazzando salutare 
gorgheggiando […]. Fin l’onde marine si abbelliscono del sole, il quale dopo 
di essersi in quelle ampiamente specchiato, e dopo di avere le cime dei monti 
vagamente indorate […]. Ma di queste consolazioni il cor non godrebbe giam-
mai se tutti questi ameni, e dilettevoli oggetti mirar non si potessero. Il Sole è 
quello che al guardo li presenta. 53

Nella Storia dell’Astronomia (1813) 54 compare un lungo passaggio sulla 
bel lezza e la bontà del sole:

Quale spettacolo non ci presenta questo corpo luminoso che avvanzandosi nel 
cielo dà norma e legge alle nostre operazioni e sembra esser costituito il rego-
lator della natura! […] Un debol chiarore comincia a imbiancare l’orizzonte, e 
annunzia la vicinanza dell’astro del giorno. Appoco appoco gli oggetti comin-
ciano a essere illuminati dal crescente splendore […]. Il sole si rende accessi-
bile a tutti per ricevere i primi saluti. Si avvanza con maestà e con pompa, e fa 
mostra di tutte sue bellezze. 55

Nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi il sole è protagonista del 
Capo IX Del Sole: il culto a lui attribuito, ripercorso in numerose citazioni 
classiche, nasce dalla sua bellezza e dagli effetti benefici. Il sole apre la can-
zone Alla Primavera, o delle favole antiche (1822): ristoratore e nunzio della 

 52 Nel 1809 Giacomo scrive anche La Campagna. Canzonetta IV, descrivendo il sole 
con stilemi simili (ScrIRE 1972, 51).
 53 Cf. ScrIRE (1972), 29. La lode dell’astro maggiore è ripresa dagli scrittori moderni 
di ispirazione religiosa, come Segneri e Bartoli, la cui fonte è il motivo biblico e patristico. 
Le forme di questa tradizione innografica sul Sole si rinnovano con Leopardi (per esempio 
nei primi versi della Vita solitaria) e nel Novecento con Pascoli, nei versi Al Sole (1908). 
Secondo i nostri riscontri modello al puerile fu anche il poema di Tasso, Le Sette Giornate 
del Mondo creato, letto con tutta probabilità nell’edizione veneziana di Ciotti 1616 in -16 
(CatBib 1899, 396). 
 54 Nel 1811 Leopardi aveva scritto la Dissertazione sopra l’Astronomia (DisFil 1995, 
210-221), un saggio scolastico sui sistemi tolemaico e copernicano dedotto dai manuali set-
tecenteschi della biblioteca paterna, Brisson, Paulian, Poli-Dandolo, Altieri, fonti accertate 
da Crivelli (cf. DisFil 1995, 208-209), cui abbiamo aggiunto un’altra possibile fonte sette-
centesca gesuitica (Rosi 2005, 21-32). Fonti recuperate poco più tardi nella Storia dell’Astro-
nomia.
 55 TPP, 849 (Storia dell’Astronomia).

A. Del Gatto - P. Landi (cur.), Declinazioni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura e scienza 
Milano, LED, 2021 - ISBN 978-88-7916-971-4 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html


85

Lo spazio naturale della “Ginestra” come nuova categoria ermeneutica

primavera “odorata” (come la ginestra) è il varco luminoso che aiuta il cuore 
a risorgere, ma svela anche la fine della fanciullesca illusione che la natura 
sia viva e palpitante, illuminando lo scarto tra immaginazione antica e mo-
derna. La quiete dopo la tempesta (1829) accoglie la reminiscenza linguistica 
del puerile “Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride” (v. 19), “Si rallegra ogni 
core” (v. 25); tuttavia il sereno è grato agli uomini perché pausa dalla piog-
gia: lo stilema antico è ora iscritto nel sistema filosofico e poetico dei can-
ti pisano-recanatesi. Nella Ginestra lo spazio obliquo illuminato dal Sole, 
che è centro soltanto di uno degli incalcolabili sistemi stellari 56, disocculta 
impietosamente il mistero che ci ha generati, emersione di un vero che la 
ginestra conosce. Al suo calore si attorciglia e si nasconde la serpe, il coni-
glio lo sfugge; al suo “celeste raggio” affiora la città-scheletro di Pompei e, 
prima che sia notte, il viandante 57 contempla il “bipartito giogo” del vulca-
no, forse in una striscia di luce tra le file dei colonnati rotti. Solo il canto 
mattutino del gallo silvestre (1824) sembra anticipare tale prospettiva:

Io dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: […]. Delle 
opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una otte-
nesse l’intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella 
creatura che la produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti mai la felicità 
dentro ai confini del mondo? […] Forse si nasconde al tuo cospetto, e siede 
nell’imo delle spelonche, o nel profondo della terra o del mare? 58

La lirica ci porta a ‘guardare, vedere, mirare’ con occhio vero e ultrasen-
sibile il fondo, la verità della natura; come in un quadro astratto, il senso 

 56 In Zib. (1991), 4292: “io credo che l’analogia materialmente faccia molto verisimile 
che la infinità dell’universo non sia che illusione naturale della fantasia […]. Ma come poi si 
è trovato per esperienza che il globo terracqueo, il qual pare infinito, e certamente per lungo 
tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti, così, secondo ogni analogia, si dee credere che 
la mole intera dell’universo, l’assemblage di tutti i globi, il qual ci pare infinito per la stessa 
causa, cioè perché non ne vediamo i confini e perchè siam lontanissimi dal vederli […] abbia 
in effetto i suoi termini”.
 57 È il “peregrino” (Ginestra, v. 276), preannunciato al v. 20 (cf. supra, p. 72); visitatore 
dei luoghi vesuviani, ne percepisce la precarietà antica e presente, contemplando, fra le ro-
vine, il monte sterminatore ancora minaccioso. Anche il “passeggero” (Ginestra, v. 13) vive 
l’esperienza presente della testimonianza dell’antico: figure di osservatori “attivi”, forse alter 
ego del poeta stesso, che recepiscono le immagini naturali e sembrano riflettervi, lasciarsi 
guidare alla conoscenza della verità (cf. anche Landi 2017, 108).
 58 OM (2008), 466-467. A conclusione dell’apostrofe al sole, il gallo lo chiama “gigante 
instancabile”, epiteto che rientra nelle fonti gesuitiche dei puerili e, constatiamo, anche in 
Tasso, nelle Sette Giornate del Mondo creato: “E ’n guisa di gigante alto e superbo / Trascorre 
il cielo e ’l signoreggia / Intorno” (Mondo creato, Quarto Giorno, vv. 298-304; cf. Petrocchi 
1951, 123).
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inafferrabile del tutto è leggibile al poeta e al lettore condividendo, nel 
tempo che occorre, la vista che non nasconde; parole come “monte, fiore, 
suol, campi, lava, sole, stelle, mare, sabbia, giogo” hanno nel contempo 
ridotto e potenziato la portata immaginativa dei canti precedenti, limitan-
do l’impatto lirico del vago e le suggestioni della lontananza e della ri-
membranza, acuendo la propria interna visione. Quasi epifanie, sono nuovo 
strumento poetico intensamente conoscitivo, come fossero pronunciati per 
la prima volta e già simboli della verità ancestrale del male naturale e della 
nostra nullità. In alcuni passaggi della lirica l’elemento antropico compare 
come nome generico o collettivo o categoriale: “cittade, mortali, impero, 
passeggero, peregrin, potenti, abitanti, gener nostro, uman seme, umana 
gente, secolo, ingegni, barbarie, civiltà, mortal grado, uomo/uomini, ma-
gnanimo animale, popoli, umana compagnia, volgo, social catena, prole 
dell’uomo, mortal prole, prosapie, cittadi, popolati seggi, genti, stirpi”: una 
specie aggregantesi che si stratifica nelle facies della terra, in continua fuga 
dalla fine imminente 59. Leopardi coglie, nell’inutilmente uguale vicenda 
storica, la cosmogenetica “assenza” dell’umanità nelle larve degli infiniti 
“armar, laccio porre, incalzar, imprender, sparger, fulminar” 60, la guerra 
reciproca contro il frainteso nemico. Uno degli ultimi passi dello Zibaldone 
ci consegna una citazione dal De officiis di Cicerone 61:

Est Dicearchi liber de interitu hominum, Peripatetici magni et copiosi, qui collectis 
ceteris causis, eluvionis, pestilentiae, vastitatis, beluarum etiam repentinae multi-
tudinis, quarum impetu docet quaedam hominum genera essa consumta; deinde 
comparat quanto plures deleti sint homines hominum impetu, id est bellis aut sedi-
tionibus, quam omni reliqua calamitate. Cic. de Off. II 5 (16).

La nota epigrafe giovannea alla Ginestra è la compiuta figurazione della 
Genesi veterotestamentaria: dalla Parola teofanica di Giovanni, Leopardi 
sceglie il discorso antropologico di Gesù a Nicodemo, sull’uomo e sulla sua 
recidiva scelta del male, che imprime il secondo sigillo all’ethos umano, la 
storia 62: la causa della corruzione dell’uomo del secolo diciannovesimo, co-

 59 Ne è simbolo la figura del “villanello”, ben definita in un quadro ampio di versi 
(La ginestra, o il fiore del deserto, vv. 237-268), personaggio in continua tensione verso la 
fuga che salvi i cari e i beni dal rigurgito del vulcano, per poi vederne la potenza distrutti-
va. Trova forse un lontano riferimento nell’agricoltore che fugge spaventato dai fenomeni 
temporaleschi, corre via per i campi, per poi vedere la folgore abbattersi sulla quercia, nel 
Capo XIII Del tuono del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (SaErPo 2003, 171).
 60 La ginestra, o il fiore del deserto (vv. 136 ss.).
 61 Zib. (1991), 4524.
 62 In Zib. (1991), 433-434 Leopardi propone la sua lettura “letterale” del passo di Ge-
nesi 3, 22-24 frainteso dai teologi: l’uomo si è corrotto dallo stato edenico con l’incremento 
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me per la “caduta” di Adamo, è il troppo conoscere, il troppo sapere, che, 
ammantato di progresso, nasconde la vera conoscenza delle cose, l’osserva-
zione profonda e spirituale della natura, cui anche la scienza ha mancato, 
ma la poesia lirica non può. Forse nella Ginestra è l’approdo a una sponda 
poetica inaccessa, verso “qualcos’altro” di cui Leopardi nel giugno del 1836 
dice a Lebreton di aver scritto in fondo sempre un preludio 63, la profetica 
consapevolezza della cifra del ventesimo secolo di una poiesis naturalistica 
non imitativa. “Sappiamo forse tutto? No, non credo”. Così Klee scrive a 
margine della sua Ultima natura morta (1940).
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