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L’ESSERE-SPAZIO 
NEI “CANTI” DI LEOPARDI

Martina Di Nardo

doi: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-dina

Abstract

The creation of a lyrical setting doesn’t simply belong to the inventio domains 
but it is also the way in which the poet lyrically searches for himself through the 
establishment of a relational dynamic between self and space. The study intends 
to retrace the different spatialization stages of the I and the world, and of the I in 
the world, in those moments of Leopardi’s Canti which, in the proper meaning of 
lyrical rêveries, are some of the most self-sufficient and self-referred ones, there-
fore some of the most interesting ones in relation to the quest and definition of 
self by the poet. And also in relation to the different reuse and the different poeti-
cal functionalization that the author makes, in the subsequent identified stages, of 
the scientific and philosophical studies on space and matter carried out in juvenile 
essays at first and in Zibaldone’s pages later on.

Keywords: being; Leopardi; nothingness; otherness; rêverie.

L’intento che guida il presente studio è quello di indagare lo spazio nei 
Canti leopardiani e, nello specifico, il modo in cui l’io cerca una stanzialità 
esistenziale, rispetto allo spazio di esistenza del reale, entro i domini della 
dizione poetica. L’interpretazione del rapporto tra il farsi spazio dell’alteri-
tà-mondo e dell’io si è venuta delineando, nel corso dell’analisi, come una 
gradazione per momenti successivi che sono risultati affini, se non perfet-
tamente sovrapponibili, alle fasi individuate da Bigongiari relativamente al 
canzoniere leopardiano nel saggio Leopardi e il desiderio dell’io. Riflessioni 
preliminari sull’ordinamento dei canti 1. La suddivisione in paragrafi del te-
sto accoglie dunque, come suggestione strutturante, l’individuazione bi-

 1 Il saggio è premesso all’edizione del 1976 dello studio sul recanatese, intitolato Leo-
pardi, uscito nel 1961; cf. Bigongiari 1976, 1-50.
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gongiariana di due momenti, in vita e in morte dell’io, a loro volta costituiti 
da uno sdoppiamento in due fasi: il primo momento si scinde in una ricer-
ca, nelle canzoni, di un io che “si tenta attraverso il personaggio” e, nei pri-
mi idilli, di un io che invece si “sperimenta in proprio come personaggio”; 
la seconda parte è costituita, nei grandi idilli, da un preliminare ritorno 
dell’io come “rimembranza” di sé, cui segue un conclusivo “più autentico, 
perché definitivo, risorgere”, dopo la “morte anche dell’immagine dell’io”, 
nell’ultima produzione 2.

Lo studio bigongiariano ha certamente il merito di essere stato il primo 
a focalizzare, entro lo svolgersi della lirica leopardiana, una centralità dell’io 
non nel suo porsi identitario e definitivo ma nel suo cercarsi imperterrito 
e mai pienamente esaudientesi. L’analisi rivela tuttavia il proprio maggiore 
portato di novità, ancora criticamente fertile a distanza di cinquant’anni, 
soprattutto in merito alle considerazioni sull’operazione di lettura e di ri-
costruzione ‘retrograda’ che lo stesso autore compie, secondo Bigongiari, 
sulla propria opera: assunto a ideale, “positivo […] lettore di se stesso” 3, 
egli può ritrovarsi come Ichheit lirica solo attraverso l’azione reversibile del-
l’(auto)interpretazione a posteriori. Scrive il critico:

L’io di cui il lettore è andato in caccia con la propria grande operazione for-
male, è restituito al poeta dal lettore di un’opera che come tale, cioè al suo 
compiersi, fa scattare la molla segreta della sua reversibilità, restituendo a tutti 
i suoi incidenti il valore, che essi hanno, di approssimazione al nucleo occulto 
e altrimenti imprendibile dell’opera […]. Si può osare la conclusione […] che 
il poeta ha composto, più o meno scientemente, ma nel subconscio con una 
volontà diretta, un’opera che, egli sapeva, avrebbe funzionato in retrospect: co-
me se quanto andava accadendo non fosse che un materiale di accumulo che 
avrebbe trovato il suo ordine autentico, e vinto le proprie contraddizioni, solo 
nella luce di questa ripetibile rievocazione del suo oscuro affaccendarsi. 4

Dirigendo l’analisi ermeneutica verso l’opera nel suo compiersi, mi sem-
bra che l’intento bigongiariano sia lo stesso alla base di alcune delle più 
illuminanti e recenti riflessioni sulla lirica leopardiana; per esempio della 
rivoluzionaria lettura che Claudio Colaiacomo ha dato tra gli anni ’80 e ’90 
de L’infinito e de La sera del dì di festa come di

esplorazioni e rappresentazioni di una discontinuità della coscienza: quel-
la dell’attimo in cui un processo mentale precipita in parola, ovvero appare 

 2 Ivi, 16-27.
 3 Ivi, 14.
 4 Ivi, 12.
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al proprio stesso soggetto come un precipitato verbale, come una leggibilità, 
dunque, o una scrittura. Dunque, l’attimo in cui il soggetto pensante si scopre 
sdoppiato in lettore di se stesso. 5

Riecheggiano inoltre, in entrambe le posizioni critiche, anche le teorie di 
Bachelard 6 sulle rêveries poetiche, in relazione sia allo scindersi in autono-
mia dell’immagine lirica dallo stesso soggetto che la crea, sia al suo con-
cretarsi in ipostasi squisitamente e innovativamente linguistica. Scriveva 
lo studioso francese: “l’immagine poetica […] diventa un essere nuovo del 
nostro linguaggio” e, in virtù del suo carattere di “novità essenziale”, la 
stessa “coscienza poetica […] parla, con l’immagine poetica, un linguaggio 
nuovo” 7. Allo stesso modo anche l’idea di un soggetto autoriale lettore di 
se stesso, sui cui solchi instradare in qualche modo anche la lettura critica 
per ancorarla all’immagine nel suo farsi poesia parlante, presente in Bigon-
giari come in Colaiacomo, è in sintonia teoretica col bachelardiano reten-
tissement, inteso proprio come unità d’essere di lettore e poeta necessaria 
perché la dicibilità lirica si compia 8.

Si è scelto pertanto di orientare in questa sede la ricerca del farsi spazio 
dell’io leopardiano nei Canti verso quelle immagini che conquistano ba-
chelardianamente lo statuto di rêveries in quanto immagini propriamente 
“creatrici” 9. Si tratta cioè di quelle figurazioni non “raccontate” dall’io ma 
da lui (ri)vissute in pienezza di partecipazione all’“assoluta positività” dell’at-
to di creazione, che è proprio tanto della poesia “nel suo impeto di divenire 
umano” quanto del poeta artefice di un nuovo “proprio mondo”, di un fla-
grante “proprio universo” 10. In tal senso lo studio compie un atto di fedeltà 
a un tipo di lettura che mi sembra possa ancora produrre risultati interes-
santi, soprattutto relativamente a un’analisi che intende ritrovare quei mo-

  5 Colaiacomo 1992, 9.
  6 Del resto gli studi bigongiariani, soprattutto del periodo post-ermetico, condivi-
devano con le teorie dello studioso francese una comune matrice culturale che legava le 
acquisizioni strutturaliste e post-strutturaliste all’epistemologia e alla fenomenologia; si ve-
da, a titolo d’esempio, quanto scrive Adelia Noferi nella Postfazione a Bigongiari 1996: “Bi-
gongiari […] era già oltre [scil. rispetto allo strutturalismo]: in quella episteme relativistica 
e probabilistica (Einstein, Heisemberg, Plank, …) che aveva distrutto il concetto stesso di 
puro ‘oggetto’. E per di più, era la propria esperienza poetica a non poter consentire all’in-
tenzione dello strutturalismo, accostandosi piuttosto i coevi ‘dintorni’ di esso: certo esisten-
zialismo, certi sviluppi della fenomenologia, alla ‘scuola di Ginevra’, al pensiero di Derrida, 
alla psicanalisi di Lacan” (Noferi 1999, 246-247).
  7 Bachelard 2006 (1957), 13-19.
  8 Ivi, 6-13.
  9 Bachelard 1972 (1960), 14.
 10 Ivi, 9-15.
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menti in cui il poeta si cerca nell’hic di una possibile spazializzazione dell’io, 
momenti tra i più autarchici e autoriferiti, nel senso proprio delle rêveries, e 
cioè di creazioni immaginifiche del sé, del mondo, e del sé nel mondo.

1. L’essere-spazio del reale

1.1. … entro una dialettica bidimensionale

Nelle prime canzoni la sfera autoriale, pur versando nella trama poetologica 
una bruciante materia autobiografica di affezione ed erudizione 11, resta scis-
sa dalla dimensione dell’io intratestuale, che trova invece collocazione solo 
entro figurazioni di personaggi altri e antichi, atti a funzionalizzare quella 
fonte agonica della poesia leopardiana primieramente scaturente dalla dia-
lettica passato/presente, natura/ragione. Tentandosi – per usare la citata for-
mula di Bigongiari – attraverso il personaggio, l’io autoriale resta infatti al di 
fuori e al di qua del testo, i cui dati di presentificazione lirico-spaziale (oltre 
che lirico-temporale) si fissano perciò come su una superficie esterna. Una 
superficie che, relativamente al punto di vista dell’autore e anche del lettore, 
si presenta quasi compressa in cartesiana ortogonalità, e tende a rivelare 
rapporti estensionali di tipo dialettico-bidimensionale, giocati sull’opposi-
zione alto/basso e vicino/lontano - dentro/fuori (intrinsecamente sovrappo-
nentisi e dialoganti con l’opposizione temporale antichità-presente).

In All’Italia, per esempio, già il “vedere” dell’io nella prima strofe at-
testa inequivocabilmente la separatezza del luogo speculativo che abbraccia 
in unico sguardo una comparazione tra un nunc disperato in pieno affio-
ramento visivo e un tunc di magnificenza etica e artistica in proiezione im-
maginativa:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,

 11 Già De Sanctis aveva intuito come quel “solito luogo comune” di un’Italia un tempo 
grande e ora in rovina fosse superato e liricamente vivificato proprio dalla commistione della 
“vivacità” dell’approccio e di un’“immaginazione” nutrita dalle letture “di Cicerone e Livio”, 
che genera un non mediato “contrasto commovente tra ciò che sopravvive e ciò che è morto 
di quella grande Italia” (De Sanctis 1983, 103). Intuizione poi approfondita da Blasucci che 
legge un rapporto empatico tra il “sentimento […] di infelicità” interiore e la “sollecitudine 
accorata per le sorti della patria”, di là da un mero “intento pedagogico-parenetico” (Blasuc-
ci 1985, 53).
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Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond’erano carchi
I nostri padri antichi […].   (vv. 1-6)

E il locus autoriale allontana e allarga ulteriormente, nella seconda parte 
della strofe, il proprio campo visivo-immaginifico se si accorda all’ipotiposi 
dantesca dell’Italia in donna una valenza bachelardiana di rêverie spaziale, 
che funzionalizza l’intero spazio-patria nell’immagine bassa e ritratta del-
l’“angolo”:

Che di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia e piange.   (vv. 13-17)

La strofe disegna pertanto una caduta in senso verticale 12 che dalla figu-
razione dell’altezza delle “mura”, delle “colonne” e delle “erme torri degli 
avi nostri”, racchiudenti insieme le immagini-funzioni bachelardiane di 
“nido” 13 e di “campanile” 14, passa alla localizzazione della donna Italia non 
solo in luogo basso (“in terra”), ma anche di prigionia, e ulteriormente 
chiuso allo spazio esterno con atto volontario (“nascondendo la faccia”) di 
chi nega ogni possibilità di fuoriuscita perché conosce il fuori come luo-
go irrimediabilmente compromesso. Rappresentando, secondo Bachelard, 
il racchiudersi nell’“angolo” una “negazione dell’Universo”, e perciò uno 
stato coscienziale dell’“esistere sfuggendo allo spazio” 15, alla caduta verti-
cale si sovrappone nel testo una separazione anche di tipo orizzontale: la 
fanciulla Italia, dopo aver perduto tanto il calore del nido (alto nel tempo), 
quanto la collocabilità nel loco delle torri (alto nello spazio) che, “specifi-
cando una solitudine dell’altezza”, designa per Bachelard una topologia di 
“dominio” 16 sul reale, si ritrae anche rispetto a una partecipazione presente 
e orizzontale. Se, inoltre, si ipotizza, come convincentemente dimostrato da 
Antonio D’Elia in un recente saggio, una relazione diadica, non solo me-
taforica ma propriamente strutturale, tra il corpo “smembrato” dell’Italia e 

 12 Sottolineata, più avanti, anche dall’apostrofe: “Come cadesti o quando / Da tanta 
altezza in così basso loco)” (vv. 34-35).
 13 Cf. Bachelard 2006 (1957), 119-134. L’idea del nido è suggerita anche (oltre che 
dalla dimensione primigenia – “avi nostri” –) dall’aggettivo “erme”, come indicato da Bla-
succi (2011, 30).
 14 Bachelard 2006 (1957), 206.
 15 Ivi, 167-170.
 16 Ivi, 206.
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quello “rovinato” dell’io 17, emerge con ulteriore evidenza come anche per 
il personaggio-io si delinei un’impossibilità di in-sistenza spaziale dato che 
quel luogo (patria) addirittura si autorifugge.

1.2. … in estensione volumetrica

È solo attraverso la comparsa di Simonide, cantore della battaglia delle 
Termopili, che si fa recuperabile un rapporto di intimità tra personaggio 
e spazio, in primis attraverso una rinnovata praticabilità dell’altezza e con 
essa della virtù morale, come evidenziato dall’opposizione, ulteriormente 
rinvigorita dalla rima, dei due verbi “fuggia” – riferito a Serse in vergognosa 
ritirata nel basso loco del mare – e “salia” – riferito al poeta greco in ascesa 
sul colle sul quale si era reso immortale il sacrificio eroico dei soldati –. 
Il rapporto tra esistenza e spazio si ricuce inoltre a tal punto che la poesia 
simonidea è come assorbita dalla geografia, persino elementare, del luogo 
che ha ospitato la battaglia:

Io credo che le piante e i sassi e l’onda
E le montagne vostre al passeggere
Con indistinta voce
Narrin siccome tutta quella sponda
Coprìr le invitte schiere
De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
E sul colle d’Antela, ove morendo
Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
Guardando l’etra e la marina e il suolo.   (vv. 68-80)

La verticalità dell’ascesa di Simonide, insieme con la sua celebrazione lirica, 
scende a permeare lo spazio nella sua orizzontalità e materialità, ridonan-
dogli una multidimensionalità volumetrica, per poi concretarsi e sublimarsi 
foscolianamente nell’immagine delle tombe tanto stabilmente ancorate da 
resistere a ogni consumazione cronica:

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle,

 17 D’Elia 2018.
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Che la memoria e il vostro
Amor trascorra o scemi.
La vostra tomba è un’ara […].   (vv. 121-124)

Il “pregiudizio” di una stridula caduta astrale negli abissi equorei del mondo 
torna, depauperato dalla stigmatizzazione razionalistica cui era stato sot-
toposto nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 18, nella sua pura 
funzionalizzazione poetica, a stabilire un punto di paragone intensamente 
immaginifico tra le stelle e le tombe dei soldati delle Termopili 19: la so-
pravvivenza di queste alla eventuale caduta di quelle vale allora a sostituire 
i sepolcri persino al cielo stellato, ad assumerli a perpetuo referente etico 
per gli uomini. Lo scioglimento dell’angoscia relativa alla perdita di una 
luminosità orientante vive allora tutto entro il farsi stesso dell’immagine 
lirica, si lega al sorgere di una nuova luminosità metaforica, abbandonando 
ogni intento scientifico.

2. L’essere-spazio dell’io

2.1. … come essere-spazio dell’altro

Ne Il primo amore, testo del 1817 che apre la sezione degli idilli, il recupero 
di similitudini tolte all’antichità classica, per quanto sia ancora motivabile 
entro le indicazioni del Discorso dell’anno seguente come riprese meramen-
te funzionali a procurare “fantasia” e “diletto” 20, già suggerisce tuttavia un 
rapporto tra lo spazio esterno, liquido-aereo, e lo spazio dell’io, qui per la 
prima volta direttamente ingaggiato come personaggio:

 18 “Secondo la volgare opinione degli antichi, il sole al suo tramontare, anelante per 
il caldo, andava a rinfrescarsi nell’acqua del mare […]. Non è dunque meraviglia che dalla 
parte di Ponente, quando il sole tramontava si udisse una specie di stridore, cagionato dalle 
fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e spegneano nell’acqua” (Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, in PoePro, 733-736).
 19 È evidente che il testo nasca nell’aura teoretica del Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica che, sostenendo la necessaria source mimetico-naturale, antica e perciò 
anti-speculativa della poesia (“l’ufficio del poeta è imitar la natura […]; che quando la na-
tura combatte colla ragione, è forza che il poeta o lasci la ragione, o insieme colla natura, 
l’ufficio e il nome di poeta”), afferma, relativamente alle similitudini, che debbano essere 
ricavate “dalle cose naturali” affinché “sveglino ad ogni poco nella fantasia dei lettori mille 
squisitissime immagini con maraviglioso diletto” (Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, in PoePro, 365-366).
 20 Cf. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in PoePro, 366.
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Oh come soavissimi diffusi
Moti per l’ossa mi serpeano, oh come
Mille nell’alma instabili, confusi
Pensieri si volgean! qual tra le chiome
D’antica selva zefiro scorrendo,
Un lungo, incerto mormorar ne prome.   (vv. 28-33)

Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto, e mi serrava
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza.
[…]
Com’è quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e i campi lava.   (vv. 61-66)

Il rapporto tra spazio e io è a questa altezza non ancora di rifiuto, come sarà 
invece già a partire da Bruto minore e dall’Ultimo canto di Saffo rispettiva-
mente del ’21 e del ’22, ma di rispecchiamento, o meglio di accoglimento 
non dell’io nello spazio ma dello spazio in un io ipostatizzato come con-
tenente (innamorato) di un contenuto (sentimento d’amore) fluidamente 
riempitivo. Le due similitudini sono pertanto interpretabili, nell’isolamen-
to del secondo termine di paragone, come immagini in autarchia di si-
gnificazione 21, quasi anticipatrici di quella spazializzazione totale e liquida 
di io in mondo de L’infinito, che si farà nella sua interezza “sublimazione 
assoluta” 22 in senso bachelardiano.

Leggendo, con Calaiacomo, L’infinito nel suo organico e autarchico 
funzionamento stilistico-testuale come “salto” che ricuce insieme in “si-
multaneità” i due momenti della “coscienza” narrantesi e dell’“estasi” per 
significare un “punto di arresto del tempo dove annullamento ed eterni-
tà coincidono” 23, anche a livello spaziale nell’idillio si può individuare un 
punto di sublimazione in cui l’essere-spazio dell’io si fa compiutamente, in 
perfetto scioglimento corresponsivo, l’essere-spazio del mondo. Colaiaco-
mo aggiunge inoltre che si tratta di un salto che può compiersi, a conferma 

 21 Cf. a tal proposito: “Mi pare che similitudine e metafora non siano per Leopardi 
[…] modi per chiarire ed arricchire un concetto attraverso un’evidenza figurativa […]. I 
phantasmata metaforici assumono l’obliquità e la potenzialità infinita come proprie carat-
teristiche dominanti. La metafora, una volta […] esposta alla ricezione del lettore, non si 
può dominare: le immagini diventano autonome, incontrollabili nella loro inesauribile forza 
evocativa” (Del Gatto 2012, 4). Si veda anche, sulla natura autonoma dell’immagine meta-
forica leopardiana, Landi 2017, 142-153.
 22 Bachelard 2006 (1957), 19. 
 23 Colaiacomo 1992, 34-40.
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della lettura bigongiariana e delle teorie bachelardiane su retentissement, 
solo a livello del lettore:

In tutta questa analisi solo il lettore e non l’Io fornisce il punto di osservazione 
e questo perché è il lettore ad essere costretto a saltare, nel tempo della lettu-
ra, dalla narrazione all’immagine. 24

Come l’opposizione temporale tra momento del racconto lirico e momento 
del rapimento estatico, anche i rapporti dialettici tra vicino e lontano, tra 
visibile e nascosto (e, per estensione, finito e indefinito) sono riconciliabili 
in unicum sovraspaziale solo attraverso l’operazione di lettura e interpre-
tazione: i contrasti tra qui e altrove, se pure innervano l’intera lirica nella 
sovrabbondanza di deittici, si annullano su un piano stilistico individuabile 
da un punto di osservazione esterno, proprio del lettore, o dell’autore che, 
con Bigongiari, (ri)legge se stesso. Già prima della comparsa dell’immagine 
del mare “vicaria” 25 dell’infinito, che scioglie in finale naufragio ogni oppo-
sizione, è infatti leggibile una dimensione di ricongiungimento in unicità 
di qui e altrove nello scioglimento del giustapporsi iterato di questo (vento, 
voce, presente) a quello (silenzio, eterno, morte) in un andirivieni liqui-
do-armonico sapientemente suggerito, oltre che dal ritmo e dalla musicalità 
lirica 26, dalla sintassi e dal carattere propriamente ekstàtico del rapporto tra 
l’esserci e il fuoriuscire-rientrare. Movimenti perfettamente sovrapponibili 
per la fenomenologia della rêverie, la fuoriuscita e il rientro si equivalgono 
proprio nel processo di ricerca di una stanzialità da parte dell’io 27, che nel 
caso dell’idillio leopardiano si abbandona, prima ancora dell’assertiva resa 
finale, proprio a quello stato fluido dell’esistere che, già parzialmente speri-
mentato ne Il primo amore ma poi possibile solo per l’alterità in Saffo 28, lo 

 24 Colaiacomo 1992, 31.
 25 Prete 2019, 34.
 26 A mettere l’accento per la prima volta sulla musicalità del testo fu De Robertis, che 
addirittura lo scioglieva quasi come canto puramente musicale (cf. 1960, 166). Non ci si 
sofferma qui sul procedere musicale del ritmo in maniera fluida, a onde successive, che è 
già stato ampiamente studiato e sottolineato dalla critica (cf. Fubini 1962, 52-67; Blasucci, 
Paragrafi sull’“Infinito” e I segnali dell’infinito, in Blasucci 1985; Musarra 1986; Santagata 
2007).
 27 Cf. Bachelard 2006 (1957), 247-250.
 28 Cf. vv. 9-14, in cui si delinea la conditio di un “noi” che, maschera pronominale 
dell’alterità umana rispetto alla soggettività di Saffo, addirittura nuota in uno spazio ae-
reo-astrale propriamente liquido e accogliente nella sua pienezza volumetrica – come se 
l’umanità stessa si dissolvesse nella fluidità di aria e acqua, equiparabili in merito alle loro 
proprietà riempitive (cf. la Dissertazione sopra l’estensione, in DisFil 1995, 157-167) –. A 
tale condizione si oppone lo stato dell’io che è invece “grave ospite” (v. 24), e il cui pondus 
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rapisce ora compiutamente in ondeggiamento e dissolvimento. Il recupero 
delle teorie scientifiche sul comportamento dei fluidi 29 trascende pertan-
to ogni referenzialità meramente metaforica per innervare dall’interno il 
procedimento sintattico che dall’accumulazione per polisindeto e in rei-
terato enjambement – quasi come in sversamento – della materia indefinita 
di figurazione-finzione che occupa i vv. 4-7, passa all’amalgama ondoso 
di quella con la presenza fisico-sensoria della realtà. Anche il “vo compa-
rando”, che è da Colaiacomo indicato come “massimo di resistenza” alla 
“raffigurazione [di] una simultaneità” 30, perde allora ogni connotazione re-
sistenziale rispetto a un’interpretazione di simultaneità temporale e spaziale 
del testo: per quanto grammaticalmente innescante il moto di raffronto 
e aggregazione, posto perfettamente al centro del comparire intermittente 
degli elementi di quel movimento – tra vento, silenzio, voce ed eterno, pas-
sato, presente –, se ne fa logicamente innescato, come ricettivo è il verbo 
subito seguente “mi sovviene”. Si tratta, tuttavia, di un rapimento estatico 
che non trascende in senso assoluto la corporeità dell’esistere, la quale, per 
quanto ridotta alla dimensione pronominale dativo-accusativa dei quattro 
“mi” nel testo, pure resta nella sua concreta fisicità 31.

È proprio l’in-sistere e il per-sistere corporeo e sensorio entro l’azzardo 
poetico dell’infinito che, se da un lato conferma la teoria di Colaiacomo di 
un superamento della matericità propria di ogni aspetto dell’esistere (della 
lingua, degli oggetti, dell’esperire stesso) solo a livello stilistico-testuale 32, 
dall’altro lato convalida l’idea di una spazializzazione fisica dell’essere-io 
nello spazio dell’essere-altro naturale, immaginifico e sognato e perciò illu-

corporeo, la cui gravità sentimentale ed esistenziale (per estensione metaforica), è impedi-
mento non solo per la natante ascesa aerea ma anche per un accoglimento in acqua fluviale, 
cf. vv. 33-36, con rimando qui alla “proprietà” dell’“impenetrabilità” – dell’acqua come del
l’aria – che Saffo sperimenta nella crudeltà dei suoi risvolti metaforici in senso percettivo ed 
esistenziale: “è evidente che se vuolsi por nell’acqua alcun corpo, o passare tramezzo all’aria 
circostante, tutto ciò non potrà farsi che obbligando l’aria, e l’acqua ad abbandonare quel 
luogo, che vuolsi occupare, e costringendole a ritirarsi, e lasciar libero lo spazio in questio-
ne” (Dissertazione sopra l’estensione, in DisFil 1995, 163).
 29 E cioè soprattutto della loro proprietà di riempire ogni spazio fino a che non trovino 
impedimento, cf. oltre la già citata Dissertazione sopra l’estensione, in DisFil (1995), anche 
la Dissertazione sopra l’idrodinamica: “Noi chiamiamo fluidi quei corpi, le di cui particelle 
non hanno fra loro alcun aderenza sensibile, e per conseguenza si separano facilmente le une 
dall’altre, e cedono a qualsivoglia urto, o forza […]. I fluidi esercitano la loro pressione in 
ogni senso” (DisFil 1995, 175-178).
 30 Colaiacomo 1992, 41.
 31 Cf. Prete 2019, 31.
 32 Colaiacomo 1992, 36.
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soriamente infinito 33. In questo senso mi pare si muova anche la lettura di 
Antonio Prete che focalizza della lirica leopardiana proprio la natura fisica 
e vivente, emergente, ne L’infinito, oltre che dai “quattro accenti corporei, 
affettivi” dei “mi” pronominali, soprattutto dalla dolcezza finale del naufra-
gio concretamente percepita, per quanto tutta immaginifica e irrazionale:

il corpo percepisce quel naufragio come una dolcezza […]. Il poeta […] non 
ha un approdo, sosta […] sul vuoto dell’impossibile, sulla sovrapposizione di 
infinito e nulla, e in questo arresto non avverte più lo spaurimento del sé, ma 
la fine del pensiero, l’annegarsi, il negarsi, del pensiero in quanto potere di dire 
l’infinito. In questa sosta sopravviene la presenza del corpo, il suo pulsare. 34

L’io trova pertanto una stanzialità, puramente immaginativa, nello spazio 
volumetrico dell’infinito liquido-aereo che “annega” – in quanto pondus, 
alla stregua della consapevole disperazione di Saffo – il pensiero, ma ac-
coglie l’essere in galleggiamento salvifico-protettivo, quasi nuovamente ri-
chiamante l’immagine di un nido a cui è possibile tornare, e nel quale si 
può persino illudersi di restare se il naufragio è fissato nell’ultimo verso 
at traverso la raddoppiata iteratività di un infinito e di un presente (“il nau-
fragar m’è dolce”) 35.

2.2. … rispetto all’essere-spazio dell’altro

Il cercarsi dell’io come personaggio negli idilli, avvenuta nel 1919 quella 
“mutazione totale” che alla facoltà immaginativa “sommamente infiacchita” 
avvicenda la poesia di affezione-sentimento propria dei moderni 36, non può 
prescindere da un confronto con l’alterità, naturale come nel caso de L’in-
finito o – più spesso – femminile, che metta in gioco la totalità dell’essere 
pensante-senziente già ingaggiata nell’idillio appena analizzato. La serena 
soluzione dell’io entro un sublimato spazio naturale resterà tuttavia un uni-
cum nella produzione leopardiana, che per il resto farà sempre più i conti 

 33 Cf. Zib. (1991), 4179: “Ma l’infinito è un’idea, un sogno, non una realtà”, e più avan-
ti: è un’idea “figlia della nostra immaginazione”.
 34 Prete 2019, 33-34.
 35 Mi trovo pertanto in disaccordo con Mengaldo quando afferma, non scindendo i 
due momenti dell’annegamento e del naufragio: “è il ‘pensiero’ non l’immaginazione a far 
naufragio nel tutto, come prima a crearsi, ‘fingersi’ i propri oggetti”, leggendo in questa 
centralità della dimensione logica il punto di resistenza a una concreta interpretabilità del 
testo in senso romantico (Mengaldo 2006, 119).
 36 Zib. (1991), 143-144.
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con un sentire di tipo tragico 37 specificantesi, nei primi idilli, soprattutto 
in un rapporto di definizione dello spazio dell’io come negativo dello spazio 
dell’altro.

Ne La sera del dì di festa, per citare un unico esempio, alla splendida 
levità lirico-ritmica che pare suggerire un possibile e sereno riempimento 
da parte della luna di ogni vuoto aereo ed esistenziale 38, tanto dello spazio 
quanto dell’io, succede una drammatizzazione della distanza tra il sentire 
del tu e quello dell’io. Il tu vive in perfetta sintonia esistenziale con lo 
spazio della natura nel suo valore serenante e nel suo valore protettivo che, 
implicito nella persistenza stessa, quieta, della luna nella rêverie iniziale, si 
rende esplicito nel sonno tranquillo di lei (“Tu dormi che t’accolse agevol 
sonno”, v. 7). Il riutilizzo di quelle acquisizioni concettuali riguardo alla 
fruizione della natura da parte degli antichi, e, nello specifico, dell’idea che 
la natura abbia provveduto agli uomini la giusta luce in relazione ai loro 
bisogni 39, è qui nuovamente funzionalizzato come referente nascosto piut-
tosto che scopertamente e puramente metaforico, a differenza di quanto 
accadeva invece nelle prime canzoni. E proprio quel celato recupero vale a 
estremizzare il distacco tra l’io e il tu, perché l’io, nonostante sia il soggetto 
di una contemplazione notturna a cui il tu ha, in ottemperanza alla natura-
lità dell’esistere primigenio, chiuso gli occhi nel sonno, non ne assorbe la 
pacificazione, anche in virtù della propria non aderenza alle leggi della so-
spensione cosmico-notturna nel sonno. Mentre il tu gode dell’armonia co-
me per diretta rispondenza, l’io, con movimento opposto a quello dell’in-
nalzamento dello sguardo al cielo che non gli ha procurato alcun rinfranco, 
“per terra si getta” (v. 23) fremente, come a polarizzare, anche spazialmente, 
la distanza. A specchiare lo spazio dell’io è solo il non-spazio di un suono, 
il canto di un artigiano “che riede a tarda notte” (v. 26) e che richiama alla 
memoria lo spegnersi di ogni voce umana nella ineluttabile trascorrenza 
del tutto, facendosi pertanto unico analogo possibile per il soggetto lirico 
che la “natura onnipossente” (v. 13) ha destinato alla consumazione nel 
pianto, senza illusione di trattenibilità. Solo a questo punto può compiersi 
un’immedesimazione, anche estensionale, di io e alterità antropocosmica 
nel comune destino di sparizione, quando, in uno spazio esteriore riseman-

 37 Sul tragismo leopardiano nel suo carattere antihegeliano, impossibilitato per statuto 
a sciogliersi in sintesi, si veda Dolfi 1986, 11-42.
 38 Cf. vv. 1-4; la luce del resto partecipa della natura fisica dei fluidi secondo la teoria 
newtoniana (cf. StAst 1940, 958).
 39 Cf. “la luce apre tra terra e cielo una communicazione che provvede ai bisogni più 
essenziali della […] vita” umana (StAst 1940, 959).
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tizzato, a “posare” non è più la luna con moto riempitivo e affettivo ma la 
vita stessa, il tutto dell’esistenza che la natura (dal suo punto di vista) pone 
iterativamente, alla stregua dell’eterno posarsi lunare, ma che (dal punto di 
vista umano) è dalla natura posato puntualmente, una volta per tutte, con 
condanna a una inarrestabile cancellazione:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.   (vv. 38-39)

3. L’essere-nulla dell’io

3.1. … nell’essere-luogo del nulla

Nel capitolo dedicato alla terra del Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi Leopardi ironizza sulla ricerca, trasversalmente caratterizzante le rifles-
sioni di molti dei popoli primevi, del “punto di mezzo della […] superficie” 
estensionale da loro abitata: i Greci, addirittura con intercessione di Giove 
come conveniva a materia tanto dirimente, individuarono il centro non solo 
dell’Ellade ma della terra stessa nella città di Delfo; i latini consideravano 
Roma l’“umbilico” dell’Italia; nelle Sacre Scritture la ricerca si rivolse di 
nuovo all’individuazione del “centro del mondo”, riconosciuto in Gerusa-
lemme 40. Una tanto diffusa investigazione risponde, come suggerito dal di-
vertito inciso leopardiano sull’inafferrabilità di tale punto 41, al primordiale 
bisogno dell’umanità di sapersi precisamente nel mezzo di ogni conosciuta 
estensione-orbitazione cosmica e provvidenziale. Quando tuttavia l’autore 
prorompe, in uno dei meno ragionativi e più lirici appunti zibaldoniani – 
rêverie tra le più proprie:

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io 
mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 
nulla 42,

non solo la sottaciuta, e innata, spinta esistenziale e relazionale è la stessa, 
ma medesima è anche la flagranza autoreferenziale della avvertita centricità. 
L’occupazione del centro si fa però da ragione e garanzia della certezza di 

 40 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in PoePro, 796.
 41 Cf. “Punto veramente misterioso!” (Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in 
PoePro, 804).
 42 Zib. (1991), 85.
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un esserci conscio e finalistico, accorgimento immediato e sgomentante 
che, nel porre l’essere centrico, ne depone contestualmente e dialettica-
mente l’integrità-centricità. L’essere “nel mezzo” del nulla comporta infatti, 
in diretta conseguenza, la negazione dell’essere stesso (“un nulla io mede-
simo”), con rivalorizzazione dell’errore segnalato nel Saggio a livello non 
retorico o strutturale ma intrinseco all’attuarsi stesso dell’esistere dell’io: 
quella sfera dell’esperire propria dei primitivi, pre-sapienziale e totalmente 
demandata alla dimensione sensoria, costituisce infatti il punctum unico di 
resistenza, e anche di dicibilità, dell’annientamento. Resistenza dell’essente 
alla disgregazione dell’ente, dicibilità del farsi nulla attraverso il suo farsi 
contemporaneamente percezione: ‘spavento’, ‘soffocamento’, ‘sensazione’ 
(che si giustappone, come a correggerla immediatamente, a una ‘considera-
zione’ di tipo razionalistico).

La concezione leopardiana del nulla, da questa prima evidenza espe-
rienziale, andrà sempre più complicandosi per specificarsi, da una parte, 
nel suo valore oggettivo e ontologico assertivamente individuato a partire 
dall’estate del 1821 43, dall’altra – che è quella che qui ci interessa e che è 
anticipata dal pensiero zibaldoniano citato – nei suoi contraccolpi senti-
mentali ed esistenziali. In questa seconda accezione il nulla è, relativamente 
al tempo, ciò da cui l’essere proviene e l’unica fine, ateleologica, a cui ten-
de, come diffusamente argomentato dagli studi di Severino 44. Antonella 
Del Gatto, tuttavia, coglie acutamente che

non fu tanto l’irreversibilità del tempo a sconvolgere l’immaginazione e la sen-
sibilità creativa di Leopardi […]. Ciò di cui egli non seppe farsi una ragione fu 
piuttosto il contrario: la fissità dell’oggetto nel presente, la cristallizzazione del 
tempo nello spazio e dello spazio nel tempo, che è quanto dire la relatività – 
percepita nella materia – delle categorie spazio-temporali. 45

E la studiosa cita a tal proposito un passaggio dei Ricordi di infanzia e di 
adolescenza che vale la pena riportare anche in questa sede:

mio dolore in veder morire i giovini […] allora mi parve la vita come quando 
essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzi 

 43 Cf. “Il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è asso-
lutamente necessaria, cioè non v’é ragione assoluta perch’ella non possa non essere o non 
essere in quel tal modo” (Zib. 1991, 1341).
 44 Severino torna più volte su questo concetto nei suoi saggi leopardiani, si cita perciò 
a titolo di esempio un passaggio da Il nulla e la poesia: “Il dolore e ogni cosa esistente sono 
nulla perché si annullano, cioè diventano nulla e, diventati nulla, sono nulla […]. Le cose esi-
stenti sono nulle perché il divenire appartiene alla loro essenza” (Severino 2005 [1990], 24).
 45 Del Gatto 2001, 37.
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che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi 
chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l’opera 
tal quale nè più nè meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e ragazzini afflitti 
ec. come se non ci avessi pensato mai, così che la nostra esistenza mi parve 
veramente un nulla. 46

Relativamente allo spazio, pertanto, il nulla non è semplice negazione del
l’esistere ma luogo in cui essere e non-essere possono sperimentare una 
forma di (sia pur dialettica) compresenza (o di co-assenza): come le sedie 
si fanno metafore agghiacciate nel loro mero significante svuotato del re-
ferente significativo – la vita – ma pure di quello in qualche modo nu-
de testimoni, anche l’io avverte l’“in-essere” del nulla entro il suo spazio 
d’esistenza. Anticipando l’esistenzialismo heideggeriano, Leopardi è infatti 
collocabile, secondo la illuminante lettura di Zaccaria 47, in quel momento 
della filosofia occidentale in cui avviene il superamento della dicotomia me-
tafisica tra un nulla come non-essere e il nulla come essere-qualcosa, quel 
momento cioè in cui “si nasconde il presagio del tratto originariamente 
scismatico dell’essere” 48:

è smarrito e stupito, quest’uomo, poiché s’accorge d’essere prossimo, intraneo 
al nulla e, al tempo stesso, fermamente radicato nel fulcro della sfera d’integri-
tà dell’essente. Egli è allora l’estraneato, adergente latore di quell’unico nulla 
da cui flagra e si stanzia l’“esistenza universale” – un nulla, dunque, irriducibile 
alla negatività dell’annientamento, ma anche alla positività dell’effettuazione. 49

Per quanto infatti spazio e tempo siano entrambi, “medesimamente”, in 
senso antimetafisico, puri “accidenti delle cose” e cioè non siano “in so-
stanza altro che idee, anzi nomi”, tuttavia, laddove “il tempo è un modo o 
un lato del considerar la esistenza delle cose”, e cioè a posteriori rispetto alla 
loro emersione dal nulla, lo spazio invece è “un modo, un lato, del consi-
derar che noi facciamo il nulla”, come cioè immantinente ospite dell’essere:

Però il nulla è necessariamente luogo. È dunque una proprietà del nulla l’esser 
luogo: proprietà negativa, giacché anche l’esser di luogo è negativo puramente 
e non altro. […]. Dove è nulla quivi è spazio, e il nulla senza spazio non si può 
dare. 50

 46 Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in PoePro, 1194.
 47 Che intende superare proprio l’interpretazione di Severino di un nulla leopardiano 
emergente dalla questione dell’“ente in balia del cosiddetto divenire” (Zaccaria 2008, 63).
 48 Ivi, 25-26.
 49 Ivi, 50.
 50 Zib. (1991), 4233.
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In quanto radice della possibilità dello spazio e del poter-essere delle cose, il 
nulla dunque è luogo insieme del non-essere e della potenza d’essere, e l’io 
che con esso si misura, spostandosi dal piano della cognizione a quello liri-
co del sentimento, fa esperienza diretta, allo stesso modo, di una doppiezza 
tra il percepire e il percepirsi come essere naturale e senziente (che pure 
non è un nulla), e la consapevolezza epifanica del proprio essere consustan-
ziato di nulla. La ricerca di spazializzazione da parte dell’io non solo si fa in-
fatti gnoseologicamente edotta del proprio procedere dal e in virtù del nulla 
relativamente alla dimensione temporale, ma avverte la propria intrinseca 
e spaziale commistione con il nulla come rivelazione improvvisa agente a 
livello dell’esistere percettivo, come evidente nel citato passo zibaldoniano 
o in un altro dei Ricordi di infanzia e di adolescenza:

mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra 
e su la grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che 
sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una 
voce chiamantemi a cena allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i 
nomi celebri e tutta la storia. 51

Nella canzone dedicata Ad Angelo Mai, che è del gennaio del 1920, l’ipo-
tiposi del nulla assomma infatti in sé ossimoricamente l’entità umbratile 
e immota (la sfera cioè del non-essere) alla solidità corporeo-tangibile (la 
sfera dell’essere), assicurante, quest’ultima, proprio la dicibilità lirica del 
nulla in termini di risentimento sensibile e sentimentale (cf. il dativo etico 
“a noi”, oltre agli elementi visivi); mentre di contro il mondo concreto, 
proprio al cospetto del nulla, mischia i propri caratteri di realtà con una 
derealizzazione annichilente:

[…] a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba il nulla.   (vv. 74-75)

[…] Ombra reale e salda
Ti parve il nulla, e il mondo
Inabitata piaggia.   (vv. 130-132)

L’essere-spazio dell’io nell’essere-luogo del nulla, allora, pertiene ai domini 
di una compresenza contraddittoria di esistente e non esistente che viene 

 51 Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in PoePro, 1190. A proposito di tale appunto An-
tonella Del Gatto parla infatti di “due differenti nulla: uno di tipo filosofico, a cui si arriva 
per via razionale […]; e un altro di tipo sentimentale, non mediato dalla ragione […] che 
bruscamente assale il soggetto in seguito alla sollecitazione acustica: è l’abisso che si apre sul 
vuoto e che può realizzarsi solo in un attimo” (Del Gatto 2001, 39).
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a complicarsi e a esacerbarsi, a partire dal 1823, sulla scorta dei frutti filo-
sofici e poetologici di quel nuovo mutamento nel pensiero leopardiano – e 
del conseguente periodo di silenzio lirico –, quando proprio la contrad-
dizione, nella totale negazione del principium individuationis della logica 
classica 52, diventa unica caratteristica statutaria predicabile relativamente 
all’“università dei viventi”, votata a un desiderio di felicità per natura irrea-
lizzabile 53.

L’esperienza lirico-sensoria del non-esistente si trasforma allora da 
percezione costernante in vero e proprio sentimento dell’essere-nulla; il ri-
trovarsi sbalzato fuori dalla vita e proiettato “nel mezzo del nulla” da epifa-
nia eteronoma, quasi riproposizione di una primordiale e irrazionale con-
templazione astrale, si trasmuta in slancio poeticamente e autarchicamente 
proiettivo: nasce così il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie. Nella lirica, che trascende totalmente la funzione dialo-
gico-mimetica intratestuale, l’azzardo della spazializzazione dell’io in perso-
naggio compie quell’antileibniziano “salto” che “v’abbisogna” per “varcare” 
il confine tra “l’esistenza” e il “nulla” 54: l’io si tenta ora nella pura voce di 
una coralità che, proprio dal mezzo del nulla, canta. La stessa dimensione 
corale si lega, oltre che al concreto referente delle mummie 55, al supera-
mento di una spazializzazione entro i limiti individualizzanti dell’esistente, 
dal momento che

solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, [può] esse-
re senza limiti […]. Pare soprattutto che l’individualità dell’esistenza importi 
naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito non am-
metta individualità. 56

La dimensione onirica del testo fa dei morti una visitazione fantasmatica 
che, a differenza di quella de Il sogno, in cui alla morte si guarda ancora 
dal punto di vista dei viventi, impone ora, compiuto il salto e, soprattut-
to, avvertita l’intrinseca adesione di essere e non-essere, una dislocazione 
prospettica che dal nulla osserva la vita e la priva di ogni stanzialità e in-
dividuazione nominativa (“Che fu quel punto acerbo / Che di vita ebbe 

 52 Che fino al settembre ’21 restava “l’ultimo principio del raziocinio” (Zib. 1991, 
1627).
 53 Cf. Zib. (1991), 4129 e 4099-4100.
 54 Zib. (1991), 1637; cf. anche Zib. (1991), 1658.
 55 Referente pure necessario non solo in relazione all’economia narrativa, ma anche per 
ancorare il salto a un dato corporeo di realtà, e funzionalizzarlo in senso immaginativo-fan-
tastico e non novalisianamente metafisico.
 56 Zib. (1991), 4178.
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nome?”, vv. 21-22): la inchioda cioè nuovamente a un confronto identitario 
con la (non)spaziabilità (cf. “punto”) del nulla 57.

3.2. … nel risorgere alla vita

Il Risorgimento che, dopo la sintesi gnomica di Pepoli, dà l’avvio secondo 
Bigongiari alla “seconda parte” dei Canti, “la parte cioè del canto come me-
moria, come immagine ‘rimembrata’” dopo che “l’io tentato come perso-
naggio, e il personaggio tentato come io, sono ambedue morti” 58, mi pare 
valga come rinascita non tanto dopo la morte annunciata dell’io-Consalvo 
quanto proprio dopo la morte-nulla esperita nel Coro dei morti, il cui canto, 
da voce dell’alterità, si fa ermeneuticamente voce di quell’io che esprime 
in trasognamento la propria sub-stanziale nullità. Si tratta insomma di un 
rientro nella vita di un’esistenza che sa ormai l’essere e il non-essere non 
solo inscindibilmente legati ma soprattutto reciprocamente necessitanti 
perché si tenti ancora un farsi-spazio del soggetto. Soggetto quanto mai 
dimidiato, che oltre e in virtù della percezione scismatica del proprio essere 
ontico, sperimenta relativamente all’esistenza una nuova forma di dialet-
tica tra l’“arido vero” di una noia annichilente e il recupero della vita nel 
suo pulsare sentimentale, sia pure tutto concluso in souffrance universale. 
E si tratta di una dialettica che, se da un punto di vista filosofico, come 
dimostrato da Ferrucci, pure riesce ad addivenire a una forma di “matri-
monio”, di “convergenza e interazione” delle “due istanze [scil. ragione e 
immaginazione-sentimento] parimenti insopprimibili” 59, da un punto di 
vista propriamente poetico si erge invece ad insolvibile “antitesi tragica 
del l’esistere”. Un’antitesi, secondo Anna Dolfi, statutaria nel suo negarsi 
“sempre all’assorbimento conciliativo per ergersi inversamente come punto 
polare della risoluzione definitiva” 60.

Anche la possibilità per l’io di farsi spazio vive allora in stato scisma-
tico e desultorio tra la (non)stanzialità della conditio di morte-in-vita e un 
possibile ritorno al sentire vitale in stato relazionale con il mondo e l’altro 

 57 Anche l’abdicazione alla dimensione memoriale da parte della morte vale a derealiz-
zare, ma in prospettiva temporale, la vita nel suo punto più fortemente resistenziale: quello 
della combinazione affezione-ricordanza, come nelle rêverie tra le più rare e preziose, in cui 
proprio la rinuncia a una profondità mnestica permette che “il niente accarezzi l’essere, lo 
penetri, lo liberi”. Cf. Bachelard 2006 (1957), 85.
 58 Bigongiari 1976, 17.
 59 Ferrucci 1987, 25.
 60 Dolfi 1986, 31.
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nuovamente vigente, ma a sua volta entro le maglie di rapporti contrasti-
vi. Nel tentativo identificativo-relazionale con lo spazio dell’altro, messo 
in scena in A Silvia, l’antitesi ontica primaria tra essere e non-essere non 
solo complica i rapporti con un tu a sua volta scisso (Silvia vivente e Silvia 
morta) ma struttura il testo stesso con moltiplicazione oltre che dei piani 
temporali e mnestici anche dei piani spaziali e del loro connettersi-discon-
nettersi comparativo. A differenza di quanto accadeva ne Il primo amore e 
ne Il sogno, in cui all’assenza presente della donna si opponeva una possibi-
lità di presentificazione anche corporea e tangibile di lei in rêverie, con lo 
spazio dell’io annullato (in vuoto naturale o esistenziale) in virtù dell’acco-
glimento dell’altro, qui il recupero onirico-memoriale di Silvia si compie 
nel palesamento già iniziale non solo della sua assenza (“quel tempo di tua 
vita mortale”, v. 2) 61 ma anche di una non possibile presentificazione di lei 
nemmeno nella finzione del ricordo dell’io: è a lei che si chiede paradossal-
mente di ricordare il tempo passato della sua vita. Lo spazio dell’altro, col-
locandosi in un passato non più recuperabile nemmeno dal sogno lirico, si 
assenteizza persino come simulacro memoriale, non assicurando più nean
che la vigenza dell’illusione visiva se il sembiante di lei è tutto declinato al 
passato (come accade anche per la figura di Nerina ne Le ricordanze). La 
scissione spaziale ed esistenziale non è più allora tra uno spazio dell’io e uno 
spazio del tu ma si sdoppia ulteriormente, in relazione ai piani temporali, 
in spazio dell’io nella propria rêverie; spazio dell’altro nella rêverie dell’io; 
spazio nell’oggi dell’io; (non)spazio nell’oggi dell’altro. La domanda reto-
rica che occupa interamente la prima strofe (“Silvia rimembri ancora […]”, 
vv. 1-6) consuma una inconciliabilità relazionale di io e tu nello spazio del 
ricordo dell’io, sebbene costruisca, sottotraccia, una possibilità positiva di 
rispecchiamento di io e tu nello spazio negativo dell’oggi: si suggerisce qui 
infatti, nel nunc del farsi lirico, una sorta di congruenza (in)esistenziale 
tra la nullificazione dell’io che tenta di recuperarsi attraverso l’impossibile 
resurrezione immaginifica dell’altro, e la nullificazione dell’altro impossibi-
litato a rinascere anche solo come fantasma di sé.

Nella seconda e terza strofe si propone invece un rispecchiamento di 
io e tu, nello spazio del ricordo, in virtù di un comune passato stato di pa-
cificazione illusa con il reale, corrispondente per Silvia nell’attiva tessitura 
immaginifica di un futuro radioso e per l’io nella regressione contemplativa 
ma illusoriamente partecipata di fronte al dispiegarsi della natura, quasi 

 61 “‘Cadesti’, momento conclusivo della storia […], non è nient’altro che l’antefatto 
catastrofico […] di tutto il canto” (Colaiacomo 1992, 141).
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come fosse la trama dell’“opra” di lei 62. Il verso 31 (“quando sovviemmi 
di cotanta speme”) apre però, nell’immediatezza del sorgere dell’esistenza 
presente dell’io nel ricordo, il momento della rottura tra spazio dell’io e 
non-spazio dell’altro nell’oggi, parzialmente colmata da una possibilità di 
relazione tra la morte di lei alla vita e la morte dell’io alla speranza di felicità 
(vv. 49-59). La coincidenza tuttavia si spegne nella conclusione, uno dei 
momenti più assertivamente spazializzati dell’intera opera leopardiana:

All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.   (vv. 60-64)

La tomba indicata da lontano, dal fantasma assente del ricordo, è allora non 
solo “immagine” del “destino” dell’io 63, ma anche liricamente rappresen-
tativa di quel punto polare fatalmente e assolutamente antitetico, ancora 
unione di essere e non-essere, di cui parla Anna Dolfi relativamente al 
tragismo leopardiano in ambito anche conoscitivo: “nella modalità di una 
doppia dialettica, restituzione della tesi all’antitesi più che ritorno hege-
liano dall’antitesi alla tesi, si muove la tensione gnoseologica e ideologica 
di Leopardi” 64. L’assolutezza antitetica della tomba lontana è data proprio 
dall’impossibilità di una riconciliazione dello spazio dell’io e del tu nel pre-
sente, di un ritorno cioè spazializzato dell’antitesi tu-morta nella tesi io-vivo 
come immagine anche solo oniricamente sostanziata.

3.3. … nella reversibilità lirica della nullificazione

Scrive Bigongiari in merito all’ultima fase creativa:
il cosiddetto realismo leopardiano […] è non altro che questo consolidarsi, sul 
valico tra finito e infinito, ormai percorribile nei due sensi, di queste figure 
che realizzano la finzione in praesentia nella mente come erme o immagini più 
o meno statiche segnalanti il cammino che mantiene il suo senso reversibile 
finché la morte, una volta entrati nella zona della morte (cioè caduta la spe-
ranza), è solo vagheggiata, e da essa si può tornare, col canto, nel canto: cioè 

 62 L’interpretazione proposta da Colaiacomo del sintagma “menavi il giorno” come 
metafora cosmica varrebbe allora anche a sottolineare questo stato passato di serena antro-
pocosmia contemplativa (cf. Colaiacomo 1992, 142).
 63 Colaiacomo 1995, 400.
 64 Dolfi 1986, 31.
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può tornare il poeta alla sua tematica vitale e non ancora estinta, anzi arricchi-
ta da questo accresciuto émpito. 65

La poesia dell’ultimo Leopardi vive tutta di questo ritorno possibile e ite-
rato dall’esperienza della morte a una riconquista dell’esperienza della vita, 
a un rinnovato palpito sentimentale che, già avvertito ne Il risorgimento ma 
in tono residuale e consolatorio (cf. vv. 149-152), conquista ora lo status 
solenne (ritmicamente e lessicalmente oltre che concettualmente) di

Dolcissimo possente
Dominator di mia profonda mente.   (Il pensiero dominante, vv. 1-2)

Il luogo dell’io, che da deserto per il tramite del ritrovato ubi consistam 
amoroso si spazia in “lieto giardino” (v. 35), è però un luogo tutto interiore: 
la nuova resurrezione del soggetto non si compie in conquista estensionale 
del mondo e il suo ‘esser-ci’ si fa, in senso propriamente heideggeriano, 
non un insistere fattuale e relazionale in un luogo ma la mera consapevo-
lezza del proprio aver-luogo 66. Consapevolezza fatta salda da quel “possente 
dominator” che, per quanto conosciuto come “sogno”, pure resiste di fronte 
al vero perché a esso “s’adegua”, ne prende la consistenza corporea, ne so-
stituisce i domini di realtà 67, in un rapporto dinamico-dialettico tra sogno 
e verità che, lungi dal trovare una sintesi risolutiva, fissa ora l’uno (Pensiero 
dominante) ora l’altro (Aspasia) dei due momenti e dei due spazi come stati 
esperienziali diversi e compresenti dell’esserci, reciprocamente necessitanti 
quanto l’esistere e il non-esistere lo sono per una definizione ontica dell’io. 
L’antitesi dunque resta, ma perde il suo carattere di assoluta polarizzazione 
negativa e anche lo stato disgregativo dell’essere si cerca in riaggregazione, 
ma riaggregazione possibile ed evidente solo a livello meta-autoriale, come 
sottolineato da Bigongiari.

Anche il ritorno della realtà, in Aspasia, dopo l’illusione amorosa, se 
pure uccide l’immagine idealizzata della donna, non ne impedisce il ritorno 
ipostatizzata in “cara larva” memoriale (v. 73), e, soprattutto, non derealiz-
za l’io che si fa oggetto della propria rêverie, si autocontempla nel proprio 
esserci resistenziale e vagamente vendicativo, nel proprio restare persino 
oltre il destino di sparizione di ogni cosa 68:

 65 Bigongiari 1976, 37-39.
 66 Cf. Zaccaria 2008, 89-96.
 67 Come già nel Dialogo di torquato Tasso e del suo genio familiare.
 68 Al contrario, in A se stesso, la consapevolezza del vero, della intrinseca commistione 
di essere e noia (nulla), dell’“infinita vanità del tutto”, si fa auto-celebrazione funebre dell’io 
morto alla vita.
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[…] Che se d’affetto
Orba la vita, e di gentili errori,
È notte senza stelle a mezzo il verno,
Già del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta è che su l’erba
Qui neghittoso e immobile giacendo,
Il mar la terra e il cielo miro e sorrido.   (vv. 106-112)

La paura primitiva dell’estinzione astrale è qui chiaramente usata in chiave 
metaforica e paradossale, che ne spegne il portato terrorizzante con l’op-
porle una resistenza coscienziale di indolenza sdegnata, valida perciò a cor-
reggere in senso sarcastico quella grandezza di spirito che, fin dallo pseu-
do-Longino, è lo stato proprio dell’uomo di fronte al sublime.

Ne Il tramonto della luna, al contrario, lo spegnimento dell’astro re-
cupera in toto il germe angosciante di una minaccia ferale per costruirsi, 
secondo Ungaretti, come contemporaneo, e romantico, “mito del perire”:

C’è nella poesia una grande pausa cosmica: quel momento nel quale, già tra-
montata la luna, non è ancora sorto il sole: è un momento di sospensione 
spaventosa. 69

E se anche subito dopo (“tosto”, v. 56) si appressa una nuova “alba” (v. 57) 
e “tutto, naturalmente, poeticamente si rinnova” 70 in vichiana ciclicità, 
pure la sparizione “resta” liricamente fissata in immagine assoluta e spa-
ziale, non cioè nei termini di un indicato destino di consumazione croni-
ca, come nei filosofici Cantico del gallo silvestre e Frammento di Stratone 
di Lampsaco, ma nell’hic et nunc della rêverie cosmica (cf. vv. 12-28). È 
un’“intuizione […] resa disperata dalla potenza del sentimento” 71, dall’asso-
lutizzazione, propriamente romantica, della sensazione soggettiva in stato 
decisivo dell’essere, che nuovamente compie il salto spaziale “nel mezzo” 
del nulla-buio. Qui il futuro di sparizione che tocca in sorte a ogni cosa non 
è gnomicamente predicato ma cantato nell’attimo stesso del suo (pre)com-
piersi esperienziale, del suo collocarsi presente come estrema e reciproca 
estraneità tra lo spazio dell’essere (“sede”) e quello dell’io:

Che a se l’umana sede,
Esso a lei è veramente è fatto estrano […].   (vv. 32-33)

Tanto in Aspasia quanto nel Tramonto della luna il timore antico per la 
caduta-spegnimento astrale è ripreso dunque in via quanto mai indiretta, 

 69 Ungaretti 1974 (1937), 351.
 70 Ibidem.
 71 Ibidem.

A. Del Gatto - P. Landi (cur.), Declinazioni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura e scienza 
Milano, LED, 2021 - ISBN 978-88-7916-971-4 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html


115

L’essere-spazio nei “Canti” di Leopardi

come immagine di secondo grado: è similitudine, nel primo caso, di una 
vita senza affetti e illusioni, e, nell’altro, della fine della giovinezza. Ciono-
nostante, e, anzi, proprio in virtù della capacità dell’immagine metaforica 
di isolarsi in senso semantico-valoriale indipendente, l’errore è liricamente 
caricato di una nuova potenzialità insieme ragionativa e sentimentale 72: è la 
dimensione sentimentale dell’io, infatti, che ora pone il soggetto al di qua 
della sparizione, nel finito della praesentia vitale, se lo àncora a uno stato 
emotivo – poco importa se amoroso o disdegnoso – in resistenza all’“arido 
vero” di cui pur egli resta razionalmente conscio; ora lo proietta al di là di 
essa, nel nulla di un’absentia già devitalizzata, se lo slega da ogni sentire e 
lo abbandona in stato di noia, di non-sensibilità, sempre di fronte all’amara 
verità del tutto in non-finalistica trascorrenza.
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