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LEOPARDI E LO “SPAZIO IMMAGINARIO” 
DELL’“INFINITO”

Luigi Capitano

doi: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-capi

Abstract

Leopardi’s “imaginary space” allows for the privileged framework of a poetical 
investigation begun with The Infinite. From the earliest entries in the Zibaldone 
about pleasure, the philosopher-poet theorises over the existence of a faculty of 
the mind capable of “conceiving things that do not exist”, thanks to which reality 
is substituted by fantasy. In this way, “the things which are not things” which we 
read about in a famous page from the Zibaldone, refer precisely to the poetical 
metaphors of the “land of chimaeras”. In a similar perspective, the shipwreck of 
thought (and even of language) in The Infinite bears witness to an extraordinary 
“ecstasy” of “fantasy” which leads neither to being nor to nothing at all. Such a 
poetical revelation remains a paradigm for an aesthetics of the imagination, to 
which are correlated all the Leopardian spaces of the indefinite, the far reaching, 
the sublime and happiness.

Keywords: ecstasy; fantasy; imaginary space; infinite; Leopardi.

1.	 Da	un	capo	all’altro	del	nulla

Dopo l’estasi fantastica dell’Infinito, Leopardi continuerà a ripetere che la 
felicità “non si trova” 1 se non nello spazio dell’immaginazione 2. Tale facol-
tà, così fervida nei fanciulli e nei poeti, rimane pur sempre esposta al disin-

 1 Cf.	Zib. (1991), 170, 12-23 luglio 1820: “L’anima, cercando il piacere in tutto, dove 
non lo trova, già non può esser soddisfatta”. L’ideale chimerico della “donna che non si 
trova” (nella canzone Alla sua Donna)	 si	 riverbera	nel	 sogno	del	Tasso	 leopardiano.	Cf.	
Leopardi, AnCanz (2007), 222; Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in 
OM (1998), 223. 
 2 Sulla	funzione	dell’immagine	e	dell’immaginazione	in	Leopardi,	cf.	Landi	2017.
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canto dell’età della ragione: “i fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini 
il nulla nel tutto” 3. Tutta la riflessione del Recanatese oscilla fra questi due 
poli del non-essere: il nulla creativo dell’immaginazione e il niente nichi-
listico della ragione 4. Muovendo da un retroterra rigorosamente sensista e 
materialista, Leopardi misura via via tutta la distanza dell’immaginazione 
dai sensi e dalla ragione. Di qui il paradosso: più si analizzano le cose da 
vicino, meno si riesce a vederle 5, giacché la ragione funziona come una spe-
cie di cannocchiale rovesciato 6. Viceversa, immaginare è come inforcare un 
gigantesco “paio di occhiali” 7. Oltre il limite del visibile si squaderna uno 
spazio infinito, come emerge fin dalla prima formulazione della teoria del 
piacere: “esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepi-
re le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono” 8. Ed è 
proprio a tali “cose che non sono” che si riallacciano segretamente le “cose 
che	non	son	cose”	di	una	pagina	del	1826,	come	rovescio	felicitante	della	
tremenda sentenza: “tutto è male” 9. Solo il nulla sembra fare eccezione al 
male universale: “Non v’è altro bene che il non essere, le cose che non son 
cose” 10.	Come	abbiamo	già	avvertito	altre	volte,	tale	aforisma	rappresenta	
una parafrasi del rousseauiano pays des chimeres. Si tratta di un celebre passo 
della Nouvelle Héloïse (VI, lettera VIII), riportato da Leopardi in una nota 
zibaldonica della primavera del 1829 11.

L’immaginazione rimane dunque uno spazio privilegiato, come tra-
spare lungo tutti gli anni Venti dello Zibaldone. In una prima maniera di 
“vedere le cose” 12, nonché agli occhi dell’“uomo sensibile e immaginoso” 13, 

  3 Zib. (1991),	527,	19	gennaio	1821.	Cf.	Detti memorabili di Filippo Ottonieri, in OM 
(1998), 320.
	 	 4 Cf.	Capitano	2016.
  5 Zib. (1991),	2941-2943,	11	luglio	1823.
	 	 6 Pirandello	1994, 144.	
  7 Zib. (1991),	256,	1	ottobre	1820.	Cf.	Prete	2019,	66-71.
  8 Zib. (1991),	167,	12-23 luglio 1820; corsivi nostri. Si tratta di una possibile remini-
scenza delle dantesche “cose le quali non sono” (Vita Nova, XXV, 8), intrecciata al famoso 
frammento protagoreo sull’“uomo misura delle cose che sono in quanto sono e di quelle che 
non	sono	in	quanto	non	sono”	(fr.	1).	Cf.	Capitano	2016,	724-725.
  9 Zib. (1991),	4174,	19	aprile	1826.
 10 Ibidem. 
 11 Zib. (1991),	 4500,	 7	maggio	 1829	 (Leopardi	ha	presente	 l’edizione	 ginevrina	del	
1793).	Cf.	Capitano	2016,	764;	2020a,	112;	2020b,	229-247.	
 12 Zib. (1991), 102-104,	20	gennaio	1820.	Le	pagine	dello	Zibaldone illustrano le op-
poste visioni spiritualistica e materialistica, esplorando infine una terza possibilità – vaga-
mente nichilistica – di “vedere le cose”, esemplificata dalla canzone Ad Angelo Mai (cf. Folin 
2019, 115).
 13 Zib. (1991),	4418,	30	novembre	1828.
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appare un mondo nuovo: “l’immaginazione vede il mondo come non è, si 
fabbrica un mondo che non è, finge, inventa” 14. Non per caso, le poetiche 
leopardiane dell’indefinito, dell’illusione, della rimembranza e del lontano 
fioriscono sul medesimo terreno della teoria del piacere, che è al tempo 
stesso una teoria dell’immaginazione:

esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non 
sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. […]. E stante la detta pro-
prietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esi-
stano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. 15

La “facoltà immaginativa” è dunque in grado di concepire cose inesistenti, 
nonché di figurarsi piaceri infiniti in uno “spazio immaginario” 16. Se il 
mito antico inventava il mondo in virtù dell’immaginazione 17, qualcosa di 
analogo vale per il mito moderno dell’infinito 18. Leopardi svela il mecca-
nismo di tale dispositivo fantastico, che si attiva dal momento che la gran 
parte della realtà sfugge alla nostra vista:

in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. 
Se tutto quanto si trovasse già interamente offerto alla nostra vista, non ri-
marrebbe spazio alcuno per l’immaginazione. L’anima s’immagina quello 
che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va 
errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la 
sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immagina-
rio. 19

L’immaginario leopardiano rivendica così lo spazio di una visione sottratta 
alla svilente realtà dei sensi: “Trista quella vita (ed è pur tale la vita comu-
nemente), che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, 

	 14 Zib. (1991),	4358,	29	agosto	1828.	
 15 Zib. (1991),	167,	12-23 luglio 1820; corsivi nostri.
	 16 Zib. (1991), 171, 12-23 luglio 1820.
 17 Cf.	Zib. (1991),	2940-2941,	11	luglio	1823.
 18 Gioanola	1995,	264-265;	Folin	2019.
 19 Zib. (1991), 171, 12-23	 luglio	 1820.	Cf.	Zib. (1991),	 1430-1431,	 1	 agosto	 1821;	
4418,	30	novembre	1828.	A	degli	“spazi	immaginari”	aveva	accennato	Cartesio	nelle	Rispo
ste alle prime obbiezioni, come pure nel Discorso sul metodo. Secondo il filosofo francese, è 
possibile concepire l’infinità come idea innata, mentre l’infinito vero e proprio (Dio) rimane 
incomprensibile all’uomo. Leopardi –	che	suole	citare	il	filosofo	francese	tramite	Dutens – 
sembra riallacciarsi alla distinzione cartesiana tra indéfini e infini espressa nei Principes de la 
philosophie	(I,	§§	26-27), testo presente nella biblioteca monaldiana in un’edizione parigina 
del	1681.	Per	Leopardi,	come	già	per	Cartesio,	è	più	rigoroso	parlare	di	“indefinito”	se	si	fa	
riferimento alla “grandezza delle cose possibili”.
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quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi, e gli altri sentimenti ricevono la 
sensazione” 20. Al contrario, l’immaginario poetico amplifica e reduplica il 
reale, rivelando una sorta di mondo parallelo, grazie ad una sorta di secon-
da vista, cui analogamente si accompagna un doppio udito:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo 
senso doppi. Egli vedrà con gli occhi una torre, una campagna; udrà con gli 
orecchi il suono di una campana; e nel tempo stesso con l’immaginazione ve-
drà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo 
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. 21

Aprendosi varchi immensi oltre il visibile, lo sguardo immaginativo del 
poeta si raffigura cose che non sono, capaci di ridestare “arcani mondi” 22. Lo 
spazio immaginario è in grado di suscitare ‘apocalissi’ fantastiche: “altra 
terra” 23, “novo ciel” 24. Il poeta oltrepassa l’angusta visione delle cose all’in-
segna della domanda: “questo è quel mondo?” 25. I celebri raffronti deittici 
dell’Infinito (“io quello / infinito silenzio a questa voce / vo comparando”) 26, 
nella loro instabilità, insistono appunto sul contrasto fra “questo” e 

 20 Zib. (1991),	4418,	30	novembre	1828.	
 21 Zib. (1991),	4418,	30	novembre	1828.	Cf.	Zib. (1991), 103, 20 gennaio 1820; 171, 
12-23	luglio	1820;	1430-1431,	1	agosto	1821;	1648,	7	settembre	1821.
 22 Le ricordanze, v. 23. Il gioco deittico creato ai vv. 20-23 della prima strofa delle Ri
cordanze (“che dolci sogni mi spirò la vista / di quel lontano mar, quei monti azzurri / che di 
qua scopro, e che varcare un giorno / io mi pensava […]”; corsivi nostri), ripropone alcuni 
motivi spaziali dell’Infinito, esemplificando la poetica del “lontano” teorizzata nello Zibal
done (Zib. 1991,	4426,	14	dicembre	1828).	Riproducendo	uno	schema	analogo,	la	canzone	
Amore e morte contrappone “questo deserto” (del v. 35) a “[…] quella / nova, sola infinita / 
felicità […]” (vv. 38-39).
 23 Alla sua Donna, v. 50; Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 
vicini a morte, in OM (1998), 531.
	 24 Aspasia, v. 27.
 25 A Silvia,	 v.	56;	corsivi	nostri.	Le	 struggenti	domande	di	A Silvia “Questo è quel 
mondo? / questi i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi / onde cotanto ragionammo insieme? / 
questa	è	la	sorte	dell’umane	genti?”	(vv.	56-59) variano uno schema già presente nella can-
zone Ad Angelo Mai, che risente peraltro dell’immaginario ariostesco: “O torri, o celle, / o 
donne o cavalieri / o giardini, o palagi! A voi pensando / in mille vane amenità si perde / la 
mente mia […]” (vv. 111-115).	Ciò	vale	analogamente	per	le	Ricordanze, vv. 23-24	(“Io	mi	
pensava arcani mondi, arcana / Felicità fingendo al viver mio”) e per il Pensiero dominante, 
vv. 100-115	(“Che	mondo	mai	che	nova	/	immensità,	che	paradiso	è	quello	/	là	dove	spesso	
il tuo stupendo incanto / parmi innalzar! dov’io, / sott’altra luce che l’usata errando, / il mio 
terreno stato / e tutto quanto il ver pongo in obblio!”). 
	 26 Vd.	il	commento	di	Blasucci	all’idillio,	in	Canti 2019, I, 307-322.
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“quello” 27, segnando – da un capo all’altro del nulla 28 – tutta la distanza fra 
mondo reale e mondo ideale.

2. “L’anima	si	spazia”, “si	perde”

Il nulla infinito non impedisce che l’essere “dimori” nel mondo reale e fi-
nito 29, sicché la natura rimane “nuda ed aperta” 30 allo sguardo esplorativo 
dell’uomo 31. Di qui la ricerca degli “[…] infiniti / campi del tutto” (Al conte 
Carlo Pepoli, vv. 82-83), in una visuale di tipo scientifico che amplifica il 
senso – ben più intimo – di quegli “spaziosi campi” che si erano già dischiu-
si “alla vista” del poeta (La vita solitaria, vv. 99-100). Eppure, oltre gli spazi 
della natura si aprono, daccapo, altri mondi, altri orizzonti.

Attraverso l’Infinito Leopardi potrebbe aver vissuto un’esperienza si-
mile a quell’estasi della fantasia descritta da Rousseau nella sua terza lettera 
a	Malesherbes,	datata	26	gennaio	1762 32. Infatti, il ginevrino scriveva in 
quella famosa espistola: “con lo spirito immerso in questa immensità […]; 
mi piaceva perdermi con l’immaginazione nello spazio; avrei voluto slan-
ciarmi nell’infinito”. Il fatto che alle spalle dell’Infinito vegli una ridda di 
geni tutelari (Young, Alfieri, Goethe, M.me de Staël, ecc.), spesso evocati 
come possibili fonti letterarie dell’idillio, non deve farci sottovalutare l’in-
flusso esercitato da filosofi come Rousseau e Pascal 33.

“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie” (“Il silenzio eterno 
degli spazi infiniti mi spaventa” 34): a suo tempo, si impose da parte della 
critica un confronto tra questo famoso pensiero pascaliano e gli analoghi 

 27 Sui	deittici	dell’Infinito,	vd.	pure	Zublena	2010,	365-376.
 28 Cf.	Capitano	2001,	342-349.
 29 Cf.	Zib. (1991),	4233,	14	dicembre	1826:	“Il	nulla	non	impedisce	che	una	cosa	che	è,	
sia, stia, dimori”.
 30 Zib. (1991), 2710, 21 maggio 1823.
 31 Nella	giovanile	Dissertazione sopra l’esistenza di un ente supremo, Leopardi aveva già 
accennato	ad	uno	spaziare	“ne’	vasti	campi	della	ragione”,	con	allusione	a	Cicerone	(DisFil 
1995, 102).
 32 Rousseau	1959-1969,	vol.	I,	140-141.	L’epistola	era	nota	a	Leopardi	grazie	all’anto-
logia di Noël-Laplace	(cf.	Citati	2010,	173).
 33 Su	queste	e	altre	fonti	(soprattutto	classiche),	cf.	Lonardi	2019b,	163-169.	Per	uno	
sguardo ermeneutico che intende spingersi oltre il filologismo delle fonti, vd. Folin 2019, 
109-127.
	 34 Pensée	206	Brunschvicg,	ora	in	Pascal	1996,	194.	Un’eco	dell’aforisma	pascaliano	si	av-
verte	in	Fontenelle	come	pure	in	Chateaubriand	(cf.	Andreoni	Fontecedro	2015,	273-274).	Si	
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versi dell’Infinito	che	Ungaretti	credeva	– a torto – una “testuale traduzio-
ne” di Pascal 35. Sta di fatto che il succitato aforisma non compare in alcuna 
pubblicazione dell’epoca 36, seppure non manchino nelle edizioni a disposi-
zione di Leopardi formule sostanzialmente simili. Ad esempio: “il perdersi 
della nostra immaginativa in cotesto pensiero” 37; o anche: “io veggo questo 
spazio	spaventevole	dell’Universo” 38.	Com’è	noto,	il	brivido	metafisico	pro-
vato da Pascal nasce dallo squadernarsi degli spazi di un universo post-co-
pernicano senza centro né circonferenza (così, almeno, nell’immaginario 
dell’epoca) 39. Tale sgomento cosmico misto ad ebbrezza, muovendo da Lu-
crezio (voluptas […] atque horror) 40,	raggiunge	quindi	il	sublime	di	Burke	
(delightful horror) 41 e quello del nostro Leopardi. Ma è sull’onda di Pascal 
che il Recanatese insisterà sulla “vastità incomprensibile dell’esistenza” nel-
la quale l’uomo “si trova come smarrito”, sicché “perde quasi se stesso nel 
pensiero dell’immensità delle cose” 42.

Nelle prime annotazioni sulla teoria del piacere, con un verbo dalla 
chiara risonanza dantesca, Leopardi parla di uno spaziarsi dell’anima: “l’a-
nima si spazia in un vago e indefinito. Il tipo di questo bello e di queste 

pensi, in particolare, al seguente passo di Fontenelle: “Tout cet espace immense […] m’épou-
vante”	(Fontenelle	1998,	142).	
 35 Lettera di Ungaretti a Bigongiari,	28	dicembre	1950	(Bigongiari	-	Ungaretti	2008,	23).
	 36 Il	 fr.	206	Brunschvicg	non	si	 trova	nel	manoscritto	originale,	 comparendo	per	 la	
prima	volta	nell’edizione	Faugère	del	1844	(cf.	Savoca	2009,	257-258). 
 37 Pascal,	Pensieri sopra la Religione, Vicenza, 1790, cap. XXII. Accanto a tale versione 
italiana, risulta pure catalogata nella biblioteca monaldiana un’edizione francese delle Pen
sées sur la religion et sur quelques autres soujets,	pubblicata	ad	Amsterdam	(s.d.	[ma	1669/71]).	
Il	pensiero	succitato	corrisponde	al	fr.	72	Brunschvicg,	in	Pascal	1996,	139:	“la	nostra	im-
maginazione si perde in questo pensiero”.
 38 Nell’edizione	italiana	dei	Pensieri a disposizione di Leopardi il pensiero è rubricato 
al capitolo Degli Ateisti, cap. 1 (corrispondente alla pensée	194	Brunschvicg).	Cf.	l’Ortis di 
Foscolo (20 marzo, a sera): “Invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazj 
dell’universo che mi circondano”.
 39 Cf.	Pensée 72	Brunschvicg,	ora	in	Pascal	1996,	138-144.	Cf.	Borges	1987,	911-914;	
Capitano	2016,	291-401.
	 40 Lucrezio,	De rerum natura III, vv. 28-29.	Cf.	Sconocchia	1990,	87-147.
	 41 Burke	1987,	147.
	 42 Zib. (1991), 3171-3172, 12 agosto 1823. Non per caso, ricompare qui il sintagma 
dell’Infinito:	“questa	 immensità”.	Cf.	Leopardi,	Pensieri, LXVIII: “considerare l’ampiezza 
inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è 
poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, 
e	l’universo	infinito”	(Leopardi	1995b,	64).	Un	primo	incunabolo	di	simili	considerazioni	
si trova già nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, coeva alla composizione dell’Infinito (cf. 
Leopardi 1995a, 70-71).

A. Del Gatto - P. Landi (cur.), Declinazioni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura e scienza 
Milano, LED, 2021 - ISBN 978-88-7916-971-4 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/971-spazio-leopardi.html


125

Leopardi e lo “spazio immaginario” dell’“Infinito”

idee non esiste nel reale, ma solo nella immaginazione” 43. Lo spazio inde-
finito appare dunque grazie all’immaginazione. E se “gli antichi”, “fanciul-
li veramente Omerici in questo”, prediligevano il “bello aereo”, ai tempi 
moderni il timbro emotivo che si associa all’immaginario è piuttosto la 
malinconia: “La malinconia, il sentimentale moderno ec., perciò appunto 
sono così dolci, perché immergono l’anima in un abbisso di pensieri inde-
terminati, de’ quali non sa vedere il fondo né i contorni” 44.

L’abissalità dello spazio in cui l’anima si perde deriva dal fatto che “il 
desiderio di piacere” è “infinito in estensione”, ragion per cui “l’anima deve 
naturalmente preferire agli altri quel piacere ch’ella non può abbracciare” 45. 
D’altronde, lo spaziarsi della vista (“che l’occhio si spazi”), secondo Leopar-
di, non dipende tanto dalla curiosità (come invece pensava Montesquieu) 
quanto dal nostro stesso desiderio d’infinito. La situazione romantica di 
vedute ristrette favorisce l’innesco di simili fantasie infinitive, confondendo 
piacevolmente le sensazioni:

alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta 
e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la 
stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora 
l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. […] Quindi il piacere ch’io 
provava sempre da fanciullo, e anche ora, nel vedere il cielo, ec. attraverso una 
finestra, una porta […]. Al contrario, la vastità e moltiplicità delle sensazioni 
diletta moltissimo l’anima. Ne deducono ch’ella è nata per il grande, ec. Non 
è questa la ragione. Ma proviene da ciò, che la moltiplicità delle sensazioni 
confonde l’anima, gli impedisce di vedere i confini di ciascheduna. 46

Nondimeno, ogni spazio aperto, ogni “grandezza incircoscritta” (un “viale 
quanto […] più spazioso” 47, ecc.) sollecita il piacere dell’infinito. Siamo 
ancora di fronte alla poetica dell’“indefinito”, dell’“incircoscritto” 48. Il desi-
derio dell’infinito evoca un’ontologia dell’immaginazione, come emerge so-
prattutto nella Storia del genere umano 49, dove lo spazio fisico pare dilatarsi 
di quadro in quadro, fino a sconfinare in uno spazio immaginario. Nella 

	 43 Zib. (1991), 170, 12-23 luglio 1820.
	 44 Ibidem.
	 45 Zib. (1991), 170, 12-23 luglio 1820. Il verbo “abbracciare”, di chiara ascendenza pa-
scaliana, ricorre spesso in analoghi passi dello Zibaldone.
	 46 Zib. (1991), 171-172, 12-23 luglio 1820.
	 47 Zib. (1991), 185, 25 luglio 1820. 
	 48 Zib. (1991), 1235, 28 giugno 1821.
	 49 Sulla	poetica	del	vago	dell’indefinito,	vd.,	a	titolo	d’esempio,	i	seguenti	passi:	Zib. 
(1991),	 514-516,	 16	 gennaio	 1821;	 647,	 12	 febbraio	 1821;	 1025-1026,	 9	maggio	 1821;	
1430-1431,	1	agosto	1821;	1744-1747,	20 settembre	1821;	1900-1901, 10-12 ottobre 1821.
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prima operetta, infatti, Leopardi elenca i più disperati rimedi fantastici 
escogitati da Giove per riparare alla propria creazione malriuscita: conce-
dendo di allargare la visuale umana, inguaribilmente cupida d’infinito, il 
dio “cosparse la notte di stelle”, inondando la terra dell’acqua del mare. A 
tutto ciò si aggiunsero via via le vaghe “apparenze dell’infinito”, l’eco del-
le selve e il “popolo dei sogni” 50, dapprima il “fantasma”, infine l’epifania 
stessa di “Amore”. E sarà proprio un “sogno” amoroso ad assicurare un 
analogo spazio di felicità al “Genio familiare” del Tasso leopardiano.

3. L’estasi	fantastica	dell’“Infinito”

L’immaginazione raggiunge i luoghi dell’infigurabile e dell’ineffabile, con-
sentendo così di esplorare i linguaggi dell’indefinito e del lontano. Poiché 
l’infinito non può essere concepito, esso lascia spazio ad una gamma di 
sensazioni indefinite che Leopardi cataloga con precisione 51, senza trascu-
rare quei particolari fenomeni per cui la luce risulta frastagliata dall’ombra 
o viene rimandata in uno spazio lontano, oppure la fonte – solare o lunare 
che sia – rimane celata alla vista:

È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella 
è frastagliata dalle ombre […]. A questo piacere contribuisce la varietà, l’in-
certezza, il non veder tutto e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, 
riguardo a ciò che non si vede. […]. Per lo contrario una vasta e tutta uguale 
pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversità, né ostacolo; dove l’oc-
chio si perda ec. è pure piacevolissima, per l’idea indefinita in estensione, che 
deriva da tal veduta. 52

S’innesca così la cosiddetta poetica del vago e dell’indefinito, annunciata fin 
dalle prime cento pagine dello Zibaldone 53. L’uomo desidera l’infinito, ma 
non potendo abbracciarlo, si perde in immagini indefinite, tanto poetiche 
quanto vaghe e confuse. Tutto ciò produce un effetto di ondeggiamento e 

 50 Nella	finzione	leopardiana,	le	“apparenze	dell’infinito”	vengono	escogitate	da	Giove	
come rimedi per alimentare le “immaginazioni” umane, insieme al “popolo de’ sogni” e a 
quelle “immagini perplesse e indeterminate” che si accompagnano all’invenzione divina del 
mare e dell’eco nelle selve (cf. OM	62).	Il	desiderio	ricorrente	di	essere	ricondotti	alla	fan-
ciullezza conferma la persistenza della fantasia nel desublimante décalage dal mito antico a 
quello	moderno	(Capitano	2019a,	43-51). 
 51 Calvino	1988,	63:	“Leopardi	parte	dunque	dal	rigore	astratto	d’una	idea	matematica	
di spazio e tempo e la confronta con l’indefinito, vago fluttuare delle sensazioni”.
 52 Zib. (1991),	1744-1746,	20	settembre	1821.	Cf.	Bodei	2008,	67.
 53 Cf.	Zib. (1991), 75; 100.
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d’incertezza, un’effusione dell’immaginazione sull’onda dell’indeterminato; 
in quel mare dell’infinito in cui, come Leopardi poteva leggere nella Co
rinne di M.me de Staël, “le pensée va se perdre” 54. Il poetico è racchiuso 
nella cifra dell’indefinito, in ciò che non si lascia circoscrivere e che perciò 
rimane libero di respirare nello spazio delle metafore 55.

l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e 
confonde l’indefinito coll’infinito; non però comprende né concepisce effetti-
vamente nessuna infinità. Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e 
quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa angu-
stia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa 
di abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione o concezione o idea. 56

In alcune note zibaldoniche del 1821 Leopardi parla espressamente di 
“estasi” della “fantasia” 57, in riferimento a quelle vedute indefinite per le 
quali “lo spazio” risulta “così ampio che l’anima non l’abbraccia, e vi si per-
de” 58. Sull’onda di simili osservazioni, il nostro poeta-pensatore può quindi 
tornare a riflettere sulla propria esperienza dell’Infinito:

Circa	le	sensazioni	che	piacciono	pel	solo	indefinito	puoi	vedere	il	mio	idillio	
sull’infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa 
che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’albe-
ri, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure 
sia	posto	in	declivio	ec.	ec.	ec.	Una	fabbrica	una	torre	ec.	veduta	in	modo	che	
ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un 
contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec. 59

Rimane in grado di suscitare effetti poetici tutto ciò che provoca un qual-
che erramento nello spazio 60 e nel tempo 61, confondendo così le nostre 

	 54 De	Staël	1812,	10.
 55 Cf.	Zib. (1991),	31;	136,	24	giugno	1820;	1702,	15	settembre	1821.	Sul	ruolo	della	
metafora in Leopardi, cf. Del Gatto 2012.
	 56 Zib. (1991),	472-473,	4	gennaio	1821.
 57 Zib. (1991),	650,	12	febbraio	1821.
 58 Zib. (1991),	1430,	1	agosto	1821.
 59 Zib. (1991),	 1429-1431,	 1	 agosto	 1821.	Cf.	Zib. (1991), 171, 12-23 luglio 1820; 
472-473,	4	gennaio	1821;	1573-1575,	27	agosto	1821.	Forse	una	reminiscenza	di	Cartesio:	
“l’infinito, in quanto infinito, non è, a dire il vero, compreso […], tuttavia esso è inteso […] 
chiaramente e distintamente” (Risposte alle prime obbiezioni, in Meditazioni metafisiche).
	 60 Zib. (1991), 1928-1929,	 16	 ottobre	 1821.	Qui	Leopardi	 precisa	 che	 “l’immagine	
della not te” favorisca o susciti il suono, come a Virgilio, “da maestro”, non sfuggiva.
	 61 Zib. (1991),	1429-1430,	1	agosto	1821.	Il	passo	accenna	ad	“un	tempo	indetermina-
to, dove l’anima si perde” in “estasi” prodotte dalla “tendenza dell’uomo all’infinito”. 
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sensazioni. L’aggettivo infinito riecheggia lungo tutti i Canti, suggerendo 
un effetto d’indeterminatezza di per sé poetico, sottratto com’è ad ogni 
determinazione concettuale. Il linguaggio del perdersi nell’infinito tradisce 
probabilmente	una	reminiscenza	del	Bartoli	lettore	di	Seneca.	Con	riferi-
mento alle Questioni naturali,	Bartoli	parlava	difatti	dell’uomo	“attonito	e	
smarrito”, “perduto nell’immensità di que’ vastissimi spazi” 62. Si potrebbe 
peraltro mostrare la ripresa, in Pascal come in Leopardi, della metafora 
stoica del “punto” – contrapposta alla vastità degli spazi cosmici – a partire 
da	fonti	classiche	quali	Cicerone	e	Seneca 63.

La partitura dell’idillio non esclude una cosmologia immaginaria sug-
gerita dall’uso del plurale, di quegli “interminati spazi” che amplificano 
l’effetto infinitivo 64, pur eludendo tutte le metafore cosmiche che domine-
ranno nel Canto di un pastore errante, nella Ginestra, come già nella “con-
clusione poetica” del Cantico del gallo silvestre. Pur anticipato da spunti 
cosmologici (le riflessioni autobiografiche di Silvio Sarno sulla pluralità dei 
mondi, e sulla piccolezza del nostro globo ecc. 65), l’idillio eccede infatti lo 

	 62 Bartoli	1684,	640	(l’opera	figura	nel	catalogo	della	biblioteca	di	casa	Leopardi).	Il	
riferimento è a Seneca, Naturales quaestiones I, 11 (vd. nota successiva). Per la scelta finale 
di “immensità” si possono certo invocare ragioni poetiche di eufonia, senza tuttavia esclu-
dere	 reminiscenze	 letterarie	 (Alfieri,	ma	aggiungerei	 anche	Bartoli)	e	 filosofiche	 (Pascal,	
Rousseau).	Ci	pare	soprattutto	evidente	l’influsso	pascaliano,	giacché	il	sintagma	“questa	
immensità” ricorre in una pagina zibaldonica in cui aleggia lo spirito del pensatore francese 
(perdipiù, la parola “immensità” compare nella versione italiana dei Pensieri che Leopardi 
aveva a propria disposizione).
	 63 Sulla	metafora	spaziale	del	punto	in	Leopardi,	cf.	Del	Gatto	2012.	Per	alcune	rifra-
zioni	da	Cicerone,	cf.	Andreoni	Fontecedro	2015,	268.	La	metafora	astronomica	del	“punto”	
rimanda	soprattutto	alla	tradizione	stoica.	Cf.	Cicerone,	Somnium Scipionis	I,	16:	“la	terra	
mi sembrò così piccola, che provai vergogna del nostro dominio, con il quale occupiamo, 
per così dire, solo un punto del globo”. Analogamente, secondo Seneca, navighiamo in un 
“punto” circondato da oceani e sovrastato da spazi immensi: sursum ingentia spatia sunt (Na
turales quaestiones I, 11). Non meno pertinente il raffronto tra l’immagine delle “formiche 
che si affannano in uno spazio ristretto” (I 10) e la similitudine della Ginestra (V strofa) che 
ritrae l’umanità alle falde del Vesuvio in eruzione come un formicaio schiacciato da un frutto 
maturo.
	 64 Rimane	sintomatico	tutto	il	labor limae che si cela dietro il capolavoro: parole come 
“spazio” e “infinito” inflazionavano i primi abbozzi del componimento, prima di riuscire a 
trovare	il	giusto	respiro	nella	stesura	definitiva.	Pure	significativa – nel travaglio dell’idillio – 
l’indecisione linguistica fra “un infinito spazio” e “interminati spazi”, tra “questa immensità” 
e “questa infinità”, e perfino tra le preposizioni “fra” e “tra”.
	 65 Tutto	 comincia	 con	 la	 scoperta	 dell’infinito,	 negli	 stessi	 anni	 della	 composizione	
dell’omonimo idillio (1819): “mie consideraz. sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di 
questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che 
sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo”.
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spazio fisico-cosmico a tutto vantaggio di quello, per così dire, metafisi-
co-fantastico. Eppure, l’infinito immaginato, a rigore, non è il nulla, così 
come non è nemmeno il tutto, risolvendosi semmai nel tutto-del-nulla, 
ovvero nello spazio stesso dell’immaginazione 66. L’anima si placa in un fe-
lice	 “naufragare	 […]	 nella	 quiete”,	 per	 riprendere	 le	 parole	 di	Bayle	 sul	
buddhismo cinese 67.

“Interminati / spazi e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io 
nel pensier mi fingo; ove per poco / il cor non si spaura” 68. In questi cele-
berrimi versi, il pensiero degli spazi infiniti istilla una sorta di vertigine me-
tafisica: è il brivido stesso del nulla che s’insinua con una punta d’angoscia, 
prima di risolversi in “estasi” sublime. L’esperienza “perturbante” dell’in-
finito sembra sfociare in quello che Freud, sull’onda di Romain Rolland, 
avrebbe chiamato “sentimento oceanico” 69. Lo spazio immaginativo (che 
occupa ben 12 dei 15 versi dell’idillio) attiva infatti una tensione destinata 
ad acquietarsi, nell’ultimo verso, in un inatteso “riposo dal desiderio” 70. 
L’idillio mette infatti in gioco, per usare le parole stesse di Leopardi, “af-
fezioni” e “avventure” del suo “animo” 71, sicché è lecito parlare di “estasi”, 
benché non certo in senso mistico né nel senso di una totale perdita della 
soggettività. Si tratta semmai di un’avventura poetico-fantastica capace di 
esprimere “un’infinità materiale” 72, “un infinito terreno” 73.

	 66 Luporini	 1998,	 74-75,	 239,	 247.	L’ultimo	Luporini	 ebbe	 un	 ripensamento	 sul	
“dolce” naufragio nel nulla e sul significato stesso di tale “nulla”. Si veda il saggio del 
1989: “Naufragio senza spettatore (L’Infinito)”: “È la dolcezza dell’annientamento dell’esi-
stenza finita, della sua autodissoluzione. Ma, attenzione, non in un grande tutto, non nel 
pleroma dell’essere, ma nel vuoto del nulla […]. Naufragio senza spettatore: né dio né 
uomo”	(Luporini	2006,	143).	Tuttavia,	in	Decifrare Leopardi Luporini osserva che con 
l’“estasi” dell’Infinito	 siamo	ancora	ben	 lontani	dal	“rivolgimento	di	pensiero”	del	1826	
che “finì per “identificare l’infinito col nulla”: “qui l’immensità è solo l’immensità” (Lu-
porini	1998,	74).	
	 67 Sul	 naufragio	 ‘orientale’	 (o	meglio,	 ‘foistico’),	 cf.	 Bayle	 1976,	 376.	Vd.	Capitano	
2016,	750;	2019b,	74-93 (dove indichiamo una fonte inedita per il “filosofo antico, indiano 
ec.”). Nel naufragio dell’Infinito si è ravvisata talora un’eco del lucreziano suave, mari magno 
(Sconocchia	1990,	94,	104).
	 68 Cf.	Savoca	2009,	252-253. 
	 69 Freud	1975,	199-200. 
 70 Zib. (1991), 172, 12-23 luglio 1820.
 71 Memorie e disegni letterari, XII.
 72 Zib. (1991), 179, 12-23 luglio 1820.
 73 Zib. (1991), 3500, 23 settembre 1823. Sui possibili sviluppi dell’infinito leopardiano 
in	Nietzsche,	cf.	Capitano	2016,	376-377, 590-591.
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Come	ormai	sappiamo,	nella	poetica	inaugurata	dall’Infinito, “in luo-
go della vista, lavora l’immaginazione” 74. Prendendo il posto del “celeste 
confine” di una precedente versione, l’“ultimo orizzonte” dell’Infinito pro-
duce l’effetto di rendere ancor più profondo il limite immaginario dello 
sguardo oltre la siepe 75.	Di	fronte	allo	sguardo	immaginativo,	la	“siepe” – 
inizialmente “questa”, infine “quella” – diventa così la soglia mobile tra il 
prossimo e il lontano, il diaframma labile tra il suono e il silenzio, la porta 
girevole del finito e dell’infinito 76, del visibile e dell’invisibile, del fisico e 
del metafisico. Non per caso, Leopardi scrive che “l’infinito non si può 
esprimere se non quando non si sente” 77.	Ciò	accade	appunto	nella	sospen-
sione dei sensi, nell’abbandono estatico all’immaginazione, in un’esperien-
za raggiunta per viam negationis: “il bene, soggetto della gioia, non è altro 
che immaginario” 78.

Il meditabondo, immaginifico mirare dell’Infinito implica dunque una 
rêverie, una sorta di fantasticheria ad “occhi chiusi” (come nei versi del Pri
mo amore 79), dall’osservatorio immaginario del colle Tabor. L’ultimo limite 
del panorama – allo sguardo interiore del poeta – si trova prodigiosamente 
sbalzato nell’infinito, o almeno nel suo surrogato indefinito. Siamo proba-
bilmente nel settembre di due secoli fa: il ventunenne Giacomo non ci vede 
quasi più, si lamenta di non avere più la fervida fantasia d’una volta, spera 
solo di poter evadere dal carcere del “natìo borgo selvaggio” (come poi lo 
chiamerà). Eppure, una delle sue consuete passeggiate solitarie sul colle 
a lui più familiare (“sempre caro mi fu quest’ermo colle”) gli consente di 
liberare lo spazio dell’immaginazione per una creazione inauditamente mo-
derna, dove il linguaggio poetico è colto nella sua prossimità al silenzio, sul 
vertiginoso crinale che divide il tempo dall’eterno 80. L’evocazione del silen-
zio in contrappunto con lo stormire del vento tra le piante e con il “senti-
mento	del	tempo”	(Ungaretti)	suscita	la	reminiscenza	fantastica	dell’eterno	
(“mi sovvien l’eterno” 81). E tuttavia, tale balenare dell’eterno non ha nulla 

	 74 Zib. (1991), 171, 12-23	 luglio	 1820.	Cf.	Zib. (1991),	 1430-1431,	 1	 agosto	 1821;	
4418,	30	novembre	1828.
 75 Folin	2019,	123.
	 76 Prete	1998.
 77 Zib. (1991),	714-715,	4	marzo	1821.	
 78 Zib. (1991),	717,	4	marzo	1821.
 79 Folin	2019,	93.
 80 Capitano	2016,	765-766.
 81 Il	verbo	‘sovvenire’,	che	può	indicare	tanto	il	venire	alla	mente	quanto	il	sopraggiun-
gere alla memoria, ricorre anche in altri luoghi dei Canti (La vita solitaria,	v.	43;	A Silvia, 
v. 31).	
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di religioso o di mistico. Del resto, non è la prima volta che un’esperienza 
del genere venga testimoniata da Leopardi. Nell’abbozzo di un romanzo 
autobiografico, l’immaginazione del poeta rimaneva addirittura catturata 
dalla vertigine del “principio del mondo” 82. Il canto dell’artigiano 83 evocava 
alle sue orecchie la musica stessa dell’origine: “io avrei voluto porre in mu-
sica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. ec.”.

L’Infinito è musica ma anche pittura, tempo e spazio svanenti, tanto da 
richiamare alla mente certi paesaggi indefiniti di Friedrich o di Turner, va-
ghi preludi di tanta pittura astratta contemporanea 84. Verrebbe spontaneo 
pensare al sublime di Kant, se non fosse che alle spalle dell’idillio è stata 
riconosciuta	la	presenza	di	ben	altri	teorici,	da	Longino	a	Burke 85. Ad ogni 
modo, non manca una sorta di sublime dinamico nell’Infinito. Difatti, il 
rovesciamento ‘telescopico’ delle prospettive fa sì che “questa siepe”, ormai 
lontana, si tramuti in “quella”, e che “quello infinito” si ribalti specular-
mente in “questa immensità”, nel giro di pochi versi. Leopardi non dipinge 
– qui a differenza che altrove – distanze astrali o notturne 86.	Ci	troviamo	
semmai di fronte ad una di quelle estasi meridiane capaci di destare sogni e 
visioni, di sospendere il tempo all’altezza del mito, di vanificare ogni spazio 
fra visibile e invisibile, essere e nulla.
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