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PER UNA VIA DI CITTÀ: SPAZIO URBANO 
COME SPAZIO SCENICO IN LEOPARDI 
E MANZONI

Andrea Malagamba

doi: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-mala

Abstract

The article outlines the image of urban space in some of Leopardi’s reflections 
and in the pages which Manzoni dedicates to the history of Lodovico. For both 
authors, the city is comparable to a large stage on which community life takes 
shape, marked by a high degree of fiction. After the upheavals of the French Rev-
olution, sociality is understood as complex of actions that allows to show oneself 
and to play a role in the worldly scene. Therefore, society imposes to everyone to 
work constantly to build an honorable image of his own person and of his own 
existence. In Leopardi’s thoughts, stage costumes are become the habits of the 
man of the city, while in Manzoni they fulfill the role of enhancing the ritual 
aspect inherent in worldliness.

Keywords: community; fiction; Leopardi; lifestyle; Manzoni.

Paragonando i rumori che si levano dall’area portuale di Marsiglia a “far-
falle in torride aiuole” 1, Walter Benjamin coglieva, con il colpo d’occhio 
che appartiene solo ai grandissimi, un aspetto centrale della vita cittadina: 
i suoni di Marsiglia, definendo per contrasto tante forme di silenzio, sono 
lo specchio della sua intensa e misteriosa energia vitale, la mimesi fonica 

 1 Benjamin 2007b (1929), 72-73: “Rumori. Sono annidati nelle strade deserte della zo-
na del porto, grevi e sfibrati, come farfalle in torride aiuole. Ogni passo fa lievitare un canto, 
un alterco, uno sbattere di lenzuola bagnato, fragore di assi, lamento di neonato, tintinnare 
di secchi. Ma bisogna smarrirsi per questi posti da soli, per correr dietro a questo sfarfallare 
di rumori quando svariano ebbri nel silenzio. Ché in questi angoli abbandonati ogni suono 
e ogni cosa hanno il proprio silenzio, come sulle alture a mezzogiorno c’è il silenzio dei galli, 
un silenzio dell’accetta, un silenzio dei grilli”. 
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della fusione tra tessuto architettonico e dinamismo sociale dello spazio 
urbano. Muoversi all’interno delle strade di città significa inoltrarsi nella 
vita comunitaria che in esse prende forma, immergersi in uno spazio che è 
innanzitutto uno spazio sociale.

L’attenzione alla dimensione sonora della città è legata ai mutamenti 
irreversibili che investono i centri urbani europei tra la metà del Settecento 
e il primo Ottocento e che hanno esercitato una forte fascinazione, non pri-
va di tratti di spavento, nei pensatori e negli scrittori di quel tempo. Questi 
osservavano le città cambiare sotto i loro occhi, assumere un aspetto ine-
dito, e non solo in senso strettamente urbanistico: era la vita umana nella 
città a cambiare velocemente sotto il loro sguardo. È merito di Francesco 
Iengo 2 aver ricostruito i tratti principali dell’indagine sul mondo cittadino 
nella cultura illuministica e romantica, e averne messo a fuoco sia gli aspet-
ti più discussi all’epoca, sia i canoni del giudizio di gusto che regolavano il 
grado di apprezzamento della conformazione e dell’architettura delle città.

Molte delle considerazioni che percorrono le opere dei grandi illumini-
sti – da De Brosses a Rousseau, da Goldoni a Malaspina – si concentrano su 
dati oggettivi, che rispondono a criteri di misurabilità e osservabilità tipici 
dell’estetica razionalistica settecentesca: la grandezza della città in propor-
zione al numero dei suoi abitanti, il grado di rielaborazione del sito naturale 
originario, il rapporto tra le strade e i palazzi circostanti e la loro distri-
buzione all’interno del nucleo cittadino. Per dirla con Montesquieu, che 
amava osservare le città dall’alto, la funzionalità e la bellezza della città era-
no una questione di ‘geometria’ 3. Ma già nelle pagine della Vita di Alfieri 
dedicate ai viaggi della propria giovinezza, lo sguardo si fa meno razionale, 
talora insinuandosi nelle pieghe più strette del reticolo urbano per registra-
re la prima impressione che esso suscita, altre volte allargandosi a includere 
e contemplare la maestosità dell’ambiente naturale che circonda la città, o a 
definirne i costumi e le forme di governo 4.

In epoca romantica, i criteri del giudizio sono oramai cambiati ed il 
mondo cittadino viene osservato come specchio delle nuove forme di so-

 2 Iengo 2015.
 3 Cf. Macchia 1971.
 4 Emblematica in questo senso la narrazione dell’arrivo a Lisbona “da oltre il Tago”, in 
cui lo sguardo di Alfieri prima abbraccia con entusiasmo “lo spettacolo della città”, il suo 
“aspetto teatrale e magnifico” (Alfieri 1983, 129), per poi soffermarsi deluso, inoltrandosi 
nelle strade cittadine, sulle macerie causate dal terremoto. Si vedano, inoltre, le sue prime 
impressioni mentre entra a Parigi dal sobborgo di San Marcello, o di fronte all’imponenza 
dei paesaggi scandinavi, che avvolgono le città del Nord di un’aura misteriosa, nella quale il 
silenzio convive con l’asperità dello scenario naturale (ivi, 90 e 104-107).
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cialità che in esso prendono vita. Heine e Madame De Staël, ad esempio, 
rifiutano l’idea di una città che sembri costruita su di un’unica volontà, su 
un disegno precostituito e razionale, e preferiscono l’immagine della città 
come costruzione sociale e in progress. Non a caso la loro attenzione si ap-
punta su Berlino, tuttora caratterizzata da incalzanti ritmi di rimodulazione 
del proprio spazio e dalla propria vita sociale. Le file regolari delle case 
berlinesi, secondo Heine, non dicevano nulla della città, la cui anima era 
forse altrove, nel “modo di pensare della folla” 5. In modo non dissimile, nel 
suo Viaggio in Italia, Chateaubriand ammira la sovrapposizione storica del-
le architetture, contro la predilezione degli illuministi per le città di nuova 
fondazione e per i palazzi tirati a lucido; si concentra sullo stesso rapporto 
tra il silenzio e i rumori che colpirà Benjamin a Marsiglia, vivendolo nella 
sorprendente e nuova armonia generata dalla fusione dei suoni naturali, co-
me quelli che provengono dalle acque delle fontane di Roma, con i rumori 
che caratterizzano il traffico della vita urbana.

Così, la città, che nel Settecento era rimasta circoscritta al suo ruolo di te
sto, e solo in quanto tale aveva interessato gli impassibili osservatori, viene 
finalmente inserita in un contesto, in cui entreranno, via via, l’ora del giorno e 
l’orizzonte, il variare dei colori, la storia della comunità ch’essa costituisce, ed 
infine, l’osservatore stesso con i suoi stati d’animo, le sue idee, i suoi rapporti: 
non più, dunque, nella posizione di un soggetto che osserva un oggetto, ma in 
quella di chi si avverte egli medesimo come qualcosa di coinvolto in un più 
generale contesto, che tutto include. 6

La riflessione leopardiana sulla città si inserisce in questa nuova visione 
proposta dagli autori romantici, pur non essendo del tutto allineata con 
essa: parlare dello spazio urbano significa per Leopardi indagare i meccani-
smi della vita cittadina, scoprirvi una socialità diversa da quella della cam-
pagna e del piccolo paese, una socialità che è stata fortemente codificata 
secondo le leggi della sua spettacolarizzazione. Il mondo cittadino rappre-
senta, pertanto, un grande banco di prova del pensiero antropologico leo-
pardiano, dell’ininterrotta indagine sulla ‘seconda natura’ dell’uomo e sul 
grado di incidenza delle assuefazioni su ogni essere umano. Anticipando un 

 5 Heine 1931, 151.
 6 Iengo 2015, 63. Tale differenza di prospettiva sembra riprodursi nelle modalità cine-
matografiche di ripresa dello spazio urbano, che passano progressivamente dalla semplice 
giustapposizione di inquadrature a tecniche di montaggio più complesse, volte a cogliere il 
dinamismo della città, la diversa modalità dello scorrere del tempo che in essa prende for-
ma, come osservato da Andreazza 2016, 116-125.
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pensiero che sarà tematizzato da Simmel all’inizio del ventesimo secolo 7, 
Leopardi individua nella vita urbana un potente e ‘democratico’ accelerato-
re dello sviluppo della psiche, “giacchè le città sviluppano sempre alquanto 
le facoltà mentali anche nei poveri” 8. In questo senso, le prime osservazioni 
leopardiane sulla città puntano a mettere a fuoco la tendenza uniformante 
della civilizzazione 9, concepita come allontanamento da una dimensione di 
presunta natura originaria dell’uomo:

Essendo vissuto lunghissimo tempo in città piccola e fra gente lontanissima da 
quel che si chiama buon tuono, e spirito di mondo, quantunque io non abbia 
più che tanta pratica della così detta buona società, mi par nondimeno di aver 
in mano bastanti comparazioni per poter affermare che ne’ paesi piccoli, e fra 
gli uomini e le società di piccolo spirito, si apprende assai più della natura 
umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri accidentali degli uomini, di 
quello che si possa fare nelle grandi città, e nella perfetta conversazione. Per-
chè, oltre che in queste gli uomini son sempre mascherati, e d’apparenze lonta-
nissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali; oltre che sono tanto più 
lontani dalla natura, e dal vero carattere generale dell’uomo, e lo sono, non solo 
per finzione, ma anche per carattere acquisito; il principale è che son tutti ap-
presso a poco di una forma, sì ciascuno di essi, come ciascuna di queste società 
rispetto alle altre. Laonde veduto e conosciuto un uomo solo, si può dir che 
tutti, poco più poco meno, sieno veduti e conosciuti. 10

In questo passo sul divario tra città grande e città piccola rispetto alla cosid-
detta “buona società” e allo “spirito di mondo”, Leopardi giustappone due 
diverse forme di distanziamento da una presunta naturalezza dell’agire che 
caratterizzano la vita sociale: il primo aspetto assume un tratto più volonta-
ristico, come se nelle realtà cittadine più estese gli individui si imponesse-
ro di portare una maschera mondana che separa drasticamente l’apparenza 

  7 Simmel 1995 (1903). Sulle profonde connessioni che legano le riflessioni sulla città, 
sul linguaggio, sugli individui metropolitani e sulla moda nella scrittura di Leopardi, Sim-
mel e Benjamin si veda la puntuale ricostruzione di Rafele 2007. 
  8 Zib. (1991), 1647.
  9 Cf. Zib. (1991), 1832: “la civilizzaz. tende essenzialmente ad uniformare”. 
 10 Zib. (1991), 2406; corsivo mio. Sull’ascendenza rousseauviana di questo passaggio si 
veda Iengo 1989, 166-167. Riflessioni complementari a quella del 30 aprile 1822 sono svol-
te da Leopardi alle pp. 1831-1832 dello Zib. (1991), nelle quali si argomenta la maggiore 
varietà di caratteri e costumi nelle città fuori mano, e alle pp. 3546-3547, in cui si mostra 
che l’Italia funziona come una città piccola, mentre le nazioni europee più civilizzate come le 
città grandi. Benjamin (1995, 101) ricorda che Hegel, trovandosi a Parigi, ebbe pressappoco 
la stessa intuizione in merito all’uniformità degli individui negli spazi metropolitani: “Se 
giro per le strade, la gente ha lo stesso aspetto che a Berlino – sono vestiti allo stesso modo, 
più o meno le stesse facce –; la stessa scena, ma in una massa popolosa”.
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dalla sostanza e che rende impossibile intravedere dietro quella maschera il 
vero carattere di ciascun individuo. Il secondo aspetto, invece, appare legato 
all’azione uniformante delle convenzioni sociali che, modellando silenzio-
samente la natura delle persone, non solo rende tutti gli uomini simili, ma 
anche tutti parimenti lontani dalla loro intima identità.

Se guardato più da vicino, tuttavia, il passo tende ad assottigliare la 
distanza tra queste due diverse forme di ‘finzione’, per farne due facce 
di una medesima dinamica cittadina nella quale appare difficile separare 
l’aspetto volontario da quello involontario. La costruzione retorica della 
seconda parte del ragionamento leopardiano sembra puntare decisamente 
in questa direzione: l’iterazione delle congiunzioni (“oltre che”, “non solo 
per”) prepara solo formalmente la messa a fuoco di quella che dovrebbe 
essere la principale ragione di uniformità; in realtà, con un repentino col-
po di coda, la sintassi del passo finisce per esaltare e potenziare nella so-
stanza quelle stesse ragioni che fondano l’uniformità – i caratteri acquisiti 
per assuefazione alla vita cittadina e la finzione sociale che essa comporta 
per interpretare un ruolo sulla scena mondana – solo al fine di rilanciare 
la posta in gioco, e veicolare il convincimento che l’azione uniformante 
dei costumi rende gli individui identici non solo all’interno della stessa 
città, ma anche in città differenti caratterizzate da un medesimo grado di 
socialità. Pertanto, conosciuto un uomo, è come se si fossero conosciuti 
tutti.

La riflessione di Leopardi sulla socialità cittadina giunge così a un esito 
paradossale, ma perfettamente coerente con il suo sistema di pensiero: la 
finzione – volontaria o meno – e l’apparenza mondana sono oramai dive-
nute norma sociale, esattamente come la “seconda natura”, quella generata 
dalle assuefazioni che l’individuo contrae sin dalla nascita, ha sostituito per 
sempre la prima 11. La maschera teatrale è divenuta il volto degli individui, 
che agiscono sull’immenso palcoscenico della città; ragion per cui, così co-
me non è possibile definire che cosa sia la prima natura se non ipotizzando-
la a posteriori a partire dalla seconda, non è possibile che intravedere, e mai 
nitidamente, nelle maglie della finzione sociale, l’autentica personalità degli 
individui, posto che ce ne sia una.

 11 Zib. (1991), 208, 13 agosto 1820: “L’assuefazione è una seconda natura, e s’introduce 
quasi insensibilmente, e porta e distrugge delle qualità innumerabili, che acquistate o per-
dute, ci persuadiamo ben presto di non potere avere, o di non poter non avere, e ascriviamo 
a leggi eterne e immutabili, a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle 
circostanze accidentali e arbitrarie”. Per la complessa tematica dell’assuefazione si vedano 
almeno Prete 1980, 103-177; Tini 1994; Brioschi 2001, 737-750; Malagamba 2010 e 2014; 
Aloisi 2014.
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Ognuno vive – al secolo decimonono come forse oggi – in “una rappre-
sentazione scenica”, della quale sono “tutti recitanti” 12, e sembra muoversi 
nel mondo come se fosse inquadrato da una macchina da presa, abituato a 
recitare la propria parte in quella che un secolo più tardi Pirandello avrebbe 
chiamato “quell’altra mascherata, continua, d’ogni minuto, di cui siamo 
pagliacci involontari quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci 
par d’essere” 13. Lo spazio urbano è concepito, dunque, come un teatro sin 
troppo esteso e avviluppante, che rende tutti gli individui attori solo par-
zialmente consapevoli e che non consente di assumere la distanza scenica 
necessaria a separare il vero dal falso per godersi lo spettacolo, se non al-
lontanandosi dalla società stessa o mutando radicalmente il punto d’osser-
vazione:

Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sen-
sazioni e bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di 
sotto dalla strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbe
ro se io le guardassi stando dentro. Non è questa un’immagine della vita umana, 
de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi? 14

In questo pensiero dello Zibaldone, uno degli ultimi dedicati al mondo del-
la città, emerge una prospettiva affatto nuova con la quale Leopardi riflette 
sulla vita cittadina e sullo spazio urbano, lasciandosi alle spalle l’estetica del 
secondo Settecento: mentre un pensatore illuminista si sarebbe concentrato 
sul rapporto tra l’altezza delle abitazioni e la larghezza della strada, tentan-
do di valutarne, secondo parametri oggettivi, l’esattezza della proporzione, 
Leopardi osserva la vita sociale che promana dalla città, secondo un nuovo 
paradigma di giudizio sul mondo cittadino, che non coincide però neppure 
tout court con quello dei romantici.

Negli stessi anni in cui Hoffman scriveva il racconto La finestra d’an
golo del cugino, nel quale il cugino osserva dalla propria stanza il complesso 
mosaico umano che prende vita nel mercato sottostante, Leopardi rappre-

 12 Pens. (1994), XXIII, 62. In questo breve appunto la finzione che alla base della vita 
sociale assume una connotazione negativa: è una finzione da abbattere per provare ad ac-
cedere a una vita autentica. Sulle oscillazioni del pensiero leopardiano rispetto alle forme 
di finzione sociale si leggano le riflessioni di Colaiacomo 2005 e Del Gatto 2016, 61: “La 
maschera che ognuno indossa per apparire ciò che vorrebbe o dovrebbe essere, funziona 
bene nel mutuo patto sociale di tipo metropolitano, dove tutti per convenzione accettano 
di far parte della grande commedia cittadina, in cui ognuno ha un ruolo definito, ma non 
approfondito”. 
 13 Pirandello 1993, 244. 
 14 Zib. (1991), 4421; corsivo mio.
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senta se stesso sotto le sembianze di un moderno flâneur, che ama guardare 
dalla strada gli interni delle stanze attraverso le finestre, come se queste 
fossero vetrine; ma anziché mostrare oggetti del desiderio o stili di vita 
precostituiti, esse offrono allo sguardo del passante una visione della vita 
privata come spettacolo, come se le finestre fossero il corrispettivo di un 
sipario che si apre sul proscenio della vita domestica, in una sorta di ‘con-
troteatro’ della socialità cittadina.

Mentre solitamente è il palcoscenico di un teatro ad aprire uno spazio 
altro rispetto alla realtà, lo spazio della finzione scenica, in questo appunto 
leopardiano, coincide con la dimensione intima dell’interno delle abitazioni 
che – mostrando nella gestione del quotidiano uno scarto rispetto alla co-
stante finzione sociale – dà vita a quello spazio di rappresentazione capace di 
illuminare una realtà alternativa e sorprendente che solitamente è proprio 
lo spazio scenico a mostrare. Detto altrimenti, la stanza privata, il ‘dietro le 
quinte’ di una società fortemente teatralizzata, nella quale tutti indossano 
una maschera, diviene il vero spazio scenico, l’aspetto inedito della realtà 
che, colto di nascosto, en passant e da una posizione di sicurezza, si fa spet-
tacolo. Se la mondanità è segnata da un elevato grado di finzione, la vita 
domestica, o semplicemente la sua immagine – colta da una distanza che la 
mostra in quanto ‘scena’ – diviene spettacolare.

Il passo dello Zibaldone non lascia alcun dubbio sul fatto che sia pro-
prio tale distanza, che potremmo definire propriamente come una distanza 
scenica, a destare “piacevolissime sensazioni”, che non esisterebbero se l’os-
servatore si trovasse all’interno della medesima stanza. È il riquadro della 
finestra, quasi come la siepe de L’infinito 15, a determinare nel passeggiatore 
un ruolo attivo, creativo, tanto più che nulla nel passo autorizza a pensare – 
sebbene neppure a escludere – che l’interno della casa sia in quel momen-
to abitato: la parola “immagini” implica, infatti, che la stanza scorta dalla 
strada richieda un completamento nella mente dello spettatore, chiamato a 
comporre nuove narrazioni legate a quanto appena intravisto, un po’ come 
il cugino del racconto di Hoffman si divertiva a ricostruire da labili indizi 
la vita e la personalità degli avventori del mercato. La stanza vista dalla 
strada, esattamente come la strada vista dalla stanza, innesca quello slancio 
immaginativo che origina la teatralità nella vita osservata o fantasticata, o 
meglio che, svelando per un istante, come il negativo di una fotografia, la 
teatralità insita nella finzione mondana, spinge ad immaginare la prima 

 15 Per l’associazione tra vita cittadina, “società stretta” e ostacolo visivo della siepe de 
L’infinito si vedano le considerazioni di Colaiacomo 1992, 23-48, e 2005, 533-534. Per una 
ricostruzione della tradizione ermeneutica de L’infinito si veda Malagamba 2004.
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natura dell’uomo – o quanto meno il suo agire originario – in tutta la sua 
spettacolarità.

Il grande teatro della vita cittadina colpisce come un pugno l’atten-
zione di Walter Benjamin a Napoli circa un secolo fa, vale a dire cento 
anni dopo queste riflessioni di Leopardi. La sua descrizione della città par-
tenopea tradisce un certo fastidio nelle prime battute del saggio, quasi a 
voler riprodurre lo choc che il viaggiatore subisce addentrandosi nel tessuto 
disordinato della città. Ma non appena Benjamin si sofferma a descrivere 
la vita domestica, il tono cambia, e Napoli rivela all’osservatore tutta la 
porosità – l’aggettivo “poroso” ricorre frequentemente nel saggio – della sua 
architettura e della sua socialità:

L’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azione si com-
penetrano in cortili, arcate e scale. Ovunque viene mantenuto dello spazio 
idoneo a diventare teatro di nuove impreviste circostanze. Si evita ciò che è 
definitivo, formato. Nessuna situazione appare come essa è, pensata per sem-
pre, nessuna forma dichiara il suo “così e non diversamente”. È così che qui si 
sviluppa l’architettura come sintesi della ritmica comunitaria. 16

Mentre in questo affresco di Benjamin sulla vita napoletana la teatralità si 
offre come esplicitamente esibita allo sguardo di chi passa, che diviene uno 
spettatore involontario trascinato dalla vita urbana, nel passo dello Zibal
done il carattere teatrale dell’interno delle mura domestiche appare come 
schermato: un ‘dietro le quinte’ diviene teatro in virtù del confine istituito 
dalla presenza di una finestra che filtra, separandola, la vita intima dallo 
sguardo del passante, del flâneur che solo in virtù di tale separazione divie-
ne spettatore di una ‘scena’.

La vita privata del Napoletano è lo sbocco bizzarro di una vita pubblica spinta 
all’accesso. […] Tutti si dividono in una infinità di ribalte animate simulta-
neamente. Balcone, ingresso, finestra, passo carraio, scala e tetto fanno con-
temporaneamente da palco e da scena. […] Ciò che si svolge sulle scale è una 
grande scuola di regia. 17

Anche il quadro di fondo che emerge dai due passi si presenta diverso o, 
più precisamente, complementare: nel saggio di Benjamin la teatralità di 
tutti i giorni nasce dallo scarto rispetto ad una presunta norma sociale; è 
una teatralità che, in quanto legata a forme di esagerazione e di artificio, 
si discosta dalla vita formalizzata in modo “definitivo”. La vita mondana 

 16 Benjamin 2007a (1925), 6.
 17 Benjamin 2007b (1929), 7-8. 
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secondo Leopardi, invece, è completamente immersa nella finzione proprio 
in quanto altamente formalizzata, cristallizzata in un codice comportamen-
tale, il cosiddetto “buon tuono”, cui tutti sentono di doversi adeguare se 
intendono conservare la propria rispettabilità, il proprio “onore” nella so-
cietà.

Dopo la dissoluzione della sostanza etica dei valori tradizionali per 
opera della Rivoluzione francese, la società civile si sostiene, per Leopardi, 
solo nella misura in cui ciascun individuo considera rilevante il giudizio de-
gli altri sulla propria persona, e lo introietta al punto da renderlo operante 
nella propria vita. Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani 
si descrive con accuratezza l’“onore” quale ultima illusione possibile dopo 
il grande mutamento sociale ed economico provocato dalla caduta dell’An-
cien Régime: il desiderio di onore, ormai del tutto sganciato dall’adesione a 
un’etica fondata sulla virtù, nasce dall’amor proprio, dall’ambizione insop-
primibile di essere stimati dagli altri, e costituisce, quindi, un fortissimo 
collante della società nelle nazioni europee che si sono affrancate dallo stato 
dei “bisogni primi” 18.

Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col 
linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effettivamente lo stato delle opi-
nioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in quella precisa miseria 
che il buon tuono è, non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ 
buoni costumi. 19

Se la società delle moderne nazioni sta in piedi, è solo perché ciascun in-
dividuo si sente costantemente al centro della scena sociale, osservato nei 
suoi comportamenti da un pubblico pronto a giudicarlo e a restituirgli una 
certa immagine di sé. In essa, le parole “giustizia”, “virtù”, “probità”, “vi-
zio” sono divenute, pertanto, come ha notato Antonella Del Gatto, delle 
“mummie verbali” 20, in quanto segni linguistici il cui significante non cor-
risponde più a un significato che la comunità dei parlanti, dunque degli at-

 18 Cf. TPP, 1014: “Questo sentimento è quello che si chiama onore. È un’illusione 
esso stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno della opinione altrui verso 
loro, opinione che rigorosamente parlando, è cosa di niun conto; ma egli è un’illusione 
tanto poco alta e viva e luminosa, che facilmente nasconde anche agli occhi esercitati dalla 
cognizione del vero, la sua vanità, e può compatire collo stato presente e colla distruzione di 
quasi tutte l’altre illusioni, alla quale ella non ripugna se non mediocremente, atteso la sua 
natura, per così dire, fredda e rimessa. Questa illusione però è potentissima nelle nazioni e 
nelle classi che hanno l’uso di quella intima società da cui solo ella può nascere”.
 19 TPP, 1014; corsivo mio.
 20 Del Gatto 2016, 63. 
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tori della vita sociale, può ricondurre a una sostanza definibile e afferrabile: 
di qui, la necessità di parlare delle dinamiche sociali che prendono forma 
nella città con un nuovo linguaggio, non più ‘antico’. Gli eventi rivoluzio-
nari che hanno attraversato lo scenario dell’Occidente hanno spazzato via la 
sostanza etica che sottende alle azioni, lasciando i soli costumi, prodotti e 
potenziati dalla spettacolarizzazione della vita mondana, come fondamento 
dell’agire umano. La teatralità non consiste, dunque, nello scarto rispetto 
ad una dimensione autentica che esiste di qua da essa, ma è la sola sostanza 
che esiste, fusa con l’apparenza stessa, a tal punto che le due dimensioni 
non possono più essere distinte.

È singolare che una notazione linguistica molto simile a quella del Di
scorso sui costumi compaia in uno dei più celebri capitoli dei Promessi Sposi, 
il quarto, dedicato alla storia di Lodovico. Ma d’altro canto, la spettacola-
rizzazione della vita mondana e di quella privata agisce profondamente nella 
scrittura di Manzoni, già interna al nuovo paradigma romantico di osser-
vazione dello spazio urbano. Nel proprio modo di rappresentare i mecca-
nismi della vita sociale, Manzoni proietta la dimensione scenica della città 
moderna sullo schermo del mondo del Seicento, accentuandone la teatralità 
e la ritualità.

Per una via di città, al culmine della propria vicenda umana, Lodovico 
affronta da par suo un gentiluomo che gli aveva ostacolato il passaggio, 
violando un consolidato costume della vita sociale. Anche questo conflitto 
si fonda sull’onore, sebbene in una sua forma assai diversa rispetto a quella 
delineata da Leopardi nel Discorso sui costumi: una forma così radicata nella 
tradizione cittadina da divenire una vera e propria norma comunitaria. La 
lite degenera in fretta, come è noto:

I bravi dell’uno e dell’altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, 
guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La 
gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la 
presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de’ contendenti. 21

I passanti divengono spettatori, proprio come noi lettori, di un duello 
all’ultimo sangue che si svolge in una strada cittadina, dove la presenza 
di un pubblico contribuisce ad accelerare e potenziare i rituali comunita-
ri almeno quanto il “puntiglio de’ contendenti”. Manzoni accentua questo 
aspetto della ritualità cittadina nelle diverse fasi di ristesura del romanzo, 

 21 Manzoni 1960 (1840), 59; corsivo mio. Sulla cultura dell’onore nei Promessi Sposi 
riflette Burke 2003, 273. Sulla connessione tra il Discorso sui costumi e il romanzo italiano 
sette-ottocentesco si veda Asor Rosa 2002, 260-263. 
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come appare evidente dal confronto tra il Fermo e Lucia e le edizioni Ven-
tisettana e Quarantana all’altezza del finale dello stesso capitolo. Lodovico, 
ormai Padre Cristoforo, fa il suo ingresso nella casa del fratello dell’uomo 
che aveva ucciso per chiedere perdono:

Il gentiluomo [signore superbo] pensò subito che, quanto più quella soddi-
sfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito pres-
so tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un’eleganza 
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta 
tutti i parenti che, all’indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva 
allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, 
il palazzo brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, un ri-
mescolarsi di gran cappe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi 
librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate 
zimarre. 22

Rispetto al Fermo e Lucia, il brano tratto dall’edizione Quarantana del ro-
manzo presenta alcune significative variazioni – tre in particolare – che con-
sentono di visualizzare in modo nitido aspetti della narrazione manzoniana 
legati alla teatralità della vita cittadina. Nella prima stesura del romanzo 
manca, infatti, la precisazione in parentesi “per dirla con un’eleganza mo-
derna”, aggiunta con tutta evidenza nella Ventisettana per giustapporla 
all’altro inciso, già presente, “così si diceva allora”. La sottolineatura di uno 
scarto linguistico – lo stesso indicato nel Discorso sui costumi – segnala con 
chiarezza al lettore il netto divario tra un registro di finzione ed uno di 
realtà nell’evento rappresentato, come a voler affissare, mediante il filtro del 
linguaggio, uno scollamento tra sostanza e apparenza che Leopardi consi-
derava oramai non più visibile: l’incontro a mezzogiorno doveva divenire, 
nello svolgersi del suo cerimoniale, il pubblico spettacolo dell’umiliazione 

 22 Manzoni 1960 (1840), 65. Si riporta il brano corrispondente tratto dal Fermo e Lu
cia, Manzoni 1971, 59: “Il signore superbo pensò tosto che poteva dare molta solennità a 
questa riparazione, e soddisfare così in un punto la vendetta e l’orgoglio, e crescere la sua 
importanza presso tutta la parentela, e presso il pubblico: e fece avvertire in fretta tutti i 
parenti che l’indomani al mezzo giorno restassero serviti (così si diceva allora) di venire da 
lui per ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno la casa era piena di signori d’ogni 
età e d’ogni sesso, tutti in grande apparato, con grandi cappe e con durlindane infinite”. Per 
un più immediato riscontro visivo, in questa e nelle successive citazioni tratte dall’edizione 
Quarantana dei Promessi Sposi, si indicano con il grassetto alcuni passaggi, sui quali si con-
centra l’attenzione nel presente saggio, che sono stati aggiunti nell’edizione Ventisettana e 
conservati, con modifiche minute, nella Quarantana; tra parentesi quadra si indicano, inve-
ce, i passaggi del Fermo e Lucia espunti nelle stesure successive del romanzo. I corsivi sono 
miei.
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di Padre Cristoforo. Il passo presenta, inoltre, una sin troppo esplicita va-
lenza metaletteraria: nel sottolineare la distanza linguistica rispetto all’uso 
secentesco, Manzoni strizza l’occhio al lettore per comunicargli che si tro-
verà di fronte a una scena del passato divenuta, grazie alla sua mediazione, 
una “bella pagina” di letteratura, secondo un procedimento in linea con 
l’intelaiatura generale dei Promessi Sposi e con la finzione del fortunato ri-
trovamento 23.

La trasposizione di un episodio della vita, per quanto fuori dall’ordi-
nario, nella “bella pagina nella storia della famiglia” passa attraverso una 
premeditata messa in scena, il cui livello di elaborazione è sottolineato da 
Manzoni attraverso la scelta di un lessico fortemente implicato nel teatro: 
l’aggettivo “clamoroso”, che viene spostato dal centro del brano in questio-
ne all’inizio, indica che l’aspetto spettacolare e pomposo della cerimonia 
non deriva dall’impressione estemporanea di chi lo sta vivendo come prota-
gonista (o come lettore), ma è il frutto dell’attenta concertazione di chi ha 
organizzato l’evento come un regista, curandone tutti i dettagli, primo tra 
tutti la presenza di spettatori e lettori. Per questo motivo, il fratello dell’uc-
ciso invita non solo tutto il parentado ma quanto più pubblico possibile. 
Nel passaggio all’edizione Ventisettana, inoltre, Manzoni aggiunge gran 
copia di particolari relativi agli abiti delle persone intervenute al banchetto, 
come a segnalare che ognuno degli invitati porta un elegante abito di scena, 
che gli conferisce quanto basta dell’onore necessario alla vita mondana in 
un’occasione tanto “solenne”. Il lettore assiste insieme a Padre Cristoforo 
a una vera e propria sfilata in costume, con tanto di cappe, penne, spade, 
gorgiere e zimarre: tutti i simboli dell’alto rango degli astanti.

Questa spettacolare cerimonia è definita da Manzoni come un “appa-
recchio”, termine che sostituisce il lemma “apparato” del Fermo e Lucia, 
in virtù della sua ben più estesa polisemia. Il primo significato di “appa-
recchio” era infatti all’epoca quello di preparazione a una battuta di caccia: 
in effetti, Padre Cristoforo si trovava lì, in quel palazzo, per divenire preda 
dello sguardo degli astanti e della loro sete di “soddisfazione”. Il secondo 
significato è piuttosto tecnico – non possiamo certo dubitare che sfuggisse a 
Manzoni – ed indica, nel lessico della pittura, il fondo della tela o del muro 
da dipingere: in linea con questo secondo significato, il palazzo brulicante 

 23 Non a caso “troppo bella” è la storia contenuta nel manoscritto che Manzoni finge 
di trascrivere. Sulla centralità del lettore e di Manzoni come primo lettore di se stesso 
nella mediazione linguistica inscenata attraverso la ‘traduzione’ del manoscritto, si vedano 
le considerazioni di Del Gatto 2015, 20-28 e 68-74. Sulla finzione del manoscritto riflette 
sistematicamente Spinazzola 1992.
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di persone ben vestite prepara il fondo della scena che in quella circostanza 
si intende dipingere, la scena dell’umiliazione di Padre Cristoforo.

Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi 
e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell’apparecchio [tutto l’apparato], ne indo-
vinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse 
tra sé: [e dopo un picciolo contrasto fu contento che la riparazione fosse cla
morosa] “sta bene: l’ho ucciso in pubblico, [diss’egli fra sé,] alla presenza di 
tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione”. Così, con gli occhi 
bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò 
il cortile, tra una folla che lo squadrava [attraversò la folla che lo riguarda-
va] con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e [con una confusione 
che cercava di vincere], di mezzo all’altra folla signorile, che fece ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse [di sala in sala] alla presenza del 
padron di casa; il quale, circondato da’ parenti più prossimi, stava ritto nel 
mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con 
la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero 
della cappa sul petto. 24

Il passo sembra essere costruito mediante un procedimento non soltanto 
teatrale, bensì cinematografico: la scena è inquadrata dapprima con la fo-
calizzazione di Padre Cristoforo, che entra nella casa e osserva i convitati, 
“l’apparecchio” ordito per lui, per privarlo del proprio onore; ma subito 
dopo, nel momento più spettacolare della “bella pagina nella storia della fa-
miglia”, quando Cristoforo parla a tu per tu col fratello dell’uomo ucciso, la 
focalizzazione cambia, e lo sguardo del lettore viene a coincidere con quello 
dei convitati che assistono alla scena: “salì le scale […] seguito da cento 
sguardi”. In entrambi i casi, dunque, lo sguardo di chi legge è identificato 
con quello di un pubblico che sta osservando da vicino uno spettacolo, 
prima con gli occhi di Padre Cristoforo, poi con gli occhi della folla che lo 
squadra mentre sale le scale, in una sorta di piano sequenza che parte da 
una soggettiva del Frate per poi arrivare a inquadrarlo di spalle. Il racconto 
d’espiazione di Padre Cristoforo declina, così, una vera e propria fenome-
nologia dell’osservazione all’interno di uno spazio scenico che riproduce gli 
equilibri della vita cittadina. Il lemma “pubblico”, infatti, compare due vol-
te nel brano, con due significati differenti: la sua prima occorrenza indica lo 
spazio urbano in cui l’omicidio è stato commesso, a richiamare quanto già 
narrato; la seconda sottolinea il rifacimento di quello spazio pubblico all’in-
terno di un cerimoniale connotato da un alto grado di teatralità, in virtù del 
quale i “curiosi” diventano “spettatori”.

 24 Manzoni 1960 (1840), 64; corsivo mio.
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C’è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, un’espressione così imme-
diata, si direbbe quasi un’effusione dell’animo interno, che, in una folla di 
spettatori, il giudizio sopra quell’animo sarà un solo. Il volto e il contegno di 
fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s’era fatto frate, né veniva 
a quell’umiliazione per timore umano: e questo cominciò a concigliarglieli 
tutti. Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, 
incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole [Fra 
Cristoforo gli si gettò ai piedi e disse]: – io sono l’omicida di suo fratello. Sa 
Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo altro 
che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d’accettarle per l’amor di Dio –. 
Tutti gli occhi erano immobili sul [povero] novizio, e sul personaggio [sull’uo-
mo] a cui egli parlava. 25

La polisemia del lemma “pubblico” si riverbera sul sostantivo “personag-
gio”, che assume nel testo due significati complementari benché distinti: il 
fratello dell’ucciso è in primo luogo un personaggio notabile della città in 
cui vive, ma è, allo stesso tempo, il protagonista di quello spazio che la fin-
zione scenica, da lui stesso predisposta, sta rifacendo e celebrando. Diversa, 
dunque, la pregnanza semantica del termine adottato nell’edizione Venti-
settana – e conservato nella Quarantana – rispetto al più generico “uomo” 
del Fermo e Lucia, sostituito, evidentemente, in quanto suggerisce una con-
dizione di naturalità lontanissima dalla scena che il narratore manzoniano 
sta dipingendo di fronte ai nostri occhi, ormai del tutto identificati con 
quelli del pubblico accorso a vedere lo spettacolo dell’espiazione di Padre 
Cristoforo. Il sostantivo “spettatori”, infatti, alternato ad “astanti”, concor-
re ad indicare ancora questo salto tra la presenza della “folla” nella realtà 
del l’evento e il ruolo centrale che essa assume nella spettacolarizzazione 
dell’evento stesso.

Alla luce di queste scenografiche rappresentazioni del duello e dell’e-
spiazione della colpa, credo che Manzoni avrebbe condiviso quanto Leo-
pardi osserva nei Pensieri:

Ognuno che abbia o che abbia avuto alquanto a fare cogli uomini, ripensando 
un poco, si ricorderà di essere stato non molte ma moltissime volte spettatore, 
e forse parte, di scene, per così dire, reali, non differenti in nessuna maniera da 
quelle che vedute ne’ teatri, o lette ne’ libri delle commedie o de’ romanzi, sono 
credute finte di là dal naturale per ragioni d’arte. La qual cosa non significa 

 25 Manzoni 1960 (1840), 64-65; corsivo mio. In questo brano dei Promessi Sposi sem-
brano convergere i processi di alfabetizzazione della realtà osservata e oggettivazione dei miti 
interiori che Raimondi (1974) considera alla base del realismo manzoniano: le dinamiche 
della vita sociale si fanno segni linguistici da interpretare a ridosso del codice dei costumi 
cittadini.
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altro, se non che la malvagità, la sciocchezza, i vizi d’ogni sorte, e le qualità o le 
azioni ridicole degli uomini, sono molto più solite che non crediamo. 26

Di là dalla connotazione morale che percorre la parte finale del passo, in 
questo pensiero leopardiano lo scarto tra realtà e finzione viene ancora ab-
battuto nell’unico luogo in cui si può aver avuto “alquanto a fare cogli uo-
mini”, e cioè la città, concepita come sfondo e parte attiva di “scene” estre-
mamente simili a quelle osservate nei teatri o lette nei romanzi. Solo nella 
città, di fatto, si può assistere a dinamiche sociali così varie e complesse da 
poter essere paragonate, e persino sovrapposte, a scene di finzione.

È il sintagma “per così dire”, nell’ambiguità della sua collocazione, a 
veicolare la fusione tra uno spazio reale e quello di una rappresentazione 
scenica: difficile stabilire con certezza, infatti, se esso vada associato a “sce-
ne” o a “reali”. L’uso generalmente attestato nello Zibaldone suggerisce che 
questa perifrasi, quasi sempre riferita a quanto segue, sia da attribuire a 
“reali”, come a indebolire la consistenza della realtà stessa in una società co-
sì fortemente teatralizzata. D’altro canto, però, è di fatti reali che Leopardi 
sta parlando nel passo, e dunque il sintagma “per così dire” può essere ra-
gionevolmente attribuito a “scene”, a indicare lo scivolamento del fatto reale 
in una dimensione estremamente simile a quella di una rappresentazione 
scenica, seppur non completamente identificato con essa. Nella seconda 
ipotesi, la realtà sembra ancora conservare una residuale sostanzialità che la 
distingue dalla finzione; nella prima, invece, tale distinzione sembra ormai 
obsoleta (“che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio 
antico nelle cose affatto nuove?”) e la realtà stessa appare inconsistente. In 
ultima analisi, credo che proprio la difficoltà di attribuzione del sintagma 
sia la mimesi testuale della difficoltà di distinguere realtà e finzione nello 
spazio urbano, e al tempo stesso la spia linguistica dell’esigenza di un modo 
nuovo per parlare della modernità.

Con Leopardi e Manzoni si pongono i primi tasselli di un moderno 
paradigma di osservazione e valutazione del mondo cittadino che implica la 
messa a punto di un nuovo linguaggio, necessario per descrivere il “testo” 
della città 27. Nei Promessi Sposi, un paradigma di osservazione moderno, 
fondato sull’attenta analisi della vita sociale e sull’intensificazione della vita 
psichica, viene proiettato su un’epoca storica passata: l’effetto è quello – 
si perdoni l’ardito paragone cinematografico – di un film in costume, nel 
quale il modo di inquadrare la realtà è calibrato per cogliere dinamiche 

 26 Pens. (1994), XCVIII, 147; corsivo mio.
  27 Iengo 2015, 63.
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sociali nuove, ma i gesti, le movenze ed alcuni particolari dello spettacolo 
rimandano ad una scena del passato 28. Nei pensieri leopardiani, i costumi 
di scena sono diventati gli ‘abiti’ dell’individuo cittadino, assuefazioni che 
definiscono uno stile di vita improntato alla finzione, in uno spazio che è 
divenuto un grande palcoscenico la cui quarta parete, “per così dire”, non 
esiste più.
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