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L’IMMAGINE DEL PUNTO, 
TRA GEOMETRIA E POESIA
Preliminari

Antonella Del Gatto

doi: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-delg

Abstract

From the composition of Infinito, Leopardi’s speculative investigation moves 
increasingly towards scientific thinking and lexicon, coherently with the evolution 
of his materialism and with the progressive deepening of the research on space 
and matter’s properties, such as divisibility. It’s a long and tortuous way, by which 
Leopardi retrieves after all the ancient ideal confluence between science and litera-
ture, the lost connection between reason and imagination, the platonic covenant 
between poetry and philosophy; and it’s a way that is perfectly summarised by the 
word “point” (“punto”), in the abstractness of its poetic/geometric essence, for its 
being both “termine” and “parola”, rational and irrational entity at the same time.

Keywords: Euclide; Leopardi; materialism; metaphor; point.

Noi sappiamo che il punto è un ente geometrico fondamentale, ovvero è un 
concetto primitivo, e in quanto tale indefinibile. Certo, possiamo indicarlo 
convenzionalmente su un foglio di carta, mediante una matita dalla punta 
molto sottile; ma sappiamo bene che si tratta di un segno convenzionale. 
Allude, cioè, a qualcosa che non esiste in natura e non è riproducibile em-
piricamente: insomma è un ente puramente razionale, e un ente razionale 
non può essere definito mediante il linguaggio intuitivo.

Eppure, il trattato sugli Elementi di Euclide si apre con la celebre defi-
nizione del punto:

Σημέῖον ἐστιν οὖ μέρος οὐθέν.
Il punto è ciò che non ha parti. 1

	 1 Euclide 1970, I, 65.
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dove l’autore, come Archimede, Apollonio e altri geometri a questi po-
steriori, per indicare il punto usa il termine τò σημεῖον. La definizione del 
punto inaugura la serie delle Definizioni, ovvero la spiegazione dei concetti 
che saranno usati nella prima parte dell’opera; a cui seguono i Postulati, gli 
Assiomi ed infine la lista dei Teoremi con le relative dimostrazioni. La lista 
delle definizioni introduce gli enti, cioè i termini (ὃροι) che sono oggetto di 
studio del libro I. Questi enti sono suddivisi in ‘termini primitivi’ e ‘termi-
ni definiti’: quelli primitivi sono introdotti e spiegati tramite qualcos’altro 
e gli altri sono definiti a partire da quelli primitivi. Il punto è chiaramente 
un termine primitivo.

Come ci spiega Attilio Frajese nel suo commento al libro I degli Ele­
menti, nella moderna trattazione matematica non abbiamo alcun problema 
a eludere le definizioni di punto e di retta: questo perché per noi definire 
significa costruire un nuovo concetto partendo da altri concetti; e dunque è 
evidente che si deve per forza partire da alcuni concetti iniziali, primitivi e 
non definibili, o meglio la cui definizione è implicita nei postulati. Euclide 
procede invece in modo diverso: egli definisce tutti gli enti geometrici. 
Per capire questa esigenza di Euclide, bisogna inquadrarla storicamente: il 
modo di concepire una definizione è infatti presso i Greci antichi essenzial-
mente diverso dal nostro:

non si tratta per loro di costruire concetti, quasi di creare nel nostro spiri-
to quegli enti geometrici che vengono considerati: si tratta invece soltanto 
di descriverli, affinché possano essere facilmente riconosciuti attraverso una 
soddisfacente nomenclatura. Quegli enti geometrici, cioè, esistono già: la de-
finizione ha per Euclide soltanto il senso di individuarli. Ecco perché negli 
Elementi troviamo all’inizio, al primo posto, proprio quella “definizione” di 
punto alla quale la sistemazione moderna, partendo da altre vedute, ha ri-
nunziato. […] Noi non definiamo punto e retta, ma enunciamo il postulato 
“due punti determinano una retta e una sola”. Non siamo ora più liberi di 
attribuire a punto e retta un significato arbitrario: dobbiamo attribuire loro 
un significato tale che essi soddisfino a quel postulato (e ad altri seguenti). 
Questo modo di concepire definizioni e postulati apre modernamente la via 
alla geometria astratta, nella quale gli enti geometrici non sono più quelli 
corrispondenti alla nostra immediata intuizione, ma enti qualunque, purché 
soddisfacenti a quel dato sistema di postulati. Nulla di tutto questo, natu-
ralmente, in Euclide, per il quale gli enti geometrici sono quelli della nostra 
intuizione, e sono concepiti (ripetiamo) come realmente esistenti al di fuori 
di noi. 2

	 2 A. Frajese, ivi, 48-49.
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Dal Catalogo risultano presenti nella biblioteca Leopardi i seguenti volumi 
di Euclide 3:
•	 Elementi con gli scolii antichi tradotti da Federico Commandino, Urbino, 

1575.
•	 Elementi piani e solidi, Firenze, 1769.
•	 Elementa Geometriae ex Theoricis commentariis graece et latine cum scholiis 

Conradi Dasypodii, Argentorati, 1564.
Nell’edizione settecentesca in volgare (Elementi piani e solidi) si legge 

che “il punto è quello, che non ha parte, ovvero, che non ha grandezza 
alcuna” 4: dove la riformulazione “ovvero, che non ha grandezza alcuna” è 
un’aggiunta interpretativa che non trova fondamento nella trattazione eu-
clidea, che, come vedremo, pare al contrario strizzare l’occhio alle teorie 
platoniche sull’unità e quindi alla geometria pitagorica.

La primitività e l’indefinibilità del punto parrebbero acquisite da Leo­
pardi, così come la sua indivisibilità; ma permane nella sua trattazione zi-
baldoniana l’ambiguità sulle proprietà specifiche del concetto: ovvero, esi-
ste un punto materiale? o il punto è solo potenzialmente esistente (come 
l’infinito)? o è assolutamente inesistente al di fuori del ragionamento geo­
metrico/matematico? Il punto è davvero privo di dimensioni? oppure ha 
una sua estensione, sebbene unitaria, oltre che una posizione? Leopardi, 
per cui pure non appare ipotizzabile una lettura del testo greco originale, 
sembrerebbe, almeno in certe occasioni, interpretare il punto proprio in 
quest’ultima accezione più estesa, più complessa e materialistica: sembre-
rebbe cioè orientarsi – sulla scia di Platone – verso un punto come sinonimo 
di unità, un punto dotato di un’estensione, o dimensione, sia pure unitaria. 
E d’altronde appare inevitabile che, nel travaso dalla pura dottrina geome-
trica all’arte, il punto debba necessariamente virare verso quelle che Kan-
dinsky chiamerà “le proprietà umane” dell’ente geometrico; che, calato nel 
contesto materiale e rappresentativo, diventa l’irrinunciabile trait d’union 
tra silenzio e parola 5, tra un essere e l’altro. Il che accade nella scrittura con 
il segno interpuntivo del punto fermo, che assume un significato interno 
alla scrittura stessa.

L’idea del punto come ente primitivo compare nello Zibaldone sia in 
ragionamenti di ambito letterario sia in ragionamenti di ambito scientifico, 
in senso tanto proprio quanto metaforico. Ad esempio:

	 3 CatBib (2011), 123.
	 4 Euclide 1769, 1.
	 5 Cf. Kandinsky 1968, 17 (“Verbindung von Schweigen und Sprechen”).
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Ma siccome è soltanto supponibile, come il punto matematico, e non mai però 
vero il caso di un uomo “che intra duo cibi distanti e moventi d’un modo, 
innanzi si muoia di fame che e’ si rechi a’ denti l’un d’essi cibi” (Dante Par. 
4), e tra due o più cose da scegliere, l’uomo trova sempre, e trovò, alcuna di-
versità che l’inclini e determini ad elegger l’una e l’altra rifiutare […]; però è 
ben lungi che l’interesse della Gerusalemme (piccolo e quasi morto com’egli 
è, secondo che ho detto altrove, e seppur v’è interesse alcuno) sia quanto al 
lettore con esatta parità di misura diviso tra Goffredo e Rinaldo. (Zib. 1991, 
3595; corsivo mio)

Le scienze e i sistemi non possono andare che per via di paradigmi e di esem-
pi, supponendo tali e tali subbietti, di tali e tali qualità in tali e tali circostanze 
ec. ovvero generalizzando, sia col salire da questi particolari esempi alla uni-
versità de’ subbietti in qualche modo diversi, e delle combinazioni diverse, sì 
nelle cause sì negli effetti; sia in qualunque altra guisa. E tutte sono obbligate 
di fare più o meno come le matematiche, che per considerare gli effetti del-
le forze, suppongono i corpi perfettamente duri, e perfettamente levigati, e 
l’assenza del mezzo, ossia il vòto, ec.; e così il punto indivisibile ec. (Zib. 1991, 
3978; corsivo mio)

E non è un caso certamente che i brani siano quasi contemporanei, rispet-
tivamente dell’ottobre e del dicembre 1823. Proprio in questo periodo, di 
incubazione e di preparazione delle Operette morali, Leopardi si dedica al 
problema della divisibilità della materia, con tutte le questioni annesse e 
conseguenti. La nozione di enti non divisibili in parti è collegata con la 
questione, dibattuta già nel pensiero greco presocratico, se la realtà ma-
teriale possa dividersi all’infinito, o se a un certo punto si trovino particel-
le che non ammettono ulteriore divisione, dibattito che diede origine alla 
concezione democritea dell’indivisibile, ovvero dell’atomo. Sulla divisibilità 
della materia nella riflessione leopardiana tornerò a breve.

Una delle prime apparizioni del punto nello Zibaldone, utilizzato in 
senso metaforico, è in rapporto all’invenzione artistica, riferita alla messa 
a fuoco e allo sviluppo di un soggetto: al quale sviluppo sono di ostacolo 
l’entusiasmo, la passione, il furore emotivo:

perché in quei momenti l’uomo è quasi fuori di se, si abbandona come ad una 
forza estranea che lo trasporta, non è capace di raccogliere nè di fissare le sue 
idee, tutto quello che vede, è infinito, indeterminato, sfuggevole, e così vario 
e copioso, che non ammette nè ordine, nè regola, nè facoltà di annoverare, o 
disporre, o scegliere, o solamente di concepire in modo chiaro e completo, e 
molto meno di saisir un punto (vale a dire un soggetto) intorno al quale possa 
ridurre tutte le sensazioni e immaginazioni che prova, le quali non hanno nes-
sun centro. (Zib. 1991, 258; corsivo mio)
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Dovendo circoscrivere il tipo di entusiasmo ostile alla creazione artistica, 
Leopardi si serve di termini geometrici; quasi a voler stabilire una evidenza 
incontrovertibile dei concetti proposti. L’opera d’arte viene a configurarsi 
come un cerchio, al centro del quale, in un punto, convergono tutte le linee 
compositive:

Solamente serve a mostrar l’ingegno dello scrittore il condurre tutte le azioni 
disparatissime di un personaggio famoso, come tante linee a uno stesso punto. 
(Zib. 1991, 135)

Tra le definizioni che Leopardi leggeva nel trattato di Euclide troviamo:

15.  Il cerchio è una figura piana compresa da una linea, che si chiama cir-
conferenza, alla quale quante linee rette pervengono tirate da un punto, che è 
dentro alla figura, tutte fra loro sono uguali.
16.  E questo tal punto si chiama centro del cerchio. 6

Il punto viene accostato al ‘centro’ anche in un passo zibaldoniano che ri-
guarda l’analisi, in cui la polemica antitedesca contro la specializzazione, 
l’amore per il dettaglio, la parcellizzazione delle ricerche e delle scienze si 
traduce nella constatazione di un impoverimento della conoscenza:

La minuta e squisita analisi, non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai 
un gran punto della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla; il 
complesso totale di una gran macchina. (Zib. 1991, 1852)

Il termine viene qui accomunato, in un certo senso, anche a ‘chiave’ e ‘mol-
la’, cioè ad un principio unificatore che accende la vita e dà un senso al 
tutto: motivo per cui i tedeschi non sarebbero bravi a concepire grandi 
verità, ovvero quelle intuizioni geniali che derivano dal colpo d’occhio, 
dall’illuminazione improvvisa e istantanea. Il punto assume dunque il sen-
so, metaforico e letterale allo stesso tempo, di condensato conflittuale tra la 
superficie materiale, estesa e sviluppata, e lo strumento d’indagine, acuto e 
pungente. Ciò che ne deriva è quello che sempre Kandinsky chiamerà, par-
lando dell’astrattismo in pittura, “il doppio suono in una forma” 7, ovvero 
la compresenza di sintagma e paradigma, si stasi e movimento, di analisi e 
intuizione, di finito e infinito 8.

	 6 Euclide 1769, 2-3.
	 7 Kandinsky 1968, 24.
	 8 Non dimentichiamo l’importanza che assume nella riflessione leopardiana l’elemento 
del doppio, come nel famoso pensiero sulla doppia vista: “All’uomo sensibile e immaginoso 
[…] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi” (Zib. 1991, 4418), ma anche a proposito 
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Al di là degli usi metaforici, l’idea del punto, nella riflessione e nel 
lessico leopardiani, si lega ai ragionamenti sulla materia e sulla spazialità; 
ed è dunque facilmente intuibile il legame privilegiato che essa intrattiene 
con il concetto di infinito. Torniamo allora al nostro Euclide. Egli, come 
dicevamo, si riferisce più o meno indirettamente alle teorie di Platone e 
Aristotele. Il primo, in effetti, non ha mai affrontato in modo specifico la 
definizione di punto; ha tuttavia dedicato un intero dialogo, il Parmenide, 
al problema dell’unità, affermando tra l’altro:

[L’uno] non sarà identico né ad altro, né a sé stesso, e d’altro canto, non sarà 
neppure diverso né da sé stesso, né da altro […] Se fosse diverso da sé stesso, 
sarebbe diverso dall’uno e non sarebbe più uno. […] Se fosse identico all’altro, 
sarebbe quell’altro e non sarebbe più sé stesso; sicché non sarebbe più così 
come è, cioè uno, ma diverso dall’uno. 9

E nel Sofista:

Occorre certamente dire, secondo un giusto ragionamento, che sia del tutto 
indivisibile ciò che è veramente uno. 10

Platone adopera il vocabolo Ἀμερὲς, ossia ‘privo di parti’, da μέρος, ‘parte’, 
termine – come abbiamo visto – utilizzato anche da Euclide proprio nella 
definizione del punto. Aristotele, dal canto suo, nella Metafisica, va oltre 
e introduce il concetto di punto, operando una distinzione tra questo e 
l’unità:

Orbene, ciò che è indivisibile secondo la quantità e in quanto quantità, e che è 
indivisibile in tutte le dimensioni e non ha posizione si chiama unità; invece, 
ciò che è indivisibile in tutte le dimensioni ma ha una posizione, si chiama 
punto; ciò che è divisibile secondo una sola dimensione si chiama linea, men-
tre ciò che è divisibile secondo due dimensioni si chiama superficie e, infine, 
ciò che è divisibile secondo la quantità in tutte e tre le dimensioni si chiama 
corpo. E, procedendo in senso inverso, ciò che è divisibile secondo due di-
mensioni è una superficie, ciò che è divisibile secondo una sola dimensione 
è una linea, mentre ciò che non è quantitativamente divisibile secondo nessuna 
dimensione è un punto o una unità: se non ha posizione è un’unità, se ha posizione 
è un punto. 11

dei caratteri del poema epico (Zib. 1991, 3605), e della metafora che raddoppia il significato 
del vocabolo (Zib. 1991, 2468).
		  9 Platone 1997, II, 171; trad. di E. Pegone.
	 10 Platone 1997, I, 575; trad. di G. Giardini.
	 11 Aristotele 1994, V, 1, 016 b, 209-211; corsivo mio.
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Pur tra diverse ricorrenze e declinazioni, è impossibile negare una profonda 
influenza platonico/aristotelica sull’impostazione del trattato euclideo. In 
particolare, l’assimilazione del punto all’unità farebbe pensare non già ad 
un punto quasi evanescente, privo di dimensioni, ma ad un punto esteso, 
che (per dir così) abbia dimensioni unitarie. “Nella sua prima definizione 
dunque Euclide avrebbe, a guisa di lapidario frontespizio, lasciato un ricor-
do, una traccia dell’antica geometria pitagorica, riecheggiandone la dottrina 
fondamentale” 12; ragion per cui appare arbitraria la traduzione del volume 
settecentesco contenuto nella biblioteca leopardiana, precedentemente ri-
cordata.

Sta di fatto che l’immagine del punto è costantemente associata da 
Leopardi tanto al tempo quanto allo spazio, seguendo una parabola logica 
che si inoltra sempre di più nell’indagine dei segreti della materia, delle 
sue proprietà, come la malleabilità, la divisibilità e la capacità di pensare; e 
che svela l’influenza platonica – o forse il riconoscimento della voce plato-
nica 13 – nella lettura di Euclide. Per Leopardi l’insieme dei punti esistenti 
costituisce lo spazio: ovvero i punti sono gli elementi costitutivi della geo­
metria dello spazio. In diverse occasioni, inoltre, egli utilizza il punto per 
indicare tipi particolari di enti che, considerati astrattamente, si possono 
intendere come punti: allude cioè spesso a quelli che la scienza chiama 
punti materiali 14, ad esempio gli astri nell’universo, che diventano anch’essi 
punti nello spazio, come – e lo vedremo – accadrà nella Ginestra.

Leggendo lo Zibaldone, già nel biennio 1819-1820 il concetto di spazio 
è oggetto di riflessione da diverse angolature, utilizzato sia in senso proprio 
sia in senso metaforico: come spazio materiale, e come spazio immagina-
rio, come spazio mentale e spazio temporale. Anche riferendosi all’infinito, 
Leopardi parla quasi sempre di ‘spazio’: ovvero, la traduzione immaginativa 
dell’infinito è sempre realizzata in termini di spazialità.

Tra i passi più significativi di questo periodo:

	 12 A. Frajese, in Euclide 1970, I, 65.
	 13 Soprattutto nel senso dell’adozione convinta di una prospettiva in cui metafora e 
scienza, linguaggio poetico e linguaggio filosofico, oralità e scrittura, non siano in disaccor-
do. Su questo cf. D’Intino 2009, in particolare 133-141.
	 14 La possibilità di schematizzare un corpo con un punto materiale non dipende dalle 
dimensioni o dalla natura del corpo ma soltanto dalla natura del problema che si sta consi-
derando: qualunque corpo può essere schematizzato con un punto materiale quando le sue 
dimensioni lineari siano piccole (e possano quindi essere trascurate) rispetto alle distanze 
tipiche che compaiono nel problema e si prescinda dalle rotazioni del corpo intorno al pro-
prio centro di massa. A punti materiali possono essere assimilati nella balistica i proiettili, 
nella fisica atomica le particelle elementari, nella meccanica celeste gli astri.
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Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una ve-
duta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La 
cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo della 
vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’im-
magina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli 
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non 
potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe 
l’immaginario. (Zib. 1991, 171)

Questa è la situazione messa in scena dall’Infinito; e infatti il passo citato 
è del 1820. C’è poi uno spazio mentale più o meno generico, che riguarda 
l’interiorità di ognuno:

La grandezza di ogni qualsivoglia genere (eccetto del proprio male) è piacevo-
le. Naturalmente il grande occupa più spazio del piccolo, salvo se la piccolezza 
è straordinaria, nel qual caso occupa più della grandezza ordinaria. Questo 
ch’io dico della grandezza è un effetto materiale derivante dalla inclinazione 
dell’uomo al piacere, e non dalla inclinazione alla grandezza. Si potrebbe forse 
dir lo stesso del sublime, il quale è cosa diversa dal bello ch’è piacevole all’uo-
mo per se stesso. (Zib. 1991, 174)

Ma c’è soprattutto lo spazio temporale, quello – vuoto – della vita da per-
correre:

Il giovane non ha provato nè veduto. Non può esser sazio. I suoi desideri e 
passioni sono più ardenti e bisognosi, come ho detto, non solo assolutamente 
per l’età, ma anche materialmente, per non avere avuto ancora di che cibarsi 
e riempiersi. Non può esser disingannato nell’intimo fondo e nella natura, 
quando anche lo sia in tutta l’estensione della sua ragione. 4. Il suo futuro è 
materialmente lunghissimo, e l’immensità dello spazio vuoto che resta a per-
correre, fa orrore, massime paragonandolo con quel poco che ha avuto tanta 
pena a passare. (Zib. 1991, 279)

E quello della morte, che arriva gradualmente, con lenta progressione e 
alla fine per salto. L’idea di spazio legata alla continuità, alla gradualità, e 
quindi all’indefinitezza, laddove si immagini una continuità senza fine o con 
una fine lontanissima, permea di sé il mistero del passaggio dalla vita alla 
morte, sulla scorta delle teorie di Buffon 15; e qui, accanto allo spazio, fa la 
sua comparsa il punto:

L’uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui egli si addormenta, 
per quanto voglia proccurarlo. Ora il sonno non è il fine della vita, ma certo 

	 15 In particolare del saggio De la vieillesse et de la mort, come ricordato in Aloisi 2014, 
82-89.
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un interrompimento, e quasi un’immagine di esso fine; e se l’uomo non può 
sentire il punto in cui le sue facoltà vitali restano come sospese, molto meno 
quando sono distrutte. Forse anche si potrà dire che l’addormentarsi non è un 
punto, ma uno spazio progressivo più o meno breve, un appoco appoco più o 
meno rapido; e lo stesso si dovrà dir della morte. (Zib. 1991, 290; corsivo mio)

Sullo spazio precedente il punto di morte, sullo spazio progressivo, esteso, 
del tempo conoscibile e misurabile, Leopardi insiste in più occasioni con 
una sorta di accanimento analitico:

È cosa osservata che non solo le stesse morti provenienti da mali doloro-
sissimi, sogliono esser precedute da una diminuzione di dolore, anzi quasi 
totale insensibilità, ma che questi sono segni certi, e quasi immancabili (io 
credo certo immancabili di morte vicina). […] Ed infatti il punto della morte, 
è sempre preceduto dalla perdita della parola, e da una totale insensibilità ed 
incapacità di attendere e di concepire, come si argomenta dai segni esterni, e 
come accade a chi sviene, o a chi dorme. (Zib. 1991, 2183-2184; corsivo mio)

Ma un conto è il tempo che precede la morte, e un conto è il momento 
preciso in cui la morte subentra alla vita: quel momento di passaggio è 
la soglia dell’inconoscibile, dell’indimostrabile, dell’arresto del tempo e 
dello spazio. Queste categorie troppo umane, convenzionali e razionali, 
non possono in nessun modo intervenire a spiegare il mistero della mor-
te, e con esso dell’infinito: che Leopardi affronta sempre con categorie 
alternative rispetto a quelle settecentesche. Egli introduce, senza paura 
di contraddizione o incongruenza, i concetti di ‘spazio infinito’ e ‘salto 
infinito’, e insiste sull’idea di ‘punto’ (che non è conciliabile con quella di 
durata e di progressione): tutti concetti di difficile definizione, o per lo 
meno legati ad un sistema matematico e/o geometrico, ma comunque a 
suo avviso imprescindibili per affrontare una ulteriore dimensione spazio-
temporale, che intende portare la riflessione materialistica verso approdi 
nuovi e radicali, senza paura di incorrere in incongruenze e contraddizio-
ni. Nel pensiero seguente il punto e lo spazio vengono contrapposti in 
maniera esplicita:

Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si ricerca riguardo a 
quei momenti nei quali l’uomo conserva ancora una cognizione di se, che va 
scemando a poco a poco, giacchè questo non si dubita che non sia uno spazio 
progressivo, ma riguardo al tempo non sensibile, nè conoscibile, nè ricordabi-
le. Il quale pare che debba essere istantaneo, giacchè il passaggio dal conoscere 
al non conoscere, dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque menoma al 
nulla, non ammette gradazione, ma si fa necessariamente per salto, e istanta-
neamente. (Zib. 1991, 292-293; corsivo mio)
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Fino ad un pensiero cruciale per tutta la sua filosofia, sebbene piuttosto 
precoce (è del febbraio del 1821):

Se la materia è composta, sarà composta di elementi che non sieno composti. 
Non cerco ora se questi elementi sieno quelli de’ chimici, o altri più remoti 
e primitivi; ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, dovremo sempre arrivare 
e fermarci in alcune sostanze veramente semplici, e che non abbiano in se 
quidquam admistum dispar sui, atque dissimile. Queste sostanze dunque, se 
non c’è altra maniera di perire, fuorchè il risolversi, in che si risolveranno, o 
si possono risolvere? Dunque non potranno perire. Direte, che anche queste, 
essendo pur sempre materia, hanno parti, e quindi sono divisibili e risolvibili, 
e possono perire, ancorchè tutte le parti sieno tra loro uguali, e di una stessa 
sostanza. Bene; ma queste parti come possono perire? – Anch’esse avranno 
parti, finattanto che sono materia – Or via, suddividiamo queste parti, quanto 
mai si voglia; se non si arriverà mai a fare ch’elle non abbiano altre parti, e 
non sieno materia (come certo non si arriverà); neanche si arriverà a fare che 
la materia perisca. Perchè questa ancorchè ridotta a menomissime parti, una 
di queste minime particelle, è si può dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta 
la materia o qualunque altra cosa esistente, cioè tra essa e il nulla, ci corre 
un divario, e uno spazio infinito: chè dall’esistenza nel nulla, come dal nulla 
nell’esistenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente per salto, e salto 
infinito. (Zib. 1991, 630-631)

Qui entra in gioco il problema della divisibilità della materia che Leopardi 
affronta a più riprese: l’impossibilità di raggiungere il nulla nel processo di 
scomposizione della materia è la prova dell’inesistenza dell’infinito, posto 
che l’infinito si identifichi con il nulla 16. Spazio e punto indicano due con-
cetti differenti, ma entrambi legati alla materia; la quale materia consente 
di fatto l’identificazione del punto con il salto, entrambi indicatori (se non 
sinonimi) di infinito. Alla resa dei conti la più audace sfida speculativa leo­
pardiana è quella di far rientrare l’infinito nella materia: poter concepire 
una materia dotata di proprietà per noi inattingibili, che possiamo solo in-
tuire, o provare sulla nostra pelle in certe particolari situazioni e sensazioni. 
E l’immagine del punto mette in relazione la pura astrazione matematica 
con la sfera sentimentale ed emotiva. Ad esempio è solo in un ‘punto’ che si 
può cogliere la relazione tra i due termini di una metafora nuova e ardita, o, 
per dirla con Ricoeur 17, viva:

nelle metafore nuove, nelle quali la moltiplicità delle idee resta, e si sente 
tutto il diletto della metafora: massime s’ell’è ardita, cioè se non è presa sì 

	 16 Cf. Polizzi - Mussardo 2019, 151-152. 
	 17 Cf. Ricoeur 2010.
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da vicino che le idee, benchè diverse, pur quasi si confondano insieme, e la 
mente del lettore o uditore non sia obbligata a nessun’azione ed energia più 
che ordinaria per trovare e vedere in un tratto la relazione il legame l’affinità 
la corrispondenza d’esse idee, e per correr velocemente e come in un punto solo 
dall’una all’altra; in che consiste il piacere della loro moltiplicità. Siccome per 
lo contrario le metafore troppo lontane stancano, o il lettore non arriva ad 
abbracciare lo spazio che è tra l’una e l’altra idea rappresentata dalla metafora; 
o non ci arriva in un punto, ma dopo un certo tempo; e così la moltiplicità 
simultanea delle idee, nel che consiste il piacere, non ha più luogo. (Zib. 1991, 
2469-2470; corsivi miei)

Con questo pensiero siamo già nel ’22, quando Leopardi comincia a riflet-
tere sistematicamente sulle caratteristiche proprie dello spazio e del tempo. 
Si può dire che vi sia una sorta di progressione verso l’astratto nella specu-
lazione leopardiana, ovvero verso l’universale e il teoretico, pur nella ineso-
rabile acquisizione dell’impostazione materialistica. Il fil rouge metaforico è 
sempre quello del punto, del salto, del passaggio istantaneo, che rimane la 
soglia del mistero, dell’infinito distinto dall’indefinito. Ma spazio e tempo 
sono concetti astratti e inafferrabili: e dunque il passaggio dal materiale 
all’immateriale non è inquadrabile in essi e con essi:

Affinate quanto volete l’idea della materia, non oltrepasserete mai la materia. 
Componete quanto vi piace l’idea dello spirito, non ne farete mai nè estensio-
ne, nè lunghezza ec. non ne farete mai della materia. Come si può compor la 
materia di ciò che non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, 
come ciò che è di ciò che non è: nè da questo si può progredire a quello, o 
viceversa. – Ma finchè la materia è materia, ell’è divisibile e composta. – Tro-
vatemi dunque quel punto in cui ella si compone di cose che non sono composte, 
cioè non sono materia. Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal ma-
teriale porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo 
e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ 
Leibniziani giustamente si nega in natura). Queste due nature sono affatto 
separate e dissimili come il nulla da ciò che è; non hanno alcuna relazione 
fra loro; il materiale non può comporsi dell’immateriale più di quello che 
l’immateriale del materiale; e dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa 
Leibnizio) non si può argomentare quella dello spirito più di quello che dall’e-
sistenza dello spirito si potesse argomentare quella della materia. V. Dutens, 
par. 2. tutto il capo 1. (Zib. 1991, 1635-1636; corsivo mio)

Questo passo si collega al precedente (è infatti di alcuni mesi più tardi) ed 
è fondamentale, direi anzi fondante, per più ragioni. Qui Leopardi si muo-
ve simultaneamente su diversi piani: su quello filosofico e terminologico 
insieme, e poi su quello strettamente fisico, materiale, sensibile, e perfino 
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emotivo. Il tema centrale del passo è proprio la divisibilità della materia: 
“Quel punto in cui la materia si compone di cose che non sono composte” 
è l’infinito. Ovvero l’infinito, ammesso che possa darsi, si dà soltanto in 
quel punto: un punto a rigor di logica, in qualche misura, individuabile, se 
non in termini filosofici, per lo meno in termini matematici. In altre paro-
le: l’infinito consiste nell’indivisibilità, nell’istante antitetico alla somma di 
frazioni temporali, nel non frammentabile contrapposto alla frammentarie-
tà che è sinonimo di materialità.

Al di là del presupposto di inammissibilità, Leopardi definisce comun-
que il materiale e l’immateriale come “due nature”, incompatibili e separate 
tra loro “come il nulla da ciò che è”. Questa similitudine chiama in causa, 
ma al tempo stesso rigetta, la coincidenza dell’immateriale con il nulla: 
l’adozione della figura retorica in effetti scarta la coincidenza esatta tra i 
due termini-concetti. Dire che l’immateriale è come il nulla non vuol tanto 
dire che esso è il nulla, bensì che viene percepito come tale dall’io; e quin-
di sospinge il discorso argomentativo sul livello percettivo, del sentimen-
to dell’io in relazione all’esistente e dunque a se stesso. L’io normalmente 
percepisce se stesso come materia pensante e frammentaria; ma, in alcuni 
particolari momenti e condizioni, la percezione può avere anche qualcosa 
di assoluto, che può andare oltre la frammentazione, azzerando quest’ulti-
ma nel salto, nel colpo d’occhio, nell’attimo in cui l’io percepisce se stesso 
e l’universo come un tutto indivisibile. È la condizione evocata in molti 
scritti, compresi diversi canti. Si consideri ad esempio questo ricordo, par-
ticolarmente significativo per il nostro discorso:

Mie consideraz. sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e 
sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che 
sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una vo-
ce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo 
e i nomi celebri e tutta la storia ec. 18

Il risveglio, il salto, indotto dalla voce, equivale alla rottura, al ritorno vio-
lento al frammentario, alla divisione lacerante che segue l’attimo in cui tut-
to appare indistinto e folgorante, ovvero infinito, quell’attimo in cui quasi 
“il cor non si spaura”. Il salto consente di provare la momentanea, puntuale, 
irripetibile, sensazione infinitiva 19. Non concetto, appunto; ma sensazione.

	 18 PoePro, II, 1190.
	 19 “Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol com-
porre un gran tutto, si trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dis-
sonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio 
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Nel passo dello Zibaldone su materia e spirito (Zib. 1635) Leopardi esi-
bisce un’argomentazione tutta giocata sul filo sottilissimo che separa lin-
guaggio letterale e linguaggio metaforico: ‘punto’, ‘scala’, ‘salto’, sono voci 
connotative, metaforiche; ma al tempo stesso denotative, addirittura scien-
tifiche, poiché rimandano a concetti che non sarebbero esprimibili in altro 
modo. Stando alla nota distinzione zibaldoniana tra parole e termini, esse 
sono sia l’una che l’altra cosa. Sulla scia di queste metafore ardite, in cui il 
pensiero coraggiosamente si spinge oltre il limite del razionale, l’immagi-
nazione prende il sopravvento: scienza e poesia si fondono in un linguaggio 
in grado di esprimere tutta la forza e la fragilità umane 20. Nascono così 
l’alfa e l’omega della produzione lirica leopardiana: L’infinito e La ginestra, 
entrambe sorrette dalla dialettica punto/infinito.

Nell’Infinito Leopardi gioca con la sintassi per creare un effetto stra-
niante ai vv. 4-5, a partire da quel ma che spiazza il lettore, dopo l’inizio 
idillico/rammemorativo:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura.   (vv. 1-8)

L’incipit sembra indirizzare verso una rammemorazione, verso una scrit-
tura diegetica; e invece la congiunzione avversativa interviene a rompere 
quell’impressione e a virare verso un genere lirico del tutto diverso: mimesi 
vs diegesi, azione (“mi fingo”) vs rammemorazione (“sempre … mi fu”). 
L’avversativa realizza un salto, sintattico ma anche rappresentativo, rispetto 
ai primi tre versi; un passaggio quasi violento da un livello ad un altro della 
comunicazione testuale: un ‘punto’, rispetto alla gradualità disegnata dalla 
superficie del racconto, in cui il lettore è chiamato a rivivere in prima per-
sona lo scatto che conduce alla vera e propria sensazione infinitiva, che non 
è quella narrata dalle parole ma quella mimata dalla sintassi 21. Dal punto 

che scuopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti” 
(Zib. 1991, 1854).
	 20 Sul rapporto tra poesia e scienza e sul ruolo di mediazione tra le due svolto dall’im-
maginazione, in quanto aspetto peculiare e non collaterale della filosofia leopardiana, cf. 
Landi 2017.
	 21 In questa direzione ermeneutica, insuperata resta a mio avviso la lettura dell’Infinito 
di Colaiacomo 1992, 23-48; poi in Colaiacomo 2013, 11-35.
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di vista retorico, potremmo figurarci questo salto come una vera e propria 
ellissi, che racchiude, proprio nel suo non detto, il senso mimetico della 
lirica.

Dunque, ecco espresso in poesia quanto affermato nel pensiero zibal-
doniano del 1821 che abbiamo visto poc’anzi: “Non v’è scala, gradazio-
ne, nè progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è 
dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a 
varcarlo v’abbisogna il salto”. Il ma si oppone per giunta non alla propo-
sizione principale ma alla precedente subordinata (relativa: “che da tanta 
parte …”), staccata ancor di più dal verbo al singolare (“mi fu”), per cui 
“questa siepe” resta come sospesa sintatticamente, appesa al verbo da un 
filo invisibile.

Nel caso dell’Infinito, tutta la lirica è strutturata in base ad un com-
plesso di opposizioni tra il manifestarsi di questo mondo materiale, e i ri-
flessi di quello sconfinato, che si intuisce al di là del limite. Qui lampeggia 
la contraddizione dell’uomo, minuscolo compendio di atomo in bilico tra 
i due abissi dell’infinito e del nulla, secondo la nota formula del filosofo 
Blaise Pascal, sul cui pensiero Leopardi meditò a lungo, come trapela chia-
ramente dallo Zibaldone 22.

Interessante è la variazione figurativa che il punto assume in un passo 
cruciale del 1826, il passaggio forse più radicale e tranchant dello Zibal­
done:

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un 
male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al 
male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento 
naturale dell’universo non sono altro che male, nè diretti ad altro che al male. 
Non v’è altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che 
non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; 
il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un 
bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e gene-
rale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità.
Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i 
mondi che esistono, per quanto e quanto grandi che essi sieno, non essendo 
però certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza 
infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse 
infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità 
vera, p. dir così, del non esistente, del nulla. (Zib. 1991, 4174)

	 22 Si vedano in particolare Zib. (1991), 383 (nell’ambito di una lunga riflessione che 
prende spunto dal pensiero di Lamennais), 649 (sulla felicità), 3245 (su filosofia e immagi-
nazione).
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Un neo, un bruscolo, una impercettibile imperfezione: sono espressio-
ni che restano sempre nell’ambito della semantica del punto materiale. Il 
‘punto di morte’, tradotto poi nel concetto di ‘salto’, è invece totalmente 
astratto, semplicemente geometrico: l’idea primitiva di punto senza esten-
sione. Ma comunque, in entrambe le accezioni, si tratta di concetti lega-
ti – in fin dei conti – alla materia: in nessun caso è possibile uscire dalla 
materia, la quale ci permette di concepire tali astrazioni, e addirittura di 
pensare. Che la materia sia in grado di pensare è per Leopardi un fatto 
di cui noi facciamo esperienza, ma che non vogliamo ammettere, poiché 
non rientra nelle nostre categorie filosofiche. Così abbiamo dovuto inven-
tare due dimensioni diverse e inconciliabili: spirito e materia 23. L’ipotesi 
di Leopardi è che il medesimo possa sostenersi a proposito della relazione 
tra vita e morte, e tra finito e infinito. Nel 1826 arriva ad argomentare così:

L’eternità, il tempo, cose sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, 
come hanno osservato i metafisici moderni, non altrimenti che lo spazio, altro 
che un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere delle cose, e 
non già cose nè enti, come parvero stimare gli antichi, anzi i filosofi fino ai 
nostri giorni. La materia sarebbe eterna, e nulla perciò vi sarebbe d’infinito. 
Ciò non vorrebbe dire altro, se non che la materia, cosa finita, non avrebbe 
mai cominciato ad essere, nè mai lascerebbe di essere; che il finito è sempre 
stato e sempre sarà. Qui non vi avrebbe d’infinito che il tempo, il quale non è 
cosa alcuna, è nulla, e però la infinità del tempo non proverebbe nè l’esistenza 
nè la possibilità di enti infiniti, più di quel che lo provi la infinità del nulla, 
infinità che non esiste nè può esistere se non nella immaginazione o nel lin-
guaggio, ma che è pure una qualità propria ed inseparabile dalla idea o dalla 
parola nulla, il quale pur non può essere se non nel pensiero o nella lingua, e 
quanto al pensiero o alla lingua. (Zib. 1991, 4181)

La questione è linguistica e terminologica, come ammette egli stesso alla 
fine del pensiero: ‘finito’ ed ‘eterno’ non sono in contraddizione, mentre 
lo sono ‘infinito’ e ‘materiale’, visto che verbalizzare l’eternità del tempo è 
quanto dire nulla. Particolarmente interessante in questo passo mi sembra 
l’accostamento di immaginazione e linguaggio, poi declinati in pensiero e 
lingua, a proposito dell’infinità del nulla. L’immaginazione – a cui, come 
sappiamo, Leopardi riconosce un’importanza fondamentale nella scoperta 
delle verità, nella conquista del colpo d’occhio, grazie alla proprietà asso-

	 23 Sulla materia pensante nel pensiero di Leopardi si veda Crivelli 2000. Interessan-
te, ai fini dell’evoluzione riflessiva sulla materia pensante nella poesia/filosofia leopardiana, 
sebbene non ne condivida appieno tutte le osservazioni, è la recente indagine proposta da 
Janner - Lisciani Petrini 2019.
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ciativa, ovvero alle capacità analogica e dialogica – sembra qui in secondo 
piano rispetto al pensiero razionale che si basa su un procedimento cono-
scitivo di tipo scientifico/sperimentale. Parrebbe cioè che nel 1826, ben 
sette anni più tardi dell’idillio dedicato all’infinito, la sua indagine specula-
tiva si sia spostata vieppiù verso una riflessione, e un apparato lessicale, di 
ambito scientifico e di matrice galileiana: il che appare d’altronde coerente 
con l’evoluzione del suo pensiero e con il progressivo approfondimento 
della ricerca sulle proprietà della materia, come la divisibilità. Strada que-
sta, lunga e tortuosa, attraverso cui Leopardi in fondo recupera l’antica 
confluenza ideale tra scienza e letteratura, la sintonia perduta tra ragione e 
immaginazione, l’accordo platonico tra poesia e filosofia, che il punto, nella 
sua essenza poetico/geometrica di immagine astratta, di ente razionale e 
irrazionale al tempo stesso, compendia perfettamente.

L’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande si riaffrontano e soli-
darizzano nella Ginestra, dove il punto astratto è sostituito dal punto ma-
teriale: l’io stesso subirà un processo di ridimensionamento totale, fino a 
ridursi ad un punto. Ristretto al minimo, non più divisibile, otterrà la sua 
infinitezza nel recupero della rispettabilità e dell’amor proprio – non coin-
cidente con la moderna ‘onorabilità’ 24 – dell’esistente in quanto tale. Com-
pletato il processo di riduzione materiale, lo sguardo potrà alzarsi agli astri 
riconosciuti senza timore come altrettanti ‘punti’ materiali in uno spazio 
siderale incommensurabile. Certamente la metafora astronomica del punto 
rimanda alla tradizione stoica 25, ma alla luce del discorso che siamo venuti 
svolgendo sulla presenza del punto nella ricerca speculativa leopardiana, è 

	 24 Nel senso in cui il concetto viene adoperato e messo a fuoco nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani. L’onore, spiega qui Leopardi, è un sentimento ispirato da 
una ragione fredda e geometrica, tipica della modernità, e dipende dall’opinione pubblica, 
senza la quale non esiste società stretta: il senso dell’onore, sebbene riposto tutto nell’opi-
nione, induce a fare il bene per meritare il plauso e a fuggire il male per non incorrere nel 
disonore. La cura e la gelosia che l’individuo pone nel conservare il proprio onore è dunque il 
principale fondamento della moralità moderna (Leopardi, DiCI 1991, in particolare 45-48).
	 25 “La metafora astronomica del ‘punto’ rimanda soprattutto alla tradizione stoica, la 
quale si riflette in autori della classicità latina come Cicerone e Seneca. Cf. Cicerone, Il sogno 
di Scipione I, 16: “la terra mi sembrò così piccola, che provai vergogna del nostro dominio, 
con il quale occupiamo, per così dire, solo un punto del globo”. Quanto a Seneca (Questioni 
naturali I, 10-11), è pertinente il raffronto tra l’immagine delle “formiche che si affannano 
in uno spazio ristretto” e la nota similitudine della Ginestra (V strofa) che rappresenta l’u-
manità alle falde del Vesuvio eruttante come un formicaio schiacciato da un frutto maturo. 
Già per Seneca (nel succitato luogo delle Questioni naturali), quello su cui navighiamo e ci 
affanniamo è solo un ‘punto’, mentre “in alto gli spazi sono immensi (sursum ingentia spatia 
sunt)” (cf. L. Capitano, Leopardi e lo “spazio immaginario” dell’“Infinito”, supra).
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altrettanto chiaro che nei versi della Ginestra c’è qualcosa di più, anche in 
virtù della ripetizione quasi ossessiva del termine nell’arco di pochi versi 26:

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; […]   (vv. 167-171)

con perfetta reciprocità e reversibilità – per utilizzare le categorie relazionali 
di Benveniste 27 – tra gli attori del testo (io lirico ed astri) che si scam-
biano le prospettive dentro uno spazio potenzialmente infinito. La (quasi 
dantesca) corrispondenza dello sguardo riflette quello spazio nell’interiorità 
dell’io, piccolissimo e insignificante rispetto all’universo, ma pascaliana-
mente presente, tanto da indentificarsi in certo modo con la terra stessa. 
L’io ha finalmente compiuto il salto dentro quel punto, ritrovando la sua 
coesione e la sua forza nell’accentuazione estrema dell’anonimato: l’io (co-
me la terra) è un punto, ma così ridotto, compreso all’interno dell’universo 
materiale, finisce per ricostituirsi nella sua dignità umana e solidale.
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