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à Tata

L’Italie a la mélancolie d’une terre du passé. Ses hommes, 
ses femmes, ses monuments, ses paysages, ont des lignes an-
ciennes d’histoire. Les choses vous y regardent comme du 
lointain d’un souvenir. Tout ce qu’on y voit de vivant a l’air 
d’avoir déjà vécu. Et çà et là, de beaux grands yeux, éclairés 
par la malaria, ressemblent à ces lacs où confusément, tout 
au fond, s’aperçoivent des ombres de villes mortes.

E. et J. de Goncourt, Idées et sensations

Cette flânerie à travers rues fait malgré moi vagabonder ma 
plume; la phrase suit la phrase comme le pas suit le pas; 
la transition manque, je le sens, entre tant d’objets dispa-
rates, mais il serait peut-être inutile de la chercher; acceptez 
donc tous ces petits détails caractéristiques, habituellement 
négligés par les voyageurs, comme des verroteries de cou-
leurs diverses réunies sans symétrie par le même fil, et qui, 
si elles sont sans valeur, ont au moins le mérite d’une cer-
taine baroquerie sauvage.

Th. Gautier, Constantinople
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INTRODUZIONE

I capitoli che compongono questo volume nascono da una consuetudine 
tematico-formale e metodologica. Da anni, ormai, un percorso non secon-
dario delle mie ricerche si è orientato verso la prosa naturalistica francese, 
più precisamente verso quella della sua crisi, privilegiando l’evoluzione del-
le forme narrative da essa scaturite. È noto che la crisi del naturalismo de-
cretò in Francia la nascita di un nuovo ‘oggetto’ critico: la crisi del roman-
zo, la cui cornice fu la fin de siècle tanto mitizzata, periodo durante il quale 
si attuò un processo particolarmente fecondo di sperimentazione volto a 
superare la «crise intérieure» di cui il romanzo soffriva   1. Negli ultimi tre 
decenni del XIX secolo, mentre naturalismo e simbolismo erano in auge, 
andavano rintracciati i segni premonitori della svolta, analizzate le tappe di 
un’evoluzione o le fasi di una rivoluzione e indagate le ragioni profonde di 
quella «crise de l’intelligence»   2 che resero possibile

cette mutation qui conduit de Zola à Alain-Fournier, de Bourget à Gide, de 
Balzac à Proust; du récit objectif au monologue intérieur; du roman écrit par 
un auteur omniscient au récit disloqué où l’événement est successivement 
vécu dans la conscience de chaque personnage; du roman fondé sur l’agen-
cement d’une intrigue au roman qui s’applique à moduler des thèmes; du 
roman rempli de personnages idéalisés au roman qui renonce à la raideur 
de l’homo fictus pour rejoindre la grouillante pénombre d’une âme vivante.   3

Attraverso tentennamenti, trovate, provocazioni, ma anche sconfitte, la 
sperimentazione in ambito narrativo ebbe gli esiti più disparati, documen-

 1 M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 
Paris, José Corti, 19854, p. 13.
 2 Ivi, p. 14.
 3 Ivi, pp. 13-14.
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tati egregiamente da Michel Raimond. Dalle aporie della poetica naturali-
stica doveva sorgere il romanzo moderno.

Le ricerche sull’argomento non mancano, eppure tanto terreno resta 
ancora da dissodare, non solo alla luce dei nuovi orientamenti critici che 
riconsiderano la produzione letteraria della tradizione e sottolineano la 
spinta evolutiva generata da quella letteratura dissidente che inverte i valori 
dominanti del canone, ma anche accogliendo le sollecitazioni di una lettura 
meno dogmatica che prenda in esame i fenomeni di ibridazione dai quali è 
impossibile prescindere per analizzare il rinnovamento in ambito romanze-
sco   4. Va oltretutto considerato che dal ceppo naturalistico, e non in oppo-
sizione teorica assoluta rispetto ad esso, nacquero le esperienze narrative 
più originali, le quali tardarono tuttavia a imporsi. Il loro carattere forte-
mente innovativo dal punto di vista formale e stilistico, l’incapacità dei loro 
inventori di prendere coscienza e di gestire la novità, la mancanza, infine, 
di una retorica del logos in grado di veicolare trasformazioni che rimette-
vano in discussione categorie e assunti fondamentali, che proponevano una 
diversa immagine dell’uomo all’interno del reale e ridisegnavano il sentire e 
la coscienza umana, agirono spesso da impedimento alla loro affermazione. 

Tutte le tipologie narrative degli ultimi decenni del XIX secolo, però, 
apparivano debitrici del movimento letterario fondato da Émile Zola. Al-
cune prolungavano, estremizzandolo, il romanzo realista e naturalistico, 
mettendone a nudo i limiti teorici e formali o introducendo elementi no-
vatori rifunzionalizzanti. Altre optavano per una strada diversa, cercando 
di cogliere il reale da nuove angolazioni. Al simbolismo allora imperante 
in poesia venivano chieste suggestioni atte a rinnovare la prosa   5. Pertanto 
è lecito affermare che la fin de siècle vide delinearsi in Francia un insieme 
di forme periferiche al naturalismo, un conglomerato di elementi collaterali 

 4 Mi riferisco, in particolar modo, alle analisi di motivi e strutture che ricorrono tra-
sversalmente nella narrativa del periodo, poco indagati in precedenza ma costitutivi di 
un filone, che portano inevitabilmente a una ridefinizione degli assunti del genere così 
come praticato dalla letteratura dominante. Si veda, ad esempio, il volume di J.-P. Ber-
trand - M. Biron - J. Dubois et al., Le roman célibataire. D’«À rebours» à «Paludes», Paris, 
José Corti, 1996, che postula la categoria di «romans célibataires» o «romans de la déca-
dence», individuandoli in «une série limitée de textes qui ont en commun […] de mettre 
en crise l’ensemble de la mimésis romanesque» (p. 16). Va detto, inoltre, che la categoria 
di ‘romanzo decadente’ rappresenta una conquista critica abbastanza recente e si inserisce 
all’interno di una riflessione sugli influssi che simbolismo e naturalismo esercitarono l’uno 
sull’altro. Cfr., al riguardo, S. Jouve, Les Décadents. Bréviaire fin de siècle, Paris, Plon, 
1989; J. de Palacio, Formes et figures de la Décadence, Paris, Séguier, 1994.
 5 Dello stesso avviso appaiono Sylvie Thorel-Cailleteau (La tentation du livre sur 
rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1994), ma 
anche gli autori de Le roman célibataire cit.
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che condussero al vivacizzarsi della crisi, permettendo al romanzo nove-
centesco, o più in generale alla prosa narrativa, di farsi strada. In questo la-
boratorio particolarmente stimolante, ma altrettanto confuso, le esperienze 
dei ‘petits naturalistes’ o ‘coda di Zola’ incontravano o si scontravano con 
le ricerche sul rinnovamento del romanzo. I poeti simbolisti denigravano 
la prosa, ma sperimentavano il poème en prose e il verso libero, spingendo 
i colleghi romanzieri verso il roman poétique; il concetto stesso di reale si 
ampliava varcando i limiti del fenomenico e del materiale per sondare la 
realtà interiore e l’inconscio. 

In questo crogiolo hanno affondato le radici alcuni dei miei studi, con 
l’intento di analizzare soprattutto le trasformazioni coscienti o latenti a cui 
la concezione naturalistica aveva dato esito e di rivalutare l’apporto di alcu-
ni autori a torto considerati marginali, i quali generarono innovazioni che 
altri avrebbero sfruttato appieno. Ho avuto modo così di imbattermi nel 
meno noto ‘petit naturaliste’ Henry Céard, il quale condusse alle estreme 
conseguenze la teoria del livre sur rien o della tranche de vie priva di vero 
e proprio intreccio   6. Il romanzo più noto di Céard, Une belle journée, nel 
quale si intuiva a quale cul-de-sac rischiava di condurre il metodo sperimen-
tale zoliano, ha favorito in me la scoperta di Édouard Dujardin, non tanto 
l’autore dei famosi Lauriers sont coupés, al quale James Joyce aveva resti-
tuito la paternità del monologo interiore, quanto l’autore de Les Hantises, 
il volume di racconti che – da una diversa specola – prolungava lo stesso 
meccanismo di osservazione del reale   7. Sulla scia di quell’orientamento cri-
tico secondo il quale naturalismo e simbolismo non erano due movimenti 
antagonisti, ma complementari, speculari e all’origine di scambi innumere-
voli soprattutto in ambito narrativo e romanzesco, i miei interessi scientifici 
si sono concentrati quindi su uno dei punti nodali della crisi del romanzo, 
in cui naturalisti, simbolisti e decadenti formulavano i prodromi del ro-
manzo novecentesco che affiorava dall’ibridismo delle tipologie narrative   8. 

L’interesse per l’evoluzione della prosa negli ultimi decenni del XIX se-
colo mi ha inevitabilmente condotto verso Edmond e Jules de Goncourt, 

 6 F. D’Ascenzo, De Céard à Dujardin, in Fregi e Figure della letteratura francese. Ot-
to/Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, pp. 95-113.
 7 Ead., «Les Hantises» d’Édouard Dujardin, ivi, pp. 115-131. Di questi racconti ho 
fornito un’edizione critica: E. Dujardin, Les Hantises, édition établie, présentée et annotée 
par F. D’Ascenzo, Roma, Il Calamo, 2001.
 8 A tale proposito, mi sia concesso rinviare a un altro dei miei studi: Édouard Dujar-
din et l’hybridisme fin de siècle, in Simbolismo e Naturalismo fra lingua e testo, At ti del 
Convegno Internazionale (Pescara, 8-10 maggio 2003), a cura di G.-A. Bertozzi, L’Aquila, 
Angelus Novus, 2004, pp. 31-45.
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il cui ruolo mi è apparso particolarmente sacrificato nella nascita del ro-
manzo moderno. Eppure, basta scorrere le prefazioni ai loro romanzi, per 
avvertire come la produzione goncourtiana, nonostante la distanza politi-
co-ideologica dei due fratelli rispetto ai tempi, rappresenti un aspetto, ben-
ché mitigato, delle varie fasi che il romanzo attraversò nella seconda metà 
dell’Ottocento   9, per la tensione verso il rinnovamento tematico-formale 
che determinò ogni prova letteraria dei due scrittori intenti a distinguer-
si dalla norma, per la loro ossessione di esprimere al meglio la sensibilità 
umana e sociale del periodo, per il desiderio vanaglorioso, infine, di essere 
riconosciuti come maestri dalla giovane generazione. 

Tuttavia, i critici non sono stati generosi con i Goncourt. Molte risul-
tano senz’altro le ragioni di tale indifferenza o diffidenza. L’atteggiamento 
distaccato o addirittura snobistico, l’eccessiva simbiosi al limite dell’esclu-
sivismo, la sferzante e corrosiva animosità del loro giudizio umano e critico 
nel Journal, infine la contemporaneità con Flaubert e Zola hanno certamen-
te nuociuto alla loro affermazione nel mondo letterario dell’epoca e hanno 
determinato un isolamento, corroborato dalla concezione che dell’artista, 
solitario, celibe e costantemente dedito all’arte, i due autori avevano co-
struito. La prematura scomparsa di Jules non fece che accrescere questo 
sentimento e il conseguente disagio di Edmond. Le prime pubblicazioni, a 
carattere storico e di critica d’arte, disegnarono la loro personalità di esti-
matori dell’Ancien Régime, dei suoi costumi e della sua arte, facendoli ap-
parire spesso come dei conservatori nella società progressista del XIX se-
colo   10. Aspiranti aristocratici, borghesi delusi dalla prosaicizzazione della 
vita e dell’arte – quest’ultima a danno del romanzo stesso – che i movimenti 
democratici dell’Ottocento tendevano a favorire, i Goncourt furono forte-
mente influenzati nella loro visione del reale, che colsero da storici più che 
da romanzieri, rimanendo spesso intrappolati nei loro pregiudizi. D’altron-
de, dopo aver esitato tra la pittura e la letteratura, furono, anche cronologi-
camente, innanzitutto storici del costume, biografi della donna aristocratica 

 9 Paul Bourget non nutriva dubbi al riguardo ed ebbe modo di affermare già nel 
1885: «Personne, depuis Balzac, n’avait modifié à ce degré l’art du roman» (P. Bourget, 
Edmond et Jules de Goncourt, in Essais de psychologie contemporaine, tome II, édition défi-
nitive revue et augmentée d’appendices, Paris, Librairie Plon - Plon Nourrit et Cie, 1920, 
p. 137).
 10 Non a caso, nell’Avant-propos de 1885 ai Nouveaux Essais de psychologie contem-
poraine (tome I, édition définitive revue et augmentée d’appendices, Paris, Librairie 
Plon - Plon Nourrit et Cie, 1920, p. XXV), Paul Bourget scriveva: «J’ai pu, à l’occasion de 
M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit 
entre la démocratie et la haute culture».
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del Settecento, e con lo stesso spirito si avvicinarono alla finzione romanze-
sca. Dopo le prime prove all’avanguardia, come Germinie Lacerteux o Sœur 
Philomène, che si rivelarono una spinta per la fondazione del naturalismo, 
l’interesse per gli ambienti più raffinati, ma anche per l’‘eccezionalità’ dei 
casi relegò i loro romanzi in una nicchia e impedì di cogliere i caratteri 
universali dell’uomo e le complesse dinamiche della società. 

La variegata produzione dei due letterati non ha certo agevolato la 
loro ascesa. Nemmeno sono state d’aiuto le schematizzazioni alle quali ci 
hanno abituato gli storici della letteratura, i quali inseriscono i Goncourt 
al l’interno della linea che dal realismo conduce al naturalismo, limitandosi 
a rilevare la presenza dell’écriture artiste e il tentativo di creare un realismo 
dell’eleganza. E se i Goncourt hanno avuto discepoli più o meno dichiarati, 
questi ultimi – ad eccezione di Émile Zola, di cui si dimentica troppo spes-
so il debito nei loro confronti – hanno condotto a conseguenze estreme gli 
elementi della loro poetica ritenuti ‘difetti’ dalla critica del tempo o non 
percepiti come innovazioni   11. 

Studi recenti impegnati nell’analizzare con maggiore rigore scientifico 
le caratteristiche strutturali e tematiche, oltre che l’incidenza storico-lette-
raria, del romanzo decadente francese hanno tuttavia ridestato l’attenzione 
sul l’opera goncourtiana, e più precisamente sulla produzione di Edmond, 
correggendo la parabola creativa dei due artisti e fornendo un contributo 
decisivo alla sistematizzazione del romanzo decadente aperto all’ibridismo 
delle forme allora dominanti che costituiva, indirettamente, un rimando 
al la poliedrica produzione dei due fratelli   12. Da differenti angolazioni è a 
questo filone di ricerca che mi sono particolarmente dedicata, indagando, 
dietro le forme ma anche all’interno delle tematiche, gli elementi che hanno 
delineato l’evoluzione del romanzo goncourtiano dal l’affrancamento dal 
romanticismo verso il realismo e «l’étude d’après nature» fino all’écriture 

 11 Alludo in particolar modo a Francis Poictevin, ammiratore indefesso e discepolo 
fedele di Edmond de Goncourt, di cui amplificò le ‘esuberanze’ linguistiche e le novità 
strutturali in ambito romanzesco. Cfr. F. D’Ascenzo, Francis Poictevin ou les outrances de 
la prose fin-de-siècle, in Proses fin-de-(XIXe) siècle, Actes du Colloque International (Uni-
versità degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’ - Institut Français de Naples, 9-10 mai 2011), 
édités par M. Cerullo, présentation de M. Cerullo, Napoli, Università degli Studi di Napo-
li ‘L’Orientale’, 2011, pp. 97-111.
 12 «Il y a du Huysmans, du Poictevin, du Gourmont, du Péladan, du Dujardin, du 
Gide – bien davantage que du Zola, dans cette œuvre hybride qui assurément fait char-
nière dans l’histoire du réalisme français et a du mal à se dépêtrer du passé, notamment 
du XVIIIe siècle», sostiene giustamente Jean-Pierre Bertrand a proposito de La Faustin 
di Edmond de Goncourt (Lecture de Jean-Pierre Bertrand, in E. de Goncourt, La Faustin, 
Arles, Actes Sud, 1995, pp. 285-286).
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artiste e alla prosa decadente, e che hanno reso senza dubbio difficile la col-
locazione dei due autori all’interno della storia letteraria   13. Edmond ebbe 
modo di evidenziare, segnatamente nel Journal e nelle Préfaces, gli sforzi 
compiuti per pervenire al romanzo degno dei propri tempi e di lamentarsi 
dell’ottusità dei contemporanei nel non voler riconoscere la dinamica che 
lo aveva spinto   14. Tuttavia, la dissidenza nei confronti del romanzo realista, 
che Edmond aveva contribuito a modellare, non sempre fu percepita. 

Il Novecento ha prodotto sull’opera dei due artisti diversi studi critici 
che hanno fatto storia, ma solo in tempi molto recenti la critica goncourtia-
na sembra aver ritrovato nuovo vigore conseguendo risultati davvero no-
tevoli. I Goncourt, non sempre facilitati dalle politiche editoriali messe in 
atto per diffondere su larga scala la loro opera, sono apparsi spesso pena-
lizzati dall’elitarismo del loro progetto estetico. Anche se sono pubblicate 
edizioni nuove, commentate e bibliograficamente aggiornate delle opere 
romanzesche, che ne mettono in luce aspetti finora ritenuti marginali   15, per 

 13 Rimando, in ordine cronologico, ai miei lavori: Éros racinien et esthétisation déca-
dente dans «La Faustin» d’Edmond de Goncourt, «Plaisance» I, 2 (2004), pp. 45-57; Idées 
et sensations d’un voyage: les Goncourt en Italie, «Plaisance» V, 13 (2008), pp.  77-98; 
Modulations de la mélancolie chez Edmond de Goncourt, «Bérénice» XV, 40-41 (novembre 
2008), pp. 184-199; Poétique du jardin chez les Goncourt, in A. Mariani (a cura di), Riscrit-
ture dell’Eden. Il giardino nella storia del pensiero, della cultura, del gusto, vol. VI, Venezia, 
Mazzanti Editori, 2010, pp. 147-176.
 14 Gli esempi in tale senso risultano numerosi. Basta scorrere il Journal per imbat-
tersi nella perfetta registrazione delle reazioni critiche suscitate da ogni opera. L’8 feb-
braio 1882, al momento della pubblicazione de La Faustin, Edmond de Goncourt scrive 
ad esempio: «Ce livre de La Faustin, mes confrères ne s’aperçoivent pas que c’est un livre 
autre que ceux que j’ai déjà publiés. Ils ne semblent pas se douter qu’il y a dans ces pages 
une introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l’étude du vrai et que j’ai 
tenté de faire faire un pas en avant au réalisme et de le doter de certaines qualités de 
demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu’il n’avait pas. […] Oui, il y a quelque chose de 
neuf dans mon dernier bouquin, et il ne serait pas impossible qu’il y eût dans une ving-
taine d’années une école autour de La Faustin, comme il y en a aujourd’hui une autour de 
Germinie Lacerteux» (E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire. II – 1866-
1886, texte intégral établi et annoté par R. Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 923).
 15 Cito soltanto alcune di esse a titolo esemplificativo, escludendo le varie edizioni 
tascabili che vengono periodicamente pubblicate: E. de Goncourt, Les frères Zemganno, 
préface de P.-J. Dufief, Paris - Genève, Slatkine, 1996; E. et J. de Goncourt, Sœur Philo-
mène, préface de P.-J. Dufief, Tusson (Charente), Du Lérot, 1996; E. e J. de Goncourt, 
Les Actrices (Armande), avant-propos et postface de M. Dottin-Orsini, Toulouse, Éditions 
Ombres, 2000; E. e J. de Goncourt, La Lorette, édition présentée et annotée par A. Bar-
bier Sainte Marie, Tusson (Charente), Du Lérot, 2002; E. de Goncourt, Chérie, édition 
critique établie et annotée par J.-L. Cabanès et P. Hamon, Jaignes, La Chasse au Snark - 
Société des études romantiques et dixneuviémistes, 2002; E. et J. de Goncourt, Armande, 
Paris, L’Harmattan, 2003; E. de Goncourt, La Fille Élisa, postface de P.-J. Dufief, s.l., 
Zulma, 2004.
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via del diritto di prelazione esercitato dall’Académie Goncourt, la quale 
ha tuttavia immortalato il nome dei due scrittori attraverso quello che è 
diventato ormai il premio letterario più prestigioso di Francia, non è sta-
ta realizzata un’edizione omnia delle opere, o anche dei soli romanzi, di 
grande diffusione, e gli stessi ventuno volumi editi da Slatkine (1985-1986) 
non risultano di facile accesso, soprattutto per il grande pubblico   16. L’in-
versione di tendenza registrata negli ultimi anni è chiaramente ascrivibi-
le a un disegno preciso e convergente di goncourtisti di chiara fama che 
hanno inteso rimediare a tale lacuna, ma anche procurare agli studiosi uno 
strumento efficace e aggiornato di più immediata consultazione. L’onere 
spetta per intero all’editore Honoré Champion che ha rilevato l’eredità del-
la casa editrice ginevrina Slatkine. È stata inaugurata, infatti, un’edizione 
delle Œuvres complètes. Œuvres romanesques sotto la direzione editoriale 
di Alain Montandon, che ha visto la pubblicazione di quattro volumi in tre 
anni   17. È in corso di pubblicazione una nuova edizione critica del Journal 
emendata dalle interpolazioni delle varie edizioni apparse quando Edmond 
era ancora in vita   18, ed è inoltre in cantiere la monumentale Correspon-
dance générale   19. E se numerosi saggi brevi, come pure le pubblicazioni 
collettanee   20, hanno visto la luce negli ultimi decenni, manca ancora una 
monografia che tenga conto dei risultati ai quali sono pervenuti di recente 

 16 Occorre segnalare che il centenario della morte di Edmond, celebrato nel 1996, 
e la ricorrenza nel 2003 dei cento anni del Prix Goncourt (cfr. il numero tematico dei 
«Cahiers Edmond et Jules de Goncourt» 10, 2003, dedicato all’argomento; gli atti dei 
convegni del Sénat e della Bibliothèque Nationale de France raccolti in J.-L. Cabanès - 
P.-J. Dufief - R. Kopp et al. (éds.), Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de «Goncourt», 
préface par E.  Charles-Roux, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2005; O. Boura, Un siècle de Goncourt, Paris, Arléa, 2003) hanno rappresentato occasioni 
di incremento degli studi.
 17 Sono stati finora editi i seguenti volumi: tome VIII: La Fille Élisa, édition cri-
tique établie et présentée avec introduction, bibliographie, notes et dossier documentaire 
par D. Baguley (2010); tome I: En 18.., édition critique par S. Thorel-Cailleteau (2011); 
tome IV: Germinie Lacerteux, édition critique par S. Thorel-Cailleteau (2011); tome IX: 
Les Frères Zemganno, édition critique par C. Dousteyssier-Khoze (2012).
 18 E. et J. de Goncourt, Journal des Goncourt. Tome I: 1851-1857, édition critique 
publiée sous la direction de J.-L. Cabanès, texte établi par C. et J.-L. Cabanès, Paris, 
Honoré Champion, 2005; Tome II: 1858-1860, ivi, 2008. Questa edizione riproduce fe-
delmente il testo manoscritto e fornisce in appendice l’edizione Charpentier che aveva 
pubblicato Robert Ricatte presso Laffont.
 19 E. et J. de Goncourt, Correspondance générale (1843-1862), tome I, édition établie, 
présentée et annotée par P.-J. Dufief, Paris, Honoré Champion, 2004.
 20 Cfr., ad esempio: J.-L. Cabanès (éd.), Les frères Goncourt: art et écriture, Talence, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1997; Id. (éd.), Les frères Goncourt, «Revue des 
Sciences Humaines» 259 (juillet-septembre 2000).
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gli studi goncourtiani. Allo stato attuale pare si debba ai paesi anglosassoni 
l’aver raccolto, in parte, l’eredità di tali ricerche in uno degli ultimi lavori 
monografici dedicati alla narrativa di Edmond de Goncourt   21.

Addentrandomi nell’opera dei due fratelli, che ho inteso come fenome-
no all’interno del naturalismo e delle sue diramazioni, ho sentito l’esigenza 
di dedicarvi una ricerca di ampio respiro in cui poter sviluppare, partendo 
da quegli aspetti accennati in precedenza, alcuni punti di fuga strutturali e 
tematici ancora inesplorati che sembrano situarsi al margine, ma che costi-
tuiscono motivi tangenziali e satelliti di riflessione rispetto agli elementi or-
mai secolarizzati della narrativa dei Goncourt. La monografia che desidero 
proporre non possiede, tuttavia, un’organizzazione tradizionale, ma adotta 
una visione aggiornata e flessibile, presentandosi in forma modulare. Ne 
fanno parte i saggi già prodotti (e precedentemente richiamati), il presente 
volume, nonché gli studi futuri. Tutti funzioneranno da tasselli di una com-
posizione a mosaico, da frammenti di una visione prismatica che, da diverse 
prospettive, intende disegnare in ultima istanza un ritratto meno consueto 
dei due scrittori. Avverto però, e ne chiedo scusa, che citazioni e ripetizioni 
tematiche si sono rese necessarie oltreché inevitabili. Alcune sfaccettature 
del progetto creativo dei due letterati emergeranno dal l’analisi delle micro-
strutture e da aspetti apparentemente secondari replicati con insistenza, ma 
con un’ottica totalmente diversificata rispetto alle pagine critiche già cono-
sciute. Si tratterà di un lavoro con tagli e metodi variamente articolati: dalla 
ricerca bibliografica all’analisi ricettiva, dall’indagine tematico-formale a 
quella storico-documentaria, in cui esegesi e ricerca dialogheranno e si ‘dia-
lettizzeranno’ in una dimensione caratterizzata da una circolarità di fondo 
in cui ogni elemento verrà corroborato dalla sinergia con gli altri.

Sull’onda di ricerche che avevo iniziato in altri ambiti letterari e che 
tentavano di ricostruire i nessi tra Francia e Italia, ho potuto constatare, 
anche in occasione dello studio su L’Italie d’hier, che il rapporto in senso 
lato dei Goncourt con l’Italia poteva annoverarsi tra quegli aspetti ancora 
da investigare e dai quali trarre preziosi risultati in grado di chiarire alcune 
loro scelte. Pertanto, è sul dittico ‘l’Italia dei Goncourt / i Goncourt in Ita-
lia’ che ho voluto costruire la tessera odierna della mia ricerca indagando la 
relazione tra i due fratelli e la Penisola da entrambe le prospettive. Nel vo-
lume ho raccolto tre capitoli, dunque, che mettono a confronto i Goncourt 
e l’Italia, nei reciproci rapporti che si instaurarono tra i due scrittori, la loro 
opera e la Penisola, la critica e il pubblico italiano. 

 21 K. Ashley, Edmond de Goncourt and the Novel: Naturalism and Decadence, Am-
sterdam - New York, Rodopi, 2005.
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L’Italia rappresentò innanzitutto per i Goncourt la prima meta agogna-
ta non appena raggiunsero l’età adulta e furono liberi di disporre del loro 
destino. Dal canto suo la letteratura di viaggio è un genere di frontiera che 
ben si adatta alle caratteristiche dei viaggiatori, registrandone gli stilemi e le 
opzioni strutturali. Era pertanto necessario partire da questo primo viaggio 
in Italia e analizzarlo nella distanza tra il viaggio reale, con tutto il signi-
ficato ideologico, simbolico e formativo che ricopriva per i due autori e 
nell’immaginario dell’epoca, e il viaggio restituito, rielaborato e pubblicato 
circa quarant’anni dopo ne L’Italie d’hier. L’analisi si sofferma in particolar 
modo sulle varie forme di scrittura odeporica attuate dai Goncourt al loro 
esordio per approdare al volume del 1894, evidenziando quanto il viaggio 
in sé e le tipologie testuali ad esso collegate, determinate anche dalla lette-
ratura di viaggio del periodo, abbiano rivelato agli stessi autori un usus scri-
bendi in formazione, anticipando, modellando o indirizzando la scelta delle 
forme e delle strutture della loro poetica   22. D’altronde, la restituzione del 
viaggio privilegia generalmente le scritture dell’io ed è innegabile che i due 
fratelli le esplorarono e le coltivarono maniacalmente a margine della loro 
produzione storica, critica e soprattutto narrativa. L’indagine doveva ne-
cessariamente vagliarne l’importanza in modo più sistematico nelle diverse 
forme espressive. Gli appunti presi sul taccuino durante i viaggi apparten-
gono alla scrittura dell’io, hanno una variante nelle lettere e danno ai due 
romanzieri la giusta dimensione del Journal, che da quel momento si nutre 
di nuova linfa. Nel contempo si presentano come semplici annotazioni non 
meglio precisate, che avrebbero dovuto servire da ‘sostrato’ a un libro di 
prosa fantaisiste, che le reazioni negative della critica fecero abortire. Se 
il futuro document humain appare già iscritto in tale pratica, è doveroso 
osservare come esso costituisca, all’inizio della carriera dei Goncourt, solo 
una leva per dar vita alla fantasia, e quanto il realismo privilegiato sia in 
qualche misura il risultato di una delusione e di una rinuncia, o lo sviluppo 
più laborioso di una delle componenti del loro sentire. 

Il viaggio produce nei Goncourt diverse svolte, tra le quali la scelta 
della scrittura invece che della pittura e la scoperta della dialettica esistente 
tra l’idea e la sensazione. Andava dunque sviscerato con maggiore atten-
zione, nell’ottica anche del rapporto tra i due concetti di idee e sensazioni 

 22 Tale analisi costituisce un approfondimento del precedente lavoro Idées et sen-
sations d’un voyage: les Goncourt en Italie (cit.), che nacque all’interno del Progetto di 
Ricerca di Interesse Nazionale (PRIN) «Biblioteca telematica ragionata del viaggio france-
se in Italia», più precisamente nell’ambito dell’Unità locale «Tipologia della scrittura del 
viaggio francese in Italia in età moderna». Alcuni aspetti erano stati sacrificati in quella 
circostanza per non perdere di vista l’obiettivo primario.
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rivelatosi al centro del libro di viaggio dei due letterati, perché funge da 
punto focale di analisi per capire non solo il mutare della sensibilità nella 
seconda metà dell’Ottocento, ma anche l’evoluzione della peculiare forma 
romanzesca goncourtiana.

Minor spazio è stato invece dedicato all’imagologia, che trova solita-
mente terreno fertile nella scrittura odeporica, se non nella misura in cui 
mi ha consentito di decifrare meglio i Goncourt, che sono sempre rimasti, 
all’interno del presente volume, il perno della ricerca: i fratelli Goncourt 
che guardano l’Italia, appunto, meno l’Italia vista dai Goncourt. Lo studio 
delle immagini, dei clichés, dei pregiudizi o stereotipi che i due viaggiatori 
coltivavano nei confronti della Penisola troverebbe una migliore colloca-
zione in un discorso più ampio sull’Italia vista dai viaggiatori stranieri. 
Tanto più che nel caso dei Goncourt occorre forse esaminare ciò che il 
loro taccuino omette più di quello che rivela, poiché esso è soprattutto 
una bussola dei loro gusti artistici e coltiva una certa forma di ekphrasis. 
Tuttavia, è senz’altro con lo sguardo rivolto alla produzione successiva e 
alla loro estetica che vanno interpretate, in seno a L’Italie d’hier, l’assenza 
quasi totale della storia, la noncuranza per il paesaggio, la scarsità di de-
scrizioni dei luoghi visitati che non siano monumenti artistici o elementi 
culturalmente significanti. Nessuna curiosità sociologica nei Goncourt 
come in Montaigne, nessuna sensibilità politica come in Montesquieu, 
nessuna attrattiva per gli elementi sociali, nessun fascino urbanistico, ma 
un interesse esclusivamente artistico da parte di due esteti. I Goncourt 
negarono a prio ri l’esotismo della Penisola, che trasferirono più tardi nel 
giapponismo, recuperato regressivamente come forma di esotismo legato 
a una civiltà del passato e assimilato sotto forma di collezionismo. Il viag-
gio in Italia non è altro che una versione attualizzante e primigenia di tale 
collezionismo, la necessità di ‘possedere’ le bellezze artistiche dell’Italia 
attraverso l’intelletto, ma senza disfarsi del loro etnocentrismo. 

Il secondo e il terzo capitolo hanno in comune il concetto di ‘fortu-
na’ dei Goncourt. Nel primo dei due è risultato indispensabile iniziare da 
un’accurata ricerca bibliografica per costruire un discorso più articolato 
sulla ricezione dei Goncourt in Italia, con la speranza di rinvenire, attra-
verso la lente d’ingrandimento costituita dalla distanza spaziale, temporale 
e culturale, elementi sfuggiti alla critica o atti a corroborarne le tesi da altri 
punti di vista. Ispirata ai numerosi studi bibliografici prodotti in Italia sugli 
autori francesi, generati a loro volta dagli scambi sempre fecondi intercorsi 
nei secoli tra i due paesi, la bibliografia è apparsa indispensabile in un la-
voro che prendesse in esame il rapporto dei Goncourt con la Penisola. Un 
tale studio, nell’era di Internet e delle tecnologie moderne, potrebbe sem-
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brare obsoleto, data la possibilità di rintracciare facilmente e in tempo reale 
sul web eventuali bibliografie. Tuttavia, oltre la discutibile attendibilità e 
l’evidente parzialità dei dati reperibili le bibliografie online si presentano 
spesso sotto forma frammentaria, impedendo una lettura corretta, esau-
riente e articolata. Nel caso specifico ho inteso le due parti del lavoro – la 
ricerca e l’organizzazione dei dati bibliografici nonché la loro analisi – come 
i due elementi indissolubili di una stessa risultante, per cui la collocazione 
della bibliografia in appendice al capitolo non ne sminuisce l’importanza, 
in quanto il principio di circolarità che sottende l’intero volume la rende 
parte integrante dello studio. Senza pretendere l’esaustività, mai raggiungi-
bile in una bibliografia di tale portata (e in nessuna bibliografia), vengono 
esaminate la quantità e la natura delle traduzioni proposte al pubblico ita-
liano nel corso degli anni, la loro qualità e provenienza culturale, nonché 
l’importanza, la frequenza e l’incidenza delle riflessioni critiche prodotte 
sulla personalità e sull’opera dei due fratelli. D’altronde, se i Goncourt non 
riscossero in Italia grande successo di pubblico, le loro teorizzazioni in am-
bito narrativo ebbero comunque un’influenza.

Ho sempre attribuito notevole rilevanza scientifica alle ricerche bi-
bliografiche e alla loro pertinenza, perché hanno la proprietà, alla stregua 
dei racconti di viaggio, di far affiorare le strutture mentali e psicologiche 
in modo più manifesto. Il mutamento dell’orizzonte d’attesa svela le idio-
sincrasie, le peculiarità non facilmente ravvisabili nel paese d’origine, nel 
momento in cui si determinano nuovi criteri normativi e aspettative diver-
se. Si tratta senz’altro di uno studio della ricezione più che dell’influenza 
dei Goncourt in Italia, perché questi due aspetti, benché complementari, 
hanno caratteristiche specifiche. Mi è sembrato in effetti più doveroso por-
re l’accento sulla reazione del pubblico e della critica di fronte all’opera e 
all’estetica dei Goncourt per capire cosa li avesse colpiti non perché l’ana-
lisi dell’influenza sia poco illuminante, ma perché risulta spesso più diluita 
e meno evocativa, attenta alle opere che questa influenza subiscono e riela-
borano, più che nei confronti dell’opera che ha esercitato tale influsso.

L’interrogativo è consistito anche nel comprendere come mai i Gon-
court abbiano avuto minor fortuna di Émile Zola. Nell’Italia di fine Otto-
cento i libri francesi, che venivano anche letti in lingua originale quando 
non esisteva un’immediata traduzione, rappresentavano la letteratura ‘all’a-
vanguardia’. Le opere goncourtiane godettero in parte del successo che Zo-
la e gli scrittori naturalisti, ma anche i poeti simbolisti, riscuotevano allora 
in Italia; purtuttavia non raggiunsero mai la grande risonanza di pubblico 
del fondatore del naturalismo, tranne per alcune eccezioni, come Sœur Phi-
lomène. Molti furono i motivi di questo rifiuto da parte del pubblico – non 



20

Introduzione

ultimo l’ombra del mito di Zola –, ma il principale risiede probabilmente 
nei personaggi stessi delineati dai Goncourt, e segnatamente da Edmond, 
che non assursero mai all’universalità alla quale il romanzo balzacchiano e 
flaubertiano avevano abituato il pubblico. La Faustin e Chérie, ad esempio, 
erano il prodotto della tipica società francese, e più specificatamente pari-
gina, il che impediva agli Italiani qualsiasi processo di identificazione o di 
modellizzazione. 

Il terzo capitolo, che nasce come costola del secondo, trae lo spunto 
dalla riedizione di un articolo meno noto di Vittorio Pica, uno dei maggiori 
rappresentanti, con Felice Cameroni, del goncourtismo in Italia. A Felice 
Cameroni e a Vittorio Pica si deve infatti in larga parte la propagazione 
del l’opera dei fratelli Goncourt in Italia, grazie alla costante operosità cri-
tica esercitata sui maggiori quotidiani e periodici della fine dell’Ottocento 
italiano. A differenza di Cameroni, che apprezzò soprattutto le prime opere 
dei due fratelli molto più permeate di naturalismo, ma si discostò via via 
dalla prosa di Edmond, Pica fu il divulgatore più attento e fedele dell’ope-
ra dei due romanzieri. Mosso inizialmente da un interesse incondizionato 
verso il naturalismo che considerava ‘letteratura all’avanguardia’ e di cui 
promos se la diffusione, il critico partenopeo prese gradualmente le distan-
ze dalla ‘scuola di Médan’. L’opera dei Goncourt costituì per lui il riflesso 
di questo progressivo distacco e della ricerca di una prosa più raffinata, più 
‘aristocratica’. Pertanto, la simbiosi venutasi a creare tra gli scrittori e il lo-
ro critico generò in quest’ultimo un metadiscorso particolarmente efficace, 
che molto ha in comune con i più recenti risultati prodotti sull’opera di 
Edmond. Lo scritto pichiano, apparso la prima volta su «La Tavola Roton-
da» nel 1892, è incentrato in gran parte su L’Italie d’hier, di cui annuncia 
la pubblicazione. Vittorio Pica, che appare particolarmente informato dei 
fatti per via dei rapporti che intratteneva all’epoca con Edmond, e che sem-
bra esser stato uno dei pochi privilegiati ad aver consultato il taccuino ori-
ginale, consente di rivivere in parte la genesi della pubblicazione del diario 
di viaggio peninsulare dei Goncourt, ci fa entrare nell’officina di Edmond 
e ci rende partecipi del contributo fornito da lui stesso all’operazione. Ma 
la sensibilità del critico partenopeo non si ferma alla registrazione del fatto. 
La profonda conoscenza dell’opera goncourtiana permette a Pica di intra-
vedere l’importanza de L’Italie d’hier in rapporto al libro mai nato, L’Italie 
la nuit, e di avanzare ipotesi particolarmente incisive sul diverso orien-
tamento che avrebbe potuto prendere la prosa dei Goncourt se il testo 
progettato fosse stato interamente scritto e pubblicato. Pica cerca, infatti, 
di ricostruire la parabola intellettuale dei due fratelli, ravvisando nell’evo-
luzione estetica di Juledmond, e poi del solo Edmond, lo stesso percorso 
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mentale e critico che l’ha condotto ad allontanarsi progressivamente dal 
naturalismo zoliano. 

Il presente studio si configura, dunque, come una lente in grado di 
isolare elementi abitualmente celati che la vicinanza linguistica e culturale 
stenta talvolta a far emergere. Persuasa del fatto che «i giudizi che le na-
zioni esprimono le une sulle altre ci informano su coloro che parlano, non 
su coloro di cui si parla»   23, il cambiamento di prospettiva, in questo caso 
originato dall’incontro con l’Altro, può rivelare molto del soggetto/oggetto 
indagato, con esiti sia a livello letterario che metaletterario. Le diverse otti-
che e metodologie adottate hanno così consentito di tracciare, con l’ausilio 
dello strumento ‘Italia’, un ritratto alternativo di due scrittori che hanno 
costruito la loro estetica sulla tensione non risolta tra una ideologia del pas-
sato e la modernità letteraria.

Federica D’Ascenzo

Nel licenziare il lavoro per la stampa desidero ringraziare il direttore della collana 
del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne, Carlo Consani, e i 
membri della commissione scientifica, Paola Desideri, Elisabetta Fazzini, Andrea 
Mariani e Giovanni Brancaccio, che hanno letto attentamente il lavoro e lo hanno 
approvato. Al direttore del Dipartimento, Nicola D’Antuono, va il mio debito di 
gratitudine per i preziosi consigli e per gli spunti proficui che mi hanno consen-
tito di mettere a fuoco alcuni aspetti del dialogo franco-italiano sui Goncourt. 
Esprimo, infine, i miei più sinceri ringraziamenti a Stefano Santavenere per la 
stesura dell’affollato Indice dei nomi e per l’accurato lavoro di revisione del testo.

 23 T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, a cura di 
A. Chitarin, Torino, Einaudi, 1991, p. 15 (ed. orig. Nous et les autres. La réflexion française 
sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989).
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CEJG «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt»
CF «Capitan Fracassa»
CS  «Corriere della Sera»
DF «La Domenica del Fracassa»
DL  «La Domenica letteraria»
DR «Il Don Chisciotte di Roma»
E «Emporium»
F «Fantasio»
FD «Fanfulla della Domenica»
Ff «La Farfalla»
Fr «Francofonia»
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Ft «Fortunio»
GL «Gazzetta Letteraria, Artistica e Scientifica»
Il «L’Illustrazione italiana»
IP «L’Italia del Popolo»
L «La Lombardia»
M «Il Momento»
Mz «Il Marzocco»
N «Napoli»
P «La Perseveranza»
PN «Il Pungolo nuovo»
S «Il Sole»
Se «La Sera»
T «La Tribuna»

Tutte le sigle e abbreviazioni saranno seguite direttamente dal numero della(e) 
pagina(e) di riferimento.
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1.
SCRITTURA ODEPORICA 
E VIAGGIO NELLE FORME: 
L’OFFICINA GONCOURTIANA

Vous voyez bien, madame, que je n’écris pas un voyage, à 
Dieu ne plaise; j’écrirai un voyage lorsque vous me direz 
dans quel lieu, dans quelle planète, ne sont pas allés les 
voyageurs. Non, pas de voyages! J’écris un peu au hasard, 
comme les choses me viennent à l’esprit.

J. Janin, Le Voyage d’un homme heureux

Je ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la 
sensation qu’elles me firent.

Stendhal, Rome, Naples et Florence

1.1. viaggio e sCrittura nell’ottoCento franCese:
 l’italia e il ‘Caso’ gonCourt

Il valore antropologico ed euristico del viaggio è stato ampiamente indaga-
to e documentato. Eric Leed ha definito il viaggio «una forza che trasforma 
le personalità individuali, le mentalità, i rapporti sociali», annoverando tra 
i suoi esiti lo «sviluppo di capacità d’osservazione, la concentrazione su 
forme e rapporti, il senso della distanza tra un io che osserva e un mondo 
di oggetti che vengono percepiti dapprima nel loro aspetto materiale, nel-
la loro apparenza e superficie esterna»   1. È stato inoltre osservato che «Il 
piacere più autentico del viaggio nasce dalla rimembranza, dalla rielabora-
zione di un’esperienza che il tempo dissolve in forme sempre più consone 
al l’immaginazione»   2. Il viaggio vive di progetto, di memoria e quindi di 
racconto, ovvero del rapporto stretto che intrattiene con il linguaggio e la 
scrittura, poiché «la comunicazione dà vita al viaggio non solo perché ne 

 1 E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, a cura di 
E.J. Man  nucci, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 13 e 98 (ed. orig. The Mind of the Traveler. 
From Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic Book, 1991).
 2 A. Brilli, Il viaggiatore immaginario. L’Italia degli itinerari perduti, Bologna, Il Mu-
lino, 1997, p. 13.



28

Scrittura odeporica e viaggio nelle forme: l’officina goncourtiana

conserva testimonianza; ma perché è necessaria ad articolarlo, progettarlo, 
farlo procedere e portarlo a compimento»   3. 

Sollecitato e motivato in genere da resoconti o libri che ne hanno de-
terminato o accresciuto il mito, il viaggio in epoca moderna viene solita-
mente preannunciato, programmato e descritto in anticipo dal viaggiatore, 
il quale prefigura, sulla base di quanto letto, ciò che vedrà, ma soprattut-
to l’entità del contributo che esso potrà arrecare alla sua crescita umana 
e intellettuale, e quali impressioni genererà in lui. Durante il viaggio egli 
registrerà i fatti avvenuti, le cose viste e le emozioni provate, come memoria 
per se stesso e testimonianza per altri – materiale che potrà eventualmente 
usare al rientro per rivivere le situazioni, rivederne i protagonisti, riprovare 
le sensazioni e magari farne partecipi altri attraverso il resoconto   4. Entra-
to nella dimensione semiotica e trasformato in esperienza condivisibile, 
il viaggio si sottopone allora allo sguardo altrui e acquista di riflesso, per 
quanto già accennato, una valenza conoscitiva anche della personalità del 
viaggiatore. 

L’analisi del rapporto tra viaggio e scrittura richiama il nesso categoria-
le tra letteratura e viaggio, pratiche accomunate da meccanismi, strutture 
mentali e fini analoghi che hanno condotto ad asserire che «Il viaggiatore 
e lo scrittore, in certo modo, nascono insieme»   5, e hanno instaurato un 
paradigma del viaggio come strumento interpretativo e conoscitivo a cui 
la critica non manca di chiedere risposte soprattutto se il viaggiatore, co-
me spesso accade nel XIX secolo, risulti essere uno scrittore, un pittore o 
più in generale un artista, e se il viaggio, per occasionale che sia, assuma il 
carattere non di semplice spostamento per ragioni pratiche e utilitarie, ma 
di ricerca e di conoscenza della differenza. Tale prospettiva epistemica ha 
immancabilmente individuato il suo oggetto privilegiato nel genere della 
letteratura odeporica, diventato il luogo più diffuso d’indagine dei colle-
gamenti esistenti tra viaggio e scrittura, e delle modalità secondo le quali si 
realizzano l’esperienza del viaggio e quella della creazione letteraria. 

 3 M. Prampolini, «Viator in fabula». Per una tipologia di testi per viaggiatori, in 
M.T. Chialant (a cura di), Viaggio e letteratura, Venezia, Marsilio, 2006, p. 123.
 4 Ivi, p. 125.
 5 P. Fasano, Letteratura e viaggio, Roma - Bari, Laterza, 1999, p. 8. Fasano coglie 
delle affinità antropologiche tra esperienza letteraria ed esperienza odeporica che consi-
stono nell’allontanamento dal noto e dal familiare, nel confronto con l’Altro e il diverso e 
nella conquista della propria identità (ivi, p. 10). Claudio Magris afferma, dal canto suo, 
che «Fin dall’Odissea, viaggio e letteratura appaiono strettamente legati; un’analoga esplo-
razione, decostruzione e ricognizione del mondo e dell’io» (L’infinito viaggiare, Milano, 
Mondadori, 2006, p. XV).
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In quanto genere, la letteratura odeporica poggia su talune isomorfie di 
base legate soprattutto alla dimensione referenziale che la contraddistingue. 
Alcune delle costanti a livello di contenuto, come le informazioni sui mez-
zi di trasporto adottati, sulle strade seguite, sugli alloggi disponibili, sulle 
località e sui monumenti visitati, insieme alle notizie storiche, geo grafiche 
ed etnografiche, trovano generalmente un loro assetto formale nelle me-
morie personali e soggettive che determinano spesso la scelta della forma 
epistolare, oppure quella della relazione diaristica. Un’ulteriore costante 
risiede nell’apparente e quindi ricercata spontaneità che il più delle volte 
la letteratura odeporica tenta di riproporre, nell’intento di rimanere fedele 
all’esperienza stessa del viaggiare, di non frapporre tra l’immediatezza del 
vissuto e la sua resa scritta alcun intervento che rischi di falsare l’impres-
sione ricevuta al primo contatto o colpo d’occhio, salvo poi ritagliarsi la 
prerogativa di trarre conclusioni su ciò che ha inizialmente impresso occhio 
e mente   6. Tuttavia, al di là di tali presupposti, la letteratura odeporica è un 
genere per sua stessa natura instabile, caratterizzato dal l’indeterminatezza 
e da tipologie testuali diversificate. Racconti, descrizioni, impressioni, ana-
lisi, meditazioni, testimonianze, rêveries, ekphrasis, aneddoti, ecc., rifletto-
no le varie modalità espressive della scrittura di viaggio che si organizzano 
in altrettante forme – diari, memorie, autobiografie, lettere reali o fittizie, 
taccuini di viaggio –, le quali possono a loro volta combinarsi, dando vi-
ta a originali proposte testuali. In ogni caso l’esperienza del viaggiare e la 
sua restituzione scritta, determinate dal soggetto scrivente, ma anche dalle 
abitudini del tempo e del luogo in cui esse prendono forma, appaiono rive-
latrici dell’individualità di chi compie e narra il viaggio, mettono a nudo le 
peculiarità della persona e, nel caso dell’artista viaggiatore, le idiosincrasie 
della sua arte. Alla stregua dei diari, delle corrispondenze, dei taccuini di 
appunti o dei manoscritti, che spesso servono di ausilio alla critica lettera-
ria, la scrittura odeporica può rivestire anche un ruolo primario nell’analisi 
della poetica di un autore, poiché l’esperienza del viaggio insegna allo scrit-

 6 La spontaneità presente negli scritti odeporici è in verità il risultato di un attento 
lavoro di mediazione e di elaborazione creativa. Emanuele Kanceff sostiene che solo le 
«agende per lo più tascabili, [i] taccuini di cui il viaggiatore si munisce e che dissemina 
di espressioni telegrafiche e convenzionali, eloquenti solo per chi le ha vergate» possono 
ritenersi frutto di una spontaneità diretta che egli definisce «grado zero della scrittura», 
«presente, in tutti i viaggi, in forma cartacea o virtuale, come annotazione scritta o im-
pressa nella memoria, tanto quanto è sempre in grave pericolo di distruzione: solo in rari 
casi si è potuto ritrovare» (cfr. E. Kanceff, Dimensioni a confronto: viaggio e letteratura, in 
Chialant, a cura di, Viaggio e letteratura cit., pp. 23-24).

Viaggio e scrittura nell’Ottocento francese
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tore «a descrivere un oggetto in situazione, a trascriverlo come processo», e 
«tratta il mondo come spettacolo»   7. 

Non vi è dubbio che l’Ottocento abbia rappresentato il secolo d’oro 
del viaggio letterario in Italia, contribuendo a forgiare in Francia una vera 
e propria mitologia della Penisola. Nel XIX secolo, e segnatamente dopo 
Waterloo, il declino ormai acclarato del Grand Tour nella sua articolazio-
ne più ampia è coinciso, tuttavia, con una ripresa del viaggio verso l’Italia, 
culla della civiltà mediterranea e terra dell’arte, che si afferma come desti-
nazione pressoché unica e irrinunciabile, mentre la tipologia del viaggiatore 
cambia volto, si diversifica in funzione della mutata finalità che l’impresa 
assume in quel preciso momento storico. Pittori, scrittori, esponenti delle 
varie professioni, nuovi ceti e figure inedite sottraggono il primato al giova-
ne aristocratico che un tempo andava perfezionando la propria formazione 
culturale e umana nelle città più importanti d’Europa   8. Perciò il viaggio at-
traverso la Penisola perde i connotati esclusivamente classicistici per diven-
tare ricerca della differenza, dello spaesamento, e conduce verso l’esotismo 
orientale di cui si configura come un succedaneo europeizzato. Sul versante 
francese, poiché i viaggiatori si registrano soprattutto tra intellettuali e arti-
sti, è il romanticismo, in quanto maggiore movimento culturale della prima 
metà dell’Ottocento, a segnare uno spartiacque nella storia del viaggio in 
Italia e del suo significato. Come ha sottolineato Emanuele Kanceff, il ro-
manticismo

ha portato con sé non soltanto nuovi modi di viaggiare in Italia, nuovi pro-
blemi a cui riflettere nell’occasione di quest’impatto di civiltà affini e pure 
con larghi margini di estraneità, nuove stimolazioni e moventi intellettuali 
specifici; ma anche e soprattutto una nuova ideologia, inseparabile dai pre-
supposti stessi del gusto romantico, secondo la quale l’uomo trova nell’Arte 
una delle sue realizzazioni più compiute, e l’Italia è il paese dell’arte per ec-
cellenza, con precedenze cronologiche, quantitative, qualitative tali da iden-
tificare questo paese alla fonte dell’Ispirazione; e dunque non c’è altra scelta 
per l’artista che voglia realizzarsi se non questo pellegrinaggio alla fonte che 
è il viaggio romantico in Italia.   9

 7 E. Caramaschi, Storici del viaggio e viaggiatori. Verso le due Sicilie, «Il Confronto 
letterario» VIII, 16 (novembre 1991), p. 380.
 8 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il 
Mulino, 2006, p. 59. 
 9 E. Kanceff, Alle origini della storia del viaggio in Italia, in Mélanges à la mémoire 
de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne, vol. III. XIXe et XXe siècles, 
Genève, Slatkine, 1984, p. 815. 
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Per molti scrittori francesi l’Italia si delinea innanzitutto come la terra della 
libertà, delle passioni, antidoto sicuro allo spleen e all’ennui, un luogo per 
certi versi magico e fantastico, ma nello stesso tempo un paese retrogrado, 
un reperto fossile da contrapporre alla progressista Francia, paese della ci-
viltà e nazione da secoli unita   10. L’attenzione del viaggiatore, che nulla ha 
più da scoprire di un paese ormai largamente descritto dai suoi predeces-
sori e dalle numerose guide reperibili, contempla la realtà con uno sguardo 
rinnovato. Non potendo apparentemente dire nulla di nuovo sulla rappre-
sentazione del paese, si tratta «plutôt de le ‘dire’ à travers un langage dif-
férent qui fait sa part aux droits du regard intérieur et de l’imagination»   11. 
Il ruolo ormai assegnato all’emotività, alla fantasia, all’immaginazione, ma 
soprattutto all’individualità nella creazione artistica ridisegna gli obiettivi, i 
meccanismi e l’essenza stessa del viaggio in Italia, e, di conseguenza, la sua 
narrazione. La fedeltà al reale, e nella fattispecie alle vicissitudini del viag-
gio, cede progressivamente il posto al soggettivismo e alla singolarità del la 
visione   12, che si mette a inseguire sempre di più il pittoresco e l’insolito, 
ricerca l’inedito, esplora tutti gli elementi suggestivi e capaci di tradursi in 
romanzi, racconti fantastici o poesie   13. Il viaggiatore della prima metà del 
secolo sviluppa una crescente visione egotistica del reale, concentrandosi 

 10 Cfr. P. Orvieto, L’Italia tra mito e realtà nell’Ottocento e nel primo Novecento, in 
L’Italia fuori d’Italia. Tradizione e presenza della lingua e della cultura italiana nel mondo, 
Atti del Convegno (Roma, 7-10 ottobre 2002), Roma, Salerno Editrice, 2003, pp. 141-222, 
in particolare 187, 195-198. Per un quadro completo dell’immagine dell’Italia fornita dai 
viaggiatori stranieri si veda tra gli altri: F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, 
vol. III. Dal primo Settecento all’Unità, Torino, Einaudi, 1973, pp. 985-1481. Venturi si 
sofferma sulla pubblicazione, nel 1834, del «più caratteristico libro del tardo romantici-
smo francese sull’Italia», un’opera affidata a più autori e composta di bozzetti e impressio-
ni su un paese ormai relegato a soddisfare l’amore per i paesaggi pittoreschi (ivi, p. 1265). 
 11 M.T. Puleio, Des voyageurs ‘excentriques’: les Français en Italie à l’époque roman-
tique, in Le voyage français en Italie, Actes du Colloque International (Capitolo - Monopo-
li, 11-12 mai 2007), sous la direction de G. Dotoli, Fasano - Paris, Schena - Lanore, 2007, 
p. 102. 
 12 Brilli, Il viaggio in Italia cit., p. 62.
 13 Marie-Madeleine Martinet (Le voyage d’Italie dans les littératures européennes, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 323) osserva in proposito: «Le thème du 
voyage d’Italie, qui était au siècle du Grand Tour synonyme de visite à la patrie universelle 
des lettres et des arts, sujet de récits d’itinéraires, se transmua à partir de la période roman-
tique en motif d’émotions dans des œuvres d’imagination ou de fiction, puis à l’époque 
contemporaine il devint, appuyé sur les catégories esthétiques développées par la critique 
récente, une image réflexive de l’art du décentrement». Cfr. anche L. Sozzi, La letteratura 
francese e l’Italia, in E. Malato (a cura di), Storia della letteratura italiana, vol.  XII. La 
letteratura italiana fuori d’Italia, a cura di L. Formisano, Roma, Salerno Editrice, 2002, 
pp. 637-679.
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sull’impressione e la sensazione che la vista di tale reale produce su se stes-
so, e prefiggendosi di far rivivere al lettore del racconto odeporico l’effetto 
che il viaggio ha prodotto nella sua mente. La realtà riflessa si impossessa 
della scrittura odeporica, la quale si enuclea dando forma alla conseguente 
rifrazione. Pertanto, le possibilità di restituzione del viaggio vissuto si mol-
tiplicano in funzione del numero di soggettività che intraprendono il viag-
gio. Il reale si frantuma, i racconti perdono linearità, l’organicità e la com-
pletezza formale vengono incrinate dalla satira o dall’ironia e dai numerosi 
cambiamenti di registro. Ispirata principalmente al Sentimental Journey 
through France and Italy   14 o al Tristam Shandy di Lawrence Sterne, e so-
prattutto ai Reiselbilder di Heinrich Heine – propugnatore dell’antiviag-
gio, che rende conto dell’esperienza del viaggiare in tableaux, impressioni, 
ricordi, sogni, frammenti o digressioni senza legame apparente fra loro –, 
la letteratura odeporica della prima metà del XIX secolo è il prodotto di 
un’individualità non più in grado di iscrivere in una continuità di vissuto 
l’insieme delle sensazioni, che vengono giustapposte frammentariamente le 
une accanto alle altre. 

Lo spirito con il quale Edmond e Jules de Goncourt formularono l’idea 
del viaggio in Italia all’altezza della metà del secolo risente indubbiamen-
te di questa prospettiva. A lungo ambìto prima di poter essere realizzato, 
compiuto in un momento decisivo per l’orientamento futuro, il viaggio in 
Italia da novembre 1855 a maggio 1856, che non avrà uguali per durata, 
modalità e obiettivi in tutta la loro vita, presenta i connotati di un’esperien-
za primigenia ed evidenzia alcune caratteristiche della personalità dei due 
fratelli. Il testo che di questo viaggio diventerà il testimone non sfugge alle 
comuni leggi della letteratura odeporica né alle aspettative che la critica 
può nutrire nei suoi riguardi, ma si qualifica meno per la sua effettiva valen-
za letteraria quanto per il non detto che racchiude, per le scelte di cui è il 
risultato e per il segno che imprime all’incipiente produzione goncourtiana. 
La pubblicazione, avvenuta a circa quarant’anni dal viaggio e due anni pri-
ma della morte dell’ultimo dei due scrittori, vuole fornire un tassello signi-
ficativo nel consuntivo che Edmond va tracciando verso la fine del secolo e 
nello sforzo di sistemazione dell’intera opera che lo vede impegnato fin da 
quando, nel 1884, con la pubblicazione del romanzo-testamento Chérie, la 
cui prefazione stabiliva già una sorta di bilancio, si ritirò ufficialmente dal-

 14 Da sottolineare che Jules Janin, futuro mentore dei Goncourt e anche lui viaggia-
tore, pubblicò nel 1841 una traduzione dell’opera di Sterne: L. Sterne, Voyage sentimen-
tal, traduction nouvelle précédée d’un Essai sur la vie et les ouvrages de Sterne par J. Janin, 
Paris, Ernest Bourdin, s.d. [1841].
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la scena letteraria. L’Italie d’hier. Notes de voyages 1855-1856   15, uno degli 
ultimi lavori in gran parte inedito dei Goncourt, se si tiene conto della data 
di pubblicazione, permette in effetti di ripercorrere e illuminare molte delle 
opzioni tematiche e formali dei due autori. Nella recensione scritta in oc-
casione della pubblicazione dell’opera, il giornalista Georges Clemenceau 
osservò che «Le sujet de l’Italie d’hier, ce n’est pas l’Italie en soi, c’est l’œil 
des Goncourt en Italie. Où tombe cet œil, il s’arrête, et l’image apparaît»   16.

Se nel 1894 L’Italie d’hier ebbe di fatto maggiore risonanza in Italia che 
Oltralpe   17, Gustave Geffroy non mancò di sottolineare nel 1886 a proposi-
to di alcune parti già anticipate in riviste, ma riedite in quella data in Pages 
retrouvées, che queste contribuivano a tracciare una «préface à l’Œuvre 
des Goncourt»   18. Ricontestualizzato nel periodo in cui venne per la prima 

 15 E. et J. de Goncourt, L’Italie d’hier. Notes de voyages 1855-1856, entremêlées des 
croquis de J. de Goncourt jetés sur le carnet de voyage, Paris, G. Charpentier - E. Fas-
quelle, 1894.
 16 Cfr. «La Justice», 27 agosto 1894. Edmond fu lusingato dal complessivo tono 
elogiativo della recensione del fondatore di «La Justice» e ne fece menzione nel Journal 
(dimanche 26 août 1894, Mémoires III 1004). Clemenceau esordiva stabilendo un paral-
lelo fra il taccuino di viaggio in Algeria di Eugène Delacroix e quello dei due fratelli, 
sottolineando in entrambi «Le geste de premier jet, étrangement fragmenté de dessins qui 
se rehaussent de touches d’aquarelle, ce parti pris de sincérité qui se fait jour malgré tout, 
mais se dégage mal encore d’inconscientes conventions». Il critico constatava inoltre che 
«Tous cherchent la vérité, se débattent contre le convenu. Et dans le plus furieux débor-
dement de romantisme d’Eugène Delacroix, le vrai pointe encore, comme dans cette pro-
digieuse fantasmagorie de réel qui s’appelle Venise la nuit». Il pregio della pubblicazione 
risiedeva a suo parere nell’aver fornito «avec de précieux éléments pour la reconstitution 
d’une évolution intellectuelle, un livre de voyage qui ne ressemble à rien de ce que nous 
connaissons».
 17 Per la ricezione dell’opera in Italia e i contributi che apparvero in occasione della 
pubblicazione, si rimanda alla bibliografia del secondo capitolo, nonché al terzo capitolo 
di questo volume. In Francia l’opera venne recensita, oltre che da Georges Clemenceau, 
da Roger Marx (L’Italie d’hier, «Revue encyclopédique» 91, t. IV, 15 septembre 1894, 
pp. 397-399) e Gaston Schéfer (Les voyages en Italie: Stendhal – Emeric David – Th. Gau-
tier – Edmond et Jules de Goncourt, «Gazette des Beaux-Arts» XXXVII, 3e  période, 
t. XIII, 1er juin 1895, pp. 485-496). Uno dei primi critici francesi a dedicare un saggio arti-
colato al viaggio in Italia dei due fratelli fu Max Fuchs (Les Goncourt en Italie d’après leurs 
Notes de voyage inédites, «La Grande Revue» CIII, juillet 1920, pp. 84-99), che analizzò il 
taccuino originale conservato al Louvre, dal quale era stato tratto il volume del 1894 e, con 
molto acume, sottolineò il ruolo dirimente che il viaggio in Italia probabilmente svolse: 
«Fantaisie, histoire, réalisme: ils hésitaient à ce carrefour, ne sachant quel chemin prendre. 
Le voyage en Italie contribua-t-il à les décider?» (ivi, p. 86).
 18 G. Geffroy, Préface a Pages XII. Tale edizione racchiude il testo Venise la nuit. 
Rêve (ivi, pp. 9-52), inizialmente pubblicato nella rivista «L’Artiste» (n.s., t. I, 5e livraison, 
3 mai 1857, pp. 80-84; n.s., t. I, 6e livraison, 10 mai 1857, pp. 99-106), e Arrivée à Naples 
(Pages 237-244), apparso su N il 14 giugno 1885. 
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volta ideato, il viaggio, e la sua restituzione, che si configurano come un 
«rite de passage à l’état d’artiste»   19, fungono anche da perno di un reticolo 
di forme strettamente collegate e che, all’epoca, necessitavano ancora di 
una cosciente strutturazione. Benché il viaggio in Italia registrasse una del-
le rare interruzioni nella pratica diaristica da poco iniziata dai due fratelli, 
Robert Kopp ha osservato che l’anno della partenza dei Goncourt in Italia 
segnò una svolta nella redazione del Journal, il quale fu tenuto da quel pre-
ciso momento con maggiore assiduità   20. Inoltre, l’anticipazione nel 1866 
di massime e riflessioni tratte dal Journal con il titolo di Idées et sensations 
incluse una parte del capitolo su Venezia del taccuino di viaggio oltre a 
frammentari riferimenti in molte altre pagine   21. Andando a ritroso, ci si 
accorge che il viaggio fa emergere la forma diaristica stessa e si rivela un 
crogiolo di correlazioni formali e tematiche nel quale ravvisare alcune spie 
della futura poetica goncourtiana. Queste rappresentano elementi signifi-
cativi che inducono a un’analisi attenta del ‘sistema Italia’ intorno al quale 
gravita il debutto artistico di Edmond e Jules de Goncourt, per vagliarne 
l’incidenza nella vita e nell’opera e fare ulteriormente luce sulla loro evo-
luzione intellettuale e sulla formazione della loro vocazione letteraria, per-
mettendoci così di entrare all’interno dell’officina goncourtiana nelle fasi 
del suo costituirsi. 

1.2. il viaggio in franCia: Dal taCCuino alla lettera

Altre tappe dovevano, tuttavia, frapporsi ancora tra i Goncourt e l’Italia e 
contribuire a plasmare la loro struttura mentale prima dell’effettiva parten-
za. Nel settembre 1848, in un clima insurrezionale ancora convulso dopo 
i primi moti di giugno, Jules de Goncourt menzionava per la prima volta 
l’Italia riferendo all’amico Louis Passy che l’unico progetto accarezzato in 
quelle particolari circostanze da lui e da Edmond, sconvolti dalla morte 
recente della madre, fosse di «aller passer l’année prochaine un an ou deux 
en Italie, si on ne s’y bat pas d’ici à six semaines»   22. A un mese di distanza 

 19 J.-P. Leduc-Adine, Présentation a Italie VIII.
 20 Robert Kopp (Préface. Les frères Goncourt ou les paradoxes de la vérité, in Mé-
moires I XXXV) asserisce che «Ce qui jusqu’alors n’était qu’une suite de notes prises 
épisodiquement devient un carnet de bord et un livre de raison tenus avec une régularité 
croissante».
 21 Idées 31-44 e passim.
 22 Lettera di Jules de Goncourt a Louis Passy, datata «Paris, dimanche 24 septembre 
[1848]» (Correspondance 63). I Goncourt non erano stati insensibili alle prime avvisaglie 
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il maggiore dei due fratelli respingeva, in una missiva al cugino Léonidas 
Labille, ogni ipotesi di collegamento tra le sue dimissioni dal Ministero del-
le Finanze e il viaggio in Italia, definito però come il loro «grand cheval 
de bataille». Dilungandosi su ciò che riteneva «plutôt une espérance qu’un 
projet» strettamente subordinato alla situazione politica, dichiarava l’inten-
zione di trascorrere l’inverno del 1849 a Firenze, dove la vita era meno cara 
che a Parigi, e dove Jules avrebbe potuto completare la propria educazione 
e allacciare relazioni diplomatiche in vista di una carriera futura   23. Tutta-
via, circa sei mesi dopo, il progetto, taciuto nella corrispondenza ma evi-
dentemente non dismesso nelle intenzioni, venne sostituito con un «voyage 
à l’Allemande» o «voyage pédestre»   24 attraverso la Francia per ragioni di 
sicurezza. Considerazioni di carattere politico affollavano la corrisponden-
za di quel periodo, dimostrando quanto i Goncourt fossero consci e osses-
sionati dai risvolti che la situazione internazionale poteva assumere   25. Di 
fronte agli scontri del giugno 1848 Edmond confessò a Léonidas Labille 
di essere «profondément découragé», e di temere il diffondersi delle idee 
socialiste e comuniste che avrebbero da lì a poco travolto l’aristocrazia e 
cancellati i loro privilegi, anticipando inoltre sommessamente un temibile 
livellamento intellettuale:

Oui, je vois un immense naufrage; la vieille société a-t-elle fait son temps et 
devons-nous en voir une nouvelle s’asseoir sur des bases à nous inconnues 
et redoutées? Noblesse, propriété, génie sont les trois modes par lesquels 
l’homme fait son entrée dans le monde en privilégié; la noblesse a été tuée, 
est-ce maintenant le tour de la propriété, pour dans un avenir plus éloigné 
être le tour du génie, et la doctrine de l’égalité des salaires n’est-elle pas une 
anticipation prématurée?   26

Jules, dal canto suo, confermava a Louis Passy che l’epoca si presentava 
ostile «à cette classe respectable qu’on appelle des touristes» e, alludendo 
alle tensioni createsi nel 1849 tra Francia e Italia, aggiungeva:

La question italienne se brouille diablement. En somme, comme dirait le 
Constitutionnel, l’horizon politique se couvre de nuages.

della Rivoluzione di giugno: si rimanda, in particolare, alle Notes anciennes retrouvées, 
Journal I 39-46.
 23 Tutte le parole virgolettate sono tratte dalla lettera di Edmond de Goncourt a 
Léonidas Labille, datata «Ce lundi [novembre 1848]» (Correspondance 65).
 24 Lettera di Jules a Louis Passy da Bar-sur-Seine, 9 luglio 1849 (ivi, p. 91).
 25 Si veda, al riguardo, A. Barbier Sainte Marie, Mai et juin 1848 vus par les Gon-
court, CEJG 6 (1998), pp. 95-102.
 26 Lettera di Edmond a Léonidas Labille, fine giugno 1848 (Correspondance 43).
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En sorte que, nous deux Edmond, nous sommes furieux, nous ne déco-
lérons pas de nous voir, par raison de prudence, obligés de renoncer à notre 
magnifique voyage d’Italie, après avoir pris toutes nos mesures, après avoir 
presque confectionné nos malles pour rendre visite à cette terre classique des 
artistes et des macaroni.

En revanche, nous sommes décidés à faire un assez long voyage dans le 
Midi de la France, puisque le pays natal du voyou et des émeutes, la patrie 
des révolutions impromptues, est encore celui où il y a le plus de tranquillité 
et d’ordre.   27

Pur tenendo conto dello stile brioso che il giovane Jules era solito ostentare 
quando scriveva all’amico Passy, secondo quel mimetismo epistolare che 
mette inconsciamente il mittente nella condizione di adattare forma e con-
tenuto della lettera al proprio interlocutore favorendo effetti di simbiosi, 
non può passare inosservata la ‘definizione’ che egli forniva della Penisola. 
L’Italia non appariva come una terra da scoprire e la predisposizione men-
tale dei futuri viaggiatori non celava, al di là del naturale entusiasmo per la 
novità comunque insita in ogni spostamento, un’attesa in parte già soddi-
sfatta, una conoscenza pregressa dell’oggetto. L’anelito palesato nella cor-
rispondenza di quel periodo richiamava dunque il viaggio in senso assoluto 
più che la meta. L’Italia era inevitabilmente la patria dell’arte, o meglio degli 
artisti, come scriveva Jules, e l’attenzione dei due fratelli, una volta toccato 
il suolo italiano, sarebbe stata effettivamente più rivolta ai singoli pittori, di 
cui avrebbero cercato di ricostruire la psicologia attraverso lo studio delle 
opere, che non ai movimenti artistici, così come nell’ambito della saggistica 
storica entrambi sarebbero stati in futuro maggiormente attratti dalla vita 
intima delle personalità storiche piuttosto che dal divenire degli eventi   28. 
Nell’immaginario dell’allora diciannovenne Jules, come nell’opinione diffu-
sa presso intellettuali e artisti del XIX secolo, l’Italia rappresentava il clas-
sicismo artistico e non la modernità, invece raffigurata nell’arte francese, e 
nel contempo l’evasione e una certa forma di esotismo   29. È inoltre evidente 

 27 Lettera di Jules a Louis Passy, «Paris, ce 23 mai 1849» (ivi, p. 80).
 28 Enzo Caramaschi ha parlato di una progressiva identificazione di storia e cronaca 
nei due scrittori e ha spiegato che «l’histoire qu’ils pratiquent et à laquelle ils croient vise 
à reconstituer l’atmosphère d’une époque ou d’un milieu par l’accumulation des traits 
caractéristiques, des détails significatifs, des petits faits irremplaçables» (Réalisme et im-
pressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1971, 
p.  31). Dello stesso avviso è P. Dufief, La correspondance et le «Journal» des Goncourt: 
deux écritures de l’intime, in Cabanès (éd.), Les frères Goncourt: art et écriture cit., p. 94.
 29 Commenta infatti Yves Hersant nella Préface a Italies. Anthologie des voyageurs 
français aux XVIIIe et XIXe siècles (préface, chronologie, notices biographiques, biblio-
graphie établie par Y. Hersant, Paris, Robert Laffont, 1998, p. XI): «Pour beaucoup, 
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che l’ironia soffusa nelle parole di Jules lasciava chiaramente intuire che per 
loro l’Italia non incarnava più il mito, bensì era declassata a luogo comune: 
la «terre des artistes et des macaroni». 

Intanto, il progetto venne differito. Fu ideato un itinerario in Fran-
cia senz’altro meno esotico, ma comunque in grado di fornire materiale 
per i loro esercizi di futuri pittori. Anche se l’Italia, patria dell’arte, del-
l’antichità e della bellezza, si era ritagliata all’interno del Grand Tour un 
posto preponderante destinato a diventare esclusivo con il passar del tem-
po, la Francia aveva pur sempre rappresentato una delle tappe primarie del 
viaggio di formazione attraverso l’Europa e gli stessi Francesi non avevano 
disdegnato di percorrere l’Esagono, restituendo l’esperienza mediante i 
loro scritti. Pertanto, la letteratura di viaggio in Francia comprendeva il-
lustri rappresentanti tra scrittori e intellettuali. Si può quindi ipotizzare, 
senza troppi errori di valutazione, che i viaggi attraverso la Francia di Cha-
teaubriand o di Victor Hugo, autori particolarmente amati dai Goncourt, 
quelli di Prosper Mérimée, di George Sand, di Stendhal o di Jules Janin, 
per citare i più conosciuti, non fossero ignoti ai due fratelli   30 e che l’eco del 
successo dei vari volumi di Voyages pittoresques et romantiques dans l’an-

l’écart qui sépare la Péninsule d’une France moderne et rationnelle, embourgeoisée et 
pragmatique, la constitue durablement en terre privilégiée de l’évasion; alors surgit la 
‘belle image’ d’une contrée de soleil et de farniente, de sérénades et de tarentelles, de 
liberté et de plaisir; alors fleurit le pittoresque, qui sait exalter plastiquement et réduire 
en pur spectacle même les ruines de la misère (de cette inversion des signes, qui reva-
lorise le dégradé et en exploite la séduction, le lazzarone napolitain offre un exemple 
canonique)».
 30 Cfr. in particolare: Chateaubriand, Voyage au Mont-Blanc, et réflexions sur les pay-
sages de montagnes, «Mercure de France», 1er février 1806; Id., Itinéraire de Paris à Jéru-
salem, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1811; C. Nodier, Promenade de Dieppe aux montagnes 
d’Écosse, Paris, Barda, 1821; V. Hugo, Fragment d’un voyage aux Alpes, s.l., s.e., 1825. 
Prosper Mérimée, divenuto ispettore generale dei Monumenti storici nel 1834, effettue-
rà ogni anno, a partire da quella data, delle ispezioni che lo porteranno in quasi tutte le 
regioni francesi. Ognuna di esse produce un rapporto intitolato Notes d’un voyage e pub-
blicato in genere l’anno seguente: si vedano P. Mérimée, Notes d’un voyage dans le Midi 
de la France, Paris, Fournier, 1835; Id., Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France, Paris, 
Fournier, 1836; Id., Notes d’un voyage en Auvergne, Paris, Fournier, 1838. Da segnala-
re nello stesso periodo: G. Sand, Lettres d’un voyageur, Bruxelles, Meline, Cans et Cie, 
1837; Stendhal, Mémoires d’un touriste, Paris, Calmann-Levy, 1837; J. Janin, Mon voyage 
à Brindes, in Les Catacombes, Paris, Werdet, 1839. Per un’analisi del viaggio in Francia, 
si rinvia anche a J.-M. Goulemot - P. Lidsky - D. Masseau (éds.), Le voyage en France. 
Anthologie des voyageurs français et étrangers en France, aux XIXe et XXe siècles (1815-
1914), Paris, Robert Laffont, 1997; J.-C. Simoën, Le voyage en France, Paris, Impact Livre, 
2001; A. Guyot - C. Massol (éds.), Voyager en France au temps du romantisme. Poétique, 
esthétique, idéologie, Grenoble, ELLUG, 2003. 
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cienne France, curati principalmente da Charles Nodier, avesse raggiunto 
anche loro   31. 

Partiti intorno al 12 o 13 luglio 1849 dalla casa dei cugini Labille a Bar-
sur-Seine, dove si erano rifugiati per eludere un’epidemia di colera che ave-
va colpito Parigi nel mese di aprile, i due percorsero a piedi la Bourgogne, il 
Lyonnais, il Dauphiné (Isère), il Languedoc-Roussillon (Hérault) e la Pro-
vence (Vaucluse), disegnando e dipingendo, e si imbarcarono il 5 novem-
bre da Marsiglia per l’Algeria   32. Per il suo statuto incipiente, questo viaggio 
in Francia assume il valore di archetipo, sorta di prova generale prima del 
vero viaggio verso l’Italia, carico quest’ultimo, al di là di quanto espresso, 
di valenza iniziatica e di attese formative. Nonostante l’effetto di spaesa-
mento risulti necessariamente minore e le modalità di spostamento diverse 
rispetto al successivo viaggio nella Penisola, in questa prima «odyssée toute 
terrestre»   33 si evidenziano le peculiarità comportamentali e ideologiche dei 
Goncourt viaggiatori, si manifestano alcune avversioni, ma soprattutto si 
affacciano scelte di restituzione testuale del viaggio, le quali, pur tenendo 
conto della lunga tradizione di scrittura odeporica, palesano una volontà 
di distinguersi propria dei due fratelli e anticipano il metodo di creazione 
romanzesca all’interno del quale il Journal svolgerà una funzione matrice. 

Nel momento in cui intrapresero questo primo viaggio, i Goncourt, 
pittori dilettanti dalla discreta formazione artistica, non avevano ancora 
optato per la carriera letteraria, dimostrando di coltivare l’adagio orazia-
no dell’ut pictura poësis di stampo classico e aspettandosi probabilmente 
dall’esperienza segnali per decidere in merito. Sapevano, però, che la loro 
esistenza sarebbe stata dedicata all’arte. Jules esternava una maggiore pre-
dilezione per la pittura e il disegno rispetto al fratello, oltre a un talento 

 31 Nodier li redasse insieme con Justin Taylor e Alphonse Cailleux, e si soffermò su 
molte regioni della Francia: Normandie, Franche-Comté, Auvergne, Languedoc, Picardie, 
Bretagne, Dauphiné, Champagne, Bourgogne. Le illustrazioni, che svolgevano un ruolo 
molto importante, erano di Ingres, Delacroix, Fragonard fils, Viollet-le-Duc. Il volume 
esprimeva una certa nostalgia romantica per il mondo perduto in seguito alla Rivoluzione 
e per le distruzioni causate dalle guerre napoleoniche (cfr. Le voyage en France cit., p. 4).
 32 Si veda l’Itinéraire du voyage effectué par les Goncourt (15 juillet-17 décembre 
1849), in E. et J. de Goncourt, Lettres de jeunesse inédites, éditées par A. Nicolas, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1981, p. 119. La scelta di viaggiare a piedi costituisce 
già di per sé un’indicazione sulla natura dello sguardo del viaggiatore e, nel nostro caso, 
sottolinea l’attenzione ai piccoli fatti o dettagli che si rivelerà fondamentale nella poetica 
goncourtiana. È stato osservato che «À la faveur d’un temps discontinu et d’un parcours 
semé d’embûches, le regard se fait plus attentif aux petits incidents. […] Le voyageur à 
pied espère même parfois accéder à un nouveau pouvoir de révélation, voire à un boule-
versement intérieur» (Le voyage en France cit., p. XVI).
 33 Edmond de Goncourt a Augusta Labille, 19 luglio 1849 (Correspondance 91).
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decisamente superiore. La corrispondenza, all’altezza di quegli anni, rap-
presentava l’unica forma di scrittura praticata di cui è rimasta traccia e fun-
ge oggi da esclusivo testimone diretto in grado di far luce sulla vita dei due 
scrittori   34. Nelle epistole venivano racchiuse le loro opinioni politiche, le 
idee, i progetti di vita. Ad esse i Goncourt affidavano i sentimenti più inti-
mi – compito che Jules assolveva molto più volentieri del fratello maggiore, 
con la disinvoltura che lo contraddistingueva. Appare di conseguenza natu-
rale che le lettere servissero inizialmente, accanto al taccuino, da ricettacolo 
delle loro impressioni, e che in esse venisse incorporato il diario di viaggio 
francese, poiché il loro nuovo statuto di viaggiatori aveva determinato l’ac-
quisto di un taccuino sul quale prendevano quotidianamente appunti. 

La corrispondenza e il diario sono due forme di scritture dell’intimità, 
hanno punti in comune come l’analisi della propria personalità e il cul-
to del l’io, e in quanto scritture della discontinuità veicolano una visione 
frammentaria del reale. Ambedue si completano a vicenda, e i Goncourt 
le praticarono per tutta la loro esistenza, dando vita all’immensa comédie 
humaine che sarebbe stato il loro Journal ed esprimendo non solo interesse 
storico per le corrispondenze private e per le lettere autografe che avreb-
bero preso l’abitudine di collezionare e di utilizzare come strumento basi-
lare delle loro ricostruzioni storiche, ma riproducendo anche alcune lettere 
nello stesso diario e incastonandole nelle future opere di finzione   35. Esse si 
rivelano, inoltre, le forme più ricorrenti e di impatto immediato della scrit-
tura odeporica, ma anche apparentemente le meno artistiche, due tipologie 
che puntano alla fedeltà, alla spontaneità della testimonianza e palesano un 
intento comunicativo che lascia intravedere senz’altro una predisposizio-
ne alla scrittura   36. La lettera di viaggio, inoltre, costituisce un modello di 

 34 François Fosca allude alla stesura di un romanzo in versi al quale attendeva Jules 
prima del viaggio e di cui la corrispondenza con Louis Passy conserva testimonianza 
(F. Fosca, Edmond et Jules de Goncourt, Paris, Albin Michel, 1941, p. 31).
 35 Per un’analisi esauriente della commistione di queste due forme e del loro diverso 
uso nell’intera produzione goncourtiana, si veda Dufief, La correspondance et le «Journal» 
des Goncourt cit., pp. 93-103. Di particolare rilievo, per quanto attiene alla scrittura epi-
stolare, l’osservazione secondo la quale «L’insertion des lettres dans le Journal répond 
donc au désir d’une représentation impressionniste des choses et des êtres, si caractéris-
tique de l’œuvre des Goncourt» (ivi, p. 97). In questa prima fase, i ruoli tra le due forme 
sono invertiti, poiché saranno le lettere scritte durante il viaggio ad accogliere stralci del 
diario itinerante.
 36 Ha osservato Pino Fasano a proposito di queste due forme di scrittura odeporica 
(Letteratura e viaggio cit., pp. 8-9): «Non stupisce […] che forme privilegiate e fondanti 
della scrittura di viaggio siano quelle che ancora Folena definisce ‘forme primarie della 
scrittura’: la lettera, il messaggio scritto che percorre a ritroso, annullandolo, il tragitto 
del viaggiatore, e la registrazione memoriale, il ‘diario di bordo’, che deve garantire la 
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restituzione odeporica in voga nella prima metà del XIX secolo; pur non 
essendo del tutto codificata, è da annoverare tra quelle forme di scrittura 
che alimentano l’egotismo   37.

Nella prima missiva indirizzata alla cugina Augusta Labille il 19 luglio 
1849 Jules dichiarava:

[…] je crois que je ferai mieux, au lieu de continuer ma lettre, de t’envoyer la 
relation manuscrite du voyage, relation due à notre collaboration exclusive; 
c’est de l’histoire jour par jour, presque heure par heure; tu remarqueras que 
la gastronomie tient une grande place mais j’ai dû me rendre aux observa-
tions de mon frère qui m’a fait remarquer que cette science n’occupait pas 
encore dans les voyages la place qu’elle mérite. Je transcris.   38

E, di seguito, riportava, graficamente distinto dal resto dell’epistola, il dia-
rio di bordo contenente alcuni elementi tipici della scrittura odeporica: le 
indicazioni temporali e spaziali, la distanza da un luogo all’altro e i tempi di 
percorrenza. Si tratta, in genere, di annotazioni frammentarie, espressioni 
spesso telegrafiche ed ellittiche caratterizzate da paratassi, in cui i sintagmi 
nominali si alternano a sostantivi isolati o frasi brevi. I trattini conferiscono 
l’impronta dell’appunto o dell’annotazione, in cui trovano posto informa-
zioni di ogni tipo, dalle condizioni di viaggio agli incontri fortuiti, dalle 
lapidarie osservazioni sulla gente e sui luoghi ai dettagli concernenti le im-
pressioni più immediate, dalle esclamazioni particolarmente espressive alla 
descrizione sommaria dei monumenti, dalle informazioni e commenti su 

trasmissione (o almeno la trasmissibilità) dell’esperienza-viaggio al di là della sua durata. 
La lettera annulla la distanza spaziale, il diario annulla la distanza temporale. I due generi 
sono assai vicini dal punto di vista delle modalità di enunciazione: in entrambi i casi c’è un 
io che scrive, qui e ora; in entrambi i casi il destinatario leggerà lì e dopo. Apparentemente 
una differenza consiste nella mancanza, per il ‘giornale di bordo’, di un destinatario no-
minale. Ma nessuna scrittura è davvero ‘per sé’; persino il diario intimo postula l’esistenza 
di un futuro lettore che riceva e apprezzi la testimonianza depositata dall’io: ciò vale tanto 
più per il giornale, istituzionalmente destinato alla futura letteratura dell’auspice o del 
committente del viaggio. […] I due generi, distinti in astratto, storicamente tendono a 
confondersi: il diario di bordo si configura spesso come sequenza di lettere; la lettera è 
organizzata come registrazione diaristica degli eventi del viaggio».
 37 C. Bayle, Gérard de Nerval en Allemagne, l’été 1838: de la lettre privée à la lettre 
ouverte, la production du récit de voyage, in La lettre de voyage, Actes du Colloque (Brest, 
18, 19 et 20 novembre 2004), textes réunis et présentés par P.-J. Dufief, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, p. 237. Sulla lettera di viaggio, sottogenere della scrittura 
epistolare, le varie forme che assume nell’Ottocento e i suoi rapporti con la categoria della 
scrittura odeporica, si vedano, oltre al saggio appena citato: P.-J. Dufief, Présentation, ivi, 
pp. 5-10; C. Thomas, Théophile Gautier: la lettre de voyage, ou le refus de raconter, ivi, 
pp. 247-264.
 38 Correspondance 91.
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locande o alberghi visitati in ogni tappa all’aggiornamento sul loro stato di 
salute. Questa specifica sezione del ‘diario’ contenuta nella prima lettera 
alla cugina Augusta, chiaramente ispirata al taccuino, comprende le gior-
nate tra il 15 e il 19 luglio, e le parole introduttive di Jules, riferite sopra, 
indicano che vi è stata una riflessione comune sul contenuto della relazio-
ne. Spiccano infatti le osservazioni circa l’importanza della gastronomia a 
cui Edmond ritiene si debba concedere spazio e che appaiono sotto forma 
di elencazione dei vari menu, al punto che la relazione di alcune giornate 
viene completamente dedicata al cibo   39. 

I Goncourt sembrano non possedere sviluppate capacità di osservazio-
ne. Riferiscono delle azioni più banali che compiono, convinti che facciano 
parte del pittoresco del viaggio. Tuttavia, in questa lettera ‘primordiale’, 
Jules crea attesa e gioca sull’espressione «La suite au prochain … [numéro] 
à la prochaine lettre». Egli conferisce un taglio specifico di appunti che vo-
gliono essere conformi alla verità. Di conseguenza, se le avventure di cui si 
apprestavano a rendere partecipe Augusta «n’ont pas le mérite d’être inté-
ressantes», avevano quello di «être conformes à notre épigraphe: La vérité, 
toujours la vérité et encore la vérité». Il concetto, d’altronde, fu ribadito 
circa un mese dopo in una lettera a Louis Passy in cui Jules scriveva di es-
sere partito con il fratello «pour passer notre premier examen de docteurs 
ès-voyages», confermando il ruolo primigenio e non limitativo di tale 
viaggio   40. È opportuno tuttavia segnalare che, accanto alle annotazioni de-
scrittive, trapelano le impressioni provate di fronte a monumenti ed edifici 
incontrati, sensazioni che i due fratelli consideravano già parte integrante 
della ‘verità’ del viaggio.

Numerose allusioni e citazioni del taccuino di viaggio sono riscontra-
bili nella corrispondenza di quel periodo. L’inglobamento di una forma 

 39 Ne è una dimostrazione la relazione del martedì 17 luglio, da Mussy (Correspon-
dance 93), redatta come segue: «Déjeuner: côtelettes de veau matelote, fromage, fram-
boises, assez bien – Dessin à l’Église – Cerné par un jeune public dont la partie masculine 
exhale une odeur trop prononcée d’ail, de haillons etc., découvre un tréteau et s’y juche – 
Dîner: soupe bœuf, foie de veau, salade, fromage, cerises – très médiocre – Ah! madame 
Billard est-ce que l’amabilité chez vous doit être considérée comme la partie la plus suc-
culente de nos repas. – Du haut de la promenade nous voyons Mussy se perdre dans les 
vapeurs violettes du crépuscule».
 40 La lettera è datata «Dijon, ce 11 août 1849» e Jules, dopo alcune indicazioni 
sommarie sui luoghi attraversati, differisce la trasmissione della relazione più completa 
asserendo in tono scherzoso: «Les détails de tous ces trajets, je ne puis te les donner; la 
poste défend de réunir des volumes; mais console-toi, nous rédigeons le journal de notre 
voyage, avec cet épigraphe qui n’est pas emprunté aux impressions de Dumas: La vérité, 
encore la vérité, toujours la vérité; et tu auras tout le loisir de le feuilleter cet hiver» (Cor-
respondance 98).

Il viaggio in Francia: dal taccuino alla lettera
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nel l’altra non presenta nulla di straordinario in questo contesto, e testimo-
nia di un tentativo, o meglio del bisogno di condivisione di un’esperienza 
individuale e singolare: la coppia artistica Juledmond non possiede ancora 
una sua identità e il diario di viaggio non sembra ancora destinato alla pub-
blicazione, ma è riservato a un esclusivo uso privato circoscritto alla sfera 
familiare. Taccuino e corrispondenza si sovrappongono, si intrecciano nel 
contesto del viaggio, determinando un modificarsi del contenuto e della 
finalità di entrambe le forme. Da autoreferenziale il taccuino si apre così 
alla comunicazione, e la lettera si piega alle esigenze della relazione. Le let-
tere riferite al viaggio francese evidenziano come lo stile stia gradualmente 
cambiando: le relazioni mostrano un crescente impegno nella redazione, gli 
appunti lapidari si trasformano già dal «second numéro de [leur] journal 
quotidien»   41 in un discorso sintatticamente più costruito e più circostan-
ziato, dove la descrizione si dilata, come Edmond ebbe modo di ravvisare 
in occasione della pubblicazione delle lettere di Jules   42. I due ammettevano 
di trovarsi nella situazione ideale di coloro che viaggiano per puro diletto 
e desiderio di conoscere, egotisti in nuce che condividevano con il loro de-
stinatario i piaceri della scoperta di sé, ma anche turisti aperti alle sollecita-
zioni più disparate, senza condizionamenti di tempo né di scopo, in quella 
disposizione dell’erranza che favorisce i viaggi migliori:

Nous allons comme le Juif errant, suivant ses traces, mais de loin, de très loin; 
d’abord nous n’avons pas ses immortels cinq sous; puis nous ne sommes pas 
une armée en campagne; nous ne nous croyons pas forcés de faire 80 lieues 
en 5 jours comme les soldats de Dombinski; d’ailleurs cela ne se voit plus 
qu’en Hongrie ou sur les bords de la Garonne; puis nous ne sommes pressés 
par rien; nous n’avons pas un congé-Damoclès qui nous répète sans cesse 
à l’oreille: Frère, il faut revenir. Aussi allons-nous ici et là; partout où l’on 
nous indique une ruine ou un beau site, un château gothique ou un val pit-
toresque; la poésie de l’homme ou celle de Dieu; rêvant, fumant (Edmond 
du moins), dessinant, aquarellant, écrivant, rimant (moi du moins), nous 
dégoûtant de l’omelette et du paysan; vivant en véritable communion avec 

 41 Lettera di Jules ad Augusta Labille da Dijon, 9 agosto 1849 (Correspondance 94-96).
 42 In una nota Edmond affermava infatti: «Les notes de ce carnet de voyage qui, au 
début, ne contiennent guère que les menus des repas et le nombre des kilomètres faits 
dans la journée, à mesure que nous voyons du pays et de l’humanité de grand chemin, 
deviennent, chaque jour, un peu plus, des espèces de notes littéraires» (Lettres de Jules de 
Goncourt, fac-similé de lettre, portrait d’après un émail de C. Popelin gravé à l’eau-forte 
par E. Abot, Paris, G. Charpentier et Cie, 1885, p. 27). Le annotazioni di Edmond a questa 
prima edizione delle lettere del fratello costituiscono una testimonianza diretta delle moti-
vazioni, circostanze ed esperienze del viaggio francese e algerino (cfr. nota 1, p. 23; nota 1, 
p. 26; nota 1, pp. 27-29, e nota 1, p. 33).
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la nature; inondés de soleil ou de pluie; hier reçus parfaitement, aujourd’hui 
accueillis comme des voleurs ou des socialistes; enfin menant une vie d’anti-
thèses, de contrastes, et le dirai-je? d’intelligence.   43 

Già da questa prima esperienza, i Goncourt scelgono due sistemi semiotici 
di riferimento, la scrittura e la pittura, seguendo, o meglio, reinterpretando 
una tradizione radicatasi nel XVIII secolo che vede perfino illustri viaggia-
tori, in mancanza di doti pittoriche proprie, ingaggiare sul posto rinomati 
pittori topografici   44. I due fratelli affiancano dunque alla relazione scritta 
del viaggio una testimonianza visiva, attraverso le «vues d’après nature» 
che realizzano. La loro attenzione figurativa è allora focalizzata sui monu-
menti che incontrano e che riproducono, spesso con una predilezione per 
i dettagli   45.

 43 Lettera di Jules a Louis Passy, Dijon, 11 agosto 1849 (Correspondance 98).
 44 Brilli, Il viaggio in Italia cit., pp. 54, 89. I Goncourt, tuttavia, si collocano dopo 
cronologicamente e, da pittori in erba, scelgono soggetti in grado di sviluppare le loro 
abilità e di testimoniare delle realtà vedute. Victor Hugo fece un’esperienza analoga, ma i 
viaggi in questo caso permisero al talento grafico dello scrittore di emergere.
 45 François Fosca ha sostenuto che già a Mussy, la loro prima tappa, i due disegna-
rono una deposizione dalla Croce in pietra del XIII secolo (Edmond et Jules de Goncourt 
cit., p. 32). Il commento di Edmond nell’edizione del 1885 delle lettere (Lettres de Jules 
de Goncourt cit., nota 1, p. 26) alla missiva di Jules indirizzata a Louis Passy, e datata 
«Vienne, ce 29 septembre 1849», forniva ragguagli precisi su alcuni disegni e acquerelli 
eseguiti: «C’était dans le moment, chez nous deux, une rage de dessin d’aquarelle; l’on 
peut en juger par ces huit heures, que nous passions à dessiner, en une seule journée, 
dans l’église de Brou. Mon frère faisait, ces jours-là, une très originale aquarelle d’une 
maison en bois de Mâcon, qui a été gravée dans la notice, en tête du catalogue de ses 
eaux-fortes, et moi-même, entre autres croquis, je dessinais les statues polychromes de 
l’église de Cluny et les miséricordes des stalles de l’église de Vitteaux, qui ont été chromo-
lithographiées dans le Moyen âge et la Renaissance de Lacroix et de Séré». Si veda sempre 
Goncourt, Lettres de jeunesse inédites cit., in cui le annotazioni contengono tutti i dettagli 
sui monumenti ed edifici a cui alludono i due fratelli. Philippe Burty fu il primo a parla-
re dei disegni e acquerelli realizzati dai Goncourt durante il viaggio francese e algerino 
(Eaux-fortes de Jules de Goncourt, notice et catalogue de P. Burty, Paris, Librairie de l’art - 
Charles Delagrave, 1876, pp. II-IV; cfr. anche P. Burty, Maîtres et petits maîtres, Paris, 
Charpentier, 1877, pp. 269-277 e 333-357). Egli ha fatto inoltre riprodurre, all’interno 
dell’album, la «Vieille maison à Mâcon» disegnata in tale circostanza da Jules. Alcuni anni 
dopo il primo biografo dei Goncourt, Alidor Delzant, ha elencato in appendice al suo 
volume, con la precisazione della tecnica impiegata e delle dimensioni, i lavori iconografici 
di quel periodo (A. Delzant, Les Goncourt, Paris, G. Charpentier et Cie, 1889: pp. 355-
356 per quanto riguarda il viaggio in Francia, p. 366 per il viaggio in Algeria e p. 367 
per il viaggio in Italia). Cfr. il capitolo XXIII del volume, intitolato Les Eaux-fortes et les 
Aquarelles de Jules. Sa Correspondance (pp. 190-200). Tutti concordano nel riconoscere le 
particolari qualità di Jules nella realizzazione dei disegni, e soprattutto delle acqueforti, e 
la sua personale interpretazione della tecnica dell’acquafortista.

Il viaggio in Francia: dal taccuino alla lettera
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Cinque risultano complessivamente le lettere in cui si possono rintrac-
ciare stralci più o meno cospicui del diario di viaggio francese dei due let-
terati: tre ad Augusta Labille e due a Louis Passy   46, in cui l’evidente entu-
siasmo di Jules viene smorzato dalle lamentele circa gli insetti e gli alberghi 
poco confortevoli di Edmond, il quale si sente un estraneo che viaggia in 
Francia   47. Augusta Labille, la cugina, si conferma la destinataria predilet-
ta. Le fa da contrappunto l’amico di gioventù di Jules, Louis Passy, che 
successivamente si sarebbe unito ai Goncourt nel viaggio italiano. Da Avi-
gnone, il 13 ottobre, Edmond sostituì il fratello e, rispondendo al «besoin 
d’épanchement épistolaire des voyageurs», spedì ad Augusta «un second 
numéro de [leur] odyssée», forse la sezione più lunga che copre i mesi di 
agosto, settembre e parte di ottobre   48. Tuttavia, Edmond terminava la let-
tera riservando per l’inverno il racconto delle loro avventure, lasciando in-
tuire che il taccuino che aveva ispirato la corrispondenza era solo parziale. 
Quest’ultimo conferma la funzione di stadio preliminare autoreferenziale 
per un discorso dialogico in questo caso veicolato esclusivamente attra-
verso la lettera. In nessun momento viene espressa la volontà esplicita di 
pubblicazione del taccuino, che è un coacervo di notizie, un insieme di do-
cumenti umani ante litteram. D’altronde, nel tempo, ogni forma di diario 
o taccuino goncourtiano, come le stesse Mémoires de la vie littéraire, verrà 
sottoposta a profonda revisione, e anche riscrittura, prima di essere pub-
blicata. Il viaggio francese, che rivive nella corrispondenza e nei disegni, 
alimenterà indirettamente una delle prime pubblicazioni in volume, Une 
Voiture de masques, in cui alcuni ritratti saranno ispirati ai personaggi e 
soprattutto ai mestieri incontrati durante il cammino   49. Quanto ai disegni e 
agli acquerelli, sembrano delinearsi come esercizi di apprendisti pittori più 
che come appendice o ausilio alla narrazione odeporica.

 46 Le lettere n. 39, 40 e 43 sono indirizzate ad Augusta Labille, le lettere n. 41 e 42 a 
Louis Passy (Correspondance 91-112).
 47 Ivi, p. 110.
 48 Ivi, pp. 105-112, cit. a p. 105.
 49 Alain Nicolas cita, al riguardo, «trois récits: La revendeuse de Mâcon (une anti-
quaire), Le passeur de Maguelonne (près de Montpellier), Un comédien nomade et L’ex-
maître de Rumilly, énorme androgyne qui redoute sa servante» di Une Voiture de masques, 
che sarebbero una trasposizione indiretta del viaggio attraverso la Francia (Goncourt, 
Lettres de jeunesse inédites cit., p. 16).
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1.3. sCoperta Dell’‘altro’ e ConosCenza Di sé:
 algeri e l’esotismo

L’incontro con Algeri determinò un evidente mutamento, non solo nella 
disposizione mentale dei Goncourt, ma soprattutto nello sviluppo e in una 
diversa collocazione degli appunti di viaggio. Partiti da Marsiglia il 5 no-
vembre, i due fratelli sbarcarono nella capitale algerina il 7. Da quel mo-
mento percorsero la città «le crayon d’une main, le pinceau de l’autre», 
approfondendo le note inserite nelle lettere, realizzando acquerelli e di-
segni, pieni del ruolo che, secondo loro, competeva ai viaggiatori: «faire 
concevoir une idée des pays qu’ils visitent»   50. 

Il viaggio in Oriente, portato alla ribalta dalle campagne napoleoniche 
e acquisito dal romanticismo, rappresenta nell’Ottocento un polo di cre-
scente interesse, destinato a sostituire nell’immaginario collettivo il posto 
fino ad allora riservato al viaggio in Italia, ben presto relegata a sola porta 
del l’Oriente   51. L’Africa del Nord è un richiamo senz’altro più accessibile, 
soprattutto da quando la Francia ha colonizzato l’Algeria nel 1830. La ca-
pitale algerina ha già conquistato Eugène Delacroix, Théophile Gautier, 
Alexandre Dumas, e soprattutto Eugène Fromentin   52. Il viaggio ad Algeri 

 50 È quanto sostiene Jules nella prima lettera inviata da Algeri il 24 novembre 1849, 
indirizzata a Louis Passy (Correspondance 112).
 51 Per una ricognizione dei viaggiatori francesi in Oriente, si veda almeno J.-C. Ber-
chet, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, 
introduction, chronologie, notices biographiques et index de J.-C. Berchet, Paris, Robert 
Laffont, 1985. Cfr. inoltre A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009.
 52 Il viaggio in Africa del Nord di Eugène Delacroix nel 1832, dal quale il pittore 
riportò molti disegni, acquerelli, schizzi e appunti, modificò profondamente la sua per-
cezione della luce e del colore. Quattro anni dopo Théophile Gautier (il cui annunciato 
Voyage pittoresque en Algérie: Alger, Oran, Constantine, la Kabylie del 1845 rimarrà in-
compiuto, ma si veda Id., Voyage pittoresque en Algérie: 1845, édité avec une introduc-
tion et des notes par M. Cottin, Genève, Droz, 1973), un anno dopo il secondo viaggio 
di Eugène Fromentin e quello di Alexandre Dumas in Africa del Nord (A. Dumas, Le 
Veloce, ou Tanger, Alger et Tunis, Bruxelles - Leipzig, C. Muquardt, 1849), i Goncourt 
accolsero l’opportunità che si presentò a Marsiglia di visitare la capitale algerina. Molto 
verosimilmente le sollecitazioni sono derivate anche dalla volontà di emulare questi illustri 
predecessori, e la visione pittorica del reale si è rivelata preponderante (cfr. P.-J. Dufief, 
Alger, de l’indigène au héros colonial, CEJG 1, 1992, pp. 35-36). Non è un caso se Fromen-
tin, nel corso dei suoi viaggi in Algeria, studierà i rapporti e le possibilità di combinazione 
tra pittura e scrittura negli appunti di viaggio (cfr. D. Couty, La plume et le pinceau ou le 
récit de voyage chez Fromentin, in Les récits de voyage, préface de J. Mesnard, Paris, Nizet, 
1986, pp. 139-143). Cfr. anche F. Laurent (éd.), Le voyage en Algérie. Anthologie des voya-
geurs français dans l’Algérie coloniale – 1830-1930, introduction, chronologie, répertoire 
des voyageurs, glossaire, index par F. Laurent, Paris, Robert Laffont, 2008.

Scoperta dell’‘Altro’ e conoscenza di sé: Algeri e l’esotismo
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dei Goncourt, che per loro funge da viaggio in Oriente, rientra quindi an-
cora una volta nei canoni odeporici del tempo, e tutto lascia presagire che, 
al di là di cause circostanziali, esso si configuri come un’esperienza mimeti-
ca. Tuttavia, sia negli appunti che nella corrispondenza Edmond e Jules si 
rivelarono totalmente disinteressati alla vicenda storica e politica del paese 
arabo, rifiutandosi di considerare le osservazioni di predecessori sul cambia-
mento della città che si occidentalizzava e di interpretare le trasformazioni 
che si offrivano ai loro occhi, compiendo in tal modo un voluto occultamen-
to che aveva lo scopo di preservare il colore locale   53. Nella prima lettera 
inviata da Algeri e indirizzata al fedele Louis Passy, Jules annotava infatti:

Alger passe pour une ville complètement française, pittoresque comme une 
sous-préfecture, affublée d’omnibus, de réverbères, de trottoirs, etc., etc., et 
autres embellissements qui font grincer des dents les peintres et les poètes. 
Eh bien, c’est un préjugé, un préjugé déshonorant. Il y a trois rues françaises 
à Alger, tout le reste est arabe. Sortez des rues Babazoum, Bab-el-Oued ou 
de la Marine, montez vers la Casbah, vous ne trouvez que des ruelles, des 
escaliers, des impasses, des culs-de-sac, des passages, des allées, des coupe-
gorge incroyables pour un Européen: quelque chose d’inextricable comme 
un labyrinthe, d’inimaginable comme pittoresque oriental.   54 

Nessun accenno alla colonizzazione francese, nessun riferimento agli scon-
tri che si verificarono durante il soggiorno dei due fratelli, ma – come sa-
rebbe avvenuto più tardi per l’Italia – una pervicace tendenza a sfiorare 
le cose viste, a prediligere il versante esotico e quindi più straniante, ad 
attenersi alle sensazioni visive e pittoriche che colpirono i viaggiatori senza 
che questi dovessero spiegarsene l’origine, né imbastire una riflessione   55.

Il viaggio attraverso la Francia appena compiuto acuì, per contrasto, il 
taglio esotico dello sguardo portato su Algeri, che colpì particolarmente i 

 53 Si rinvia a A. Dupuy, Les Goncourt et la leçon du voyage en ‘Alger’ (1849), «Revue 
d’Histoire Littéraire de la France» 1953, pp. 213-232, il quale precisa che i Goncourt igno-
rano la presenza imponente dell’esercito nella città appena pacificata dopo dodici anni di 
conquiste che erano stati al centro delle cronache; non fanno menzione dei coloni e della 
popolazione europea; non alludono ai cinquantadue giorni dell’assedio di Zaatcha che por-
tò al massacro di tutti gli abitanti, né all’epidemia di colera che si abbatté sull’Algeria nel 
1849 facendo migliaia di vittime. Il critico aggiunge che il viaggio ad Algeri costituì «une 
heure de leur existence où Edmond et Jules s’avouèrent jeunes, gais, insouciants, bien por-
tants, donc pleinement heureux» (ivi, p. 213). Tale disposizione mentale particolarmente 
favorevole incoraggiò probabilmente il rivelarsi e l’espandersi delle loro doti di scrittori.
 54 Correspondance 112-113.
 55 Dufief, Alger, de l’indigène au héros colonial cit., pp. 45-46. Dufief spiega che biso-
gnerà aspettare il Salon del 1852 e infine i romanzi per veder nascere un’immagine epica e 
militare dell’Algeria. 
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Goncourt per la mescolanza delle razze e delle religioni, le quali implica-
vano altrettanti modi di vestire doviziosamente descritti nelle forme e nei 
colori abbaglianti. Da pittori i due fratelli furono impressionati dalla luce 
diversa e dall’effetto di questa sulla percezione dei colori. Esaltarono l’a-
spetto orientaleggiante, che tentavano di restituire nelle istantanee in cui 
trapelavano immagini degne dell’orientalista Decamps, pittore allora molto 
in voga e particolarmente apprezzato dai Goncourt   56. Tutto ciò faceva di 
Algeri «la ville de l’artiste». In poco più di un mese i due viaggiatori visi-
tarono la piazza del Burnous, una scuola coranica, la Grande Moschea, la 
Biblioteca e il Museo della rue des Lotophages, il cimitero di Sidi-Abd-
er-Haman, la Porta Bal-Azoun e il Bazar d’Orléans, dove si trovavano i 
souvenirs, la Porta di Bab-el-Oued e il Jardin d’Essai; si recarono al Fort 
de l’Empereur per ammirare la città dall’alto e a Staouëli, Chéragas, Dély-
Ibrahim, villaggi colonizzati della periferia; percorsero la via della Casbah, 
luogo tipico della città vecchia. I due parigini non furono meno rapiti dalle 
scene di vita quotidiana e dallo spettacolo che poteva offrire un semplice 
sguardo per le strade della città. Le visite ai luoghi caratteristici si alterna-
rono, ad esempio, all’osservazione di negozi, di strade tortuose con costru-
zioni dalle architetture specifiche, alle perlustrazioni di abitazioni tipiche, 
di cafés o case di danza. Edmond e Jules non mancarono di assistere al 
Djlep, un episodio di trance destinato alla predizione dell’avvenire, di recar-
si al bagno turco, ma anche di ammirare gli abitanti della città al di là delle 
loro abitudini e del loro habitat, descrivendone i tratti che variavano da 
una razza all’altra, con particolare attenzione ai bambini e alle donne. I due 
viaggiatori ascoltarono le lingue e i dialetti, si interessarono alle usanze più 
comuni. I puntuali rilevamenti dei menu giornalieri che avevano ritmato 
il viaggio in Francia vennero sostituiti con un semplice accenno al piatto 
locale per eccellenza: il couscous. 

Le annotazioni sul taccuino o diario   57, che rendevano conto di quan-
to detto, continuarono a invadere le lettere che si ridussero tuttavia a tre, 

 56 «À chaque pas, mon cher, ce sont des tableaux saisissants, des tableaux à la De-
camps, comme je te dirais, si tu comprenais la peinture», scrive Jules a Louis Passy (Cor-
respondance 113). 
 57 Osserva Béatrice Didier (Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1976, p. 13): «Pour que le carnet de route demeure un journal, il lui faut garder, 
outre les traces d’une notation au jour le jour, un ton, une allure par quoi il se distingue 
fondamentalement d’un essai et d’un simple agenda. C’est finalement, comme l’a bien 
senti Stendhal, la place faite à la sensation qui permettra au journal de voyage d’être vrai-
ment un journal: ‘Un journal de voyage doit être plein de sensations, un itinéraire en être 
vide’». All’altezza di quegli anni, la corrispondenza tra le due forme esiste ancora, e la 
denominazione di ‘taccuino’ rende conto del supporto materiale più che della forma di 
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nonostante l’impatto di Algeri e la novità dello scenario: una a Louis Passy 
del 24 novembre, ampiamente citata dalla critica in riferimento al viaggio 
algerino   58; la seconda a Léonidas Labille del 5 dicembre   59; infine la ter-
za a Paul Collardez, spedita verosimilmente in dicembre, quando i due 
fratelli avevano ormai fatto ritorno nell’alloggio parigino   60. È ipotizzabile 
che i Goncourt avessero pensato già ad un uso diverso del loro taccuino. 
L’entusiasmo per Algeri sprizzava chiaramente dalla lettera indirizzata a 
Louis Passy, in cui Jules cercava di condensare gli aspetti più salienti del-
le impressioni ricevute nei primi quindici giorni di permanenza. Lo stile 
descrittivo lascia ampio spazio alle numerose e significative esclamazioni 
che intendono restituire lo stupore e le sensazioni provate di fronte allo 
spettacolo che offre la città. L’andamento paratattico delle lettere francesi 
cede il passo a una prosa più curata, in cui Jules traduce la sua ammirazione 
attraverso effetti retorici ben calibrati, alternando la sospensione che vuo-
le suggerire l’impatto emotivo, con l’accumulazione che produce risultati 
amplificativi. L’ellissi diventa più rara; l’humour fa da cornice al racconto 
che impegna il corpo della lettera e ha la funzione di destare l’attenzione 
del destinatario, il quale viene apostrofato anaforicamente, nel corso della 
missiva, attraverso la domanda «Veux-tu …?», che introduce squarci di ap-
punti semi-redatti. Non mancano tuttavia alcune immagini stereotipate che 
Jules sembra utilizzare ironicamente a guisa di introduzione, come quando, 
all’inizio della lettera scrive all’amico:

C’est flatteur, mon cher Louis, de recevoir des lettres datées du pays des 
dattes, du couscoussou et des Bédouins. Voilà ce que c’est que d’avoir des 
amis touristes et de leur écrire de bonnes longues lettres.   61

Oppure, un paragrafo dopo:

De mes fenêtres je domine la Méditerranée, immense et bleue, bornée tout 
là-bas par quelque chaînon détaché de l’Atlas; le muezzin se lamente au 
haut de la mosquée et j’entends les cris gutturaux des portefaix maures qui 

scrittura ivi inclusa. Per Robert Kopp (Préface. Les frères Goncourt ou les paradoxes de la 
vérité cit., p. XXI), il taccuino di Algeri somiglia già a un diario. Il prefatore dell’edizione 
Laffont del Journal dichiara infatti: «Voici une évocation d’Alger dont l’impressionnisme 
pointilliste annonce déjà le style, riche en néologismes, fourmillant d’adjectifs coloriés, des 
Goncourt […]. Le croquis littéraire, une écriture qui s’adresse à l’œil, qui soit capable de 
saisir l’instantané, voilà le genre que les Goncourt cultiveront dans le domaine de l’his-
toire, du roman, de la critique d’art et, avant tout, dans leur Journal».
 58 Correspondance 112-115.
 59 Ivi, pp. 115-117.
 60 Ivi, pp. 117-119.
 61 Ivi, p. 112.
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remontent des fardeaux, le long de la rue de la Marine. Tu le vois, c’est le 
triomphe de la couleur locale.   62

L’evocazione risulta quindi personalizzata, lo stile più suggestivo, e l’uso 
di trattini e puntini di sospensione rimanda ancora alla scrittura del taccui-
no determinando uno stile impressionistico. La predominanza di frasi no-
minali nei paragrafi descrittivi e di aggettivi di colore conferisce una forte 
impronta descrittivo-impressionistica al tutto   63. La lettera sembra timida-
mente riacquistare il suo ruolo iniziale di messaggera intima, egotistica, più 
propensa ad accogliere le sensazioni e le impressioni provate dai viaggiatori 
che non la minuziosa descrizione delle cose viste. 

La seconda lettera, destinata al cugino Léonidas, venne definita dal-
lo stesso Jules un «bulletin africain», e rispecchia apparentemente molto 
di più, rispetto al tono conversativo della missiva precedente, la forma del 
diario di viaggio, con l’indicazione di date precise e l’uso di un’espressione 
lapidaria ancora più marcata dalla soppressione degli articoli all’inizio di 
alcuni periodi. L’attacco della lettera, in cui Jules rielabora il brano cita-
to sopra, ostenta tuttavia un maggiore sforzo di redazione che sostituisce 
all’immediatezza una certa ricercatezza della scrittura. Scrive infatti Jules:

Mon cher cousin,
Après une traversée où nous avons fait l’admiration de l’équipage, le sept 
novembre à cinq heures du matin, la côte d’Afrique est sortie de la brume. À 
six, un triangle de neige s’est illuminé aux premiers feux du soleil. – Envahis-
sement du vapeur par une horde de portefaix, Algériens et Mores, qui s’ex-
citent au transbordement des malles à grands renforts de sons gutturaux.   64

Seguono evidenti citazioni dal taccuino, in cui si denotano effetti di riscrit-
tura accanto alla volontà di conservare un’apparente spontaneità attraver-
so il mantenimento della forma. Appare evidente, però, che la descrizione 
acquista precisione lessicale e sviluppo sintattico, aprendosi al paragone. I 
periodi costruiti superano in occorrenze le frasi nominali. Le informazio-
ni procedono accanto ad apprezzamenti personali, giudizi interpretativi e 
traduzioni di sensazioni, distanziandosi, non solo formalmente, dal proce-
dimento dell’annotazione.

 62 Ibidem.
 63 Commentando le Lettres de jeunesse inédites (cit., p. 16) dei fratelli, Alain Nicolas 
dichiara: «Ce vocabulaire original et imagé, une syntaxe simplifiée juxtaposant les impres-
sions laissent déjà présager cet instrument neuf qu’ils voulurent créer plus tard, l’écriture 
artiste».
 64 Correspondance 115.

Scoperta dell’‘Altro’ e conoscenza di sé: Algeri e l’esotismo
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Jules nell’ultima epistola algerina a Paul Collardez si scusava per non 
aver mandato «un bulletin de voyage», per non aver «détach[é] un feuillet 
de nos impressions sur la Bourgogne et sur la Provence», né aver spedito 
«une lettre d’Alger», sottintendendo chiaramente l’equivalenza tra taccui-
no e lettera come forma della narrazione odeporica. Egli riassumeva in po-
che righe il viaggio in Francia e, rivolgendosi a un destinatario meno fami-
liare   65, alternava in questo caso riflessioni di ordine più generale sull’esito 
e sull’importanza del viaggio ormai concluso   66 all’evocazione della «partie 
la plus agréable et la plus éblouissante» del loro viaggio, Algeri, per la qua-
le chiedeva il permesso di «glaner dans [leur] journal quelques détails»; 
quindi riportava gli appunti del taccuino concernenti tre giornate del loro 
soggiorno. Gli stessi procedimenti retorici, rilevati nella prima lettera – ac-
cumulazione, esclamazione, alternanza di frasi nominali e andamento nar-
rativo – situano le lettere di questo periodo a metà strada tra il taccuino di 
appunti e la relazione di viaggio epistolare.

Si intuisce che le predisposizioni artistiche dei due fratelli siano state 
particolarmente sollecitate, soprattutto sul versante figurativo, dal soggior-
no algerino   67. Jules continuò infatti a dipingere e realizzò sei acquerelli 
della città in cui raffigurava luoghi tipici e personaggi caratteristici   68. Ciò 
che stupisce maggiormente è che lo stimolo visivo abbia determinato uno 

 65 Paul Collardez era il figlio del notaio della famiglia Goncourt. Accolse i due lette-
rati a ogni loro passaggio a Breuvannes e li aiutò spesso a districare gli affari di famiglia e 
di proprietà.
 66 Jules si espresse così riguardo all’esito del viaggio: «Faut-il vous dire, Monsieur, 
que ce beau voyage a tenu tout ce qu’il promettait; que toutes nos espérances de satisfac-
tions artistiques, il les a réalisées. Et puis cette vie du voyageur à pied est si accidentée! – 
Cette route qu’il parcourt doucement, sans que rien le presse, s’arrêtant à l’ombre, buvant 
à l’auberge, y couchant parfois, causant avec les indigènes, est si féconde en contrastes!» 
(Correspondance 118).
 67 François Fosca ha rilevato che gli acquerelli realizzati durante il soggiorno ad 
Algeri mostrano una tecnica diversa da quella usata in Francia. «Fortement gouachées, 
reprises au grattoir et au crayon lithographique, elles s’inspirent du métier très cuisiné 
de Decamps, en même temps que de sa vision de l’Orient, plus pittoresque que vraie» 
(Edmond et Jules de Goncourt cit., p. 34). Alla morte del pittore i Goncourt gli dediche-
ranno un articolo, che sarà pubblicato nel «Temps Illustrateur Universel» del 2 settembre 
1860 (Pages 191-197), in cui Decamps verrà qualificato come «Maître moderne», «maître 
du sentiment pittoresque».
 68 Di ritorno da Algeri Jules ritoccò gli acquerelli, ma finì per distruggerne la mag-
gior parte. L’elenco degli acquerelli rimasti si trova nel volume di Alidor Delzant (Les 
Goncourt cit., p. 366), che aveva potuto ammirarli in casa di Edmond, e nell’articolo di 
Pierre-Jean Dufief. Quest’ultimo precisa che «Seule l’aquarelle de la porte Bab-Azoun 
faite par Jules est encore connue aujourd’hui grâce à la gravure de Maurand, reproduite 
dans le livre de Philippe Burty» (Alger, de l’indigène au héros colonial cit., p. 40).
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sviluppo delle capacità letterarie, una disposizione a voler dipingere con le 
parole le impressioni fortemente visive ricevute   69. Come già accennato, al 
momento della partenza da Bar-sur-Seine, i due fratelli erano incerti sul-
le forme che avrebbe assunto il loro destino artistico. In terra straniera si 
verifica una tappa decisiva della loro formazione di scrittori. La corrispon-
denza e il diario algerini, come pure i disegni e gli acquerelli, sembrano 
rivelarsi ben presto insufficienti a incanalare il flusso verbale generato dallo 
spettacolo della città e dei suoi abitanti. 

1.4. Dal taCCuino e Dalla lettera al testo:
 i gonCourt sCrittori

Semmai fossero stati tentati dalla carriera pittorica, come poteva far intui-
re il travestimento da rapins ostentato durante il viaggio a piedi attraverso 
la Francia, la visita di Algeri segnò il termine delle velleità plastiche dei 
Goncourt e li fece propendere per la scrittura. Lo stadio successivo della 
loro evoluzione artistica, in effetti, indica l’interruzione di una determinata 
estetica del racconto di viaggio, in cui pittura e scrittura convivono e si 
completano, per lasciar spazio alla sola scrittura. L’operazione, tuttavia, ne-
cessita di uno scarto temporale indispensabile, il quale attiva a sua volta un 
processo di distanziamento rispetto al reale e alle reazioni da esso suscitate, 
che troverà compimento nel viaggio successivo   70.

 69 Élisabeth Launay allude a un «désir manifeste d’exprimer au moyen de mots des 
sensations proprement picturales» (E. Launay, Les frères Goncourt collectionneurs de des-
sins, préface de F. Nourrissier, Paris, Arthena, 1991, p. 122).
 70 Lo stesso può dirsi di Eugène Fromentin. È stato notato, infatti, che «le récit de 
voyage tel que le conçoit Fromentin repose sur une succession d’écarts qui en fait une 
œuvre d’imagination plus qu’un document: écart temporel (trois ans séparent le dernier 
séjour algérien de la publication d’Un été dans le Sahara), écart mimétique aussi (qui 
‘oblige à chercher la vérité en dehors de l’exactitude et la ressemblance en dehors de la 
copie conforme’), écart subjectif enfin (‘le seul intérêt … c’est une certaine manière de 
voir, de sentir et d’exprimer qui m’est personnelle’). Aussi le récit de voyage est-il relation 
non du réel mais d’une trace laissée par le réel dans l’imagination de Fromentin» (Couty, 
La plume et le pinceau cit., pp. 141-142). La scelta della scrittura a detrimento della pittura 
lascia intuire che i Goncourt sarebbero in futuro giunti alla stessa conclusione di Fromen-
tin: «[…] la définition» che egli «propose de la peinture […] formulée restrictivement 
dans le ‘Préambule’ des Maîtres d’autrefois: ‘L’art de peindre n’est que l’art d’exprimer le 
visible par l’invisible’ qui appelle un implicite: ‘l’art d’écrire est l’art d’exprimer l’invisible 
par le visible’ où serait affirmé le primat de l’imagination» (ivi, p. 141). 

Dal taccuino e dalla lettera al testo: i Goncourt scrittori
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Il diario algerino fu chiaramente additato da Edmond come l’oggetto 
della svolta, ovvero del passaggio dalla pittura alla scrittura. Difatti, lo scrit-
tore rilevò nell’annotare le lettere di Jules: 

Enfin, en Algérie, la beauté et l’originalité du pays font des petites remarques, 
des observations par nous écrites sur le pauvre carnet, des notes de lettré, – 
notes bien incomplètes, bien inférieures aux descriptions futures de Fromen-
tin, mais des notes cependant pas tout à fait méprisables et dont on peut 
juger le faible mérite dans l’Éclair où elles ont paru. Au fond, c’est ce carnet 
de voyage qui nous a enlevés à la peinture, et a fait de nous des hommes de 
lettres, par l’habitude que nous avons prise peu à peu d’y jeter nos pensées et 
nos visions, et par l’effort, tous les jours plus grand et entêté, de leur trouver 
une forme littéraire.   71

L’ampliamento degli appunti del taccuino analizzato nel paragrafo prece-
dente si qualifica ulteriormente nell’atto della pubblicazione: il passaggio 
dalla sfera privata alla pubblica sancisce il riconoscimento da parte degli 
autori del valore ‘letterario’ e non solo documentario dello scritto. L’assen-
za del supporto visivo in questo caso sottolinea la preminenza della scrit-
tura. Tuttavia, tre anni separarono il rientro a Parigi dalla pubblicazione 
sulla rivista «L’Éclair» di un testo ispirato al diario di viaggio in Algeria: 
Alger 1849. Notes au crayon   72. I Goncourt avevano verosimilmente segui-
to l’esempio di scrittori o pittori connazionali precedentemente ricordati. 
Il processo d’imitazione non basta però a spiegare il ruolo crescente della 
scrittura, messa alla prova dalla necessità di rendere la natura e la qualità 

 71 Lettres de Jules de Goncourt cit., nota 1, p. 29. Si veda anche ivi, p. VIII.
 72 Il testo verrà pubblicato su «L’Éclair. Revue hebdomadaire de littérature, des 
théâtres et des arts» in quattro puntate: n. IV (31 gennaio); n. VI (14 febbraio); n. IX 
(6 marzo) e n. XVIII (8 maggio 1952). Sarà riedito nel 1886 in Pages 267-287, insieme 
con gli altri due testi odeporici apparsi in rivista, Venise la nuit (Rêve) e Arrivée à Naples, 
accompagnato dalla seguente nota di Edmond: «Je termine la publication des articles 
auxquels mon frère a collaboré, par une série de notes sur Alger lors de notre voyage 
de 1849. Je raconte, dans l’annotation des lettres de mon frère, que ces notes écrites par 
nous sur notre carnet de voyage d’aquarelliste et ne contenant jusque-là que la mention 
de nos repas et de nos étapes, – notes sans aucun doute bien inférieures aux futures des-
criptions de Fromentin, – ont pour elles l’intérêt d’être les premiers morceaux littéraires 
rédigés par nous devant la beauté et l’originalité de ce pays de soleil. Et j’ajoute que ce 
sont ces pauvres premières notes qui nous ont enlevé à la peinture, et ont fait de nous 
des hommes de lettres. Ces articles ont paru dans les numéros de l’Éclair des 31 janvier, 
14 février, 6 mars, 8 mai 1852» (ivi, nota 1, p. 267). Il testo è stato ristampato in epoca più 
recente: E. et J. de Goncourt, Une Voiture de masques, suivi de Alger – notes au crayon, 
Voyage (…), Saint-Marc Girardin, Terpsichore, Un aquafortiste, préface de N. Satiat, Paris, 
Christian Bourgois, 1991, pp. 305-327. Cfr. anche E. e J. de Goncourt, Alger: notes au 
crayon et autres textes, présentés par M. Médiène, Paris, Magellan et Cie, 2011.
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della visione, ma soprattutto delle impressioni ricevute di fronte allo spet-
tacolo offerto dalla città. Agli appunti, molto più legati alle attività quo-
tidiane dei viaggiatori, durante il viaggio in Francia è ritagliato un ruolo 
significativo rispetto ai disegni che consegnano l’immagine delle cose viste. 
Le proporzioni vengono ora ribaltate e gli esiti delle prove artistiche non 
devono aver soddisfatto Jules, se è vero che questi, in seguito, ne avreb-
be distrutta la maggior parte. In realtà la scrittura ha ormai conquistato il 
primo posto nella loro personale classifica delle forme artistiche. Non ci è 
dato sapere con certezza se il testo fu elaborato immediatamente al rientro 
e la sua pubblicazione differita, oppure se la stesura avvenne in prossimità 
della stampa. Certo è che i Goncourt non avevano, all’epoca, ancora orga-
nizzato il loro ingresso sulla scena letteraria e l’analisi del testo pubblicato 
mostra una convergenza con il contenuto delle lettere da Algeri. 

Dopo il loro ritorno nella capitale francese Edmond e Jules vissero anni 
di tentennamenti artistici, decisivi tuttavia per la loro formazione letteraria. 
Pochi, circoscritti e di rilievo minore furono i viaggi effettuati negli anni 
che precedettero la partenza per l’Italia. Del viaggio in Belgio nella prima-
vera del 1850 la corrispondenza – per altro piuttosto scarna in quell’anno – 
non conserva neppure traccia   73. Secondo la critica si trattò di un viaggio di 

 73 Eppure ci si sarebbe potuto aspettare di più, sempre per un comportamento mi-
metico, da un viaggio in Belgio dei due autori poiché, in seguito alla dominazione francese 
sotto Napoleone, il vicino Belgio resosi indipendente nel 1830 divenne una meta per molti 
scrittori francesi (Michelet, Hugo, Stendhal, Dumas). Numerosi saranno anche i rifugiati 
politici dopo il colpo di stato di Napoleone III. Il Belgio comincerà allora a conquistarsi 
quell’immagine di terra d’asilo e di libertà che, sul piano letterario, verrà rilevata dall’e-
ditore Henry Kistemaeckers negli ultimi decenni del secolo. Cfr., a tale proposito, C. Pi-
chois, L’image de la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870. Esquisse méthodo-
logique, Paris, Nizet, 1957. Théophile Gautier visitò sei volte il paese dal 1836 al 1871, la 
prima volta con Gérard de Nerval che ci tornerà successivamente nel 1840, poi nel 1844 
con Arsène Houssaye, di nuovo nel 1850 e nel 1852. Si veda S. Moussa, Clichés et inter-
textualité dans «Un tour en Belgique et en Hollande» de Gautier, in Guyot - Massol (éds.), 
Voyager en France au temps du romantisme cit., pp.  201-214. Per Gautier il viaggio in 
Belgio e in Olanda dal 24 luglio al 24 agosto 1836 fu il primo viaggio in assoluto. Gautier 
era partito alla volta del Belgio per cercare materia per i suoi scritti. Il viaggio, che fornì 
allo scrittore l’argomento del racconto fantastico La Toison d’or, fu rievocato in sei articoli 
pubblicati dal 25 settembre al 25 dicembre 1836 sulla «Chronique de Paris», poi riuniti 
per formare i primi capitoli di Zigzags nel 1845 (cfr. S. Guégan, Postface. Théophile Gau-
tier, oiseau voyageur, in T. Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, Paris, L’école des 
loisirs, 1997, pp. 153-171). All’inizio del testo, Gautier scriveva: «[…] il n’y aura exacte-
ment dans ma relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux, c’est-à-dire avec mon binocle 
ou avec ma lorgnette, car je craindrais que mes yeux ne me fissent des mensonges» (ivi, 
p. 7), parole che ricordano la professione di oggettività più volte ribadita da Jules nella 
corrispondenza del viaggio francese, ma che evidenziano il ruolo del realismo soggettivo 
nella relazione di viaggio. Non è da scartare che, prima della pubblicazione del loro testo 

Dal taccuino e dalla lettera al testo: i Goncourt scrittori
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artisti in cerca d’ispirazione, nel prolungamento di quello compiuto l’anno 
prima, ma di cui rimangono pochissime testimonianze e perlopiù indirette. 
La prova inequivocabile che il viaggio abbia avuto luogo è data soprattutto 
dalla lista degli acquerelli belgi realizzati da Jules   74. L’assenza di un taccui-
no di viaggio sembra contraddire la propensione per la scrittura affiorata 
ad Algeri, lasciando intravedere quanto la scelta fosse ancora inconscia e 
sarebbe stata determinata dagli avvenimenti successivi. Nel giugno del 1851 
i Goncourt si recarono inoltre in una stazione termale della Svizzera, nella 
quale Edmond intendeva curare i postumi – una terribile dissenteria – del 
suo viaggio nella capitale algerina. Infine, dal 6 al 15 ottobre del 1852, fu la 
volta di Londra che visitarono in compagnia dell’amico e maestro Gavarni. 
Molti anni dopo Edmond avrebbe constatato:

Il y a chez moi un oubli extraordinaire des pays étrangers que j’ai traversés, 
et j’entendais avec stupéfaction, ce matin, un jeune homme raconter à un de 
ses amis un voyage en Suisse remontant à plusieurs années, cela avec le nom 
des localités et la description des paysages, comme s’il les avait sous les yeux. 
Chez moi, cette mémoire-là n’a rien du ressouvenir de choses réellement 
vues, c’est plutôt comme la réminiscence de choses rêvées.   75 

L’affermazione di Edmond metteva in evidenza l’importanza della compo-
nente immaginaria quale dimensione preponderante del viaggio e spiegava 
la minor importanza acquisita dall’oggettività del vedere rispetto alla sog-
gettività, che rielaborava la realtà attraverso il filtro dell’arte e del sogno. 

A ridosso del rientro in patria, dopo la visita di Algeri, l’attività prin-
cipale dei due fratelli fu tuttavia la pittura. Dal punto di vista della scrit-
tura la corrispondenza del 1850, e segnatamente dell’autunno di quell’an-
no, informa che i due fratelli optarono per il teatro, probabilmente dietro 
suggerimento di Jules Janin: due vaudevilles, Sans Titre   76 in due atti e 
Habou-Hassan   77 in tre, sarebbero stati rifiutati entrambi dal Théâtre du Pa-
lais-Royal a un mese di distanza l’uno dall’altro. A dicembre dell’anno suc-

su Algeri, i Goncourt avessero letto le pagine di Gautier in cui lo scrittore «pulvérise le 
motif, se moque des sacro-saintes unités classiques, télescope temps et espace, procède 
par collage savoureux de sensations, de jouissances diverses» (ivi, p. 159).
 74 A. Barbier Sainte Marie, ‘Les années vagabondantes’. 1850-1852, CEJG 2 (1993), 
pp. 41-47. L’autore commenta: «Insouciants, ils ont parcouru ce pays uniquement en 
artistes, sous un ciel à la lumière tamisée contrastant avec le soleil dru d’Alger» (ivi, p. 43).
 75 Mémoires II 1170.
 76 Si vedano le lettere di Jules de Goncourt a Louis Passy del 20 e del 30 ottobre 
1850 (Correspondance 129-131).
 77 Cfr. il biglietto inviato dall’amministratore del Palais-Royal, Antoine Coupart, in 
data 28 novembre 1850 (Correspondance 131). 



55

cessivo sottoposero invano al vaglio di Arsène Houssaye, allora direttore del 
Théâtre-Français, e di Adolphe Lemoine-Montigny, direttore del Théâtre 
du Gymnase, la pièce intitolata La Nuit de la Saint-Sylvestre, che sarebbe 
stata tuttavia pubblicata nel secondo numero de «L’Éclair» del 19 gennaio 
1852   78. Il 2 dicembre 1851, giorno del colpo di Stato di Luigi Napoleone, 
i due fratelli diedero inizio alla loro attività di diaristi: è l’atto di nascita del 
loro Journal e la data memorabile del loro ingresso vero sulla scena letteraria 
con la pubblicazione di En 18..   79. D’ora in avanti il Journal costituisce una 
tipologia di scrittura quotidiana che inciderà sulla forma del loro lavoro in-
tellettuale, e nella scelta della quale è lecito ravvisare l’influenza esercitata 
dai diari di viaggio precedenti. Quanto all’avorton che resterà En 18.., que-
sto primo abbozzo di romanzo verrà pubblicato per l’esattezza, e al di là del 
revisionismo spesso praticato da Edmond per comodità e per una sorta di 
ricercata enfasi, il 5 dicembre. Il 12 gennaio 1852, con l’uscita del primo nu-
mero della rivista «L’Éclair» fondata dal cugino Charles de Villedeuil, che 
pubblicò nel numero iniziale una recensione a En 18.., i Goncourt inaugura-
rono il loro periodo giornalistico, destinato a durare per tutto l’anno succes-
sivo, con due cronache teatrali in particolare. L’inizio della pubblicazione di 
Alger 1849. Notes au crayon avvenne già con il numero IV de «L’Éclair»   80.

Il titolo del brano merita una riflessione: l’espressione «notes au 
crayon» rimanda all’idea del taccuino, i cui appunti possono essere stati 
presi con la matita, ma anche al disegno e quindi all’influsso del visivo e del 
figurativo, assente nel testo, ma che condiziona la natura dello sguardo   81. 

 78 Per un’analisi dell’intera esperienza teatrale dei Goncourt, si rimanda a P. Baron, 
Les Goncourt et le théâtre, CEJG 4 (1997), pp. 186-203; Les Goncourt et le théâtre, CEJG 
13 (2006), sous la direction d’Anne-Simone Dufief. Si vedano anche i lavori di Roberta De 
Felici nell’appendice bibliografica del secondo capitolo.
 79 E. e J. de Goncourt, En 18.., Paris, Chez Dumineray, 1851. In realtà il romanzo 
uscirà il 5 dicembre senza la réclame prevista. A proposito di questa prima pubblicazione 
si rimanda a: L. Chotard, Deux hommes de lettres en 18… (Sur les débuts des Goncourt), 
Fr XI, 20 (primavera 1991), pp. 75-84; S. Thorel-Cailleteau, Les précurseurs ambigus: «En 
18..» et la décadence, CEJG 3 (1995), pp. 23-31; C. Grivel, «En 18..» le jour est fait dans la 
question, in Cabanès (éd.), Les frères Goncourt cit., pp. 13-26; J. de Palacio, Le silence des 
Goncourt: du livre brûlé au livre interdit, ivi, pp. 27-39; P. Dufief, Le silence inaugural. «En 
18..» des Goncourt, in A. Guyaux (éd.), Silences fin-de-siècle. Hommage à Jean de Palacio, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, pp. 181-193.
 80 Per un elenco dettagliato delle pubblicazioni dei Goncourt sulla rivista «L’Éclair», 
la cui collaborazione durò dal 12 gennaio 1852 al 10 dicembre 1853, si rinvia al sito della 
Société des Amis des frères Goncourt e, in particolare, alla seguente pagina: http://www.
goncourt.org/leclair.htm.
 81 Fa notare infatti Dufief: «L’exotisme oriental stimule moins une sensualité pour-
tant discrètement présente qu’il n’avive les sensations de deux écrivains ‘épidermiques’. 
C’est le registre visuel qui apparaît chez eux nettement dominant; les Goncourt sont 
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Il testo edito ha l’andamento di un diario e contempla dodici giornate (per 
l’esattezza i giorni 7, 8, 10, 16, 17, 19, 20, 21 erroneamente indicato 24, 23, 
24, 26, 30 novembre), ognuna doverosamente introdotta dalla data precisa 
di riferimento. Da un punto di vista generale la stessa paratassi e la medesi-
ma ellissi, tipiche della scrittura diaristica, qualificano le pagine. Lo stile, in 
cui trapela l’influenza di Gautier, risulta rigoroso, ricerca il termine giusto, 
e si presenta incline a un certo esotismo che emerge non solo nelle imma-
gini, ma anche nell’uso centellinato e sapiente di forestierismi riportati in 
corsivo; è palese il gusto nascente per la parola   82. Se l’assenza del taccuino 
originale non permette purtroppo di vagliare l’entità dei rimaneggiamenti, 
degli ampliamenti o tagli operati dai due scrittori nel passaggio dal taccui-
no alle lettere, un’analisi più approfondita del testo edito su «L’Éclair» 
consente di isolare interi brani che compaiono nelle tre lettere esaminate in 
precedenza, alcuni integralmente, altri con lievi modifiche, altri addirittura 
ripetuti in tutte e tre le missive. Alger 1849. Notes au crayon, naturalmente 
molto più dilatato, contiene anche pagine assenti dalla corrispondenza, ma 
è evidente che vi sia stata una rielaborazione ulteriore e di diversa natura 
nel passaggio dal taccuino al testo, data probabilmente anche la distanza 
tra l’uno e l’altro. Segnatamente è possibile riscontrare che le date della 
corrispondenza e del testo edito non combaciano e che alcuni brani, riferi-
ti a una determinata giornata nelle lettere, appaiono accompagnati da una 
diversa indicazione temporale. È naturale allora ipotizzare che il maggior 
sforzo di rimaneggiamento sia avvenuto nella redazione finale del testo da 
pubblicare e che una più accurata esattezza cronologica risieda nelle tre 
lettere algerine, aderenti al taccuino. I Goncourt hanno revisionato i loro 
appunti, non tanto stilisticamente – come si evince dalla comparazione tra i 
brani presenti sia nella corrispondenza sia in Alger 1849. Notes au crayon – 
quanto nella disposizione delle parti e nell’organizzazione testuale. Tale 
metodo caratterizzerà la forma di lavoro futuro, poiché i brani o documenti 
del Journal verranno spesso ricontestualizzati nel tempo, oltre che rielabo-

plus sensibles aux couleurs qu’aux mouvements, aux détails qu’aux effets de masse; ils 
décrivent des individus isolés, typiques, et non pas des foules, des lieux pittoresques plus 
que des panoramas» (Alger, de l’indigène au héros colonial cit., p. 43).
 82 Ha scritto Nadine Satiat: «À Alger, la couleur, la lumière, le mouvement, révèlent 
de manière décisive aux deux frères leur amour des mots. Et déjà leur style, plein d’ad-
miration encore pour l’écriture artiste de Gautier, requiert plus spécialement le néolo-
gisme, l’épithète expressive, la métaphore incongrue et la syntaxe libre, de saisir au vol le 
fugace de l’impression et de faire sentir dans une vibration aussi vive que leur sensation 
originelle» (Préface a Goncourt, Une Voiture de masques suivi de Alger – notes au crayon, 
Voyage cit., p. 31).



57

rati stilisticamente, per poter alimentare i romanzi. Alcune precisazioni ap-
paiono semmai nei brani comuni alla corrispondenza e al testo. Si affaccia 
in tal modo la scomposizione che disgrega il testo originario (in questo caso 
il taccuino), fino a determinare un insieme di frammenti che verranno in 
seguito ricollocati in testi di varia natura (nella fattispecie nelle lettere e nel 
testo giornalistico).

Ogni giornata è divisa in diverse sequenze separate da trattini, men-
tre la corrispondenza usava il trattino per separare i singoli periodi, così 
come avveniva nel diario francese. Ogni sequenza costituisce un bozzetto 
preso dal vivo, impressioni che vogliono veicolare l’idea di immediatezza e 
la forma dell’istantanea che Pierre-Jean Dufief ha definito «écriture pictu-
rale». Ne deriva prevalentemente una scrittura di tipo frammentario che, 
insieme al gusto per la parola, si rivelerà una componente essenziale della 
loro futura estetica. I Goncourt non indugiano in riflessioni – nemmeno 
in questo scritto che non ha la vocazione della spontaneità, come la lettera 
o il diario – né prediligono la narrazione poiché ignorano le azioni a van-
taggio della descrizione, intenti a registrare le sensazioni provate e scolpite 
nella mente attraverso l’occhio, le quali formano un insieme di pennellate 
o tocchi impressionistici scelti con cura. Il taccuino si profila allora come 
un elemento paratestuale, una raccolta di documents humains di cui servirsi 
per imbastire un testo. In questo caso la corrispondenza, che durante il 
viaggio francese costituiva l’unico veicolo di trasmissione dell’esperienza, 
si inserisce come fase intermedia tra il taccuino e il testo pubblicato, ma 
anche come tipologia altra di scrittura di viaggio o di scrittura tout court. 
Il confronto tra i tre stadi di scrittura permette di rintracciare il lavorio 
al quale i due artisti hanno sottoposto il taccuino e soprattutto di mette-
re per la prima volta in risalto, seppur in modo embrionale, la tecnica di 
intervento e di elaborazione formale del materiale. Compare già la conta-
minazione tra i generi che condurrà all’ibridazione di parte della produ-
zione dei due fratelli, evidente nell’ultimo romanzo di Edmond, Chérie. Se 
la corrispondenza e il taccuino appartengono alle tipologie testuali dell’io 
per statuto non destinate al pubblico, Alger 1849. Notes au crayon denota 
una prima volontà di comunicazione non ristretta alla cerchia intima e una 
forma di oggettivazione dell’esperienza in cui il soggetto si fonde con la 
visione e la forma preposta a restituirla. Non a caso, nell’introduzione a 
Pages retrouvées, Gustave Geffroy annovera il testo Alger 1849. Notes au 
crayon, insieme con tutti quelli che compongono il volume, tra i componi-
menti di due giornalisti, delimitando tale attività dei Goncourt al 1852   83. 

 83 Pages VI-VII.

Dal taccuino e dalla lettera al testo: i Goncourt scrittori
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L’impianto diaristico e l’andamento descrittivo del testo rimandano, infat-
ti, a quei resoconti di viaggiatori che affolleranno nella seconda metà del 
secolo le colonne di quotidiani e periodici in cui predomina la tendenza 
naturalistica. Da quel momento, pur continuando a dipingere con fervore, i 
Goncourt cominceranno in modo ancor più cosciente a mettere in secondo 
piano tale attività: ne è la riprova il fatto che molti degli acquerelli e disegni 
del viaggio franco-algerino vengono bruciati. Il loro valore di documen-
to perde vigore nel momento in cui i due fratelli scoprono uno strumento 
maggiormente idoneo alla restituzione delle choses vues. Alla visita di Al-
geri va così ascritto il pregio di aver liberato i Goncourt dall’interesse per 
i lati pratici e accessori del viaggio, di aver permesso loro di sperimentare 
il piacere della scoperta di una realtà esotica e dunque distante, di aver 
sviluppato l’attenzione per il particolare locale tipico e per il pittoresco, 
di aver acuito la loro capacità di cogliere in un colpo d’occhio ciò che può 
rivelarsi degno di un’istantanea suggestiva; ne conseguirà una maturazione 
che si concretizzerà nella distanza tonale che d’ora in poi caratterizzerà la 
loro scrittura di viaggio. Alger 1849. Notes au crayon segna uno stadio deci-
sivo nell’avvicendamento alla scrittura odeporica e conferisce per la prima 
volta al viaggio goncourtiano una dimensione letteraria. 

1.5. all’insegna Della ‘fantaisie’: il Debutto letterario 

Circa sei anni passarono tra il ritorno da Algeri e la partenza per l’Italia. 
Furono anni di formazione fondamentali dal punto di vista letterario, in cui 
i Goncourt tentarono diverse strade – teatro, giornalismo, storia, critica, 
romanzo – alla ricerca del riconoscimento letterario, ma soprattutto della 
loro identità, penetrando in determinati ambienti artistico-letterari e com-
piendo scelte in linea con la loro vocazione. Il viaggio in Italia li avrebbe 
portati a stigmatizzare alcune opzioni precedentemente giudicate percorri-
bili e avrebbe contribuito a disegnare il volto della loro estetica. Il debutto 
letterario dei due fratelli non sfuggì tuttavia ai naturali processi imitativi 
che lasciano però trapelare i segni caratterizzanti della futura poetica. La 
foggia sperimentale degli anni di formazione, che si manifesta attraverso 
l’eterogeneità delle forme praticate, non è ascrivibile soltanto alla ricerca di 
un percorso congeniale – difficoltà raddoppiata dalla necessità di operare 
la sintesi della ‘coppia gemellare’ – dato che permane, sotto altre vesti e 
circoscritta al genere maggiore del romanzo, nell’evoluzione letteraria pri-
ma di Edmond e Jules, e poi del solo Edmond. L’assunto di esprimere at-
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tra verso le loro opere la modernità sembra guidarli già da questi anni, e le 
scelte, sia formali che stilistiche o di aggregazione artistica, risultano spesso 
dettate dalla volontà di cogliere l’essenza del moderno. 

Il giornalismo praticato negli anni 1852-1853, oltre che nella rivista 
«L’Éclair» nel quotidiano letterario «Paris», fondato anch’esso da Charles 
de Villedeuil   84, servì da apprendistato ai due fratelli, fu un modo per di-
menticare i primi fallimenti, entrare in contatto con autori e personalità 
del mondo della carta stampata e uscire dall’isolamento   85. Il giornalismo 
consentì inoltre il confronto con gli altri, li mise in relazione con Jules Janin 
e Gavarni, che si rivelarono decisivi per la loro crescita, ma diventò soprat-
tutto il punto di raccolta dei loro interessi disparati. Ha osservato, infatti, 
Gustave Geffroy:

Les deux jeunes hommes vont partout et touchent à tout. Ils racontent des 
voyages, font de la critique littéraire, de la critique d’art, préparent des mots 
de la fin pour des chroniques, cherchent de la poésie dans la prose, vont au 
théâtre, sont préoccupés d’histoire, sont sollicités par la collection, restent 
pensifs devant la vie.

C’est le résumé de leurs deux années de journalisme, – c’est aussi le som-
maire de leur carrière d’écrivains.   86

Nel n. XIII del 3 aprile 1852 de «L’Éclair» Jules pubblicò tre scritti tea-
trali in versi, Abdallah, Bambino, Mori mundo, ma impossibilitati a far 
rappresentare le loro opere entrambi abbandonarono la scrittura creativa 
teatrale e predilessero il genere critico   87. Lo stesso può dirsi della pittura, 
accantonata nella pratica dopo l’anno 1850, ma conservata indirettamente 

 84 Vi collaborano dal n. I del 20 ottobre 1852 al n. CLXXXVII del 27 aprile 1853. 
Molti degli scritti apparsi sulla rivista e sul quotidiano verranno raccolti in volume in 
Pages e in Une Voiture de masques (Paris, E. Dentu, 1856). Nei testi di Une Voiture de 
masques, si può cogliere tutta l’abilità dei Goncourt nel dar vita alle figure evocate in 
pochi tratti, dotandole di una gestualità espressiva particolarmente significativa, e si per-
cepisce l’interesse per i personaggi insoliti ed eccentrici che sarà una caratteristica degli 
artisti bohème.
 85 A tale proposito, si vedano la prefazione di G. Geffroy a Pages V-XIX e il capi-
tolo III, Les Goncourt journalistes, in Fosca, Edmond et Jules de Goncourt cit., pp. 45-64. 
Per una puntuale disamina dell’apprendistato letterario dei Goncourt cfr. R. Ricatte, Les 
apprentissages de deux romanciers, in La création romanesque chez les Goncourt 1851-1870, 
Paris, Armand Colin, 1953, pp. 65-104.
 86 Pages XIII.
 87 Le loro cronache sarebbero state da lì a poco raccolte in E. de Goncourt - J. de 
Goncourt - C. Holff [C. de Villedeuil], Mystères des théâtres 1852, Paris, Librairie Nou-
velle, 1853.

All’insegna della ‘fantaisie’: il debutto letterario
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attraverso la critica d’arte   88. In seguito furono le riviste «L’Artiste», «La 
Revue européenne» e «La Gazette des Beaux-Arts» a ospitare alcuni loro 
articoli sull’arte del XVIII secolo, prima della pubblicazione del volume 
La peinture à l’exposition de 1855   89. Alla forma delle physiologies, invece, 
vanno ricondotti molti ritratti pubblicati ne «L’Éclair» e in «Paris», ispirati 
anche alle osservazioni fatte durante il viaggio in Francia, raccolti in Une 
Voiture de masques e successivamente riediti, con un titolo più significati-
vo, in Quelques créatures de ce temps   90. La Lorette   91 si riallaccia allo stesso 
genere e Les Actrices, in realtà un’unica novella che verrà ripubblicata nel 
1892 con il nome della protagonista Armande   92, ricorda le figure pittore-
sche e insolite del mondo del teatro già presenti negli scritti precedenti, e 
ostenta lo stesso stile e le medesime scelte formali di En 18..: ellissi, man-
canza di collegamenti tra i vari capitoli e le diverse forme (ritratto, dialogo, 
narrazione …). I due giornalisti compirono il loro apprendistato sotto il 
profilo dell’eclettismo, che avrebbe pesato senza dubbio nella loro afferma-
zione futura, ma furono anni in cui si definirono alcune strutture profonde 
del loro lavoro intellettuale   93. 

Non si potrebbero interpretare tutte le scelte e le realizzazioni di quel 
periodo senza ricondurle all’École fantaisiste, manifestazione di tardo ro-
manticismo a cui i Goncourt si associarono e in cui credettero   94. A Jules 
Janin, Théophile Gautier, Aurélien Scholl, Gavarni i due scrittori guarda-

 88 Le critiche sul Salon del 1852 apparse nella rivista di Charles de Villedeuil nel 
n. XIV del 10 aprile e n. XXV del 26 giugno 1852 confluiranno in un volume e saranno 
pubblicate nello stesso anno da Michel Lévy con il titolo Le Salon de 1852. 
 89 Paris, E. Dentu, 1855.
 90 Paris, G. Charpentier, 1876. 
 91 Gli scritti che componevano il volume erano stati anch’essi anticipati ne «L’Éclair» 
e nel quotidiano «Paris». Per una descrizione si rimanda a Goncourt, La Lorette cit., 
pp. 9-10.
 92 Paris, E. Dentu, 1856. La riedizione del 1892 è dello stesso editore, ma compren-
de anche delle illustrazioni di Marold.
 93 Nell’articolo Ruelles et alcôves par M. Grandin de Champignolles, i due fratel-
li scrissero una recensione a un libro inesistente e nella nota 1, p. 185 della riedizione 
del testo in Pages, Edmond spiegava: «C’est le compte rendu d’un livre qui n’a jamais 
existé et qui pendant huit jours a fait courir tous les amateurs de livres modernes à la 
recherche du dit volume. Il a le mérite toutefois, cet article, d’avoir été composé avec 
des anecdotes alors inédites et des fragments de lettres autographes qui nous avaient été 
communiquées». L’interesse per le lettere autografe, ma più in generale per tutto ciò che 
in seguito verrà catalogato quale documents humains, come pure la pratica della scrittura 
frammentaria e discontinua, hanno già le loro origini in queste prime prove.
 94 Cfr. La fantaisie post-romantique, Actes du Colloque (Bordeaux, novembre 1999), 
textes réunis et présentés par J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, Toulouse, Presses Universi-
taires du Mirail, 2003.
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rono senz’altro con ammirazione. Alla scuola della fantaisie e della bohème 
sono quindi da annettere le opere di questo periodo   95: con gli occhi allenati 
da tale ottica i due approdarono in Italia. A proposito di Une Voiture de 
masques, Pierre-Jean Dufief ha notato giustamente che «Dans cette voiture, 
carriole de carnaval et symbole d’une conception fantaisiste de l’existence, 
sont regroupées une série de nouvelles qui racontent les destinées mou-
vementées de personnages fantasques»   96; Gustave Geffroy, introducendo 
gli scritti giornalistici di Pages retrouvées, decretò: «C’est elle, la Fantaisie, 
qui gouverne cette littérature commençante. C’est sa défense qui est prise 
contre le maître d’études de la Faculté. Elle est l’inspiratrice des réflexions 
et la camarade des voyages»   97. Le sole quattro pagine di cui si compone il 
racconto pubblicato nel n. III de «L’Éclair» del 24 gennaio 1852, Ouverture 
du cours de M. Saint-Marc Girardin, indicano chiaramente, dietro il piglio 
ironico e talvolta farsesco, che cosa la fantaisie significhi per i due fratelli. 
Esasperando, per mezzo dell’accademico di Francia Saint-Marc Girardin, 
acerrimo nemico dei romantici e difensore degli antichi, il divario tra Im-
maginazione e Fantaisie, i Goncourt ripropongono sotto moderne spoglie 
una vera e propria querelle degli antichi e dei moderni trasfigurati in ima-
ginatifs e fantaisistes. L’Immaginazione, che per Saint-Marc Girardin incar-
nava il vero genio poetico, andava coltivata con lo studio e il lavoro, mentre 
la Fantaisie, sinonimo di parodia, di caricatura e di ambizione personale, 
na sceva nel «caprice», nelle «rêveries» e nelle «chimères», e si rivelava trop-
po soggettiva, individuale, ancorata al pittoresco, al curioso, all’ecce zio nale, 
all’eccentrico. Il vero genio andava dunque ricercato, a detta dell’‘illustre 
professore della Sorbonne’, nell’universalità dei caratteri. Per i due narrato-
ri, al contrario, la fantaisie non era altro che il nome moderno dell’immagi-

 95 Una definizione del concetto di ‘fantaisie’ per i Goncourt si trova in J. Landrin, 
La fantaisie chez les Goncourt, CEJG 4 (1995-1996), pp. 209-229, e Id., Jules Janin et les 
Goncourt, CEJG 1 (1992), pp. 13-22. 
 96 P.-J. Dufief, Préface a Goncourt, Les frères Zemganno cit., p. 16. Nadine Satiat 
afferma dal canto suo: «L’imagination ‘fantaisiste’, nourrie de lectures romantiques et 
d’anecdotes, a façonné indiscutablement la sensibilité des jeunes Goncourt, développé 
leur sens du grotesque et du pathétique, ironie au recto, mélancolie au verso, en une sorte 
de fatalisme un peu cynique parfois mais toujours sympathique aux ‘vaincus’ de la vie. 
C’est ce sentiment du funambulesque et du carnavalesque de l’existence humaine que 
reflète surtout le titre sous lequel ils rassemblent et publient, fin 1855, leurs ‘fantaisies’ 
de journalistes: Une voiture de masques» (Satiat, Préface a Goncourt, Une Voiture de mas -
ques cit., p. 33). Per un’ulteriore analisi della presenza della fantaisie nella raccolta, si 
veda J. Dubois, Romanciers français de l’Instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1963, p. 189.
 97 Pages X-XI.

All’insegna della ‘fantaisie’: il debutto letterario
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nazione   98. Il testo disapprovava dunque il dispotismo delle dottrine ufficiali 
e poneva i suoi autori sotto il segno dell’École fantaisiste, propaggine tardo 
romantica ma espressione della modernità alla quale si richiamavano Gau-
tier, Nerval, Banville, Aurélien Scholl, Charles Monselet, Catulle Mendès, 
Arsène Houssaye, riuniti intorno alla rivista «L’Artiste». Théophile Gau-
tier, che i Goncourt veneravano, ne era il capofila. Fu proprio negli ambien-
ti della stampa quotidiana e periodica che la fantaisie, infatti, si sviluppò, 
mentre assunse i suoi connotati più specifici nel rapporto e nella distanza 
con il realismo   99. Enzo Caramaschi ha dedicato delle pagine illuminanti alla 
componente fantaisiste nell’opera dei Goncourt   100. I due fratelli amavano 
frequentare, per distrarsi, l’ambiente bohème, il quale faceva nascere in loro 
il gusto per il caratteristico, l’insolito, e il pittoresco. Ma la fantaisie in que-
gli anni non rappresentava l’opposizione al realismo che si andava delinean-
do con Champfleury. Ha asserito, infatti, Caramaschi che l’immaginazione 

 98 Rileva in questo senso Philippe Andrès (La fantaisie dans la littérature française 
du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 28) che «la fantaisie tient une place de choix 
dans le discours critique de la seconde moitié du XIXe siècle. Tout en conservant un sens 
dépréciatif qui l’assimile à toute tonalité non sérieuse, légère et par conséquent populaire, 
la fantaisie se métamorphose en modalité d’écriture essentiellement dynamique. Elle se 
situe, selon nous, au cœur même d’une modernité qui se cherche dans sa volonté de dire 
une réalité complexe». 
 99 Si veda anche Dubois, Romanciers français de l’Instantané cit., p. 183: «La fan-
taisie peut se situer par rapport à deux ordres de choses: la presse et le réalisme», afferma 
il critico. Alle fantaisies di questi giornalisti o scrittori, collaboratori des «petits journaux 
parisiens du type Figaro», «le petit journal impose visiblement certaines exigences: briè-
veté du texte, piquant de l’observation et du style, dosage aimable d’idées et de détails 
réalistes. Mais alors que la fantaisie est encore romantique par des penchants pour la 
caricature, le fantastique, le rêve, la bohème idéalisée, elle se présente comme la proche 
voisine du réalisme, moitié amie moitié rivale. Entre 1845 et 1865 en effet, un groupe assez 
homogène d’écrivains, de journalistes et d’artistes, est tiraillé entre les deux tendances: on 
va vers l’une ou vers l’autre, ou encore on tente de les concilier». Concetto ripreso nello 
specifico da Jean-Pierre Leduc-Adine («Venise la nuit – Rêve»: une fantaisie hoffmannien-
ne des Goncourt, in La fantaisie post-romantique cit., p. 268), il quale precisa: «Il convient 
de souligner la proximité entre réalité et fantaisie: la fantaisie est proche de l’image sen-
sible, car, comme l’écrit Jean Starobinski dans ‘Le voile de Poppée’, ‘la fascination émane 
d’une présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle 
nous empêche d’atteindre à l’instant même où elle s’offre’. On pourrait considérer que 
le réalisme n’est que la représentation exacte d’une part infime de la réalité, partie d’une 
grande réalité qui se cache derrière les apparences et que, précisément, la vision fantai-
siste, l’imagination, débusquerait».
 100 Si rinvia, in particolare, a E. Caramaschi, Le réalisme romanesque des Goncourt 
(Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux), Pisa, Editrice Libreria Goliardi-
ca, 1964; Id., Réalisme et impressionnisme cit., pp. 69-88.
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è per i Goncourt «la faculté de former des images de la réalité, de combiner 
et de recomposer des souvenirs». Con l’aggiunta:

Leur illogisme narratif, qui ne déplaira pas à la génération symboliste, doit 
être encore mis en rapport avec leur apprentissage d’essayistes, avec l’entraî-
nement premier de leur observation, avec l’optique de cette fin de roman-
tisme (d’un romantisme mineur) qui cherche la fantaisie à même la réalité 
et dont l’attention se tourne de préférence vers les ‘types’ insolites, ‘excen-
triques’, bizarres, étranges. On ne comprendrait rien (nous y reviendrons) 
au réalisme des Goncourt si on oubliait que pour eux ‘réel’ et ‘fantastique’ 
sont des termes complémentaires et point du tout contraires. C’est bien la 
hiérarchie romantique des valeurs plaçant au sommet de l’échelle l’unique, 
qui s’impose plus ou moins sciemment à leur réalisme: et la singularité est 
une étape sur la voie de l’unicité …   101

L’avvicendamento al reale avvenne dunque attraverso il riconoscimento dei 
suoi lati fantastici, mediante la nostalgia del sogno e dell’ideale che permi-
sero di operare una trasfigurazione di esso   102. Da questa forma di tardo 
romanticismo i Goncourt conservarono «la superstition de l’originalité, le 
goût de la couleur et du pittoresque, l’amour de l’exception et de l’excès, le 
souci du style»   103, ad essa dovrà essere ancora ricondotta gran parte dell’o-
pera dedicata all’Italia.

La convivenza di realismo e fantaisie aleggia in un certo senso anche 
nell’avvio della loro esperienza di storici della società e del costume, che 
costituisce un ulteriore tassello del loro lavoro intellettuale all’altezza di 
quegli anni e una testimonianza supplementare dell’eclettismo dei loro in-
teressi. Inseguendo l’originalità, la storia si congegna in loro come narrazio-
ne di piccoli fatti spesso curiosi o in tono minore, assemblati con la stessa 
tecnica del mosaico e della giustapposizione che sarà uno dei caratteri delle 
opere maggiori. I Goncourt coniugano in questi primi lavori storici il gusto 
per i documenti più marginali, spesso popolari e non ufficiali delle epoche 
che ritraggono (pamphlets, brochures …), senz’altro in sintonia con l’insoli-
to e il curioso che esalta la fantaisie, e quello per le corrispondenze private, 

 101 Id., Réalisme et impressionnisme cit., pp. 69, 72.
 102 Afferma ancora Caramaschi (ivi, p. 81): «Si les Goncourt n’ont défini nulle part 
ce qu’ils entendaient par ‘fantastique’, on s’aperçoit à une analyse attentive – et à condi-
tion d’oublier certaines affirmations tardives et rétrospectives d’Edmond – que le ‘fan-
tastique’ se situe pour eux dans le sillage et comme sur le prolongement du réel: ce ‘réel’ 
qui ne suffisait pas à la nervosité, à la mobilité, à la complexité de leur esprit, même si 
certaines de leurs facultés et l’évolution générale de leur temps devaient les faire pencher 
de plus en plus résolument vers lui».
 103 Id., Le réalisme romanesque des Goncourt cit., p. 161.

All’insegna della ‘fantaisie’: il debutto letterario
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le memorie, gli autografi, ovvero per tutti quei documenti intimi e tenuti 
fino ad allora fuori dal circuito delle fonti storiche ufficiali a cui guardano 
anche come oggetti da collezionare, attestazioni dirette della piccola storia 
di ogni essere ai quali chiedono di disegnare altrettanti ritratti   104. Le opere 
pubblicate prima della partenza per l’Italia, intanto, acuirono le loro capa-
cità di osservatori e analisti della società, dei costumi e dell’arte del secolo 
precedente   105.

Iniziato alla fine del 1851, il Journal cominciò a languire, almeno se pa-
ragonato agli anni successivi al viaggio in Italia. È la conferma che il viaggio 
peninsulare segnò davvero un confine tra un periodo e l’altro della loro 
produzione   106. L’impulso creativo e l’entusiasmo giovanile spinsero i due 
fratelli a palesare convinzioni salde, ma l’eterogeneità di questa fase della 
loro produzione lascia immaginare che la strada non è stata ancora trovata. 
Nel viaggio in Italia che si ripresenta nella mente dei due fratelli risiede 
forse la chiave del loro futuro letterario.

1.6. il viaggio peninsulare e la sua restituzione primaria:
 le lettere Dall’italia

Quasi nulla è dato sapere sull’organizzazione del viaggio italiano dei Gon-
court: nessuna menzione nel Journal, pochi accenni nella corrispondenza 
del 1855. In una missiva del marzo 1855 indirizzata ad Alfred Asseline, 

 104 Questi ultimi raggiungeranno maggiore definizione negli anni successivi; si faccia 
riferimento in particolare, a ridosso di quegli anni, a: Sophie Arnould, d’après sa correspon-
dance et ses mémoires inédits, Paris, Poulet-Malassis - De Broise, 1857; Portraits intimes du 
XVIIIe siècle. Études nouvelles d’après les lettres autographes et les documents inédits, Paris, 
E. Dentu, 1857, e deuxième série, Paris, E. Dentu, 1858; Histoire de Marie-Antoinette, 
Paris, Firmin-Didot frères, fils et Cie, 1858.
 105 Cfr. La Révolution dans les mœurs, Paris, E. Dentu, 1854; Histoire de la société 
pendant la Révolution, Paris, E. Dentu, 1854; Histoire de la société pendant le Directoire, 
Paris, E. Dentu, 1855.
 106 Scrive infatti Jean-Louis Cabanès nell’Introduction a Journal I 28: «Claude Du-
chet a fort justement noté qu’il y avait plusieurs époques dans le Journal des Goncourt. La 
première va de 1851 jusqu’aux années 1856-1857. On la retrouve dans ce premier volume. 
Les deux frères ont quitté le journalisme en 1853, ils sont devenus historiens. Ils n’ont 
pas encore amorcé leur mutation en romanciers réalistes. Ils ont abandonné le registre de 
la fantaisie, ils sont encore, jusqu’en 1855, des boulevardiers. Mais voici qu’ils pénètrent 
dans le bureau de la revue L’Artiste, en 1856. Voici qu’ils rencontrent, en 1857, l’auteur 
de Madame Bovary. C’est l’adieu à la bohème, le congé donné aux anciens amis, la rupture 
avec Aurélien Scholl».
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Jules de Goncourt riteneva quest’ultimo fortunato di recarsi a Venezia e 
sottolineava quanto l’aura letteraria che circondava la città lagunare nell’im-
maginario dei visitatori rendesse difficile guardarla con occhi vergini: 

À propos, êtes-vous bien sûr que Venise existe? Peut-être bien est-ce une 
ville imaginaire, bâtie pour les besoins des drames. C’est Victor Hugo qui 
a dû creuser le canal Orfano, et Bouchardy qui a dû inventer le conseil des 
Dix. Enfin voyez cela, et assurez-vous de Venise.   107 

Oltre a indicare quanto la letteratura fosse veicolo dell’idea che i due fra-
telli avevano di Venezia, condizionandone probabilmente la percezione, le 
parole di Jules («ville imaginaire») facevano percepire il ruolo insito del-
l’immaginazione, che il nome stesso della città accendeva inevitabilmente. 
Quattro giorni prima della loro partenza, un biglietto di Armand Baschet, 
fratello della loro zia Nephtalie de Courmont, accompagnava una «lettre 
d’introduction» richiesta dai due fratelli ma non pervenutaci, fornita evi-
dentemente dal giovane collaboratore de «L’Artiste», incaricato di missioni 
che lo avrebbero portato a soggiornare a lungo a Venezia   108. Ciò dimostra 
che i Goncourt erano comunque intenti a preparare il viaggio. 

Con una semplice annotazione («Voyage d’Italie, du 8 novembre 1855 
au 6 mai 1856») il Journal venne bruscamente interrotto. Si tratta dell’unica 
interruzione importante del Journal, debitamente registrata e giustificata, 
che non verrà replicata neppure in occasione della morte di Jules. Il diario 
‘stanziale’ si trovò quindi di fatto semplicemente sostituito, per tutta la du-
rata del viaggio, dal più consono taccuino di viaggio, «un carnet de papete-
rie primitive, relié en parchemin blanc, et qu’entourait, comme fermeture, 
une petite lanière de cuir, semblable à la queue de rat d’une tabatière», 
acquistato simbolicamente all’ingresso dell’Italia, a Domodossola   109. Lo 
spostamento sembra esigere strumenti tipici, accuratamente descritti, già 
sperimentati dai Goncourt nel precedente viaggio; come allora, nonostan-
te la mutata condizione intellettuale dei due viaggiatori e il loro progres-
sivo allontanamento dalle pratiche plastiche, viene riproposto il binomio 
scrittura/pittura-disegno grazie ai «rapides croquis à la mine de plomb» e 

 107 Correspondance 258.
 108 Ivi, p. 285. Su Armand Baschet, si veda la dettagliata scheda fornita in fondo al 
volume della corrispondenza (ivi, pp. 636-637).
 109 Italie XXIX. È stato giustamente sottolineato, a proposito della forma diaristica, 
che «Le journal n’est pas seulement un genre littéraire, c’est une manière de vivre: le texte 
n’est qu’un moment, capital certes, de ce va-et-vient entre l’écriture et la vie. Le journal 
est une pratique» (P. Lejeune - C. Bogaert, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, 
Textuel, 2003, p. 7). 

Il viaggio peninsulare e la sua restituzione primaria: le lettere dall’Italia
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alle «lumineuses aquarelles» realizzati da Jules i quali, uniti alle «notes», 
sono destinati a fornire delle «descriptions de la plume et du crayon […] 
fidèles, exactes, rigoureusement prises sur le vif des êtres ou le calque des 
choses»   110. 

La predispozione mentale con la quale i Goncourt si affacciarono al-
l’esperienza del viaggio italiano, ormai elaborata nel tempo e sprovvista 
del l’euforia giovanile, era irrimediabilmente cambiata. Sette anni erano 
trascorsi dalla prima progettazione, in cui i due fratelli, non più i neofiti di 
un tempo, avevano intrapreso il loro cammino letterario, seppur in modo 
non del tutto organico e definitivo. Le nuove amicizie e conoscenze con-
tratte in quel periodo, l’ammirazione sviluppatasi verso alcuni scrittori per 
via dell’orientamento artistico scelto, avevano riportato alla ribalta l’antico 
progetto, ma soprattutto avevano contribuito a modificare il loro sguardo, 
reindirizzando lo scopo del viaggio, non certo una pedissequa imitazione 
di maestri o modelli nel contenuto e nella forma, ma nell’essenza stessa del 
viaggio. Il viaggio in Italia perseguiva ormai un obiettivo preciso. Non si 
configurava più come complemento di un’educazione umanistica e artisti-
ca, ma funzionava da ricerca di ispirazione letteraria. Influenzati probabil-
mente dal giudizio di Jules Janin, il quale, nella dedica del suo Voyage en 
Italie al conte Anatole de Démidoff, definiva l’Italia «la patrie poétique»   111, 

 110 Italie XXX. Gli anni Cinquanta dell’Ottocento segnano l’avvio dell’era industria-
le della fotografia, che diviene una componente importante del viaggio. Molti turisti in 
Italia comprano fotografie nei numerosi ateliers che si sono moltiplicati sulle strade del 
Grand Tour. Si tratta per lo più di foto-ricordo per una clientela agiata (J. Hauf, Les pre-
miers photographes français et le Grand Tour, in Il sogno italiano dei viaggiatori francesi. 
L’Italie dans les rêves des voyageurs français, Atti del Convegno Internazionale, Catania, 
28-30 giugno 2007, a cura di R. Curreri, S. Cutuli e M.T. Puleio, Catania, C.U.E.C.M., 
2007, pp. 9-17). È difficile discernere se i Goncourt abbiano voluto distinguersi dalla 
massa dei turisti, facendo una scelta da esteti anche se ormai datata, oppure se abbiano 
semplicemente riprodotto uno schema personale già sperimentato nel precedente viaggio 
con tutte le implicazioni ai modelli di riferimento. L’ipotesi che i due fratelli ostentino un 
atteggiamento di superiorità attraverso questa scelta elitaria, che dimostra le loro abilità 
artistiche, non è da scartare. Edmond e Jules de Goncourt sono in quel momento degli 
artisti che viaggiano, in cerca di ispirazione. Inoltre, anche se l’immagine ha lo scopo di 
illustrare gli appunti, la foto risulterebbe indubbiamente per l’epoca più oggettiva – il 
disegno, l’acquerello esprimono maggiormente la soggettività restituendo l’impressione 
provata. Si veda anche Le voyage en Italie. Les photographes français en Italie 1840-1920, 
Lyon, La Manufacture, 1989.
 111 J. Janin, Voyage en Italie, Paris, Ernest Bourdin et Cie, 1839. L’Introduction al 
volume recita (p. 4): «Il savait que la popularité de l’écrivain tient non seulement à son 
talent, mais encore à son zèle; et bien qu’il fût sûr que tout ce qu’il avait sous les yeux avait 
été décrit déjà mille fois, il le décrivait encore, tant il avait l’intime conviction qu’on avait 
vu sans doute l’Italie mieux que lui, mais que personne ne l’avait vue comme il la voyait».



67

o dall’esempio di Théophile Gautier   112, Edmond e Jules si incamminarono 
verso il Belpaese «dans l’intention de trouver sur cette terre inspiratrice, les 
éléments d’un livre»   113. Sono dunque i Goncourt (apprendisti) scrittori che 
varcano la frontiera italiana, decisi a riportare dalla loro peregrinazione il 
materiale per un libro.

Tuttavia, al momento della partenza Ricatte li descrive come «boule-
vardiers impénitents et nostalgiques», incapaci di capire l’Italia e di coglier-
la appieno   114. In realtà, posseduti dal «demone della malinconia», erano 
particolarmente annoiati; ad Aurélien Scholl, il 4 ottobre 1855, Jules de 
Goncourt, annunciando l’imminente viaggio, scriveva:

Eh oui, décidément, ils s’en vont. Ils s’en vont parce qu’ils s’ennuient, parce 
que la patrie leur porte sur les nerfs, parce qu’ils ont une nostalgie à rebours, 
parce qu’ils ont grand besoin de rompre avec leur ruisseau et leur Paris, cinq 
ou six mois. Les vieilles et bonnes gens ont beau dire que nous allons en Italie 
chercher les brigands et le choléra; je crois, entre nous, que ces deux blagues-
là sont une invention des journaux, en remplacement du serpent de mer.   115

Nelle dichiarazioni preventive il viaggio si prospettava indirettamente co-
me una terapia   116. Le lettere successive avrebbero fatto emergere il vero 
scopo della visita peninsulare.

 112 Gautier si recò in Italia tra agosto e novembre del 1850 e i resoconti del viaggio, 
pubblicati dapprima ne «La Presse» che aveva finanziato l’impresa, e in seguito in altre 
testate giornalistiche, riscossero un enorme successo. Furono riuniti in volume nel 1852 
(T. Gautier, Italia, Paris, V. Lecou), tre anni prima dell’effettiva partenza dei Goncourt. Si 
veda anche la recente traduzione italiana del resoconto di Gautier, circoscritta tuttavia alla 
seconda parte dell’itinerario: T. Gautier, Viaggio in Italia. Padova, Ferrara, Firenze, a cura 
di A. Bottacin, Firenze, Nardini, 2006.
 113 Italie XXIX. Sostiene a riguardo R. Le Huenen (Le voyage romantique: de la 
lecture à l’écriture, in Voyager en France au temps du romantisme cit., p. 20): «Dans des 
travaux antérieurs qui datent maintenant de quelque treize ans, j’avais cru pouvoir mon-
trer que l’économie du récit de voyage se modifie d’une manière sensible dès le début du 
XIXe siècle, et cela dans la mesure où la figure du voyageur tend à s’identifier de plus en 
plus à celle de l’écrivain. Si la relation viatique n’était jusque-là qu’une séquelle du voyage 
lui-même, le projet d’écriture surgissant dans l’après-coup d’un déplacement spatial, dans 
un rapport donc essentiellement consécutif à celui-ci, c’est désormais la littérature qui fixe 
au voyage son objet et sa finalité: afin de réaliser son projet d’écriture, l’écrivain se fait 
momentanément voyageur».
 114 Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt 1851-1870 cit., p. 400.
 115 Correspondance 278.
 116 In una lettera da Roma del 21 febbraio 1856, indirizzata a Paul Collardez, Jules 
scriverà di essere andato in Italia insieme con il fratello per cercare «le remède d’un mal 
que les médecins ne connaissent guère, que je sache: le dégoût de notre temps, et de notre 
patrie» (Correspondance 308).

Il viaggio peninsulare e la sua restituzione primaria: le lettere dall’Italia
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Ancora una volta le lettere costituiscono un primo livello di restituzio-
ne del viaggio, uno stadio primario di trasmissione delle impressioni attra-
verso uno strumento dell’immediatezza e della contemporaneità. La spon-
taneità stilistica non difetta certo nelle lettere dall’Italia, ma quasi nulla vie-
ne riportato circa gli immancabili fastidi incontrati a livello organizzativo, 
né vengono menzionate, come nelle lettere dalla Francia, le banali attività 
pratiche. I Goncourt si sono ormai calati nello status di artisti che viaggia-
no, appaiono di conseguenza consapevoli del fatto che il loro epistolario 
potrebbe diventare pubblico – o forse nutrono la speranza che lo diventi. 
Tuttavia esprimono stupore e meraviglia per ciò che vedono. I giudizi, le 
opinioni e le sensazioni non vengono espresse con pacatezza, poiché tale è 
lo scopo della corrispondenza odeporica. I due artisti non sembrano essere 
partiti con l’intenzione di restituire il loro viaggio nelle forme canoniche. 
Se con ogni evidenza il taccuino italiano può funzionare da trait d’union 
con il Journal, Edmond e Jules non sono interessati alla scrittura odepo-
rica fine a se stessa. Il taccuino dovrà raccogliere, almeno nelle intenzioni, 
materiale per un libro di finzione futuro, contribuendo indirettamente a 
ridisegnare in modo del tutto personale la funzione del ‘diario’, che assume 
all’occorrenza il compito di collettore dei documents humains. L’obiettivo 
viene quindi spostato dal realismo della visione e dall’oggettività della re-
stituzione, alla suggestione che le cose viste possono generare, complici lo 
sguardo e la fantaisie, in un’ottica in cui predomina la soggettività. Pertan-
to, la corrispondenza dall’Italia, rappresentando una tappa antecedente, è 
garanzia di una genuinità maggiore nella resa del vissuto. 

Nelle sedici lettere scritte durante i sei mesi della loro permanenza in 
Italia, i Goncourt non sembrano interessati solo all’arte, come farebbe sup-
porre L’Italie d’hier, in cui l’ekphrasis occupa un posto di rilievo. Appare 
evidente dal contenuto epistolare che i due scrittori si sono documentati 
prima di partire e sono alla ricerca della corrispondenza tra l’idea che dell’I-
talia si sono fatti a priori e ciò che effettivamente colgono con lo sguardo e 
attraverso le sensazioni che ne ricevono di rimando. Come per molti viag-
giatori del tempo, l’etnocentrismo orienta la loro visione: i due fratelli si 
presentano come gli eredi di quello spirito classico francese dei secoli XVII 
e XVIII nel quale Todorov riscontra la rappresentazione più appropriata 
dell’etnocentrismo occidentale, «che viene identificato, talvolta (all’estero), 
con lo spirito francese tout court»   117. La corrispondenza dall’Italia, non 
certo folta se proporzionalmente paragonata alle lettere scritte durante il 
viaggio in Francia e ad Algeri, perché ormai si sono diversificate nella realtà 

 117 Todorov, Noi e gli altri cit., p. 6. 
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e nel progetto le forme di scrittura collegate al viaggio, non è più il prodotto 
di giovani aspiranti intellettuali. Il tono delle missive risente positivamente 
della maturità e della sicurezza acquisita negli anni di apprendistato lettera-
rio, per la spontaneità, la lucidità dello stile, la leggerezza e la briosità. Se le 
lettere a Georges Duplessis, come la prima spedita da Venezia l’8 dicembre 
1855, ossia a un mese esatto dalla partenza da Parigi, contenevano un susse-
guirsi di domande su ciò che avveniva nella capitale francese, dimostrando 
che il distacco non era mai veramente avvenuto, il destinatario, conservatore 
al Cabinet des Estampes della Bibliothèque Impériale, appariva come l’in-
terlocutore ideale per restituire quanto atteneva alla pittura. Jules riferiva di 
vivere in un quadro di Canaletto e tracciava in poche righe un ritratto della 
città lagunare del tutto fedele alle attese, con l’aiuto di un insieme di tocchi 
impressionistici che rimandavano spesso a luoghi comuni, oppure a idee 
mitiche della città, a dimostrazione di quanto l’immaginario letterario pre-
gresso condizionasse la visione   118. A venti giorni di distanza, e questa volta 
da Parma, luogo meno inflazionato quindi meno conosciuto, «une ville qui 
n’a été mise ni en musique, ni en drame», una città «honnête, provinciale, 
sans histoire, sans gondoles et sans roman […] où les Anglais se comptent 
et où les chiens même ne font que passer», che Jules utilizzava come scher-
mo, l’epistolografo si difendeva dal non aver scritto da Venezia, satura di 
echi letterari, troppo connotata letterariamente e artisticamente, piacevole 
proprio per come tutti – Scribe, Bouchardy – la ritraevano e la sognava-
no   119. I due fratelli sono coscienti di essere prigionieri dei luoghi comuni, 
di idee letterarie preconcette e di pregiudizi ancorati a livello profondo nel 
loro e nell’altrui immaginario, che impedivano il distanziamento necessario 
per cogliere istantanee e garantire originalità alla loro rappresentazione. In 
realtà, l’impossibilità da parte dei Goncourt di guardare con occhi vergi-
ni Venezia liberandosi da idee precostituite – per quanto poi tale visione 
troverà comunque una formulazione nel taccuino italiano – farà scattare in 
loro l’immaginazione e darà forma al racconto fantaisiste intitolato Venise 

 118 Correspondance 286-287.
 119 Ivi, pp. 289-292, cit. a p. 289. Si badi che i riferimenti letterari sono innanzitutto 
teatrali. Implicitamente Jules si riferisce in questo contesto all’immagine che dell’Italia si 
è diffusa in prevalenza attraverso il teatro di boulevard. Durante il suo tour in Italia, dopo 
due mesi di viaggio che lo condussero a Torino, Genova, Pisa, Firenze, Bologna, Ferrara, 
Lucca, Reggio e Milano, Jules Janin decise di interrompere la visita delle maggiori città 
della Penisola per eccesso di ‘meraviglie’ e di rinunciare a vedere Venezia, Roma e Napoli: 
«Depuis tantôt deux mois que je me promène de merveilles en merveilles, je sens que j’ai 
déjà besoin de repos. Je n’y vois plus, je n’entends plus, je suis ébloui, je demande grâce et 
pitié à l’Italie! Donc, s’il vous plaît, je n’irai pas à Venise, je n’irai pas à Rome, je n’irai pas 
à Naples, malgré le proverbe, voir Naples et mourir!» (Janin, Voyage en Italie cit., p. 275).

Il viaggio peninsulare e la sua restituzione primaria: le lettere dall’Italia
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la nuit. Rêve. Scusandosi con il destinatario – non a caso Gavarni –, prefe-
rivano parlare di Parma. Il paragrafo dedicato alla città, all’insegna dell’e-
sclamazione e dell’iperbole, si presentava sotto forma di sogno fantastico 
in cui Jules si fingeva duca di Parma per lodare le qualità del piccolo Stato. 
Per suggerire all’interlocutore un’idea della città, i due scrittori diluivano le 
impressioni percepite attraverso processi narrativi che le mettevano in si-
tuazione, secondo una tecnica che potrebbe definirsi come preludio al libro 
‘fantastico’ che intendevano riportare dal viaggio. 

La meraviglia e lo stupore abbandonarono presto la corrispondenza: 
l’Italia era terra conosciuta, anche dalla maggior parte dei loro mittenti, e 
i Goncourt ricercavano già quell’originalità che più tardi avrebbe trova-
to forma ed espressione nella loro poetica. La lettera succitata a Gavarni, 
interrotta per un mal di denti, venne ripresa da Firenze e diede luogo alle 
stesse riflessioni:

Et me voici obligé – c’était écrit – de causer avec vous d’une ville qui est un 
lieu commun, une grande route, une auberge, un nid d’Anglais, bref une ville 
où il y a de gros bouquets de camélias dans les lieux. Il n’aurait plus manqué 
que d’avoir une aventure de brigands, de Bologne ici, j’aurais presque autant 
aimé vous raconter une séduction d’italienne, dans un coupé de diligence.

Le parole di Jules lasciavano intravedere uno sforzo di costruzione lettera-
ria, discostandosi dalle missive precedenti. L’uso reiterato della domanda 
retorica «Croiriez-vous …?», che cerca di ribaltare alcuni luoghi comuni 
e di introdurre osservazioni dal tono umoristico e quasi parodico tipico 
dello spirito ‘fantaisiste’, scatena un processo di accumulazione che non 
ha una funzione referenziale bensì emotiva e di contatto. Tali asserzioni 
mascherate o interrogazioni oratorie hanno proprio lo scopo di comunicare 
le impressioni.

Le lettere successive mostrano come Firenze e Venezia continuino a 
catalizzare l’attenzione dei due fratelli e quanto si stia modificando lo sti-
le. Ad Armand Baschet, da Firenze, il 5 gennaio 1856, Jules scriveva una 
lettera dall’andamento rapido che ricordava la tecnica dello schizzo, in cui 
ogni città della Lombardia e del Veneto veniva sommariamente caratteriz-
zata   120. Parimenti Firenze era definita «une ville bête comme un camélia», 
impaludata nella sua immagine esteriore, e Venezia come la città amata; 

 120 Correspondance 297: «Padoue – une Université où les Tisbé envoyaient leurs fils 
naturels devenir des Pic de la Mirandole; Vérone – un décor de cirque où M. Gobert va 
faire son entrée; Mantoue – une caserne dans un marais; Parme – la Sainte-Hélène de Ma-
rie-Louise; Modène – un royaume dans un verre d’eau; Bologne – un tableau de Michelet».
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la reticenza che attorniava quest’ultima lasciava spazio all’immaginazione 
del destinatario, e le due città diventavano oggetto di un insieme di para-
goni audaci a vantaggio di Venezia, espressione della gioia di vivere e di 
sognare. L’elogio della Serenissima, che si sarebbe trasformato in un vero e 
proprio leitmotiv riproposto a ogni nuovo destinatario, veniva ribadito due 
giorni dopo in una missiva ad Aurélien Scholl, rappresentante dell’École 
fantaisiste, nella quale i Goncourt facevano esplicitamente allusione per la 
prima volta a Venise la nuit. Ora Jules lodava la città per le sue capacità di 
suscitare stimoli, al di là dell’eccessivo sfruttamento letterario di cui era 
stata oggetto   121, e per aver ispirato un’opera come il racconto fantaisiste in 
questione, che sembrava già scritto o almeno abbozzato in quel periodo   122. 
Il passaggio è quindi già stato operato e sembra delinearsi un’altra forma 
di scrittura che veicola le impressioni di viaggio, tanto distante dalle forme 
di scrittura odeporica quanto debitrice nei confronti del genere della fin-
zione. 

La lettera a Georges Duplessis da Pisa del 9 febbraio 1856 è un esem-
pio perfetto e quasi parodico dello stile parigino, spiritoso e vivace, attra-
verso il quale Jules voleva tradurre l’ebbrezza di fronte al rigoglio delle 
bellezze artistiche   123. L’anafora del sostantivo plurale «couleurs» sottolinea 
la sensibilità plastica onnipresente e anticipa l’importanza che il colore as-
sumerà nella poetica goncourtiana e nella traduzione delle sensazioni. Il 
topos del carnevale, altro elemento obbligato del viaggio in Italia, appare 

 121 Ivi, p. 298: «Songez que c’est une ville si belle et si neuve, qu’elle est belle encore 
et neuve après tant de drames et tant d’opéras, tant de tirades et tant de mélodies, tant 
d’intrigues et tant de barcarolles, tant d’Auber, de Scribe et de Bouchardy». Il primato di 
Venezia veniva ribadito in una lettera a Philippe de Chennevières del 21 febbraio 1856 da 
Roma: «Venise est Venise, une ville entre toutes les villes. J’avais bien peur en descendant 
dans la gondole-omnibus du chemin de fer, de ne trouver que le décor des opéras-co-
miques de Scribe, mais le diable m’emporte, c’est un vrai théâtre de Shakespeare» (ivi, 
p. 309). Sempre da Roma, il 27 febbraio, Jules scriveva a Pouthier: «Il n’y a qu’une ville: 
c’est Venise» (ivi, p. 314).
 122 Ivi, p. 298: «Bref, nous en rapportons une grande fantaisie à quatre mains, que 
vous lirez et qui vous dira le rêve plein de rayons, d’apparitions, d’or, de pourpre, de sou-
venirs que nous avons fait, bercés par les cloches de Saint-Marc, le vent de l’Adriatique et 
les sourires des femmes de Canareggio».
 123 Ivi, p. 305: «Des musées! Ah! des musées, où l’on fait deux cents pas sans trouver 
une croûte, des Raphaël à poignée, des Michel-Ange au boisseau, des André del Sarte à 
la hotte; et des charretées d’inconnus qui ont du talent! du marbre, ah! mon ami, figurez-
vous que la terre ici accouche, tous les quarts de lieue, de montagnes de Carrare, et de l’or 
et de l’argent pétris par Cellini; et des chapelles peintes avec des pierres dures; et puis des 
lignes; et puis des couleurs: des couleurs emprisonnées dans des cadres, des couleurs qui 
volent aux plafonds, des couleurs qui s’égayent par les murs, des couleurs, des couleurs, – 
les yeux m’en tournent … C’est à dégoûter de n’être pas aveugle!».
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qui per la prima volta e verrà successivamente ricordato in altre lettere   124. 
Jules esprimerà ripetutamente la propria delusione di fronte ai modi italiani 
morigerati di vivere il carnevale, opponendoli alla dissolutezza che contrad-
distingue il carnevale francese e definendoli con il titolo shakespeariano 
Beaucoup de bruit pour rien. 

Il volersi distinguere, andare oltre le idee e le immagini stereotipa-
te, investì finalmente anche Firenze, etichettata come luogo comune, at-
traverso la scoperta dei pittori primitivi (Paolo Uccello, Giotto, Gaddi, 
Memmi, Botticelli, Lippi) appartenenti a «cette grande école primitive du 
sentiment»   125, che i due fratelli avrebbero contribuito a far conoscere. Si 
tratta di un ulteriore leitmotiv che si concretizza nell’assimilazione di Firen-
ze a città d’arte. Il giudizio mutato prese definitivamente forma a Roma   126. 
Inebriati da ciò che vedevano, il distanziamento dei due fratelli apparve 
come una imprescindibile necessità per una maggiore obiettività e per una 
formulazione del giudizio stesso privo delle scorie delle sensazioni. Ormai, 
uno dei modus scribendi della corrispondenza italiana consisteva nell’aprire 
ogni epistola con una riflessione più profonda sulla o sulle città appena 
lasciate e nel dare le prime impressioni occasionate dalla città da cui si scri-
veva. Da Roma Jules declinò a Georges Duplessis una serie di paradossi (la 
torre di Pisa somigliava a molti governi che pendono ma non cadono, Siena 
era una città medievale dove le cose sembravano invertite in quanto i bul-
ldog non mordevano e i mendicanti ridevano chiedendo l’elemosina), ma 
stranamente la ‘città eterna’ non suscitava la benché minima impressione. 

La lettera da Roma del 27 febbraio 1856 indirizzata a Pouthier era in-
teramente dettata dall’etnocentrismo manifesto, anzi ostentato, dei due 
viaggiatori. Jules scriveva in tono scherzoso che l’Italia era una cattiva imi-
tazione della Francia, quindi «une bonne blague»   127 e celebrava il pri ma-
to della nazione d’origine – e implicitamente di Parigi – rispetto alla Pe-
nisola e a Roma. Pur sapendo di commettere anacronismi, per gusto del 
pa radosso, ma anche per meglio restituire nel suo destinatario parigino la 
raffigurazione dei monumenti che stava descrivendo, Jules si lanciava in 
una serie di gustosi paragoni: «St Pierre est tout bonnement une réduction 
du dôme des Invalides; et la colonne Trajane est une ignoble contrefaçon 

 124 Si veda, oltre a questa lettera, quella a Pouthier da Roma del 27 febbraio (ivi, 
p.  315); quelle a Gavarni e ad Aurélien Scholl del 28 febbraio (ivi, pp. 316-317, 319); 
quella ad Armand Baschet del mese di marzo (ivi, p. 326).
 125 Ivi, p. 307.
 126 Ivi, p. 312: «De l’enfance à la maturité de l’art italien, c’est une promenade mer-
veilleuse et sans égale». 
 127 Ivi, p. 314. 



73

de la colonne Vendôme»   128. Si tratta, al di là dell’effetto retorico implicito 
nel tono e dell’adattamento stilistico, di usare qualsiasi mezzo per rendere 
la sensazione provata di fronte ai suddetti monumenti. Il tono scanzonato 
della lettera trapelava nell’osservazione che chiudeva l’evocazione del car-
nevale di Firenze: «Ils [gli Italiani] jouent au carnaval, comme les enfants à 
la dînette»   129. Per la prima volta veniva palesata la nostalgia di casa («l’Ita-
lie est drôle; mais décidément, on voyage pour être revenu»), che lasciava 
intuire quanto la vocazione al viaggio costituisse soltanto una parentesi 
nell’esistenza dei due fratelli   130. 

Accanto a una maggiore letterarietà e presa di coscienza del vero fine da 
loro attribuito alla corrispondenza, si evincono segnali di interscambio tra 
i due sistemi semiotici finora operanti: il disegno o acquerello e la scrittura. 
Diversamente da quanto avveniva in Francia e ad Algeri i due linguaggi non 
si compensano né si alternano, ma viene operato uno slittamento a livel-
lo metalinguistico, mentre la scrittura prende di fatto il sopravvento sulla 
pittura. Jules annuncia a Gavarni un «fusain d’après nature d’un carnaval 
italien»   131, ma non un carboncino vero e proprio, bensì uno schizzo verba-
le, dimostrando che la penna ha davvero preso il posto del pennello. L’an-
damento paratattico dei sintagmi nominali che contraddistingue tale ‘car-
boncino’ restituisce bene l’idea dello schizzo. Le ellissi evidenziano l’effetto 
di accumulazione e apparentano lo stile allusivo alla scrittura fantaisiste, 
formando dei tableaux. Lo stesso procedimento caratterizza il paragrafo 
dedicato a un «veglione», o ballo in maschera, dove le immagini partico-
larmente suggestive e i raffronti contribuiscono a creare una scène de genre. 

La corrispondenza dall’Italia ci informa anche su quanto avviene nel 
mondo delle lettere francesi e sulle scelte letterarie dei due fratelli. Ne è 
la dimostrazione la lettera inviata da Roma ad Aurélien Scholl il 28 feb-
braio 1856, nella quale troviamo un’eco della battaglia fantaisiste – di cui 
i Goncourt si sentono partecipi – che si combatte a Parigi proprio in quei 
giorni. Nel contesto Jules alludeva a Heine, morto a Parigi il 17 febbraio, 
considerato un compagno di lotta alla stregua del loro destinatario   132. In 

 128 Ibidem.
 129 Ivi, p. 315. 
 130 Concetto ribadito nella lettera successiva ad Aurélien Scholl da Roma, del 28 feb-
braio 1856 (ivi, p. 319).
 131 Lettera di Jules de Goncourt a Gavarni, Roma, 28 febbraio 1856 (ivi, p. 316).
 132 In una lettera allo stesso Scholl dell’inverno precedente, Jules aveva asserito con 
forza, di fronte alle difficoltà incontrate nel mondo letterario e alle lotte intestine che lo 
animavano: «La conclusion de tous ces déchirements est que nous sommes résolus à faire 
moins de concessions que jamais, à tenir notre drapeau encore plus ferme, à tuer la tragédie 
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realtà i Goncourt rispondevano, facendo conoscere la loro posizione, alle 
critiche che erano state mosse a Une Voiture de masques, e pur rammari-
candosi dell’accoglienza negativa, annunciavano l’intenzione di proseguire 
nella strada intrapresa proprio attraverso il volume che avrebbero riportato 
dal loro viaggio in Italia. Jules lanciava una sorta di sfida alla critica che 
stigmatizzava l’oscurità dei racconti fantaisistes e spavaldamente auspicava 
che l’eco della querelle perdurasse in modo da favorire il lancio della loro 
prossima opera   133.

In una missiva successiva lo stesso Jules si diceva onorato di essere col-
pito dagli strali della critica e alludeva al duello che aveva opposto Aurélien 
Scholl a un critico del «Figaro», giornale piuttosto ostile nei confronti 
dell’École fantaisiste   134.

La corrispondenza italiana si conclude con una nota di ordine pittori-
co, anche se la pittura diventerà un tema totalizzante soprattutto ne L’Italie 
d’hier, mentre un posto minore le è ritagliato nell’epistolario. Nell’ultima 
lettera spedita dall’Italia i Goncourt sostenevano di essere alla ricerca di 
archivi di documenti sugli artisti del XVIII secolo, che non erano riusciti a 
reperire nemmeno a Roma, e facevano alcune osservazioni sulla superiorità 
delle opere di Poussin presenti in Italia, dilungandosi tra l’altro sulle Noces 
aldobrandines, che sarebbero diventate un argomento cospicuo de L’Italie 
d’hier   135. 

1.7. sCrittura oDeporiCa e Creatività artistiCa:
 il raCConto ‘fantaisiste’ e il libro Distrutto

Stimolati dal viaggio stesso a mettersi in ascolto delle loro sensazioni, Ed-
mond e Jules de Goncourt ripresero con maggiore assiduità la loro attività 
diaristica e il Journal diventò, da quella data, «en même temps un exutoire 
aux humeurs et un lieu où oser les idées fortes et creuser des sensations»   136. 

encore mieux, et à prier saint Henri Heine, patron de la fantaisie, encore plus haut» (ivi, 
p. 246).
 133 Ivi, pp. 318-319. 
 134 Lettera di Jules ad Armand Baschet, Roma, marzo 1856 (ivi, pp. 326-327).
 135 Ivi, pp. 328-329. Il XVIII secolo, sia francese che italiano, sembra confermarsi co-
me il dominio prediletto dei due storici delle mentalità e dei costumi. La volontà di scovare 
documenti sugli artisti del XVIII secolo, anche se italiani, potrebbe rientrare nel progetto 
della monografia sulla pittura del XVIII secolo francese, in cui operare un confronto. Nel 
1859, infatti, cominceranno a uscire i fascicoli de L’art du XVIIIe siècle presso Dentu.
 136 C. Duchet, Le «Journal» des Goncourt ou la terreur dans les lettres, in Cabanès 
(éd.), Les frères Goncourt: art et écriture cit., p. 130.
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Al rientro la prima annotazione sul diario riguardò il viaggio appena termi-
nato, richiamato allusivamente sia nella versione non espurgata che in quel-
la pubblicata con un laconico «Je reviens. J’ai la tête comme si on y rangeait 
un musée de toiles et de marbres». Funge da introduzione a un état des 
lieux in cui i due fratelli sembrano non avere più punti di riferimento, dove 
l’assurdo si è insinuato tra i costumi e i modi di vivere, mentre l’ambiente 
letterario, lasciato a loro avviso in piena effervescenza fantaisiste, appare 
narcotizzato. Niente sembra più come prima e tutto si presenta noiosamen-
te uguale. È evidente che i viaggiatori fecero fatica a reinserirsi nella quo-
tidianità e provarono, di rimando, lo stesso malessere che li aveva spinti a 
partire sei mesi prima. Nella versione ufficiale del Journal, l’esplicitazione 
dello stato d’animo, aggiunta in un secondo tempo, descrive i sintomi clas-
sici della sindrome del ritorno che fanno generalmente seguito a un’orgia 
visiva ed emotiva:

Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du corps 
et de l’esprit. Plus grande que jamais, cette tristesse du retour, qui ressemble 
à une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la même place. De 
loin, on rêve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un inattendu quelconque, 
qu’on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et rien … Votre existence 
n’a pas marché, on a l’impression d’un nageur qui, en mer, ne se sent pas 
avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre goût à la platitude de la 
vie. Des choses autour de moi, que je connais, que j’ai vues et revues cent 
fois, me vient une insupportable sensation d’insipidité. Je m’ennuie avec les 
quelques idées monotones et ressassées qui me passent et me repassent dans 
la tête.

Et les autres, dont j’attendais des distractions, m’ennuient autant que 
moi. Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est arrivé rien à eux non plus. 
Ils ont continué à être. Ils me disent des mots que je leur connais. Ce qu’ils 
me racontent, je le sais. La poignée de main qu’ils me donnent ressemble à 
celles qu’ils m’ont données. Ils n’ont changé de rien, ni de gilet, ni d’esprit, 
ni de maîtresse, ni de situation, Ils n’ont rien fait d’extraordinaire. Il n’y a 
pas plus de nouveau en eux qu’en moi. Personne même n’est mort parmi les 
gens que je connais. Je n’ai pas de chagrin, mais c’est pis que cela.   137

È quanto basta per distogliere definitivamente i due fratelli dal desiderio di 
viaggiare che, tutto sommato, si è rivelato un fallimento a livello terapeu-
tico. La distonia che esperirono decretò l’esclusione definitiva dell’argo-
mento dal diario. Nonostante la portata del viaggio, malgrado l’abbondan-
za e la singolarità delle cose vedute, i Goncourt ne celarono l’importanza 

 137 Paris, 10 mai 1856 (Mémoires I 170).

Scrittura odeporica e creatività artistica
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preferendo non restituire l’esperienza viaggiante, fedeli in qualche modo al 
dichiarato impulso che li aveva incitati a lasciare la Francia, e anticipando 
un atteggiamento estetizzante in cui la vita assume spessore soltanto nel-
la trasfigurazione artistica. Liquidato dal punto di vista dell’esperienza, il 
viaggio venne dunque negato nella sua forma ‘odeporica’ per poter rispun-
tare attraverso il filtro dell’arte. 

L’annunciato racconto su Venezia, già abbozzato durante la perma-
nenza nella città lagunare, e il progettato libro sull’Italia presero progres-
sivamente consistenza. L’entusiasmo dei Goncourt per la Serenissima, ri-
scoperta dai viaggiatori nel XIX secolo, interiorizzò tutti gli echi letterari 
a cui Jules spesso accennava nell’epistolario, ma assunse il primato delle 
città italiane anche per via delle suggestioni fornite dai ‘maestri’ letterari 
dei Goncourt, Chateaubriand o il più vicino Gautier, superando l’impasse 
davanti alla quale aveva un tempo desistito Janin rinunciando a visitare 
tre delle maggiori città italiane   138. Non può passare inosservato infatti che 
Gautier affermasse nel libro sull’Italia che da anni sognava di andare a Ve-
nezia. L’aggettivo fantastique veniva spesso reiterato nella descrizione che 
questi forniva della città avvistata di notte; nell’atmosfera notturna sarebbe 
stata prevalentemente immersa anche l’immagine della Venezia del raccon-
to goncourtiano. Bisognerà inoltre tener presente, per stabilire paralleli e 
sottolineare richiami evidenti, che il direttore de «L’Artiste», come i due 
fratelli nelle loro lettere, associava la regina dell’Adriatico al melodramma 
e alla messa in scena romantica, che nel descrivere le statue all’esterno di 
San Marco parlava di «zoologie fantastique, qui tient du blason, de l’ara-
besque et des enseignes des ménageries foraines». E che sentenziava: «Rien 
ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise, ni Cologne, ni Strasbourg, 
ni Séville, ni même Cordoue avec sa mosquée: c’est un effet surprenant et 

 138 Afferma Giovanni Dotoli che «La ville de Venise représente parfaitement le 
voyage d’illusion au jardin d’Italie» e che «Les voyageurs français croient toujours ren-
contrer le Titien et le Tintoret, des oriflammes et des trompettes, des opéras et des doges» 
(Jardin d’Italie. Voyageurs français à la découverte de l’art de vivre, préface de Y. Bonnefoy, 
Paris, Honoré Champion, 2008, pp. 224, 225). Soggiunge inoltre: «À Venise, François-
René de Chateaubriand se sent comme dans un rêve. Venise lui apparaît comme la ville 
de la création, de la naissance et de la renaissance, de l’inspiration de l’œuvre. Au fond, 
c’est le chemin que suivent tous les voyageurs français. Venise est rêve, regret et accom-
plissement» (ivi, p. 227). Il potere evocativo della città lagunare non dovrà attendere la fin 
de siècle, e neppure il Novecento e Proust per trovare una sua categorizzazione all’inter-
no del viaggio in Italia. Marie-Madeleine Martinet (Le voyage d’Italie dans les littératures 
européennes cit., p. 232) osserva da parte sua che «Le voyage à Venise s’organise selon les 
modes de l’imaginaire, de l’art et du réel (symbolisé par diverses villes), du temps et de 
l’espace, du rôle du narrateur subrogé dans ses relations avec les autres personnages et 
avec les objets et de la perception des différents sens». 
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magique»   139. In realtà, il resoconto del viaggio di Gautier in Italia era quasi 
interamente dedicato a Venezia. Più che una descrizione della città, che 
appariva alquanto immaginaria, fantastica e soggettiva, Gautier tentava di 
far rivivere l’impressione provata di fronte alle sue bellezze:

Nous n’essayerons pas une description détaillée qui exigerait un ouvrage spé-
cial, mais nous voudrions au moins pouvoir rendre l’impression d’éblouisse-
ment et de vertige que cause ce monde d’anges, d’apôtres, d’évangélistes, de 
prophètes, de saints, de docteurs, de figures de toute espèce, qui peuple les 
coupoles, les voûtes, les tympans, les arcs-doubleaux, les piliers, les penden-
tifs, le moindre pan de muraille.   140

La restituzione dell’emozione mal si addiceva, però, a una descrizione og-
get tiva che sarebbe suonata riduttiva: «C’est un éblouissement, un vertige, 
une hallucination! Le sens véritable de la cathédrale, sens profond, mysté-
rieux, solennel, semble alors se dégager»; «et puis», osservava Gautier, «il 
n’est pas sans intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la réalité», 
poiché «Rien ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville fantastique»   141. 
La lezione fu recepita dai due epigoni, ai quali Gautier rese omaggio nello 
stesso volume sostenendo che rimpiangeva di non possedere il talento di 
Hoffmann per fare di una strada inquietante di Venezia il teatro di un rac-
conto bizzarro come La nuit de Saint-Sylvestre   142.

L’omaggio fu presto ricambiato. Liquidato il versante epistolare, circo-
scritto alla temporalità e alla cronologia degli eventi, e stimolato dalla di-
stanza spaziale, un ulteriore e decisivo passo viene compiuto in cui la scrit-
tura strettamente odeporica cede il posto alla finzione. D’ora in avanti sarà 
una costante del metodo goncourtiano: l’osservazione della realtà fornirà 
uno stadio di restituzione primaria, sotto forma di appunti e annotazioni 
sviluppati e nutriti, i quali troveranno perlopiù una sistemazione alquanto 
organica nel Journal o, nella fattispecie, nel diario di viaggio, andando a 
incrementare quella messe di informazioni o documents humains destinati a 

 139 Gautier, Italia cit., pp. 93, 140, 148. Pierre Sabatier stabilisce un legame diretto 
tra Théophile Gautier e i Goncourt in merito all’ideazione di un racconto fantastico su 
Venezia (cfr. P. Sabatier, L’esthétique des Goncourt, Genève, Slatkine, 1970, p. 66). Sui 
Goncourt e Venezia si veda anche G.-J. Salvy, Un carnet vénitien. Du séjour de quelques 
écrivains et artistes étrangers, ainsi que de certaines personnes illustres, dans la cité des 
Doges, Paris, Éditions du Regard, 2001, pp. 262-265.
 140 Gautier, Italia cit., p. 151.
 141 Ivi, pp. 153, 198, 213.
 142 Ivi, p. 324. Nelle pagine successive Gautier valuterà con attenzione il carattere 
«coloriste» della Serenissima (ivi, p. 350) che i Goncourt non mancheranno di inserire nel 
loro racconto.
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essere trasfigurati, rielaborati e manipolati. In tal senso il taccuino italiano 
può essere considerato una variante del Journal, o per lo meno di ciò che 
il diario quotidiano si appresta a diventare sull’esempio del taccuino italia-
no all’interno dell’officina goncourtiana: una matrice che potrà, secondo le 
esigenze, essere sfruttata tanto sul piano realistico, storico o critico quanto 
su quello romanzesco o più semplicemente narrativo   143. 

Il libro sull’Italia vagheggiato dai Goncourt al momento della loro 
partenza per la Penisola, «un livre de prose poétique, fantastique, luna-
tique […] un livre de rêve, donné comme le produit d’une suite de nuits 
hallucinatoires»   144, venne parzialmente proposto sulle pagine di «L’Ar-
tiste», di cui Gautier aveva da poco assunto la direzione, proprio attraverso 
il racconto ispirato alla Serenissima. Pur non figurando tra le prime città 
visitate, Venezia aveva fatto scattare la suggestione e fornito l’ispirazione 
ricercata, dando forma a quella che sarebbe stata definita una «Venezia 
metapittorica»   145 in cui la pittura faceva effettivamente da sfondo e da 
struttura portante al racconto. La pubblicazione in rivista rivelò anche il 
titolo dell’opera alla quale i due scrittori attendevano: L’Italie la nuit. Ve-
nise. Nelle riedizioni successive, accantonato l’iniziale progetto di un libro 
sull’Italia, il baricentro della narrazione sarebbe cambiato e il titolo sarebbe 
stato trasformato in Venise la nuit. Rêve   146. 

Il testo, edito un anno dopo il rientro, è il frutto della tendenza fan-
taisiste ancora operante nei Goncourt, che spiega la collocazione nella ri-
vista di Gautier   147. Non impedirà tuttavia la presenza, nel futuro L’Italie 
d’hier, di un capitolo su Venezia, che risulterà secondo per consistenza solo 

 143 Lo stesso procedimento era stato saggiato in precedenza, quando le osservazioni 
raccolte durante il viaggio in Francia erano state sviluppate in Une Voiture de masques. 
Tuttavia, il carattere casuale e non premeditato di tale processo di elaborazione artistica, 
in un periodo in cui i Goncourt cercano ancora la loro strada, ci porta a mitigare la valen-
za dell’episodio. 
 144 Italie XXXI.
 145 Brilli, Il viaggio in Italia cit., p. 207.
 146 Sia in Pages che in Italie. Le differenze tra il testo edito ne «L’Artiste» e la ver-
sione proposta come ultimo capitolo di Italie sono minime e riguardano l’uso del corsivo, 
in Italie, esteso all’intero racconto per distinguerlo dal resto del volume. Nell’intenzione 
di Edmond de Goncourt il testo doveva costituire proprio un’introduzione a Venise la 
nuit (Italie XXXIV). Esso rappresenta di fatto l’embrione del libro andato distrutto. Da 
sottolineare, inoltre, l’uso eccessivo dei punti di sospensione nel paragrafo incipitario del 
racconto pubblicato in rivista, alcune revisioni a livello dell’interpunzione, unite a varianti 
semantiche che non ci è dato analizzare nel dettaglio in questa sede.
 147 Maria Teresa Puleio (Des voyageurs ‘excentriques’ cit., pp. 114-115) sostiene che 
il testo, chiaro omaggio a Gautier, conserva la traccia dei racconti di viaggio eccentrici 
della prima metà del secolo.
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a quello dedicato a Firenze, sia nel taccuino che nel volume del 1894. L’a-
nalisi del taccuino fa emergere, tuttavia, un primo abbozzo del racconto, 
senza soluzione di continuità accanto agli appunti che descrivono chiese, 
palazzi, quadri e documenti, giustificando in tal modo gli annunci al riguar-
do presenti nella corrispondenza. Senza introduzione né spaziatura rispetto 
alle annotazioni che precedono, spunta una narrazione in prima persona di 
cui proponiamo di seguito la parte iniziale:

Je sautai par la fenêtre, fis [r.: quelques pas], perdis l’équilibre, me rattrapant 
à une boutique de fruiterie, et renversant les citrouilles qui cuisaient, et, vou-
lant me rattraper encore, démolissant les pyramides de pommes roses, les …
«Cocu! Fils de prêtre!», me dit le marchand me poursuivant, et je sentais 
dans mes jambes comme une meute de fruits colorés.

Le patricien Zeno arriva – portraits humoristiques –, il m’accorde [–].
Tirade sur Véronèse; je lui montre que j’emporte celui de la salle du 

Grand Conseil. (Peut-être le marchand Zeno après.)
Il tire à lui, veut l’avoir, je tire, et le jette en l’air, où il reste pendu comme 

une marionnette de Guignol, plié en deux sur une guirlande de piments 
rouges reliée par une calebasse et fermée par deux oranges, ornement de 
fenêtre d’une Vénitienne.

Il faisait nuit, et pas de lune.   148

Ne L’Italie la nuit. Venise, tale abbozzo viene rielaborato, ampliato e ricol-
locato in diverse parti del testo. Il secondo capoverso della versione ripor-
tata, che si caratterizza con un debutto in medias res rafforzato dalla pre-
senza di numerosi punti di sospensione, diventa l’incipit del racconto che si 
configura come un’accumulazione di appellativi infamanti, ma nello stesso 
tempo eccentrici e singolari, rivolti al protagonista dal mercante di zucche, 
seguìto dalla scena del furto del quadro del Veronese che il mercante cerca 
invano di recuperare:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– «Fils de prêtre! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . Hibou! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gros âne! mécréant de Rhodes! 
Néron! Pharaon! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cousin de mon chien! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . Estradiot!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Babouin!. . . . . . . . . . . . . . . 
Grand pain perdu!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Barbe couleur de Caïn! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Échine à bâton!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 148 Notes 76-77. 
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. . . . . . . . . . . Homme sans chemise!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marionnette de pilori!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Huissier du diable! 
La gratelle te mange!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Figure de la noce
des pendus!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Écosse-fèves! Gradasse! 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Don Squacquera! . . . . . . . .»

Ce que c’est que de sauter par une fenêtre!
Je venais de sauter avec le Véronèse du plafond de la salle du Grand 

Conseil roulé sous le bras; je venais de sauter, de très bien sauter, mais – au 
diable les citrouilles! – j’étais tombé dans une citrouille cuite, et j’emportais 
à la semelle de mes bottes le régal du peuple de Venise, dans les impréca-
tions du fricasseur de citrouilles. Et quelle citrouille! Une citrouille où j’étais 
embourbé plus haut que la cheville!

[…] C’était lui qui avait empoigné mon précieux rouleau par un bout, 
et me le tirait de dessous le bras. Il tirait, je tirai; ce ne fut pas long: m’arc-
boutant sur mon pied droit, m’efforçant de toute ma force, je lui arrachai le 
Véronèse des mains, et si violemment que le fricasseur fut lancé en l’air. Il 
retomba sur une ficelle tendue à une fenêtre où pendait majestueusement 
une gousse de piment entre deux oranges; il retomba, en polichinelle de 
Guignol, ployé en deux, les bras ballants, la tête morte entre les jambes.

Je tremblais que ma toile n’eût souffert dans la lutte. Je la déroulai vive-
ment. Mais je ne pus voir. Les réverbères étaient morts. Les fenêtres des 
palais étaient mortes. Le ciel était éteint. La lanterne des traghetti dormait.   149

Il paragrafo successivo della versione primaria verrà invertito nella struttura:

J’espérais échapper, quand je fus devant la façade. Tout à coup, la lune se 
montra, et je vis mon ombre devant et derrière moi. Je m’arrêtai. La porte 
était ouverte, et du fond de la coupole le terrible saint Marc me fit signe 
de venir à lui, et je montai, et il se dérangea, et il m’assit sur son siège, mon 
chapeau sur la tête; et les autres, terribles avec leurs gestes droits et leurs 
yeux, se rapprochèrent de saint Marc accoudé comme la Mélancolie. J’étais 
ramené entre deux mosaïques, et j’entendais tous les rires, et les sbires qui 
faisaient ranger à coups de bâton la foule, et Canalette dans un coin qui pei-
gnait. (Moi, assis, comme M. Jabot, la toile roulée entre les jambes, toutes les 
couleurs aux pieds de saint Marc, les couleurs personnifiées [?].)   150

Quanto riportato tra parentesi circa «les couleurs personnifiées» darà luo-
go, infatti, a una lunga apostrofe a ognuno dei colori presenti nel quadro 
del Veronese, vero e proprio inno coloriste che esalta le propensioni pit-
toriche dei due fratelli e prelude al loro gusto pronunciato per il colore 
palesato nella loro narrativa: 

 149 «L’Artiste», n.s., t. I, 5e livraison (3 mai 1857), p. 80.
 150 Notes 77.
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Je te tiens – criai-je – vermillon de Véronèse! pourpre! flamme! manteau des 
héros-dieux! torche d’Hélios qui se couche dans le vent et dans la mer! Je te 
tiens, gris de Véronèse! gris argentin qui baignes dans une fleur d’étain, dans 
une ombre de perle, les architectures de fête, les portiques triomphaux, les 
colonnades où se meut la pompe des noces heureuses! Je te tiens bleu turc 
de Véronèse! azur des ciels émeraudés par la pâtine du temps! Je te tiens, 
jaune de Véronèse! qui vas cueillir le soufre au cœur des dahlias jaunes, et 
jettes des topazes dans le safran des robes!   151 

L’ingresso nella chiesa di San Marco avviene successivamente:

La grande porte de Saint-Marc s’était ouverte aux divines couleurs de Véro-
nèse, et dans le fond de l’abside, je vis le Christ, de ses deux doigts levés en 
l’air pour la bénédiction, me faire signe de venir à lui. Son geste descendit 
vers moi en un escalier de cent marches, où à droite et à gauche deux cents 
lions étaient assis. Je pris mon courage et je montai. L’homme-Dieu se recula 
un peu dans le fond de son trône blanc semé de croix rouges, serra contre 
lui les plis furieux de son manteau bleu, et je me trouvai à demi assis sur 
la bande verte de son coussin rouge, me faisant le plus petit possible, glis-
sant, gêné, empêché, les jambes trop courtes, les pieds pendus en l’air, mes 
genoux crispés étreignant la toile de Véronèse qui était devenue un parapluie 
vert, n’osant regarder la sainte face contractée de colère, honteux et embar-
rassé de toute ma personne, et de mon chapeau noir que j’avais sur la tête, 
et gauche, et ridicule, et me sentant ressembler bêtement au M. Jabot de 
Topffer.   152

Lo sviluppo narrativo affidato al paragrafo seguente nella versione del 
tac cuino, in cui il narratore penetra nella sala dei tre Inquisitori di Stato, 
svilupperà nel racconto circa tre pagine. Si susseguono poi nel taccuino 
appunti non redatti, riscritti in un secondo momento nella versione pubbli-
cata; poche frasi in prima persona ancora presenti nei paragrafi successivi 
del taccuino dimostrano che ci troviamo ancora nella struttura abbozzata 
della finzione narrativa, in cui appare per la prima volta la parola «rêve», 
chiave di volta interpretativa dell’intera composizione. Tale rielaborazio-
ne artistica delle cose viste, che si ripete almeno un’altra volta nel capitolo 

 151 L’Italie la nuit. Venise cit., p. 81; ma l’apostrofe continua ancora per un’intera 
pagina che non riportiamo per ragioni di spazio. Sottolinea Philippe Andrès (La fantaisie 
dans la littérature française cit., p. 122): «La couleur, c’est avant tout une fonction. Sym-
bolique ou non, elle caractérise l’objet sur lequel elle se fixe. De la même manière que le 
masque, elle cache quelque chose tout en le révélant. La couleur est l’un des piliers de la 
fantaisie. Elle met en place un véritable réseau de tonalités bien spécifiques d’oppositions 
ou de cohérence interne; mais aussi, la couleur renvoie explicitement ou par allusion au 
domaine esthétique de la peinture (Watteau, La Tour …)».
 152 L’Italie la nuit. Venise cit., p. 81.
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Venezia   153, non ha uguali nel taccuino, segno della forza evocativa della 
Serenissima nell’immaginario dei due fratelli. 

Diversamente dal viaggio ad Algeri, città ancora vergine per il pubblico 
francese nell’idea dei Goncourt, il viaggio in Italia rivive in una pubbli-
cazione breve ma di finzione, che costituisce un livello ulteriore e diverso 
di restituzione dell’esperienza odeporica. I Goncourt non prevedono di 
pubblicare la loro corrispondenza dall’Italia né di adattare gli appunti del 
taccuino come relazione di viaggio. Il rifiuto di una riproduzione fedele 
della realtà oggettivamente osservata evidenzia che non il viaggio in se 
stesso, bensì le sensazioni avvertite dal viaggiatore rappresentano lo scopo 
dell’impresa. Queste troveranno maggiore esplicitazione, secondo gli auto-
ri, in una forma diversa di scrittura che, per quanto apparentemente lonta-
na dalla descrizione oggettiva e documentata, garantisce una riproduzione 
più accurata dell’esperienza soggettiva   154. La quale, allora, sembra essere 
garanzia di fedeltà rispetto alla traduzione delle impressioni percepite. La 
scelta rientra appieno nel programma fantaisiste, così come la cornice del 
sogno, rivelata soltanto alla fine del narrazione poiché assente nel titolo del 

 153 Nel taccuino si legge infatti: «(L’enterrement de Watteau par le carnaval de Ve-
nise.) / Véronique, / la Vénitienne qui a couché avec Henri III, se promenant» (Notes 81). 
Da questo semplice appunto scaturirà la narrazione del funerale di Watteau e un episodio 
di cui sarà protagonista la cortigiana e poetessa Veronica Franco, celebre per essere stata 
anche l’amante del re Enrico III di Francia. 
 154 Nella recensione che scrisse in occasione della pubblicazione di Italie (L’Italie 
d’hier cit., p. 397), Roger Marx stabiliva giustamente: «En ces années de début, loin de 
professer la religion de la vérité absolue, – M. Edmond de Goncourt le constate en sa 
préface,  – les deux frères se trouvaient ‘dans cette même disposition lyrique et symbo-
lique des jeunes esprits de l’heure présente’, et si L’Italie d’hier s’ouvre par de fidèles et 
adéquantes transcriptions, les écritures dont se charge le carnet, au fur et à mesure de 
la route, s’écartent du réel, ‘enguirlandent dès Rome le d’après-nature’, aboutissent à 
Naples, la dernière étape, à des indications sommaires, matière informe de poèmes en 
prose futurs, de visions à la Hoffmann et à la Goya, d’apparitions telles que la féérique et 
cauchemardesque: Venise la nuit. Ces passagères aspirations idéalistes, ce particulier mode 
d’expression rêvé par les Goncourt pour leurs concepts, peut-être faut-il les expliquer par 
l’admiration vouée à Théophile Gautier, ou, simplement les attribuer à l’influence occulte 
du romantisme ambiant». Pierre Sabatier mette da par suo l’accento sulla singolarità della 
visione, che risiede in una commistione di realismo e fantaisie (L’esthétique des Goncourt 
cit., pp. 192-193): «Le beau […] ne sera donc pas la reproduction exacte de la réalité, le 
beau photographique et impersonnel, mais bien plutôt la déformation subie par les choses 
se réfractant à travers l’optique de chaque artiste. Or, cette réfraction varie d’individu à 
individu, d’artiste à artiste, de classe à classe. Bien loin de chercher à se corriger, à se rap-
procher de la vision moyenne, à penser à l’unisson des artistes de son époque, le véritable 
artiste doit, au contraire, selon les Goncourt, traduire les choses exactement telles qu’il les 
voit et cette traduction sera seule intéressante et belle, parce qu’elle sera mêlée de réalisme 
et de fantaisie». 
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1857, giustifica un’immagine surreale e fantastica della Venezia notturna e 
diurna del racconto. La fantasmagoria goncourtiana si presenta come una 
sorta di poema in prosa, una visione in cui il lirismo viene mitigato dall’i-
ronia, dall’humour e dalla parodia che investono la narrazione sia a livello 
strutturale che stilistico e tonale   155. L’incipit alquanto eccentrico in medias 
res, la volontaria omissione di riferimenti spaziali tangibili – Venezia viene 
soltanto evocata attraverso denominazioni metonimiche (il pittore Verone-
se, la zucca, la sala del Grande Consiglio, il Canal Grande, la gondola) –, 
la collocazione temporale vaga in un’ora tarda della notte, gli stereotipi 
della comicità rocambolesca costituiscono elementi tipici della narrativa 
fantaisiste. L’atmosfera è quella del sogno, fantastica ma anche pittoresca e 
presto carnevalesca, in cui i clichés o stereotipi irradiano l’allusività diffusa. 
I contorni sfumati delle cose e delle persone, riconducibili alla dimensione 
del sogno e dell’allucinazione, si oppongono alla descrizione apparente-
mente circostanziata di scene improbabili le quali, con l’avanzare del rac-
conto e la complicità del lettore ormai acquisito alla tipologia narrativa, 
diventano sempre più surreali. Il racconto, tuttavia, iniziato in un contesto 
comico ed eccentrico, evolve sotto l’influsso di personaggi e scene tipica-
mente veneziane in una situazione carnevalesca e funambolica tipicamente 
romantica nella delicatezza delle evocazioni, per poi assumere sempre più 
le sembianze di un incubo attraverso immagini che si animano e diventa-
no forme fantastiche e inquietanti; visioni zoomorfe di animali favolosi si 
associano a evocazioni di animali esotici che si muovono meccanicamente, 
di figure umane senza vita che simboleggiano in veste onirica le nostre più 
recondite paure. Alimentata dal sogno, la discontinuità della narrazione 
giustappone unità sceniche apparentemente senza rapporto tra loro, ma 
in cui una frase finale annuncia impercettibilmente la scena successiva. Il 
procedimento teatrale tipico del sogno, secondo il quale il protagonista 
sembra passare da una scena all’altra attraverso una porta che apre su una 

 155 Spiega, infatti, Jacques Dubois a tale proposito (Romanciers français de l’Instan-
tané cit., p. 186): «Le fantaisiste mélange les tons, il rapproche des faits d’ordres diffé-
rents. Si l’intention est toujours un tant soit peu ironique, il s’agit surtout de délester la 
réalité d’une partie de son sens et de son poids. Que la fantaisie se meuve dans un univers 
banalement vrai ou fantastiquement imaginaire, il ne présente des choses qu’une enve-
loppe superficielle ou qu’un fragment insignifiant. Et ceci semble engendrer la forme qu’il 
donne à ses contes. La composition, brève, est fréquemment morcelée. La phrase n’est 
qu’un trait court, ou, si elle s’allonge, elle est peu construite. Souvent haché, le style imite 
les vivacités et les négligences de la conversation et fait fleurir le coq-à-l’âne, le jeu de 
mots, la pointe. Sur un rythme allègre, les bousculades d’idées et de mots sont fréquentes. 
Bref, un émiettement du sujet en paillettes brillantes et animées. Dans sa tendance la plus 
remarquable, la fantaisie doit beaucoup à Janin et aux feux d’artifice de sa manière».
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nuova dimensione regge parte della narrazione   156. Abolita qualsiasi logica, 
insieme ai riferimenti spazio-temporali, solo alcuni ingredienti stereotipati 
riconducibili alla città di Venezia forniscono al lettore un appiglio con il 
reale, subito trasfigurati però in uno scenario onirico. I colori dispiegano 
tutta la loro simbologia e ogni scena viene in genere associata a uno di essi. 
Dopo il florilegio iniziale, inno al colore della pittura manieristica venezia-
na, il contrasto dei non-colori – il nero e il bianco – richiama scene del tea-
tro di Guignol, evoca marionette come uomini senza vita. Il procedimento 
dell’inversione conferisce la parola agli animali. Il paradosso impedisce alle 
idee di radicarsi; la messa in scena di personaggi veneziani illustri del Set-
tecento, come l’editore-tipografo Giambattista Pasquali o lo scrittore Carlo 
Gozzi, ma anche di donne celebri come Gaspara Stampa, novella Saffo, 
o la più conosciuta cortigiana Veronica Franco, rappresentano riferimenti 
eruditi che convivono accanto all’evocazione di streghe, amuleti, fate, ma-
schere del carnevale o personaggi della Commedia dell’arte. A Gozzi viene 
affidata un’osservazione metaletteraria, evidente rifiuto della rappresenta-
zione realistica, quando il celebre inventore della ‘fiaba teatrale’ partico-
larmente congeniale al racconto goncourtiano esprime diniego per quelle 
opere su Venezia, già schernite dai Goncourt nella corrispondenza, che tra-
boccano di elementi stereotipati ormai logori. La conclusione è la seguente: 
«[…] autant vous raconter le temps qu’il fait, la rue où vous passez tous 
les jours … des niaiseries! des histoires de perruquier! de pauvres réalités! 
Tout cela est plat comme un fait. Tout cela est bête comme la vie. Le monde 
est terne, et les choses sont grises. Toutes les maisons sont en pierre; et les 
femmes se ressemblent …»   157. Tale affermazione suona nel contesto come 
una rivendicazione del credo fantaisiste. L’allusione alla Cina, descritta co-
me «terre de caprice», paese della fantasia e dell’immaginazione, «à mille 
lieues de la terre, à mille lieues des trois unités: le vrai, le raisonnable, le 
possible!»   158, rafforza la stessa idea e sembra anticipare il futuro gusto del-
le giapponeserie dei due scrittori. La scena finale, in cui il protagonista si 

 156 Jean-Pierre Leduc-Adine fa notare che «Être fantaisiste, pour les Goncourt, c’est 
donc jouer savamment du décousu et de l’impromptu, c’est s’inscrire dans une tradition 
et contre une tradition» («Venise la nuit – Rêve»: une fantaisie hoffmannienne des Gon-
court cit., p. 274). Per un’analisi puntuale del racconto, cfr. ivi, pp. 265-275. Il critico si 
sofferma inoltre, accanto all’intertestualità diffusa in tutta la narrazione, sull’utilizzo da 
parte dei due autori dell’«intergénéricité» che li porta, all’inizio del racconto e mediante 
l’espediente metonimico della zucca, a riscrivere la fiaba di Cenerentola. La zucca per-
mette di distaccarsi dalla piatta realtà quotidiana, ma contrariamente al testo di Perrault si 
trasforma in ostacolo (ivi, p. 269).
 157 L’Italie la nuit. Venise cit., p. 83.
 158 L’Italie la nuit. Venise, «L’Artiste», n.s., t. I, 6e livraison, 10 mai 1857, p. 99. 
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incarna nel leone di San Marco, simbolo della potenza della Serenissima e 
suo guardasigilli, favorendo in tal modo un’osmosi, viene preceduta da una 
lunga visione allucinata e surreale del carnevale sull’acqua di Venezia – in 
realtà il famoso ‘funerale di Watteau’ – introdotta dal semplice poggiarsi di 
una bautta sul viso del protagonista. Si tratta della trasfigurazione del ballo 
di carnevale al quale i Goncourt alludevano con insistenza nelle loro lettere 
e che sembra aver particolarmente colpito la loro immaginazione.

L’accoglienza de L’Italie la nuit. Venise non deluse le aspettative bat-
tagliere spavaldamente espresse da Jules nella corrispondenza dall’Italia. I 
sostenitori finanziari de «L’Artiste», Xavier Aubryet e il fratello di Arsène 
Houssaye, qualificarono il racconto di «pur charentonisme» e paventarono 
la defezione massiccia degli abbonati. La critica, come previsto dalla stesso 
Gautier e testimoniato nel Journal, non mancò di fustigare la pubblicazio-
ne   159. Lo spauracchio dell’autodafé di En 18.. si ripresentò alla mente dei 
Goncourt   160. Delusi e amareggiati, i due fratelli non osarono chiedere il 
compenso per la loro collaborazione. L’esito di quello che poteva appa-
rire un ballon d’essai per sondare le reazioni di fronte al libro progettato 
sull’Italia non lasciò speranze. I due viaggiatori tralasciarono il taccuino e 
probabilmente bruciarono quanto già redatto del libro. Nel 1894 Edmond 
ne avrebbe fatto riemergere soltanto il racconto su Venezia e il canovaccio 
del capitolo su Napoli, visibilmente la seconda città in ordine di suggestio-
ne intorno alla quale i due scrittori avevano lavorato. La reiterazione del 
gesto autodistruttivo modificò radicalmente l’orientamento artistico dei 
due scrittori, sottolineando il valore attribuito al libro sull’Italia e al viaggio 
che ne era la fonte. La scelta tra realtà e fantaisie sarebbe stata presto com-
piuta   161.

 159 In data 1° maggio 1857, cfr. Journal I 386-388. Il 12 maggio ribadiscono indiret-
tamente (ivi, p. 394): «Les gens qui travaillent leur forme en ce siècle ne sont pas heureux. 
Vraiment, à voir l’hostilité du public pour le style travaillé, le style de toutes les œuvres qui 
sont restées, on dirait que le public n’a jamais lu un livre ancien, qu’il se figure sérieuse-
ment que toutes les œuvres d’imagination ont été écrites par M. Dumas et toute l’histoire 
par M. Thiers. Le public semble vouloir lire comme il dort, sans une fatigue, sans un 
effort, et sa haine semble tourner à la fureur de l’ignorance». 
 160 Si veda, al riguardo, Jean de Palacio (Le silence des Goncourt: du livre brûlé au 
livre interdit cit., p. 30), il quale osserva: «Le livre est ici à l’état virtuel, dans l’encrier ou 
la mémoire, avant et après, pas encore fait ou déjà oublié. L’Italie d’hier, né d’un carnet, 
simulacre de livre comme le block-note de Paul Alexis terminé par du papier blanc, lui-
même relié en vélin blanc comme les œuvres complètes de Pierrot, ne parvient pas à se 
constituer comme livre». 
 161 Così come viene sottolineato che la fantaisie prende spunto dall’osservazio-
ne della realtà e ad essa è profondamente legata, bisognerà accettare che, nonostante il 
gesto eclatante dell’autodafé, «La fantaisie ne disparaît jamais en effet complètement de 
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1.8. l’iDea e la sensazione: una retoriCa Della DeCaDenza

Hippolyte Taine, un decennio dopo i Goncourt, visitò l’Italia e scrisse di 
Venezia:

On ne peut rien faire ici, sinon rêver; encore rêver est-il un faux mot, 
puisqu’il désigne une simple divagation de la cervelle, un va-et-vient d’idées 
vagues; si on rêve à Venise, c’est avec des sensations, non avec des idées.   162

In questi ultimi due concetti i Goncourt racchiusero temporaneamente i 
ricordi italiani più marcati. La delusione seguìta alla reazione della critica 
segnò un punto di svolta, anche in virtù delle attese riposte nel progetto 
del libro L’Italie la nuit ormai accantonato. Edmond e Jules non conside-
rarono neppure l’eventualità di trasformare il taccuino in un resoconto di 
viaggio e di far partecipe il pubblico della loro esperienza odeporica, ma si 
dedicarono alla storia dei costumi e alla critica d’arte, riuscirono finalmente 
a far rappresentare una loro pièce   163, ma soprattutto diventarono roman-
zieri. Il viaggio in Italia consolidò comunque la loro identità di scrittori. 
Le pubblicazioni de Les Hommes de lettres nel 1860, di Sœur Philomène 
l’anno seguente, di Renée Mauperin nel 1864 e di Germinie Lacerteux nel 
1865   164, segnarono l’allontanamento progressivo dall’École fantaisiste e fe-
cero registrare una presa di coscienza delle modificazioni del sentire che li 
portò a sviluppare il coefficiente più realista insito nella loro precedente 
produzione, assimilando tuttavia l’esperienza postromantica e restituen-
dola in una nuova accezione in cui al verosimile veniva sostituito il vero, 
il tipico, l’eccentrico, il pittoresco e l’unico. Il passo fu presto compiuto 
verso l’eccezione che avrebbe formato la struttura portante del realismo dei 
romanzi maggiori, in cui la verità dell’aneddoto e l’attrazione per la singo-

l’horizon littéraire des Goncourt. […] Après 1860, tout se passe donc comme si la fantai-
sie, qui gouvernait autrefois l’agencement des récits, se métamorphosait en donnée théma-
tique, en objet de discours: elle est transférée aux personnages» (Cabanès, éd., Présenta-
tion a Les frères Goncourt cit., p. 8). Commenta opportunamente Jean-Pierre Guillerm che 
«le rêve faisait alors son lit dans la vérité même, celle à laquelle se vouèrent, finalement et 
heureusement, les Goncourt. Ce dont témoignent les notes, ce serait d’un fonds qui était 
bon, étant déjà leur propre» («Notes sur l’Italie / L’Italie d’hier»: la fabrique interdite, ivi, 
p. 43).
 162 H. Taine, À Venise. Voyage en Italie III, Bruxelles, Éditions Complexe, 1990, p. 82.
 163 Henriette Maréchal, dramma in tre atti in prosa, rappresentato per la prima volta 
al Théâtre-Français il 5 dicembre 1865, preceduto da una storia della pièce, Paris - Bruxel-
les - Leipzig - Livorno, Librairie Internationale A. Lacroix - Verboeckhoven et Cie, 1866.
 164 Rispettivamente editi da Dentu, Librairie Nouvelle - A. Bourdilliat et Cie, e gli 
ultimi due presso Charpentier. 
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larità integravano il genere dominante e funzionavano da filo conduttore 
della loro produzione   165.

Il viaggio in Italia fu rivissuto nella scrittura, ma indirettamente, a dieci 
anni di distanza in Idées et sensations   166, anticipazioni di brani tratti dal 
Journal, tra i quali comparivano parti rielaborate del taccuino italiano, evi-
dentemente considerato dagli estensori alla stregua del diario. La forma 
scelta era quella del florilegio di osservazioni, frammenti, massime, pensieri 
e riflessioni di lunghezza molto variabile. Un’unica evocazione riguardava 
Algeri e le sensazioni suscitate dalla città circa venti anni dopo, che riemer-
gevano a Parigi davanti a «un magasin de produits algériens» e al Café de 
la Girafe   167; mentre l’Italia era ricordata attraverso un insieme compatto 
di frammenti che occupava venti pagine del volume, nelle quali venivano 
selezionati gli elementi della Penisola che avevano maggiormente colpito i 
due viaggiatori. 

I Goncourt esordiscono nella parte dedicata all’Italia con una citazione 
integrale, ad eccezione di lievissime e trascurabili modifiche, del brano sul 
‘funerale di Watteau’ ripreso da L’Italie la nuit. Venise. Si tratta di uno 
dei frammenti più lunghi di Idées et sensations. La scelta, indizio dell’im-
portanza che i due scrittori attribuiscono ancora al racconto in questione, 
è quella di un pezzo particolarmente descrittivo che raccoglie aspetti no-
tissimi della Serenissima (le gondole, il carnevale, Watteau, i volti noti di 
Venezia, i personaggi della Commedia dell’arte, ecc.) presentati nell’ottica 
fantaisiste. Seguono una sintesi suggestiva delle sensazioni provate davanti 
ai dipinti dei pittori primitivi e un sunto delle caratteristiche salienti dei 
ritratti femminili   168. Questo breve saggio di critica d’arte viene tuttavia 
poe ticizzato e si trasforma, nel finale, in un sogno a occhi aperti in cui i 
Goncourt, soggiogati dai volti delle vergini, hanno l’impressione di veder 

 165 Si veda in proposito Caramaschi, Le réalisme romanesque des Goncourt cit., in 
particolare pp. 77-78, e Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt cit., p. 104. 
Jacques Dubois (Les romanciers du réel de Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000) spiega che 
l’estetica del vero si costruisce attraverso la sostituzione del singolare all’universale (p. 33) 
mentre il decorativo e il sensoriale acquistano il predominio (p. 91). 
 166 Paris, Librairie Internationale A. Lacroix - Verboeckoven et Cie, 1866. Nella pre-
fazione alla prima edizione del Journal del 1887 (Paris, G. Charpentier), Edmond preci-
serà infatti: «Je refonds dans notre Journal, le petit volume des Idées et sensations qui en 
étaient tirées, en les remettant à leur place et à leur date». Sull’utilizzo degli appunti del 
taccuino in altre opere cfr. E. Launay, Des «Notes sur l’Italie» (1855-1856) à «Madame 
Gervaisais» (1869). Éléments pour une étude génétique, in Cabanès (éd.), Les frères Gon-
court: art et écriture cit., pp. 351-363.
 167 Idées 22-24.
 168 Ivi, pp. 44-45.
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riflesse nei quadri ombre di donne materializzatesi nella notte. Il frammen-
to, così come proposto in Idées et sensations, risulta del tutto originale, 
mentre il brano successivo riguardante la rappresentazione della vergine in 
Raffaello è una rielaborazione ancora grezza degli appunti del taccuino, che 
verrà riproposta in forma più stilizzata nell’opera del 1894   169. È possibile 
da questo primo esempio osservare a quale rifacimento vengono sottoposti 
gli appunti di partenza, che trovano una prima espressione improntata alla 
sintesi e alle formule assertive desunte dal l’osservazione e dallo studio di 
cui il taccuino ha raccolto le annotazioni. Idées et sensations viene così a 
collocarsi in una fase intermedia, tra il taccuino e la futura opera odeporica, 
ma con la scelta deliberata della forma frammentaria, moderna rivisitazione 
della riflessione, narrativizzata con accenni di poema in prosa.

Il brano successivo racchiude la teoria dei Goncourt sul metodo di 
datazione dei quadri fino al Rinascimento in base alla collocazione degli 
occhi, di cui Edmond dovrà difendere la paternità contro il senatore Mo-
relli in nota a L’Italie d’hier, facendo riferimento proprio a questa prima 
formulazione del 1866   170. Il nucleo di partenza figura nel taccuino italiano, 
ma l’enunciazione de L’Italie d’hier risulta molto vicina a quella di Idées et 
sensations, a riprova dell’importanza che ha rivestito a sua volta il predetto 
volume, accanto agli appunti di viaggio, nell’elaborazione dell’opera del 
1894. Occorre segnalare che il brano presente in Idées et sensations compa-
re nel Journal alla data del 31 dicembre 1858, ma trattasi di un’aggiunta alla 
prima edizione del diario del 1887, chiaramente ripresa da Idées et sensa-
tions, poiché assente dal manoscritto originale del Journal   171.

Nessun richiamo al taccuino, nessuna anticipazione nel manoscritto 
del diario né alcuna assimilazione nel Journal del brano sull’Italia che fa 
seguito al precedente, in cui viene compendiata efficacemente, e in un tono 
che sembra annunciare il futuro titolo L’Italie d’hier, la sensazione generale 
provocata dalla Penisola nell’animo dei due viaggiatori: 

L’Italie a la mélancolie d’une terre du passé. Ses hommes, ses femmes, ses 
monuments, ses paysages, ont des lignes anciennes d’histoire. Les choses 
vous y regardent comme du lointain d’un souvenir. Tout ce qu’on y voit de 

 169 Ivi, p. 46. Il riferimento si trova in Notes 196-197 e in Italie 91-92.
 170 Idées 47; Italie 152 e n. 
 171 È quanto si evince da un paragone tra la versione edita in vita da Edmond e il ma-
noscritto (Mémoires I 431). L’avvio della pubblicazione del Journal, nel 1887, da parte del 
diarista stesso sancisce il riconoscimento del suo statuto di ‘opera’ e di ‘genere’. Philippe 
Lejeune fa notare che l’anno 1887 segna una tappa fondamentale nella storia del diario 
in Francia, poiché prima di quella data raramente vengono pubblicati diari personali di 
contemporanei (Lejeune - Bogaert, Un journal à soi cit., p. 186).
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vivant a l’air d’avoir déjà vécu. Et çà et là, de beaux grands yeux, éclairés 
par la malaria, ressemblent à ces lacs où confusément, tout au fond, s’aper-
çoivent des ombres de villes mortes.   172

All’impressione di lontananza, di arretratezza e di evanescenza, che però 
non ha sedato il ricordo né impedito la riesumazione della sensazione, ri-
sponde nel Journal, così come nel manoscritto originale dello stesso, una 
definizione dell’Italia che, pur alludendo all’aspetto retrogrado del paese, 
mette in rilievo il potenziale letterario:

Au XIXe siècle, l’Italie est la terre où le roman et l’invraisemblance de la vie 
européenne semblent s’être réfugiés. Elle a reçu, elle a gardé des comédies, 
des drames, des imbroglios, des catastrophes, des douleurs et des ridicules 
qui seraient vraiment pour un esprit poète les vraies planches d’un théâtre 
entre ciel et terre.   173

Una testimonianza della circolarità esistente tra il taccuino, Idées et sensa-
tions e L’Italie d’hier viene fornita in nota al titolo del capitolo su Naples de 
L’Italie d’hier. Scrive infatti Edmond:

Voici, retrouvé par hasard, un autre morceau de ce livre: L’Italie la nuit, de 
ce livre que nous avons brûlé, sauf Venise et une centaine de lignes, dans 
Idées et sensations. 

Pour les curieux de la fabrication littéraire d’un auteur quelconque, nous 
donnons, à la suite de ce morceau, le scenario sur lequel nous voulions écrire 
Naples. Cela fait bien voir l’évolution qui s’est produite dans nos esprits, 
pendant le cours de notre voyage en Italie: d’abord, dans le nord, de lon-
gues notes toutes réelles; à Rome, un commencement d’enguirlandement 
du d’après nature; à Naples, des notes, toutes brèves et prises seulement sur 
les êtres et les choses, pouvant fournir une série de paragraphes, poétiques, 
idéaux.   174

Tale capitolo, formato da ventotto paragrafi i cui titoli ricordano elementi 
della città partenopea che hanno attratto lo sguardo dei due viaggiatori, 
si presenta sotto forma di canovaccio. La sua funzione è di mettere in lu-
ce un’ulteriore fase di lavorazione degli appunti presi in loco, suggerendo 
l’adattamento al quale gli autori li avrebbero sottoposti. Edmond de Gon-
court evidenziava il carattere frammentario del capitolo che avrebbe do-

 172 Idées 48.
 173 Mémoires I 378; Journal II 117. In realtà troviamo questa formulazione in Charles 
Demailly; cfr. Launay, Des «Notes sur l’Italie» (1855-1856) à «Madame Gervaisais» (1869) 
cit., p. 356.
 174 Italie nota 1, 223.
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vuto com porsi, presumibilmente in modo diverso rispetto a Venise la nuit. 
Rêve, di varianti di poemi in prosa. 

La nota succitata, inserita ne L’Italie d’hier, aveva avuto una prima 
stesura, molto simile alla presente, in Pages retrouvées, dove Edmond ri-
pubblicava nel 1886 i tre testi più elaborati ispirati ai viaggi giovanili. Il 
testo su Napoli era stato molto verosimilmente stilato nella parte iniziale 
su richiesta del critico Vittorio Pica, e pubblicato sul giornale politico, let-
terario e commerciale «Napoli» in data 14 giugno 1885   175. La scansione in 
Pages retrouvées è molto chiara, poiché la nota in questione separa il brano 
iniziale redatto, che rievoca l’arrivo in battello a Napoli nel mese di aprile 
1856, dal canovaccio vero e proprio   176. Le discordanze tra la nota del 1886 
e quella del 1894 fanno emergere una maggiore chiarezza di prospettiva in 
Pages retrouvées. Edmond vi confessava, infatti, il suo esplicito rammarico 
per aver distrutto il manoscritto de L’Italie la nuit «car il était vraiment 
intéressant pour l’histoire de [notre] développement littéraire» e aggiun-
geva che «s’il n’était pas le livre de talents formés, il témoignait d’un effort 
incontestable vers la poésie, vers l’originalité, vers une littérature artiste». 
In riferimento al canovaccio, lo scrittore sosteneva che «les notes jetées sur 
l’heure en face des choses et de l’humanité de l’endroit», ovvero gli appunti 
riferiti a ogni singolo punto elencato, avrebbero dovuto «servir au dévelop-
pement fantaisiste de chaque paragraphe»   177, pronunciando una sorta di 
elogio del frammento poetico.

Senza tralasciare che tali affermazioni vengono fatte a circa trenta anni di 
distanza, e con l’obiettivo dichiarato nella prefazione a L’Italie d’hier di mo-
strare come la sensibilità fin de siècle sia stata anticipata già nel remoto 1856 
dai due fratelli, sembra che i Goncourt progettassero di adattare la forma di 
ogni capitolo de L’Italie la nuit alla città da ritrarre, come lasciava presagire 
Edmond nell’introduzione alludendo a «une série de morceaux, sur Venise, 
Florence, Rome, Naples»   178 scritti al loro rientro. L’evoluzione della perce-
zione del reale tratteggiata da Edmond de Goncourt, tuttavia, non collima 
con quanto ci è dato osservare. Come associare il racconto su Venezia, che 
pure si colloca nel nord della Penisola, a «de longues notes toutes réelles»? 
Non può neppure sfuggire che nel 1886 Edmond de Goncourt menzionava 
ancora il passato fantaisiste, assente invece nella formulazione della nota del 
1894, più attenta a ricostruire un’evoluzione modulata della loro poetica. 

 175 Si veda in proposito la nota 8 del terzo capitolo.
 176 Pages 239. 
 177 Ibidem.
 178 Italie XXXI.



91

Intanto, al punto 23 del canovaccio su Napoli, intitolato Porta Capua-
na. Imbrecciata, che precede immediatamente il pezzo finale Venise la nuit. 
Rêve de L’Italie d’hier, si legge:

Dans ce quartier muré de la prostitution à Naples, mon frère et moi nous 
avons fait, d’après les notes de ce paragraphe, une quarantaine de lignes dans 
Idées et sensations, mais nous n’avons osé donner toute l’horreur du lieu, 
l’horreur de ce quartier-lupanar, où les femmes, accotées à des bornes, se 
donnaient sans pudeur, des injections, en pleine rue, et où nous étions suivis 
par une troupe de femelles aux yeux inquiétants, aux gestes de folles de la 
Salpêtrière, nous criant: «Due soldi, lo c… Tre soldi, lo c…».   179

Edmond si riferiva quindi alla soppressione di quanto scritto circa il quar-
tiere napoletano della prostituzione sulla base dei numerosi appunti del 
taccuino, particolarmente descrittivi e circostanziati al punto che alcuni pa-
ragrafi apparivano già in questa prima stesura in parte elaborati e inseriti in 
Idées et sensations   180. Colpisce, scorrendo il taccuino, l’accostamento di un 
primo paragrafo contenente annotazioni di dettagli sotto forma di appunti 
separati da trattini e punti e virgole, a un secondo paragrafo più narrativo, 
che pone il quartiere, le case e le prostitute in situazione; l’espressione nel 
taccuino è, inoltre, molto più realistica rispetto all’adattamento destinato a 
Idées et sensations. Nonostante sia attenuata la crudezza della realtà veduta, 
un ulteriore contrasto viene immediatamente creato, all’interno del volume 
del 1866, con l’ultimo brano ispirato al viaggio peninsulare che si presen-
ta come un ricordo idealizzato e poetico dei paesaggi, dei profumi e dei 
colori di Sorrento. L’evocazione deriva da un doppio insieme di appunti 
presenti nel taccuino e riappare in forma condensata ai punti 24 e 25 del 
canovaccio   181. L’analisi dei diversi testi riferiti all’Italia e delle loro fasi di 
elaborazione conferma che il taccuino italiano è stato sottoposto a un utiliz-
zo simile a quello riservato a molti brani del Journal e tratteggia il processo 
al quale i due fratelli assoggettano il reale trasfigurandolo letterariamente. 
L’interesse maggiore, però, risiede senza dubbio nel valore archetipico che 
rivestono le vicende letterarie connesse al viaggio italiano, rivelatrici – per 
ammissione dello stesso Edmond – della sensibilità decadente insita nella 
loro estetica fin dal suo nascere e che alcune scelte hanno portato a incana-
larsi nella forma romanzesca. 

Il tentativo di Edmond de Goncourt di inserire l’insieme dell’opera sua 
e del fratello all’interno di un sistema in grado di conferirle coerenza, e 

 179 Ivi, p. 232.
 180 Idées 48-50; Notes 311-313.
 181 Idées 50-51; Notes 308 e 314-315.
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nel quale il ‘sottosistema Italia’ serve da exemplum del percorso variegato 
che possono compiere le forme, rappresenta un indirizzo di strutturazio-
ne teorica dell’opus che accompagna la fase finale della carriera dell’ulti-
mo Goncourt. Esso nasce dalla necessità di pervenire a un’unità di visione 
che contrasti il disagio provocato dalla frammentarietà, pur assimilando 
quest’ultima come fondamento della poetica stessa   182. Il desiderio di to-
talità, che contraddistingue larga parte della letteratura del XIX secolo, è 
frutto dell’impeto prometeico che le scienze conferirono all’uomo attraver-
so il positivismo. Se La comédie humaine balzacchiana o l’Histoire naturelle 
et sociale dei Rougon Macquart sono ancora formule in grado di inglobare 
sotto un’unica etichetta una serie di opere che vogliono fornire un’imma-
gine complessiva di un’epoca o di una famiglia, i Goncourt, più moderni e 
più fin de siècle, sembrano affrancarsi da una simile visione. Spiriti fram-
mentari, discontinui nel loro modo di percepire la realtà, in loro la totalità 
diventa coagulo dell’eclettico, capacità di adattare il proprio strumento di 
resa letteraria alla sensibilità del momento, e ricomposizione della traiet-
toria del la visione compiuta dal soggetto. Pertanto, cercando di rendere 
conto del cammino percorso dall’evoluzione della percezione e dalla con-
seguente rappresentazione che ne è derivata, Edmond individuò a ritroso 
nel viaggio peninsulare l’esperienza primigenia, situata al loro «début litté-
raire», da cui tutto sembra aver avuto origine. Nella Préface a L’Italie d’hier 
egli confessava l’esitazione iniziale provata da due apprendisti letterati di 
fronte al bivio tra fantaisie e realismo, e disegnava implicitamente una para-
bola che congiungeva passato e presente:

Toutefois, en ces années, inquiètes, hésitantes, sur la voie que le lettré doit 
prendre, la religion de la réalité, de la vérité absolue, appliquée à l’huma-
nité ou à la matière, dans la reproduction littéraire, n’était pas encore née en 
nous. Bien au contraire, nous nous trouvions dans cette même disposition 
lyrique et symbolique des jeunes esprits de l’heure présente, avec, au fond 
de nous, un certain mépris pour la transcription du vrai, du non imaginé, et 

 182 Sostiene Caramaschi relativamente ai romanzi della fase ‘realista’ (Le réalisme 
romanesque des Goncourt cit., p. 184): «C’est que leur véritable vocation est celle du frag-
mentaire, du morceau travaillé et poli pour lui-même: c’est qu’au fond ils fabriquent leurs 
romans avec des pièces qui en un sens ont déjà servi, ou en tout cas qui pourraient recevoir 
à la rigueur une destination différente. Il n’y a pas de véritable suite entre leurs chapitres 
parce que ceux-ci ont pour la plupart leur origine dans une note – ou dans une série de 
notes – qui a déjà pris une forme arrêtée dans le Journal et autour de laquelle cristallisent 
peu à peu les images, les parcelles de pittoresque, les formules descriptives, explicatives, 
comparatives: de sorte qu’elle se développe peu à peu comme une étude, comme un épi-
sode qui a son unité en lui-même, comme un morceau dont l’intérêt demeure quelque peu 
autonome».
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renfoncés encore en ce mépris par le manque de talent et de style de Champ-
fleury.   183

In tal senso viene ricordata la vicenda emblematica della pubblicazione di 
Venise la nuit, che ha seminato il dubbio di aver dato prova di una «ima-
gination trop déréglée, trop excentrique, trop extravagante»   184 e ha defini-
tivamente instradato gli autori. Non è da escludere che Edmond aspirasse 
a ritagliarsi un ruolo da ‘precursore’ e che, insieme alla pubblicazione de 
L’Italie d’hier che ne rappresenta l’atto finale, la sua attività, dal momen-
to in cui si congeda ufficialmente dalla scena letteraria dando alle stampe 
Chérie, rientrasse in un disegno di rivisitazione ad quem dell’intera produ-
zione. Si spiegano così le numerose riedizioni a cui attende a partire dagli 
anni Ottanta dell’Ottocento fino alla morte, molte delle quali contemplano 
opere del debutto letterario nelle quali ha cura di evidenziare il binomio 
fantaisie - document humain. Il risalto accordato alla prefazione di Chérie, 
pubblicata sul «Figaro» il 17 aprile 1884, giorno dell’uscita del romanzo 
in libreria, va inteso in questa ottica. Denunciando la morte del genere ro-
manzesco, incapace ormai di esprimere la modernità, Edmond profetizzava 
l’affermarsi di «un livre de pure analyse» emendato da qualsiasi peripezia, 
in cui la narrazione, sostituita dalla giustapposizione di elementi disparati 
tendenti a esaltare la descrizione fine a se stessa, necessitava di «une nou-
velle dénomination, une dénomination autre que celle de roman»   185. Se 
può sembrare senz’altro temerario affermare che L’Italie la nuit avrebbe 
ottemperato a tali presupposti, Edmond costringeva comunque il lettore 
a riconoscere la presenza latente e innata di una matrice decadente all’in-
terno della loro visione estetica, recuperando la parte meno realistica della 
produzione iniziale, comprensiva del viaggio in Italia con tutto ciò che let-
terariamente vi si collegava sia in praesentia che in absentia   186. 

In occasione della ripubblicazione in volume dei testi giornalistici del 
debutto in Pages retrouvées la tensione di Edmond è costantemente rivolta 
ai testi sull’Italia. Il 25 dicembre 1885 annota nel diario: 

 183 Italie XXX-XXXI.
 184 Ivi, p. XXXII.
 185 E. et J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, présentation de H. Juin, 
Paris - Genève, Slatkine Reprints, 1980, pp. 63-64.
 186 Una concezione del genere era stata avanzata già nel 1884, in occasione della 
riedizione del romanzo giovanile En 18.. (Un premier livre. En 18…, avec une préface 
d’E. de Goncourt et un portrait des auteurs, gravé par A. Descaves d’après une photogra-
phie d’A. Tournachon, Bruxelles, Kistemaeckers, s.d. [1884]). Cfr. H. Scepi, Fragments 
et décomposition: de la prose artiste à l’écriture décadente, une autre manière de penser le 
détail, in L. Louvel (éd.), Le Détail, Poitiers, La Licorne, 1999, p. 55.

L’idea e la sensazione: una retorica della decadenza



94

Scrittura odeporica e viaggio nelle forme: l’officina goncourtiana

Je reçois, le même jour, mon premier placard des Pages retrouvées. – En reli-
sant cette Venise, je ne puis m’empêcher de m’écrier: «Si c’était cependant 
en vers et que je n’eusse fait que cela, quel poète je serais aux yeux de bien 
des gens!».   187

Il concetto è ribadito il 6 marzo dell’anno successivo: 

Bordeaux et Venise de mes Pages retrouvées, ces poèmes en prose, ma foi, je 
trouve cela vraiment plus de la poésie que les poèmes en vers de la plupart 
de nos poètes.   188

La frammentazione e la tensione poetica riscontrate da Edmond in questi 
testi vanno di pari passo con la cristallizzazione della sensazione intorno 
all’esperienza della quale si enuncia la visione decadente fin de siècle   189. La 

 187 Mémoires II 1211. 
 188 Ivi, p. 1224.
 189 Cfr. G. Ducrey, Introduction générale a Romans fin-de-siècle 1890-1900 – Jean 
Lorrain - Louis Dumur - Catulle Mendès - Georges Eekhoud - Rachilde - Camille Mauclair - 
Jean de Tinan, Paris, Robert Laffont, 1999, p. XLV. Ducrey individua nel culto della 
sensazione un segno di aristocrazia estetica che contribuisce a dissolvere la volontà (ivi, 
p. XLVI). Paul Bourget nei suoi Essais de psychologie contemporaine (cit., pp. 135-193) 
del 1885 cataloga già i due Goncourt tra gli autori decadenti, ascrivendo il mancato rico-
noscimento del loro valore artistico alla novità del loro pensiero: «D’ordinaire», sostiene 
Bourget, «ces très grands retards dans la renommée et dans l’influence ont pour raison la 
nouveauté d’esprit de l’écrivain. Il a simplement, et dès le début, poussé à leur extrême 
quelques états de l’âme dont le plein développement n’apparaît que dans la génération 
suivante» (ivi, p. 138). Sul progressivo delinearsi della retorica decadente dei Goncourt, 
cfr. almeno: H. Mitterand, De l’écriture artiste au style décadent, in G. Antoine - R. Mar-
tin (éds.), Histoire de la langue française, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1985, pp. 467-477 
(poi in Le regard et le signe, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, pp. 271-290); 
E. Caramaschi, Du bon usage de la décadence ou écrire selon les Goncourt, in La littérature 
de fin de siècle, une littérature décadente?, Actes du Colloque International (Luxembourg, 
septembre 1990), numéro spécial de la «Revue luxembourgeoise de littérature générale et 
comparée» (1990), pp. 118-128; M. Bury, Réalisme et préciosité chez les Goncourt, Fr XI, 
21 (autunno 1991), pp. 43-58; E. Caramaschi, Les Goncourt et la déconstruction décadente 
du Roman, in Joris-Karl Huysmans e l’immaginario decadente, Atti del Seminario di stu-
dio (Malcesine, 2-4 maggio 1991), a cura di E. Mosele, Fasano, Schena, 1992, pp. 21-40; 
S. Thorel-Cailleteau, La Faustin, in La tentation du livre sur rien cit., pp. 203-211; M. Mo-
denesi, ‘Ennui’ e ‘fin-de-siècle’. Decadentismo e naturalismo a confronto, in Sotto il segno di 
Saturno. Malinconia, spleen e nevrosi nella letteratura dell’Ottocento, Atti del Seminario di 
studio (Malcesine, 7-9 maggio 1992), a cura di E. Mosele, Fasano, Schena, 1994, pp. 253-
278; P. Dufief, Les Goncourt précurseurs de la décadence, CEJG 3 (1994), pp.  13-22; 
Thorel-Cailleteau, Les précurseurs ambigus: «En 18..» et la décadence cit.; J.-L. Cabanès, 
Décadence délicieuse et inachèvement dans l’esthétique des Goncourt, CEJG 3 (1994), 
pp.  32-40; Scepi, Fragments et décomposition cit., pp. 47-60; J.-L. Cabanès, L’écriture 
artiste: écarts et maladies, in S. Thorel-Cailleteau (éd.), Dieu, la chair et les livres. Une 
approche de la décadence, Paris, Honoré Champion, 2000, pp. 367-393; D’Ascenzo, Éros 
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decostruzione del romanzo a cui sarebbe giunto Edmond affonda le radici 
nella concezione letteraria dei due scrittori con tutto ciò che ha contribuito 
a delinearla: visione pittorica, eterogeneità dei generi praticati, predilezione 
per il collezionismo, tentativo costante e cosciente di esprimere la moder-
nità, sperimentalismo. Il perno rimane, però, l’écriture artiste, che modula 
lessico e sintassi al fine di esprimere il dispiegarsi della sensazione, respin-
gendo la narrazione a vantaggio dell’analisi e destrutturando l’assetto ro-
manzesco che sfocia in una costruzione frammentaria, fatta di piccole unità 
narrative giustapposte o istantanee. Nell’accezione di Edmond il romanzo 
si enucleava infatti intorno a un coacervo di sensazioni, all’origine della 
struttura decadente della narrativa fin de siècle. 

Nell’anno in cui venne pubblicato Idées et sensations i due fratel-
li annotarono nel Journal: «Seul, ce siècle-ci, cette littérature-ci a dégagé 
la sensation de la description»   190. In verità è nel rapporto antinomico tra 
idea e sensazione che si enuncia l’estetica goncourtiana. Le idee, portate 
alla ribalta a partire della metà dell’Ottocento con la definitiva liquidazione 
del sensismo settecentesco, recuperata la priorità rispetto alle sensazioni, 
esprimono filosoficamente il loro dominio sul piano teorico attraverso 
Schopenhauer, dilagando nelle forme di pessimismo e di soggettivismo 
che alimentano gran parte del secolo decimonono. Reprimendo l’idealismo 
giovanile improntato al sogno, alla fantasia e all’immaginazione, i Gon-
court evolvono verso un rifiuto di una «vision objective de cet ensemble de 
causes extérieures de nos sensations que nous appelons réalité»   191 per pre-
diligere il risultato che tali cause generano sul nostro sistema di percezione. 
Ne consegue la formulazione di una tipologia romanzesca poco attenta al 
divenire e alle sue cause, ma costruita secondo una visione preconcetta che 
nega ogni possibile mutamento per focalizzarsi sull’esperienza percettiva e 
l’emozione provata, le quali trovano la loro formulazione migliore nel fram-
mento. I romanzi goncourtiani si avvicinano allora alla cronaca, diventano 
sempre più delle biografie romanzate di personaggi fittizi, dove l’elemento 
della narrazione romanzesca, che si definisce attraverso la peripezia, cede 
il posto alla descrizione e all’analisi. L’abolizione del romanzesco a livello 
tematico, strutturale e tonale determina la negazione del pathos e la fram-
mentazione della narrazione. Su questa struttura di partenza si inseriscono 
dialetticamente le sensazioni, in quanto l’«idéaliste abandonne la cause 

racinien et esthétisation décadente dans «La Faustin» d’Edmond de Goncourt cit.; Ashley, 
Edmond de Goncourt and the Novel cit.
 190 Mémoires II 10.
 191 Sabatier, L’esthétique des Goncourt cit., p. 214.
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pour ne retenir que l’effet qui est l’impression intérieure, le sentiment in-
time, la réaction unique de son individualité»   192. L’écriture artiste si pone 
allora come traduzione e sacralizzazione della sensazione, ovvero di una 
visione decadente in cui il dettaglio affiora grazie alla decostruzione e alla 
frammentazione   193.

1.9. «l’italie D’hier» o la poetiCa gonCourtiana

La pubblicazione de L’Italie d’hier, che costituisce l’ultimo stadio di un 
processo durato circa quarant’anni, rientra in un progetto letterario che 
impegna gli ultimi dieci anni della vita di Edmond. Se la prefazione chia-
risce le motivazioni alla base di simile operazione editoriale e ripercorre 
incidentalmente la storia del testo, nondimeno vi si intravedono la visione 
complessiva che lo scrittore proietta sulla repubblica delle lettere e il ruolo 
che si ritaglia insieme con il fratello nella storia delle idee e della letteratu-
ra. Il volume viene pubblicato anche in un momento di particolare favore 
verso l’Italia, tornata di moda alla fine del XIX secolo grazie ad autori-
viaggiatori come Jean Lorrain, Paul Bourget, Anatole France, André Gide, 
Paul Claudel   194. Edmond non si limita a cogliere il rinnovato interesse per 

 192 Ibidem.
 193 Jacques Dubois ha fatto notare che la scrittura dei Goncourt, fissandosi sul detta-
glio e sulle sensazioni che traduce nelle descrizioni, piega la lingua alle costruzioni più im-
pensabili fino a paralizzare il movimento romanzesco (Dubois, Les romanciers du réel cit., 
p. 91). Philippe Hamon parla di «psychologie ‘sténographique’ faite de notations plus que 
d’enchaînements», rifacendosi a Paul Bourget; cfr. P. Hamon, Les enjeux de la description 
des passions dans l’esthétique naturaliste, in La scrittura delle passioni: scienza e narrazione 
nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), Atti del Convegno Internazionale di studi 
(Napoli, 30-31 gennaio 2004), a cura di M.R. Alfani, P. Bianchi e S. Disegni, Grumo Ner-
vano (Napoli), Marchese, 2009, p. 20.
 194 Si veda G. Dethan, Voyageurs français en Italie. II. De Paul Bourget à Paul Clau-
del (1890-1915), «Revue d’Histoire diplomatique» LXXXII (juillet-septembre 1968), 
pp. 246-261. L’articolo sottolinea come l’anno 1894, in cui viene pubblicato Le Lys rouge 
di Anatole France che consacra definitivamente l’Italia come patria dell’amore, sia una 
data cruciale nella voga della Penisola: «Bien d’autres livres français concernant l’Italie 
portent le même millésime: La vie de Saint François d’Assise de Paul Sabatier, qui marqua 
le renouveau des études franciscaines, Autour d’une tiare d’Émile Gebhart, spécialiste du 
haut Moyen-Âge italien, les poèmes de Pierre de Nolhac, Paysages de France et d’Italie, 
les pages consacrées à Parme et à la Lombardie dans Du sang, de la volupté, de la mort 
de Maurice Barrès, l’essai Les Italies d’aujourd’hui de René Bazin, et même, sous le titre 
L’Italie d’hier, les souvenirs du voyage effectué près de quarante ans auparavant par les 
frères Goncourt. Toutefois quelle différence de ton entre la prose des voyageurs de 1855, 
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la Penisola, ma compie anche un’operazione estetica e poetica nell’incastra-
re un altro tassello nel mosaico in fase di composizione, anche in memoria 
del fratello scomparso.

L’idea del volume comincia a prendere forma nel 1891 quando il Journal 
ne registra, in data martedì 2 giugno 1891, un primo accenno in cui spicca 
il ruolo centrale del testo su Venezia:

J’aurais vraiment l’envie de publier à l’automne un volume fait avec Venise la 
nuit des Pages retrouvées, mais précédé d’un extrait de tout ce qu’il y a d’un 
peu bon dans les notes manuscrites de notre voyage d’Italie (1855-1856), et 
en le faisant suivre du petit morceau sur Naples et du plan du travail défi-
nitif. Et en tête, j’écrirai une préface où je dirai: «Ce qu’on tente de faire à 
l’heure présente, ç’a été le début littéraire de mon frère et de moi».   195

Il venerdì 14 ottobre 1892 Edmond allude a «Tout ce temps dans le travail 
et la réécriture de nos notes sur l’Italie de 1855-1856: notes qui devaient 
servir à faire une préface et qui feront un volume»   196. L’intenzione espressa 
l’anno precedente si concretizza.

La separazione in vari livelli e diverse tipologie di scritture di ciò che 
si configura come la restituzione di un’esperienza intellettuale mostra una 
consapevolezza pronunciata del diverso uso che lo scrittore è portato a 
fare del suo vissuto. La decisione di conferire una forma letteraria appa-
rentemente più canonica al viaggio peninsulare giovanile non solo ripor-
ta l’attenzione su un episodio solitamente trascurato o sottovalutato della 
vita dei Goncourt, ma accade in seguito all’avvio della pubblicazione del 
Journal, completando da un’altra prospettiva la spinta egotistica che con-
traddistingue il finale della parabola goncourtiana   197. Il progetto iniziale, 
ribadito nella chiusura della prefazione al volume, consisteva nel concen-
trare l’attenzione su Venise la nuit, destinando la totalità degli appunti del 
taccuino, che Edmond avrebbe dovuto selezionare, sintetizzare e riscrivere, 
a introduzione del racconto. Così non sarebbe stato, per le ragioni che lo 

précocément désenchantés, naturalistes souvent jusqu’à la grossièreté et l’enthousiasme 
précieux d’Anatole France, découvrant à Florence la patrie de l’amour!» (ivi, p. 248). 
 195 Mémoires III 590.
 196 Ivi, pp. 759-760. Si rimanda al terzo capitolo del presente volume per una ricostru-
zione circostanziata della genesi del volume in cui Vittorio Pica svolse un ruolo decisivo. 
 197 Edmond scrive sintomaticamente nel Journal, in data lunedì 25 aprile 1892 (ivi, 
p. 698): «Je le répète, à l’heure présente, la lecture d’un roman, et d’un très bon roman, 
n’est plus pour moi une lecture captivante et il me faut un effort pour l’achever. Oui, 
maintenant, j’ai une espèce d’horreur de l’œuvre imaginée, je n’aime plus que la lecture de 
l’histoire, des mémoires, et je trouve même que dans le roman bâti avec du vrai, la vérité 
est déformée par la composition».
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scrittore elencava nella prefazione. La lettura egotistica, però, appare sem-
pre mediata, come conviene agli esteti che erigono ogni gesto della loro vita 
a fatto letterario, e si sottopone a numerosi ritocchi – come è già avvenuto 
con il Journal. Questo spiega perché la corrispondenza, troppo realistica 
e non soggetta a una possibile rivisitazione, non verrà mai annoverata da 
Edmond tra le scritture dell’io degne di attenzione. Nell’idea del roman-
ziere il Journal non contiene nulla di personale nel senso in cui lo intende 
ormai il XIX secolo   198. I Goncourt, connaisseurs e storici del XVIII se-
colo e dei suoi costumi, ap paio no eredi delle memorie settecentesche più 
che antesignani o dispensatori del genere autobiografico   199. Nel caso del 
Journal optano per una forma tipica del loro secolo, incontro di due cor-
renti dominanti – l’esaltazione del sentimento, da una parte, e l’ambizione 
degli ideologi di fondare la scienza dell’uomo sull’osservazione ponendo la 
sensazione all’origine della conoscenza –, che fornisce «une occasion pour 
l’auteur de réfléchir sur soi, de saisir le reflet du monde extérieur dans sa 
conscience, de provoquer un sentiment ou une pensée, d’éclairer un aspect 
de son être, considéré en fin d’analyse comme la seule réalité»   200. L’estetiz-
zazione generalizzata, riconducibile in parte a una sensibilità decadente, in-
globa la forma ibrida de L’Italie d’hier che giustappone forme diverse (tac-
cuino ri scritto inframmezzato da schizzi e acquerelli, canovaccio del capito-
lo su Na poli, racconto fantaisiste su Venezia), non si perita di promuovere 
l’imperfezione formale e l’abbozzo a livello letterario e, in controtendenza 
con il proprio tempo, pone in risalto la dimensione storica della distanza, 
tipica delle memorie, scartando l’immediatezza e la quotidianità nella loro 
forma diaristica, di cui il taccuino rappresenta la variante destoricizzata   201. 

L’analisi de L’Italie d’hier con gli strumenti tipici della letteratura di 
viaggio non lascia adito a dubbi. I due scrittori in erba non avevano mai 
pensato di fornire un resoconto odeporico classico, per quanto la sogget-

 198 A. Girard (Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, 
p. 87) sostiene appropriatamente: «À cette même époque d’ailleurs, à partir de 1851, les 
frères Goncourt commencèrent leur fameux journal, qui n’a rien d’intime, certes, au sens 
où nous l’entendons, mais qui laisse supposer bien des indiscrétions révélatrices sur les 
hommes de leur temps».
 199 Acquista maggiore rilevanza, allora, il sottotitolo del diario: Mémoires de la vie 
littéraire. 
 200 Girard, Le journal intime cit., pp. IX e 16 per la citazione.
 201 «Mais pour que le ‘voyage’ puisse être considéré comme un journal, il faut qu’il 
ait été tenu au jour le jour – ou sous forme épistolaire comme pour de Brosses – et que 
l’auteur ne lui ait pas trop fait subir, après coup, des remaniements où risquent de dispa-
raître aussi bien la trace de la quotidienneté qu’une certaine immédiateté de la sensation» 
(Didier, Le journal intime cit., p. 12).
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tività dello sguardo fosse in grado di garantire originalità al racconto   202. 
Bandita la rappresentazione delle peripezie più o meno avventurose e degli 
adempimenti pratici imprescindibili dal viaggio, che pure avevano un loro 
spazio nel viaggio francese, l’itinerario vero e proprio non presenta nulla di 
originale   203. D’altronde, i Goncourt non avevano mai celato il vero scopo 
del loro viaggio nella Penisola, dove la conoscenza dell’Altro non figurava 
tra le priorità. È palese che non credono nella mimesis, nemmeno itineran-
te, e poco riproducono dell’atteggiamento del viaggiatore comune, metten-
do in primo piano il loro statuto di scrittori-viaggiatori. Da parigini poco 
inclini alla natura e alle bellezze paesaggistiche, i due fratelli si dedicarono 
esclusivamente alla visita delle città più importanti del Regno Lombardo 
Veneto (Milano, Brescia, Verona, Venezia, Padova, Mantova), dello Sta-
to pontificio (Bologna, Viterbo, Roma), del Granducato toscano (Pistoia, 
Firenze, Livorno, Pisa, Siena), di Parma e Modena, e infine, nel Sud, della 
sola Napoli. L’opera raccoglie le descrizioni, oltre che le impressioni, ori-
ginate dalle cose della Penisola che hanno saputo colpire lo sguardo dei 
Goncourt. Appare quindi naturale ravvisarvi la maggior parte delle loro 
propensioni: il gusto per l’arte in primo luogo, per gli oggetti, le collezioni, 
i manoscritti, le miniature, l’abbigliamento, ecc.   204. Vi è soprattutto una 

 202 Particolarmente suggestiva in tal senso appare la recensione di Georges Clemen-
ceau, alla quale si è già alluso all’inizio del capitolo, e che riassume con efficacia gli ele-
menti originali salienti della visione goncourtiana. La lunghezza della citazione che segue 
si rende pertanto necessaria: «À Venise, à Sienne, savez-vous ce qui l’attire? Un manuscrit 
français dans la poussière d’une bibliothèque. Ô tyrannie des lettres, il te faut l’homme 
tout entier! À Milan, c’est une fabrique de parmesan. À Parme, point de Corrège, mais 
des lettres de Montluc, de madame Geoffrin, du cardinal de Rohan, de madame de Staël. 
Quelle joie! Pas de Scaligers à Vérone. De Florence, Ghiberti est absent. De Padoue 
Saint-Antoine et le Gattamelata de Donatello: en revanche, un croquis du café Pedrocchi 
et de ses mendiants affamés. C’est ainsi que procèdent nos jeunes gens de parti pris. […] 
Ne cherchez pas ce qui manque dans ce carnet de notes rapides. Jouissez de ce qui s’y 
trouve, et livrez-vous de confiance à la papillonne qui, de son aile inconstante, va butinant 
de çà de là. On ne peut pas rendre compte d’une œuvre qui échappe, par essence, à toute 
vue d’ensemble. Ouvrez au hasard, et perdez-vous dans un coin de Florence, de Rome ou 
de Naples, sans vous inquiéter d’autre chose. C’est un plaisir exquis dont on ne se lasse 
pas. Je vous recommande une page sur l’assassinat de Rossi, qui est inoubliable. Pour ceux 
qui cherchent vraiment dans les livres des sensations d’Italie, je ne saurais trop les engager 
d’abord à faire le voyage».
 203 Si veda quanto afferma Attilio Brilli sull’itinerario di norma battuto nei viaggi in 
Italia dalla fine del XVI secolo a tutto il XIX (Il viaggio in Italia cit., p. 184). I Goncourt 
penetrano tuttavia in Italia seguendo un itinerario meno consueto ossia passando dalla 
Svizzera. Compiono però l’itinerario a ritroso. La durata del viaggio, che si estende solita-
mente da dieci mesi a un anno, viene ridotta a otto mesi.
 204 Edmond scrive in nota (Italie 34): «Je signale ce manuscrit, renfermant de petits 
renseignements inconnus, à un publicateur du dix-huitième siècle inédit». All’interno 
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inclinazione per le cose marginali, apparentemente insignificanti, le quali, 
oltre a garantire l’unicità della visione, mostrano l’attenzione per il detta-
glio e per il ruolo che esso sarà portato a ricoprire nella visione goncourtia-
na. Si tratta, già nella stesura del taccuino, di una selezione dalla quale non 
sono esenti alcune descrizioni molto soggettive come quella del carnevale. 
Si scorge un incipiente talento narrativo, circoscritto tuttavia a un nucleo 
di moderata entità, nell’episodio dell’assassinio di Pellegrino Rossi, trattato 
anacronisticamente e trasfigurato nel passaggio dalla realtà alla sua dram-
matizzazione   205. La visione viene indubbiamente orientata dai dettami 
post-romantici e fantaisistes più volte richiamati, e si organizza in tableaux, 
in scene prese dal vivo.

L’Italia dei Goncourt, nonostante lo sguardo non vergine degli artisti 
si sforzi di reperire elementi ‘straordinari’ anche negli aspetti meno rilevan-
ti del reale, risente comunque del luogo comune e si presenta connotata 
dalle letture pregresse che funzionano nel sostrato testuale, il che consente 
anche richiami intertestuali a una certa letteratura odeporica: il caffè Pe-
drocchi di Padova, caro a Stendhal, diventa il fulcro di un’istantanea che 
riesce a coniugare l’allusione al celebre locale con l’immagine di Padova 
quale città della fame   206. A questo singolo episodio, focalizzato dall’occhio 
del viaggiatore che sovrappone una scena vissuta al già noto, viene affidata 
la caratterizzazione della città. I Goncourt sembrano tuttavia rispecchiare 
l’abitudine dell’epoca di vedere negli Italiani «figure di maniera rispon-
denti ai canoni del bozzettismo e del pittoresco»   207, riflessi dei pregiudizi 
che i viaggiatori portano con sé. Cercano pertanto di aggirare tali clichés 
evitando di inoltrarsi in riflessioni approfondite sull’indole, il temperamen-
to, i costumi e le usanze del popolo italiano, preferendo la registrazione di 
impressioni o sensazioni visive immediate. Nessuna osservazione che non 
sia colta da una visione circoscritta, e che il lettore sa di dover considerare 
per il suo carattere impressionistico e non di tendenza generale. Nemmeno 

dell’opera vengono trascritti anche documenti inediti scovati negli archivi e nelle bibliote-
che: cfr. ivi, pp. 29-34 (trascrizione di notizie manoscritte relative al periodo intercorso tra 
marzo 1785 e febbraio 1786, redatte da Parigi all’intenzione dell’ambasciatore di Venezia, 
reperite presso la Biblioteca di San Marco) e 182-184 (copia della lettera della contessa 
Albany sulle senesi e le fiorentine dell’Ottocento, presente in un fascicolo di autografi 
consultati presso la Biblioteca di Siena). 
 205 Per un’analisi di questo episodio e del modo in cui è stato utilizzato in Italie, cfr. 
Guillerm, «Notes sur l’Italie / L’Italie d’hier»: la fabrique interdite cit., pp. 51-52.
 206 Il riferimento ai caffè alla moda è un tema ricorrente e quasi obbligato nei rac-
conti dei viaggiatori, e le guide li annoverano tra i luoghi celebri delle città (Il viaggio in 
Italia cit., p. 173).
 207 Ivi, pp. 269, 272.
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gli episodi storici, come l’assassinio di Pellegrino Rossi precedentemente 
ricordato, danno luogo a considerazioni politiche o storiche di ampia por-
tata, ma diventano una scena pittoresca destinata a tradurre il pathos. In 
sintonia con la maggior parte dei viaggiatori francesi – e non solo – dell’e-
poca, la Storia non ha alcuna eco nelle considerazioni dei Goncourt   208. 
L’immagine dell’Italia che scaturisce complessivamente dal volume non 
si discosta molto, nella visione generale, da quella allora imperante tra i 
viaggiatori: un paese inerme, statico, immerso nel sonno della storia, nono-
stante il processo di unificazione che si stava compiendo   209. L’impressione 
viene rafforzata perfino dal titolo dell’opera. Il rinvio nostalgico all’Italia 
preunitaria (il periodo in cui ebbe luogo il viaggio e Jules era ancora in 
vita), sottolineando l’obsolescenza del contenuto e il suo conseguente rein-
vestimento metaletterario, immerge d’emblée il lettore in un’atmosfera in 
cui il passato sembra prevaricare e confondersi con il presente, annullando 
l’idea di futuro e quindi negando il progresso. Lo sguardo dei due viag-
giatori è essenzialmente artistico, ma il titolo contribuisce anche a gettare 
sull’opera quell’aura di lontananza, di sogno e di ricordo tipica del tardo 
romanticismo. La sensazione di immobilità viene enfatizzata dall’uso rei-
terato, all’interno del volume, dell’imperfetto indicativo, che gran parte ha 
avuto nella determinazione dell’écriture artiste   210 e che favorisce un’atmo-
sfera di malinconia. Stesso effetto e stesse finalità si riscontrano nell’uso del 
participio presente, che nega la funzione dinamica del verbo e ne cancella 
il valore temporale. Ne scaturisce un tono disincantato, nostalgico, quasi 

 208 Ivi, pp. 293-294. Nel XVIII e nel XIX secolo, gli Italiani non destano l’attenzione 
dei viaggiatori, ma vengono considerati alla stregua di inetti, di macchiette pittoresche 
o di fanciulli privi di qualsiasi consapevolezza; al punto che l’Italia viene emarginata dal 
contesto dei paesi europei.
 209 È stato evidenziato che, all’altezza di quegli anni, «Nel suo insieme, l’Italia che 
si dischiude al viaggiatore moderno è la terra della grande tradizione antiquaria, il più 
variegato museo esistente di forme politiche, il giardino incantato di delizie. Il progresso, 
il progresso tecnico e scientifico, il senso dello stato e l’idea di nazione tuttavia si stanno 
sviluppando altrove a ben più alta altitudine» (ivi, p. 30). Si veda anche ivi, pp. 231, 268. 
 210 Cfr. E. Bordas, Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque, in 
Cabanès (éd.), Les frères Goncourt cit., pp. 197-216. Bordas parla di una «écriture de la 
mise à plat» che funge da «illustration d’un pessimisme qui choisit de faire taire le roma-
nesque du narratif – figé – pour laisser entendre la palpitation infinie du discursif – nié» 
(ivi, p. 198). Pur riferendosi all’uso dell’imperfetto nella narrazione, il critico precisa che 
«L’imparfait est le déclencheur d’une certaine qualité énonciative qui pose immédiate-
ment un certain registre rythmique de l’immobilisme à partir duquel peut se déployer le 
discours du récit» (ivi, p. 203). Pierre Sabatier (L’esthétique des Goncourt cit., p. 413) 
spiega che l’imperfetto prolunga l’azione in modo indefinito e piace ai due romanzieri per 
via della sua poesia e della malinconia che riversa sul divenire.
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malinconico che nulla ha in comune con l’entusiasmo della scoperta che 
pervade le pagine di un Gautier. La tendenza al paratattico, che si alterna 
al l’imperfetto, al presente e al participio presente, mette in risalto di riflesso 
i sostantivi e gli aggettivi, elementi dominanti di ogni processo descrittivo, e 
fissa la sensazione, l’istante.

A parte qualche pezzo di colore, al quale si aggiungono i clichés spesso 
semplicemente accennati e che funzionano come risonanza mnemonica, la 
rappresentazione dell’Italia non prende in considerazione la vita che anima 
le città nei vari aspetti che le caratterizzano, ma predilige dettagli pittore-
schi, trasfigura fantasticamente ciò che si presenta allo sguardo e adotta 
talvolta il tono paradossale tipico della sensibilità postromantica   211. Se il 
modello è indubbiamente heiniano, si palesa anche il tono della flânerie, 
della divagazione, il rifiuto dell’enciclopedismo e della storia che alberga in 
molta letteratura odeporica di quel periodo. 

L’eterogeneità della forma de L’Italie d’hier, fortemente voluta da 
Edmond de Goncourt per rispecchiare l’evoluzione estetico-letteraria del 
sodalizio intellettuale con il fratello, ben si coniuga con la frammentazione 
e la discontinuità che il testo odeporico reca già in sé. La rappresentazio-
ne si costruisce nel susseguirsi di pennellate impressionistiche che fissano 
l’istante annullando la durata, la quale si cristallizza e vive il tempo della 
restituzione della sensazione   212, esaurendosi nell’atto stesso della scrittura. 
Ibridazione e destrutturazione del resoconto vanno di pari passo. La de-
composizione conferisce autonomia alle descrizioni, ai singoli episodi, alle 
prose poetiche. L’impossibilità di abbracciare il reale nella sua totalità e di 
restituirne la dialettica favorisce il soggettivismo della visione e la sua fram-
mentazione. L’aneddoto significativo, l’impressione emblematica in grado 
di rivelare la quintessenza di una situazione o di un momento, il particolare 
pittoresco e rivelatore si fanno strada nel racconto di viaggio. L’attenzione 
per il dettaglio, a detrimento della veduta d’insieme, colpisce il lettore de 
L’Italie d’hier. La scrittura di viaggio assurge allora a elemento scatenante, 
ma non unico, di tale forma di scrittura nella poetica goncourtiana. 

I diciannove capitoli che compongono il volume, intitolati semplice-
mente alle città a cui si riferiscono, e la variabilità della loro lunghezza an-
ticipano una struttura che ritroveremo in molti romanzi posteriori. Alcuni 
capitoli contengono una pagina all’incirca (Brescia, Padova, Modena, Pi-

 211 Cfr. C. Pellegrini, Scrittori francesi a Firenze nell’Ottocento da Lamartine a Miche-
let, in Letteratura e storia nell’Ottocento francese e altri saggi, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1967, p. 190.
 212 Si veda Dubois, Les romanciers du réel cit., p. 131.
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stoia, Livorno, Viterbo), altri non superano le tre cartelle (Domodossola, 
Verona, Mantova, Parma); città come Milano o Bologna vengono liquidate 
in sette pagine, la metà di quanto dedicato a Pisa o a Siena. Se si considera 
che il capitolo su Napoli si presenta sotto forma di canovaccio e che la par-
te su Roma è stata ampiamente saccheggiata per scrivere Madame Gervai-
sais, Firenze e Venezia occupano insieme più della metà dell’opera. Firenze 
d’altronde, che i due viaggiatori dicono di non amare, è la città dell’arte 
italiana per eccellenza, dalla quale non si può prescindere. A Venezia viene 
dedicato un capitolo come alle altre città visitate prima del racconto che 
chiude l’opera. Ogni capitolo, inoltre, appare ulteriormente suddiviso e 
quindi destrutturato da Edmond nel processo di riscrittura, con il ricorso a 
titoli interni di paragrafi in riferimento agli aspetti più notevoli o con l’in-
dicazione del nome del pittore oggetto di descrizione o di analisi all’inizio 
del capoverso, senza alcuna cura per i legami tra le varie parti, rimanendo 
fedele in tal modo alla spontaneità e immediatezza tipica della scrittura 
odeporica. La dimensione spazio-temporale generalmente alla base di simi-
le scrittura viene qui sostituita da un’organizzazione soggettiva della strut-
tura stessa del volume, dettata dall’importanza delle sensazioni che vanno 
registrate e considerate degne di essere in seguito riutilizzate. Rientrano 
perfettamente in questa tipologia tutte le forme che i Goncourt hanno già 
praticato: lo schizzo, l’aneddoto, il tableau de genre.

Tali forme hanno in comune la spontaneità, risultano dall’annotazione 
stenografica che vuol essere garanzia di verità, istantanea in grado di coglie-
re il particolare dal vivo, che include in primo luogo la restituzione, nelle 
sue minime oscillazioni, della sensazione corrispondente. Per questi «sténo-
graphes du vrai», per i quali la verità si cela nel dettaglio e nella fedeltà della 
resa letteraria della sensazione, la scrittura odeporica si enuncia in tre tem-
pi: il momento in cui la sensazione viene provata (il vissuto), quello dell’an-
notazione (la trascrizione sul taccuino) e infine quello della restituzione let-
teraria (l’opera pubblicata), così come avviene per la scrittura diaristica   213. 
La conservazione della spontaneità della visione e della sensazione, benché 
sapientemente ricercata attraverso il lavorio al quale Edmond sottopone il 
taccuino italiano, pone la centralità del soggetto, assimila la discontinuità 
insita nella percezione e la conseguente decostruzione del reale.

Resta l’onnipresenza dell’arte, non solo perché L’Italie d’hier gioca sulla 
compresenza di due codici – iconico e letterario – combinando scrittura e 
immagine in quanto prodotto degli stessi scrittori, quindi ulteriore espressio-
ne della loro soggettività, ma per la rilevanza che le manifestazioni artistiche 

 213 Cfr. J.-L. Cabanès, Introduction a Journal I 18, 21.
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acquisiscono all’interno dell’opera   214. I Goncourt, fedeli a un atteggiamento 
già sperimentato nel viaggio in Francia e ad Algeri, sembrano ripristinare 
un’antica usanza presso la nobiltà affezionata al Grand Tour dei secoli pre-
cedenti, sottolineando il loro statuto di artisti completi. Da sempre conside-
rata la patria dell’arte, l’Italia ha abbondantemente sollecitato i viaggiatori 
stranieri dal punto di vista artistico, ma tale interesse diventa preponderante 
nei Goncourt, i quali, al momento in cui viene effettuato il viaggio, hanno 
da poco archiviato un progetto di carriera pittorica. I «rapides croquis à la 
mine de plomb», le «lumineuses aquarelles», vengono tacciati da Edmond 
di «descriptions […] du crayon fidèles, exactes, rigoureusement prises sur 
le vif des êtres ou le calque des choses»   215 alla stregua delle «descriptions de 
la plume» e, nell’intenzione dell’autore, si integrano perfettamente nel siste-
ma complessivo dell’opera. Ma la loro inclinazione verso la critica artistica 
non è un segreto già all’epoca del viaggio. Pertanto L’Italie d’hier funge da 
palestra per i due giovani e permette di cogliere le forme e i modi del loro 
apprendistato di critici d’arte. L’ekphrasis domina l’opera, alla ricerca però 
dell’inedito, dell’originale, al di là dell’unicità che può garantire lo sguardo. 
Indipendenti, incuranti delle gerarchie accademiche e ostentando un piglio 
sicuro anche in materia di gusti artistici, i Goncourt scoprono i pittori pri-
mitivi agli Uffizi – ai quali dedicano più di una visita, come si evince dal ca-
pitolo su Firenze – e si soffermano su artisti apparentemente minori   216. Sul-
le tracce di Chateaubriand, che fu uno dei primi viaggiatori a interessarsene, 
i Goncourt visitano la chiesa di Santa Croce, ma invece di soffermarsi sulle 
tombe di Michelangelo o dell’Alfieri, descrivono un affresco di Giotto dal 
quale rimangono colpiti dieci anni prima di Taine   217; descrizione subito se-
guita, per il principio stesso della giustapposizione che genera un inevitabile 
cambiamento di registro, da un’annotazione che proietta repentinamente il 
lettore in un altro luogo e un altro tempo:

Oui, en ce temps de Carnaval, j’ai vu cela, qu’on n’a jamais pu voir qu’en 
Italie! Dans un champ des environs de Florence, un paysan poussait la char-
rue, costumé en pierrot!   218

 214 Cfr. N. Laneyrie-Dagen, Les Goncourt, la peinture et l’érudition, Notes 24-36.
 215 Italie XXX.
 216 Pierre-Jean Dufief spiega quale antichità i Goncourt prediligono in Italia e parla 
di sguardo decadente. Cfr. P.-J. Dufief, Les Goncourt et l’Antiquité, in Cabanès (éd.), Les 
frères Goncourt cit., pp. 153-169.
 217 C. Pellegrini, Il tempio di Santa Croce e gli scrittori stranieri, in Letteratura e storia 
cit., pp. 137-161; si veda nota 31, pp. 157-158, sui Goncourt che considerano Santa Croce 
la «Westminster de la Toscane». 
 218 Italie 120.
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Più tardi la visione pittorica, la predilezione per il colore e la sensibilità 
plastica in generale verranno assimilati dall’écriture artiste, la quale si giova 
anche di questa forma di apprendistato maturato durante il viaggio penin-
sulare.

Soltanto negli ultimi decenni la critica ha con maggiore sistematicità 
rivalutato l’importanza del viaggio in Italia nella formazione intellettuale 
dei due fratelli e ricollocato al posto giusto L’Italie d’hier all’interno della 
produzione goncourtiana accanto al Journal, individuando un isomorfismo 
di base nella scrittura dell’io e nella funzione di testo-madre che entrambe 
le opere hanno finito per ricoprire. Se il viaggio è per definizione ricerca, e 
se dallo straniamento avviene una presa di coscienza della propria identità, 
Alger 1849. Notes au crayon ha fatto dei Goncourt degli scrittori piuttosto 
che dei pittori, ma L’Italie d’hier ha evidenziato la forma che progressi-
vamente avrebbe assunto il loro lavoro intellettuale, facendo emergere le 
peculiarità formali e strutturali della loro personalità artistica. Edmond se 
ne è avveduto proprio nel momento del bilancio finale, e non solo per un 
ultimo tentativo disperato di aggiudicarsi almeno una certa primogenitura 
decadente e finalmente veder riconosciuta la carica sperimentale della loro 
opera, ma perché a partire dall’Ottocento il viaggiatore, e non più il viag-
gio, definisce le forme per raccontare il proprio percorso e implicitamente 
se stesso. Il confronto con l’Altro, enfatizzando le diversità, permette all’i-
dentità di affermarsi, e si configura anche inconsciamente come specchio di 
sé. Si può dunque affermare che il viaggio dei Goncourt in Italia segna una 
tappa fondamentale del loro cammino, una definitiva presa di coscienza del 
loro statuto di scrittori, orientando anche in negativo, relativamente alle 
aspettative, le scelte estetiche future. La parabola goncourtiana si conclu-
de di fatto con il Journal e L’Italie d’hier, alla pubblicazione dei quali il 
vecchio Edmond attende nell’ultimo decennio della sua vita; un modo per 
tornare ab origine, ripercorre il passato del proprio humus culturale da un 
lato, spaziando nel tempo, e rivivere il distacco da esso attraverso il muta-
mento di luogo che ha consentito all’io di rischiararsi.
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2.
PRIMO CONTRIBUTO 
ALLA BIBLIOGRAFIA
DEI GONCOURT IN ITALIA

Per lungo tempo si fu ingiusti verso i De Goncourt. E per-
ché? In qual modo con tanto spirito d’osservazione, con 
uno stile così bello, con un lavoro così assiduo, così fecon-
do, questi grandi artisti non hanno trovato, stanchi dei loro 
sforzi, che una tarda ricompensa? Sotto ad un esteriore 
raffinato, pieno d’eleganza e d’aristocrazia, questi due gen-
tiluomini sono stati in arte rivoluzionarii terribili, e la bor-
ghesia francese non ama le rivoluzioni che nella politica.

A. Daudet, I fratelli De Goncourt

2.1. l’italia Dei gonCourt / i gonCourt in italia 

L’indagine sul rapporto di Edmond e Jules de Goncourt con l’Italia non si 
esaurisce con l’analisi del loro viaggio nella Penisola e della sua diretta e in-
diretta incidenza sulla determinazione e sull’evoluzione della loro poetica. 
La reciprocità dello sguardo spinge a considerare l’immagine che l’Italia 
costruisce, nel corso del tempo, della personalità e dell’opera dei due fra-
telli, attraverso lo studio della penetrazione delle loro opere, della natura e 
della quantità delle traduzioni con la connessa mediazione di traduttori ed 
editori, della produzione pubblicistica e in seguito scientifico-accademica 
che costituisce un barometro della loro riconosciuta ‘classicità’, ovvero 
della loro fortuna. Oltre a fornire il secondo elemento di un dittico ormai 
canonico, tale indirizzo colma una lacuna che rappresenta un indizio già di 
per sé significativo, e si inserisce in un filone di ricerca che non merita di 
essere trascurato.

Si lamenta da tempo, ormai, la carenza di bibliografie e di analisi inter-
pretative volte a indagare la fortuna degli autori stranieri in Italia, sottoli-
neando, in tal modo, come gli studi sulla ricezione possano fornire orien-
tamenti d’indagine verso percorsi critici inediti. Una tradizione di ricerche 
bibliografiche comparatistiche dedicate alla ricezione della cultura france-
se moderna in Italia esiste, tuttavia, e un posto di rilievo va assegnato alla 
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lunga serie di studi che formano la collana degli «Essais bibliographiques» 
dell’Institut Français de Florence, la quale, nei decenni scorsi, ha procurato 
numerose bibliografie, curate da eminenti francesisti e corredate da stimo-
lanti introduzioni, sulla fortuna italiana dei maggiori romanzieri e poeti del 
XIX secolo   1. Tale collana, preziosa fonte di documentazione, è il frutto di 
un lavoro meritorio e un punto di partenza obbligatorio per chiunque inten-
da analizzare la penetrazione della cultura d’Oltralpe nella Penisola.

All’interno dell’arco cronologico maggiormente indagato, che si identi-
fica con la seconda metà del XIX secolo, l’assenza di qualsiasi indicazione 
in merito alla ricezione in Italia dell’opera di Edmond e Jules de Goncourt 
si prospetta come un vuoto di particolare rilevanza per via dell’importanza 
che conobbe il naturalismo, al quale i due scrittori venivano strettamente 
assimilati oltre i confini nazionali, e per la funzione di modello attivo o an-
titetico che il movimento di Émile Zola assunse presso la letteratura della 
‘Nuova Italia’. Una storia della fortuna tout court dei due fratelli rivelereb-
be già una discontinuità di interesse nel tempo, una sorta di indifferenza 
della critica, se paragonata alla mole di traduzioni, saggi, articoli e convegni 
da sempre dedicati a Zola e alla sua ‘coda’ – per rimanere in ambito natu-
ralistico. Tale situazione, meno manifesta in Francia, ma evidente in Italia, 
affonda le radici in processi mentali e culturali molto complessi ai quali non 
sembrano estranei l’atteggiamento snobistico dei due letterati, la pubblica-

 1 Cito, a titolo esemplificativo, alcuni testi della IV serie delle Publications de l’Ins-
titut Français de Florence dedicata agli «Essais bibliographiques»: M. Spaziani, Biblio-
graphie de Maupassant en Italie (1957); A. Fongaro, Bibliographie de Verlaine en Italie 
(1957); G.C. Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie (1960); F. Petralia, Bibliographie 
de Rimbaud en Italie (1960); E. De Giovine, Bibliographie de Corbière, Lautréamont et 
Laforgue en Italie, introduction de A. Fongaro (1962); M.R. Zambon, Bibliographie du 
roman français en Italie au XVIIIe siècle: traductions (1962); G. Violato, Bibliographie de 
Georges Rodenbach et d’Albert Samain en Italie (1965); A. Poli, George Sand vue par les 
Italiens (essai de bibliographie critique) (1965); A. Fongaro, Bibliographie d’André Gide 
en Italie (1966, nuova ed. 2000); T. Di Scanno, Bibliographie de Michelet en Italie (1968); 
P. Rocchi, Bibliographie de Huysmans en Italie (1879-1959) (1995). Le serie precedenti, 
pur non presentando sempre un taglio spiccatamente bibliografico, hanno comunque indi-
rizzato la loro attenzione verso gli studi comparatistici: la I serie, denominata «Collections 
d’études d’histoire et de philologie françaises et italiennes comparées», annovera titoli 
come quelli di G. Maugain, Documenti bibliografici e critici per la storia della fortuna del 
Fénelon in Italia (Paris, Honoré Champion, 1910); Id., Giosuè Carducci et la France (Paris, 
Honoré Champion, 1914); O. Trtnik Rossettini, Les influences anciennes et italiennes sur 
la satire en France au XVIe siècle (Firenze, Institut Français de Florence - Sansoni, 1958). 
Nella II serie, dedicata agli «Opuscules de critique et d’histoire», troviamo G. Maugain, 
L’Italie dans quelques publications de Jésuites français (Paris, Honoré Champion, 1910), e 
Id., Boileau et l’Italie (Paris, Honoré Champion, 1912). 



109

zione del Journal e le vicende intercorse intorno al testamento di Edmond e 
alla fondazione dell’Académie Goncourt. 

L’ultimo ventennio sembra tuttavia registrare un’inversione dell’orien-
tamento critico, stimolata probabilmente anche dalla situazione che si è 
ve nuta a verificare in Francia, dove i Goncourt, prevalentemente sotto l’e-
gida della Société des Amis des frères Goncourt e grazie agli ormai famosi 
«Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», hanno visto confluire intorno alla 
loro opera numerosi studiosi francesi e stranieri di grande levatura e sono 
tornati al centro di pubblicazioni collettanee, di volumi monografici   2, di 
seminari di studio organizzati periodicamente e di cospicui articoli e saggi 
editi in riviste. Al di là dell’intrinseco valore critico, l’avvio dell’ambiziosa 
impresa di pubblicazione, a cura di Pierre-Jean Dufief, della Correspondance 
générale, in gran parte inedita e di cui si attende il secondo volume, nonché 
la riedizione del Journal sotto la direzione di Jean-Louis Cabanès in una 
prospettiva filologica nuova che propone la versione manoscritta emendata 
dagli interventi e dalle revisioni effettuate da Edmond in vista della pub-
blicazione, appaiono come segnali inequivocabili di un progetto generale e 
ampio di sistemazione dell’opera dei due scrittori, tanto più che entrambe le 
operazioni editoriali sono appoggiate allo stesso editore Honoré Champion. 
Le opere romanzesche complete, riedite da Slatkine nel 1986, non avevano 
trovato fino a oggi una collocazione che associasse alla scientificità critica 
una divulgazione più larga   3. È lo scopo dell’iniziativa editoriale promossa 
da Alain Montandon, in cui i singoli volumi vengono curati da specialisti 
in grado di recepire tutti i risultati finora raggiunti dalla critica   4. Questo 
rinnovato interesse da parte della critica francese è probabilmente in parte 
responsabile dell’analogo processo che comincia a configurarsi in ambito 
italiano. Dopo parziali antologizzazioni   5, la prima versione italiana integrale 

 2 Tra i numerosi titoli, oltre quelli citati nel primo capitolo, rinvio a: M. Caffier, Les 
frères Goncourt, ‘un déshabillé de l’âme’, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994; 
B. Vouilloux, L’art des Goncourt. Une esthétique du style, Paris, L’Harmattan, 1997; 
S. Champeau, La notion d’artiste chez les Goncourt (1852-1870), Paris, Honoré Champion, 
2000; D. Pety, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Genève, Droz, 
2003; L. Benaroya, Edmond et Jules de Goncourt ou le prix de la passion, Paris, Éditions 
Christian, 2003; R. Kempf, L’indiscrétion des frères Goncourt, essai, Paris, Grasset, 2004.
 3 L’edizione elettronica (Les Goncourt: l’œuvre romanesque, cédérom, Paris, Gar-
nier, 2002) non contiene alcun apparato critico.
 4 Si veda la nota 17 dell’Introduzione.
 5 E. et J. de Goncourt, Il diario. Memorie di vita letteraria 1851-1856, scelta, versione 
e introduzione di M. Lavagetto, 41 tavole a colori e in nero, Milano, Garzanti, 1965; riedi-
to con ampliamento nel 1992 presso lo stesso editore.
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del Journal a cura di Vito Sorbello   6, elogiato dalla comunità letteraria anche 
per il coraggio dimostrato dall’editore Aragno di Torino, conferma l’attrat-
tiva esercitata dai Goncourt da una parte e dall’altra delle Alpi. 

Tacciono, invece, gli studi sulla loro ricezione altrove   7. Se gli appelli ad 
affrontare «le thème de la destinée critique des œuvres des frères Goncourt 
en Italie» sono stati lanciati e i primi risultati bibliografici dal punto di vista 
critico, anche se incompleti e provvisori, sono stati presentati   8, scarseggia-
no ancora i rilievi sistematici e soprattutto le indagini approfondite sull’in-
teresse suscitato dall’opera dei due letterati in Italia, sulle traduzioni e i 
tra duttori, sugli editori, sulle pubblicazioni e riedizioni parziali o integrali. 
Pertanto, essendo persuasa che una ricerca sull’immaginario, la forma, i 
temi e i motivi salienti dell’opera dei Goncourt non possa esimersi da tale 
ricerca, fornisco oggi un primo e parziale contributo in tal senso.

È ormai noto a tutti gli studiosi dei rapporti tra Francia e Italia nell’Ot-
tocento il motto di Edoardo Scarfoglio, espresso nella prefazione al Libro 
di Don Chisciotte, secondo il quale l’Italia doveva liberarsi «dall’abbietto 
vassallaggio francese, che la [teneva] più forte di quanto la servitù della 
gleba tenesse l’Italia antica». Se quell’affermazione riassumeva in maniera 
radicale il pensiero di una schiera di intellettuali che nell’Italia postunita-
ria avversavano il modello letterario europeo e, segnatamente, francese, il 
cui influsso aveva raggiunto l’apice proprio nel corso del XIX secolo, non 
può essere dimenticato né rinnegato quanto gli scambi culturali tra i due 
paesi abbiano contribuito alla reciproca costituzione di entrambe le lette-
rature nazionali. La posizione di Parigi, quale capitale del XIX secolo per 
benjaminiana definizione, favoriva all’epoca una propulsione dei modelli 

 6 E. e J. de Goncourt, Journal. Memorie di vita letteraria, a cura di V. Sorbello, To-
rino, Aragno, 2007 (Biblioteca Aragno), vol. I, 3 tomi; Torino, Aragno, 2009 (Biblioteca 
Aragno), vol. II, 4 tomi.
 7 Alcuni rilievi riguardanti altri paesi, seppur circoscritti, sono stati tuttavia forniti: 
cfr. B. Kandel, Traductions des œuvres des Goncourt (1875-1994). Articles et ouvrages cri-
tiques parus sur eux en langue russe, CEJG 4 (1997), pp. 329-338; L. Medina Bermùdez - 
C. Lécrivain, Traductions espagnoles (1855-1996) des ouvrages des Goncourt. Bibliographie, 
CEJG 5 (1998), pp. 282-287; A. Sadkowska, Edmond et Jules de Goncourt en Pologne 
(1860-1918), CEJG 6 (1999), pp. 237-250; M.T. Salgado, Au Portugal. Bibliographie, 
CEJG 6 (1999), pp. 275-281; F. Aragón Ronsano, Los Goncourt en España, http://aliens.
sav.us.es/ehfi/actasehfi/pdf/3aragonr.pdf, pp. 309-319.
 8 Cfr. M. Bollina, «Tout pourrit et finit sans l’art»: Vittorio Pica et les frères Goncourt, 
CEJG 7 (1990-2000), pp. 251 per la citazione e 264-265 per un contributo alla bibliografia 
critica sui Goncourt limitatamente ai saggi di Vittorio Pica. Sull’argomento si era già dilun-
gato Nicola D’Antuono in Aa, nell’antologizzare e nel commentare alcuni saggi dell’intel-
lettuale partenopeo. Tale lavoro è stato reso più sistematico (ma non esaustivo) nella Biblio-
grafia degli scritti di Pica che costituisce l’undicesimo capitolo di Visionario (175-200). 
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culturali dalla Francia verso la Penisola, rimasta in parte culturalmente in-
sabbiata per via del processo di costruzione della nuova nazione, così co-
me attrae va verso di sé intellettuali italiani che tentavano la loro fortuna 
Oltralpe o più semplicemente vi andavano a svolgere il loro apprendistato 
artistico. La rapidità della circolazione delle informazioni, soprattutto pro-
venienti dalla Francia, attestava l’interesse notevole e costante che la produ-
zione culturale francese suscitava in Italia, anche per via dell’allora maggio-
re conoscenza della lingua rispetto, ad esempio, all’inglese o addirittura al 
tedesco – quest’ultimo fungendo invece da traino di un modello filosofico 
e teorico di pensiero. Inoltre, i circuiti culturali postunitari promuovevano 
ampi dibattiti letterari, aperti non solo alla Francia ma all’intera Europa, 
contribuendo alla ricerca di nuovi stimoli e di paradigmi letterari. Espres-
sioni di consonanze e dissonanze rispetto ai modelli che venivano importati 
si fecero sentire in molti punti della Penisola. L’evoluzione della narrativa 
italiana della seconda metà del secolo registrò così mutamenti sostanziali 
attraverso vivaci e stimolanti processi interlocutori, grazie alla mediazione 
di critici e recensori militanti e con l’ausilio di scrittori-giornalisti sempre 
pronti a discutere, ma anche a sfruttare le loro competenze e la loro sensibi-
lità per sondare e far conoscere le opere dei colleghi stranieri. Il contributo 
al dibattito e alla diffusione delle idee fornito dalle numerose riviste lettera-
rie e dalle pagine culturali dei quotidiani risultava ingente e fondamentale 
perché assicurava un collegamento diretto con l’attualità letteraria e si pre-
sentava come uno spazio di interrogazione continua sulla produzione estera 
e sulle prospettive che si aprivano alla letteratura nazionale, nel solco della 
tradizione classica oppure della modernità. L’assimilazione e la rielabora-
zione dei modelli stranieri finirono però per costituire un vero e proprio 
filone di letteratura impegnata in accordo con l’assetto socio-culturale. 

Sul versante narrativo Zola si aggiudicò un posto di rilievo sulla sce-
na letteraria italiana, penetrando con forza prorompente e determinando 
schieramenti e tensioni fortemente dirimenti, che influenzarono in parte la 
narrativa della ‘Nuova Italia’. Nel 1877 il successo clamoroso di pubblico 
ottenuto da L’Assommoir scatenò una polemica letteraria epocale che in 
seguito assunse le sembianze di una battaglia generazionale, editoriale e po-
litica tra i sostenitori e gli oppositori del naturalismo. Il romanzo sperimen-
tale e la poetica naturalistica in generale trovarono un valido sostegno alla 
loro penetrazione in Francesco De Sanctis   9 a Napoli, già alla fine degli anni 

 9 Cfr. in particolare la serie di articoli apparsi su «Roma» nel 1877 con il titolo Studio 
sopra Emilio Zola, ora in F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. III, Bari, Later-
za, 1953, pp. 266-312.
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Settanta dell’Ottocento, oltre che in Felice Cameroni a Milano, che fu tra 
i primi a recensire su «L’Arte drammatica» e su «Il Sole» le opere zoliane. 
Francesco De Sanctis tenne una conferenza su Zola e l’«Assommoir» nel 
1879   10 al Circolo Filologico di Napoli, da lui stesso fondato nel 1876 con 
l’obiettivo di diffondere la conoscenza delle lingue e della cultura moderna. 
La conferenza segnò una data fondamentale nella diffusione del movimen-
to naturalistico in Italia. Nasceva allora nella città partenopea, sulla scia 
della conferenza desanctisiana, «una letteratura d’arte» fatta da giovani che 
leggevano i «romanzieri veristi e i poeti francesi», per riprendere le parole 
di Benedetto Croce   11. 

Quando i Goncourt cominciarono a interessare i critici e i letterati ita-
liani, Jules era già morto da diversi anni, e Edmond solitario si avviava verso 
la seconda fase della sua produzione. I grandi romanzi ispirati ai ‘documen-
ti umani’, quelli più ‘rivoluzionari’ per l’epoca, erano stati scritti – e in un 
certo senso archiviati – da tempo. Benché lo stesso Zola avesse riconosciuto 
i Goncourt come dei precursori, fu all’ombra del maestro di Médan che 
questi vennero introdotti in Italia, come d’altronde fu il successo del na-
turalismo in Francia a riversarsi di fatto sull’opera romanzesca precedente 
dei due fratelli e ad attirare l’attenzione su di essa. Parimenti i motivi della 
loro fortuna o sfortuna in vita appaiono in molti punti identici di qua e di 
là dalle Alpi   12. Tuttavia, se l’opera di Émile Zola riuscì a scatenare reazioni 

 10 F. De Sanctis, Zola e l’«Assommoir», Conferenza tenuta al Circolo Filologico di 
Napoli il 15 giugno 1879, Milano, Fratelli Treves, 1879; ora in De Sanctis, Saggi critici 
cit., pp. 313-337. De Sanctis intervenne invece nel 1883 sul Darwinismo nell’arte (B. Cro-
ce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in La letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, vol. V, Bari, Laterza, 19646, p. 285). Sembra che il critico irpino avesse dimostrato 
disinteresse per la «letteratura francese ‘nuova’ dalla metà del secolo in poi – ossia per 
le opere dei Goncourt, di Maupassant, di Verlaine e di Rimbaud», ma che avesse invece 
manifestato simpatia per Zola più per ragioni extraletterarie (M. Bonfantini, Varietà. De 
Sanctis e Zola, «Rivista di Letterature moderne e comparate» vol. 19, fasc. 3, settembre 
1966, p. 183).
 11 Croce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900 cit., pp. 322-323. Croce rivendi-
ca, tuttavia, la componente prettamente italiana della ‘nuova letteratura’, pur riconoscen-
do l’influsso francese mediato da Milano (ivi, p. 327).
 12 Giuliano Vigini li sintetizza in questo modo (La letteratura francese del secondo 
Ottocento in Italia 1870-1914, in Catalogo degli editori italiani 2002, Milano, Editrice Bi-
bliografica, 2001, pp. XXV): «Jules e Edmond de Goncourt, dal canto loro, cominciavano 
ad avere una discreta cerchia di lettori a partire dal 1881, per le traduzioni che si rendeva-
no disponibili, per il carattere piccante di alcuni loro romanzi e ancora per il fervore con 
cui Cameroni continuava a perorare nella stampa la loro causa. L’opera di questi scrit-
tori  – lontani dal frastuono e dagli intrighi della vita letteraria – non riuscirà tuttavia a 
penetrare nella cultura italiana: vuoi, appunto, perché l’eco del loro nome, poco diffuso 
anche in Francia, non era rimbalzata in Italia con un adeguato supporto pubblicitario, 
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positive o negative di grande portata, i Goncourt si imposero inizialmente 
all’attenzione solo nel confronto con il patron del naturalismo, alla luce del 
quale venivano evidenziate le peculiarità della loro poetica, giudicate se-
condo il caso pregi o difetti, come la maggiore raffinatezza nella scelta degli 
argomenti e dei personaggi, il minor settarismo rispetto alle tesi sociali e 
al metodo sperimentale, l’attenzione allo stile attraverso l’écriture artiste. 
La produzione decisamente più estetizzante dei fratelli Goncourt veniva 
apprezzata dai più ‘raffinati’ perché esulava dalla visione prettamente so-
ciale del naturalismo ortodosso e appariva libera dal positivismo di stretta 
osservanza, atteggiamento che non si conformava al progetto di chi in Italia 
sosteneva il naturalismo per l’ideale di svecchiamento estetico e retorico, 
oltre che nel suo impianto ideologico e politico. La carica innovativa della 
Préface a Germinie Lacerteux, etichettata dallo stesso Zola come opera pre-
corritrice del movimento naturalistico, veniva spesso individuata come un 
elemento isolato nella produzione dei due romanzieri, ma non sfuggiva la 
mancanza di universalità dei personaggi goncourtiani, incapaci di diventare 
dei ‘tipi’. Nemmeno passava inosservato il soggettivismo della percezione 
che lasciava ampio spazio a derivazioni decadenti. 

Il diniego di Benedetto Croce verso la letteratura del decadentismo, 
considerata una forma nociva di romanticismo   13, non facilitò certo l’acco-
glienza dell’opera goncourtiana, alla quale il critico, pur conoscendola e 
citandola spesso nei suoi scritti, non dedicò mai un saggio compiuto. Riferi-
menti indiretti alle loro opere o ai protagonisti e alle vicende dei loro scritti 
sono però riscontrabili. Croce riconobbe che l’interesse per il Giappone 
manifestatosi in Italia tra il 1880 e il 1890 era da ascrivere ai libri dei Gon-
court, riportò il giudizio di Luigi Capuana sulla loro biografia di Gavarni, 
la quale si leggeva «con l’avidità di un romanzo: è il saggio di quello che 
sarà il romanzo futuro, un semplice studio biografico …»   14, alluse a Sœur 

vuoi perché la natura estetizzante e il linguaggio raffinato dei loro romanzi non erano 
facilmente assimilati dal grande pubblico ed evidentemente risultavano ostici anche alla 
critica, vuoi infine perché il ‘sacro furore’ zoliano che dominava in quegli anni soffocava 
o adombrava questi autori, che pur erano vicini a Zola dal punto di vista della concezione 
del romanzo».
 13 Cfr. F. Del Beccaro, Rapporti letterari italo-francesi nel primo Novecento, «Rivista 
di Letterature moderne e comparate» vol. 19, fasc. 3 (settembre 1966), pp. 171-172. Per 
quella stessa esigenza che conduceva gli intellettuali dell’Italia postunitaria a operare in 
vista di una letteratura di rinnovamento, la letteratura decadente, e quindi tutti quegli 
autori ad essa riconducibili, non poteva essere accolta con calore da Croce, perché priva di 
spinta costruttiva.
 14 B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in Pagine sparse, Ba-
ri, Laterza, 19602, p. 35. Giudizio in parte espresso anche in Conversazioni critiche (Bari, 
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Philomène e ovviamente alla traduzione di Salvatore Di Giacomo per intro-
durre una riflessione sul nome di Filomena   15, e citò il finale de La Faustin 
in cui «un’attrice, accanto al letto di morte dell’amante, è trascinata dal 
suo genio a riprodurre con artistica mimica i tratti dell’agonia, che nota nel 
volto del morente» per illustrare la differenza tra espressione artistica ed 
espressione pratica   16. Pur non essendone un estimatore, Croce aveva letto 
le opere goncourtiane, ma come avvenne per la maggior parte degli autori 
del secondo Ottocento rifiutava di riconoscere la loro importanza. 

Nonostante le lamentele continue dei Goncourt circa il mancato rico-
noscimento letterario in vita, di cui il Journal fa largamente fede, l’opera dei 
due fratelli ha avuto comunque in Italia difensori acerrimi, anche se meno 
numerosi rispetto a quelli di Zola, che li apprezzarono proprio per quegli 
aspetti che li differenziavano da quest’ultimo. A dispetto di quanto ebbero 
modo di osservare, la loro eco fu percepibile, pur non raggiungendo quella 
di Zola o in seguito di Paul Bourget – che divenne spesso in Italia un alter 
ego più fruibile dal grande pubblico – e i due fratelli riuscirono ad influen-
zare, anche se più sotterraneamente e sommessamente, una certa narrati-
va italiana. Le motivazioni delle disaffezioni o al contrario delle adesioni 
incondizionate, ravvisabili negli elementi stessi della loro poetica, assumo-
no in Italia una consapevolezza più acuta che, se per molti versi ricalca le 
obbiezioni mosse e le qualità riconosciute dalla stessa cultura francese del 
tempo, semplificando per esigenze editoriali la natura di molti giudizi, evi-
denziano meglio l’estetica goncourtiana. 

2.2. le traDuzioni

Le opere dei Goncourt, come quelle di molti autori francesi dell’Ottocen-
to, venivano lette in Italia anche in versione originale. Il francese era infatti 
conosciuto dalle classi più colte e le novità transalpine affluivano in Italia in 
modo sollecito grazie ad avveduti e solerti promotori delle relazioni e degli 
scambi librari con l’estero, come ad esempio le librerie Detken e Pierro di 

Laterza, 19504, p. 200): «Del resto i romanzi al tempo del verismo», spiegava Croce, 
«vantavano di fondarsi su documenti umani e c’erano quelli che dicevano che il romanzo 
dell’avvenire sarebbe stato una biografia documentata quali ne scrivevano i De Goncourt». 
 15 Id., Santa Filomena, in Varietà di storia letteraria e civile, serie prima, Bari, Later-
za, 19492, pp. 253-262.
 16 Id., Sulla espressione artistica, in Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 19696, 
p. 124.
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Napoli, Levino Robecchi di Milano e Pedone Lauriel di Palermo. Risulta 
però difficile ricostruire con precisione l’entità del mercato di importazione 
libraria francese nella Penisola, che potrebbe fornire dati interessanti dal 
punto di vista della sociologia della letteratura e andrebbe pertanto tenuto 
in debito conto. La lettura delle opere in originale o in traduzione rientrava 
comunque in un circuito che metteva i testi in relazione con le varie recen-
sioni, saggi e articoli critici apparsi in quotidiani e riviste. 

Le traduzioni delle opere di scrittori stranieri hanno sempre rappresen-
tato un capitolo importante della storia dell’editoria italiana e la letteratura 
francese dell’Ottocento occupa una fetta consistente del mercato, nella se-
conda metà del secolo, proprio nel periodo in cui operavano i Goncourt. 
La penetrazione più ingente della produzione goncourtiana in Italia venne 
quindi assicurata, a partire dagli anni Ottanta, dalle traduzioni delle loro 
opere per l’impulso esercitato dal naturalismo. I Goncourt fecero il loro in-
gresso principalmente in qualità di romanzieri, mentre le varie sfaccettature 
della loro produzione, dalle opere storiche a quelle di critica artistica so-
prattutto, furono divulgate a latere della loro produzione romanzesca, con-
trariamente a quanto era avvenuto in Francia, dove il processo di progressi-
vo ma lento approccio al romanzo aveva in parte ostacolato la loro afferma-
zione. Jules era ormai morto da dieci anni e il fratello maggiore occupava la 
scena letteraria, ma era in procinto di ritirarsi. Non stupisce quindi che La 
Fille Élisa   17 venisse tradotto prima ancora di Germinie Lacerteux   18, perché 
si trattava dell’ultima opera edita in ordine di tempo dal momento in cui il 

 17 Elisa la prostituta, prima trad. italiana sulla 24a edizione francese, Milano, Carlo 
Simonetti, 1880 (18842). In verità, le prime segnalazioni dei Goncourt nella stampa italiana 
riguardano proprio questo romanzo di Edmond, edito da Charpentier nello stesso anno in 
cui Émile Zola pubblicava L’Assommoir. I due volumi vennero subito messi a confronto e 
La Fille Élisa permise sostanzialmente l’introduzione del nome dei Goncourt in Italia. Cfr. 
Pangloss [F. Cameroni], [Senza titolo], «La Plebe», 24 aprile 1877, il quale aveva recensi-
to il romanzo di Zola il giorno prima nella stessa rivista; A. De Gubernatis, Rassegne delle 
letterature straniere, «Nuova Antologia» 6 (1877), pp. 456-458. La recensione positiva di 
De Gubernatis poggiava su una lettura filantropica-solidaristica del romanzo, nel quale il 
recensore ravvisava la denuncia della miseria e delle piaghe sociali. Tuttavia De Guberna-
tis non recepiva la portata innovativa e positivista dell’opera che associava a quella classe 
filantropica che nel 1830 aveva ispirato a Charles Dickens Oliver Twist. A proposito dei 
tre filoni di modelli narrativi stranieri operanti nell’ultimo quarto dell’Ottocento, ossia 
quello ‘sperimentale’ di stampo zoliano, il modello del realismo ‘umoristico-sentimentale’ 
alla Dickens e quello del naturalismo estetico e predecadente goncourtiano, cfr. N. Rug-
giero, La civiltà dei traduttori. Transcodificazioni del realismo europeo a Napoli nel secondo 
Ottocento, Napoli, Guida, 2009.
 18 Germinia Lacerteux, versione italiana di C. Pizzigoni, Milano, G. Ambrosoli e C., 
1881 (Biblioteca naturalista, 3).
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nome dei Goncourt cominciò a circolare in Italia. Bisognerà invece atten-
dere la seconda metà degli anni Ottanta per le traduzioni dei precedenti 
romanzi scritti a quattro mani, come Sœur Philomène e Renée Mauperin   19. 
La prefazione a Chérie, per il commiato che conteneva nonché per le teorie 
sull’evoluzione romanzesca che l’autore vi esprimeva, fu immediatamente 
fornita in versione italiana nell’anno stesso della pubblicazione in Francia, 
mentre l’unica traduzione ‘autorizzata’ dell’intero volume sarebbe stata ef-
fettuata solo dieci anni più tardi   20. La versione italiana dell’opera storica 
dedicata a Maria Antonietta spicca all’interno di questo primo gruppo di 
traduzioni quasi esclusivamente riservate ai romanzi, di accesso più imme-
diato per il pubblico, ma è da ricollegare ai numerosi accenni della stampa 
agli studi storici dei due fratelli in cui veniva riferito delle qualità espressive 
e strutturali dell’Histoire de Marie-Antoinette, assimilata a un vero e pro-
prio romanzo   21. 

Mentre Roma ostentava indifferenza nei confronti dei Goncourt non 
degnandosi di divulgarne l’opera né di produrre traduzioni, gli ambienti 
culturali di Milano e Napoli apparivano i più attenti all’attualità lettera-
ria transalpina con una notevole sperequazione, per quanto atteneva al 
numero di traduzioni pubblicate, a favore di Milano che si apprestava a 
diventare la capitale produttiva ed editoriale del Regno. I fratelli Treves e 
Sonzogno detennero infatti il primato durante l’ultimo scorcio del XIX se-
colo. Al Sud, grazie al processo di rinnovamento sostenuto da Francesco 

 19 Suor Filomena, prefazione di E. Zola, trad. di S. Di Giacomo, Napoli, Aurelio Toc-
co & C., 1886 (Biblioteca per tutti, 2 e 3), 2 voll.; Renata Mauperin, prefazione di E. Zola, 
trad. di C. Petitti e G. Miranda, Napoli, Emanuele Pietrocola, 1888 (Piccola Biblioteca 
Amena, 17 e 18). Sœur Philomène era già stata oggetto di una prima forma di divulgazione 
su GL, in cui nel 1880 era apparso un riassunto a puntate del romanzo: Bric-à-Brac, «Suor 
Filomena». Romanzo dei fratelli Goncourt, GL IV, 48 (27 novembre - 4 dicembre 1880). 
 20 Cfr. [Prefazione di Chérie], N, 26 aprile 1884, la cui traduzione si deve a Vitto-
rio Pica; Dalla prefazione di «Chérie». Ultimo romanzo di Edmondo de Goncourt, M  II, 
serie II, n. III (30 giugno 1884), pp. n.n. [6-7]. Per il romanzo: Carina (Chérie), trad. di 
A. Mangano Querci, unica autorizzata, Milano, Fratelli Treves, 1895 (Biblioteca Amena, 
452).
 21 Maria Antonietta, trad. di M. Repetti, Milano, Fratelli Treves, 1882. La tradut-
trice, in una breve premessa, elogiava la capacità dei Goncourt di aver saputo conferire 
delle attrattive narrative a una verità storica e sottolineava che l’opera costituiva una sorta 
di romanzo, di tragedia o di dramma. Maria Repetti considerava il volume un capolavoro 
della moderna letteratura francese e annunciava, nel caso di successo presso il pubblico, le 
traduzioni dei testi su Madame de Châteauroux, Mme de Pompadour e la Du Barry. Solo 
una parte delle traduzioni annunciate furono pubblicate, a cinquant’anni di distanza e 
senza la mediazione di Maria Repetti. Nel 1939 Arturo Salucci propose per la casa editrice 
Bietti di Milano una versione italiana dell’Histoire de Marie-Antoinette, accostando nel 
titolo la parola ‘romanzo’ al nome della regina francese.
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De Sanctis, fautore in gran parte, come è stato ricordato, della divulgazione 
dell’attualità letteraria naturalistica, Napoli si contraddistinse per l’atten-
zione che riservò alle traduzioni, proponendone alcune di qualità. Le due 
migliori traduzioni ottocentesche di romanzi goncourtiani provenivano in 
effetti da Napoli. Salvatore Di Giacomo tradusse Suor Filomena, mentre 
Carlo Petitti e Gaetano Miranda, direttori della collana «Biblioteca per tut-
ti», particolarmente attiva nella diffusione della letteratura estera grazie a 
un programma di pubblicazione mensile di un romanzo straniero, presen-
tarono la traduzione di Renata Mauperin. La versione italiana di Salvatore 
Di Giacomo era il risultato felice dell’incontro di due universi mentali che 
dialogavano mediante l’opera. Estimatore dell’impressionismo espressivo 
dei Goncourt, l’intellettuale napoletano proponeva una traduzione molto 
personale, al limite della riscrittura. Ma l’influsso dei Goncourt su Di Gia-
como andò ben oltre. Il personaggio stesso di Suor Filomena ispirò alcune 
figure della narrativa dello scrittore, il quale assimilò dei Goncourt anche la 
tecnica della nuance dell’écriture artiste nonché quella descrittiva   22.

La scelta delle opere tradotte a Milano e a Napoli merita un’osservazio-
ne, poiché risulta evidente la considerazione che i traduttori rivolgevano, al 
di là di preferenze in sintonia con il proprio universo letterario, come nel 
caso di Di Giacomo, alla società e al sistema di accoglimento delle opere 
proposte, mirando a una sicura integrazione del testo nel tessuto ricetti-
vo. La progressista Milano si rivelava così più sensibile alle problematiche 
sociali, al suo pubblico veniva sottoposta la traduzione del romanzo sulla 
‘prostituta Elisa’ e sulla critica del sistema carcerario, nonché il romanzo 
precorritore del naturalismo, Germinie Lacerteux, che vedeva protagonista 
una donna di bassa estrazione sociale, ritratta nel lento processo di degrado 
e di abbrutimento a cui la condannavano già in partenza la sua storia perso-
nale e l’ambiente nel quale era destinata a vivere. Si tratta delle vicende di 
due donne reiette, l’una in vita, l’altra in morte, che ben rispecchiavano per 
il grande pubblico le teorie naturalistiche. A Napoli, invece, le due tradu-
zioni, entrambe suffragate dall’intermediazione di una prefazione di Zola 
per facilitarne la diffusione   23, si affidavano a figure più mitigate, quella del-

 22 Per un’analisi attenta della traduzione di Salvatore Di Giacomo e dell’influenza 
di quest’ultima sulla produzione digiacomiana, si rimanda a N. Ruggiero, Descrivere e tra-
durre. Di Giacomo traduttore di «Sœur Philomène», in La civiltà dei traduttori cit., pp. 185-
260. 
 23 La prefazione di Zola scomparve nella seconda edizione del 1892 quando la narra-
tiva zoliana e il naturalismo in generale cominciavano decisamente a perdere terreno. Tale 
edizione, presso Bideri, veniva inserita all’interno della collana della «Biblioteca Varia del-
la ‘Tavola Rotonda’», promossa dal settimanale diretto da Gaetano Miranda. Un’ulteriore 
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la suora, di sicuro impatto nell’immaginario italiano e in particolare napo-
letano dell’epoca, e quella della giovane borghese, protagonista romantica 
e bizzarra che preannunciava la Chérie di qualche anno dopo. Entrambe le 
opere, però, volevano essere emblematiche delle istanze della modernità: 
Suor Filomena attraverso la raffigurazione di ispirazione positivista dell’am-
biente ospedaliero   24; Renata Mauperin cercando di delineare il volto della 
ragazza borghese moderna, prodotto ibrido dell’incrocio tra romanticismo 
ed educazione «garçonnière et artistique», come la definì Henry James.

Prima della sua morte, sopravvenuta nel 1896, tutti i romanzi di Ed-
mond furono comunque tradotti   25, ad eccezione de Les frères Zemganno. 
L’interesse per l’ambiente circense, che vantava una tradizione in Francia, 
oltre a costituire un motivo che era stato riscoperto dietro l’impulso di 
Baudelaire dalla letteratura ottocentesca francese   26, non rientrava infatti 
nel l’immaginario italiano. Un’inversione di tendenza sarebbe avvenuta nel 
secolo successivo, probabilmente per il significato simbolico che rivestì il 
romanzo, ritratto della simbiosi fraterna e artistica unica nel mondo delle 
lettere e rappresentazione di quel realismo dell’eleganza nel quale si rac-
chiudeva la particolarità del realismo goncourtiano   27. Complessivamente, 
però, il maggior numero di traduzioni riguardava i romanzi scritti a quattro 
mani, primo fra tutti Germinie Lacerteux, riconducibile più di ogni altro 
alla poetica naturalistica. Proposto nel 1887 in feuilleton nelle appendici 
di «L’Italia», sempre nella versione di Carlo Pizzigoni pubblicata in volu-
me nel 1881 e riedita presso l’editore Emilio Quadri già l’anno successivo, 

edizione della traduzione digiacomiana sarebbe stata proposta nel 1909, nella collana della 
«Biblioteca Amena», dall’editore Treves di Milano.
 24 A Milano, presso l’editore Sonzogno, fu pubblicata nel 1936 l’unica altra versione 
italiana del romanzo curata da Decio Cinti. Il segretario di Filippo Tommaso Marinetti, 
traduttore delle opere francesi di esordio del fondatore del futurismo, esercitò le sue note-
voli competenze traduttive su numerosi autori francesi dell’Ottocento. Sono sue, inoltre, 
le traduzioni di Maria Antonietta, Milano, Sonzogno, 1940 (Biblioteca universale, 89), e 
de I fratelli Zemganno. Romanzo, Milano, Facchi, 1920 (I libri dell’amore, 33).
 25 Oltre a La Fille Élisa e a Chérie, precedentemente citate, verrà pubblicata la tradu-
zione di La Faustin. Romanzo, Milano, Fratelli Treves, 1894 (Biblioteca Amena, 425).
 26 Cfr. a tale proposito J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, 
Skira, 1970 (trad. it. Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1984); e, nello specifico, P.-J. Dufief, Préface a Goncourt, Les frères 
Zemganno cit., pp. 16-24.
 27 Di particolare rilevanza la nota redatta da Aldo Gabrielli (1898-1978), in qualità 
di linguista, glottologo e traduttore, che sottolineava la volontà dei due fratelli di concilia-
re realismo e idealismo nella sintesi ‘verità’; cfr. E. de Goncourt, I fratelli Zemganno, Mila-
no, Editoriale Ultra, 1945 (Ghirlanda. Romantica Rara Universale, 13). Gabrielli fornì una 
dettagliata analisi della lingua e dello stile goncourtiano in cui si soffermava sulla presenza 
imponente dell’imperfetto utilizzato per veicolare il senso della continuità.
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Germinie Lacerteux rimase, nel panorama italiano, l’opera simbolo dei due 
fratelli. Lo scrittore Oreste Del Buono selezionò proprio questa sola ope-
ra dei Goncourt da aggiungere alle numerose traduzioni dei grandi autori 
dell’Otto-Novecento francese che avrebbe prediletto   28. Negli anni Sessan-
ta, quasi in concomitanza con la pubblicazione di due monografie sui Gon-
court, il maggiore goncourtista del periodo, Enzo Caramaschi, pubblicò in 
lingua originale un’edizione del romanzo corredata da una lunga postfa-
zione, riproposta dallo stesso editore negli anni Ottanta del Novecento   29. 
Caramaschi riprese i punti essenziali dell’analisi condotta nei suoi due vo-
lumi, situando l’opera nella prospettiva estetica dei Goncourt più che nel 
rapporto con il naturalismo a cui aprì la strada. È del 2009, infine, la più 
recente traduzione edita presso la UTET di Torino.

Relativamente alla produzione romanzesca dei due fratelli, le tradu-
zioni di Renée Mauperin seguirono per numerosità quelle di Germinie 
Lacerteux   30. Manette Salomon, di cui esiste un’unica traduzione   31, si se-
gnalò come un caso di non integrazione nel sistema di accoglimento. Se 
l’argomento poteva risultare abbastanza ostico per il grande pubblico, per 
via delle molte teorie e dei complessi dibattiti pittorici del tempo di cui 
si faceva portavoce, e apparire fortemente connotato per l’ambientazione 
tipicamente parigina e bohème, fu molto probabilmente la fragilità dell’in-
treccio all’interno delle molte descrizioni, come pure l’aspetto più deleterio 
della femme fatale, destinato a non essere recepito nella cultura italiana, a 
dissuadere traduttori ed editori   32. Infine, l’ultimo romanzo di Edmond e 

 28 Le due vite di Germinia Lacerteux, Milano, Rizzoli, 1951 (Biblioteca Universale 
Rizzoli, 348-350); Le due vite di Germinia Lacerteux, Milano, Club degli Editori, 19712 
(Narrativa. Caleidoscopio, 61). 
 29 Germinie Lacerteux, postface de E. Caramaschi, Napoli - Paris, Edizioni Scienti-
fiche Italiane - Librairie A.G. Nizet, 1968 (Testi e saggi di letteratura francese. Saggi, 2); 
Germinie Lacerteux, édition E. Caramaschi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1982 
(Testi e saggi di letteratura francese, 2).
 30 Da segnalare la traduzione effettuata da Oscar Landi per i cinquant’anni della 
morte di Edmond nel 1946 presso l’editore Giuseppe Nerbini di Firenze. La breve pre-
sentazione del traduttore poneva l’accento su questo caso pressoché unico di collaborazio-
ne nella storia delle lettere.
 31 Manette Salomon, a cura di G. Galeazzo Severi, Milano, Gentile, 1946 (La Ruota. 
Libri di varia umanità. Serie Celeste, V). In una breve nota il traduttore sottolineò l’impor-
tanza del dettaglio e della descrizione, e osservò che gli autori dimostravano nel romanzo 
una «compiacenza verbale che si vorrebbe chiamare predannunziana, una passione talora 
allucinata del dettaglio, una ingenua compunzione descrittiva, un miscuglio di lirismo e di 
gergo, un gusto del particolare spinto alla disperazione» (pp. 8-9).
 32 La stessa ipotesi può essere formulata per il primo romanzo dei due fratelli, 
Charles Demailly, che non sarebbe stato mai tradotto. In questo caso è l’ambiente pari-
gino giornalistico e dell’editoria a fare da sfondo alla trama in cui un intellettuale debole 
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Jules, Madame Gervaisais, fu tradotto tardivamente in Italia nonostante si 
svolgesse a Roma. Influì, probabilmente, l’immagine negativa della religio-
ne cattolica che dominava la trama, come pure la carica decadente conte-
nuta nella pittura di una Roma barocca. 

Edmond concluse la sua produzione romanzesca nel momento in cui la 
stampa quotidiana e specializzata pubblicava studi sempre più approfon-
diti sul naturalismo e sui Goncourt, soprattutto per merito di Vittorio Pica 
che fornì un profilo accurato dei due scrittori   33. Tuttavia, gli ultimi due ro-
manzi, La Faustin del 1882 e Chérie del 1884, trovarono entrambi un’unica 
soluzione traduttiva. L’attrice bifronte rappresentata da Juliette Faustin, 
un po’ femme fatale e un po’ romantica, immersa nell’ambiente teatrale 
prettamente parigino, non riuscì a sedurre il pubblico italiano. L’utilizzo 
sempre più spiccato dei documenti umani regalò ancora una volta ai lettori 
un personaggio molto connotato. L’opera, inoltre, fu attaccata al momento 
della pubblicazione da Francesco Torraca e Ferdinando Martini, innescan-
do un acceso dibattito, ma anche una difesa a oltranza da parte di Vittorio 
Pica e Luigi Gualdo. L’anatema di Matilde Serao verso Chérie aveva pro-
babilmente lo scopo di indirizzare l’interesse del grande pubblico verso Il 
Romanzo della fanciulla   34. La prefazione dell’opera goncourtiana suscitò il 
coinvolgimento della critica e decretò la fine del romanzo realista tradizio-
nale. La monografia, infatti, lo studio del personaggio, negava la peripezia 
e favoriva una visione tematico-strutturale decadente del reale. Prodotto 

viene portato all’annientamento da una donna. Sia Charles Demailly che Manette Salomon 
illustrano la tesi goncourtiana della necessità del celibato dell’artista e rilevano il ruolo 
femminile nefasto. Si veda Bertrand - Biron - Dubois et al., Le roman célibataire (cit.). 
Le célibataire français è il titolo di uno studio che Jean Borie ha dedicato a Flaubert, ai 
Goncourt e a Huysmans (Paris, Le Sagittaire, 1976). Il ritratto dell’artista celibe non trova 
riscontro nel panorama italiano del tempo.
 33 V. Pica, Profili di letterati francesi. Edmondo e Giulio de Goncourt, «Rivista Nuova 
di Scienze, Lettere ed Arti» III, fasc. 16 (31 agosto 1881), pp. 481-492. Si è creduto a 
lungo ed erroneamente che tale contributo avesse segnato il debutto critico di Vittorio 
Pica. È stato tuttavia dimostrato di recente che Pica aveva pubblicato prima di quella data 
un articolo su Albert Glatigny e due recensioni. Cfr. N. D’Antuono, Ancora sull’esordio di 
Vittorio Pica, in Forme figure e vicende della cultura a Napoli. Primo contributo, Bologna, 
Millennium, 2008, pp. 151-159, e P. Villani, La seduzione dell’arte. Pagliara, Di Giacomo, 
Pica: i carteggi, Napoli, Guida, 2010, nota 5, p. 12.
 34 Sarà Vittorio Pica (Due libri sulla fanciulla, DF II, 49, 6 dicembre 1885, pp. 1-2) 
a difendere apertamente l’opera di Edmond de Goncourt contro gli attacchi di Matilde 
Serao, intenta a far primeggiare il proprio romanzo, in realtà una serie di cinque ritratti 
di fanciulle a cui Pica rimprovera la monotonia dell’argomento ripetuto in ogni racconto 
e la staticità che risultava dall’insieme. Si veda anche la lettera di Edmond al traduttore 
di Chérie resa nota in occasione della pubblicazione della traduzione: E. de Goncourt, 
Lettera a Antonio Mangano Querci, Cronaca, FD XVII, 25 (23 giugno 1895), p. 3. 
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della crisi del naturalismo, non ancora evidente in Italia, il romanzo di Ed-
mond era un’avvisaglia delle ultime tendenze della prosa narrativa francese 
fin de siècle, che la cultura italiana non condivideva o non era ancora in gra-
do di recepire. La bravura e la fama dei traduttori delle opere goncourtiane 
incise relativamente poco sulla fruibilità di queste, ad eccezione forse di 
Salvatore Di Giacomo. Eppure alcuni nomi di spicco si incontravano fra 
i traduttori: da Decio Cinti a Oreste Del Buono, da Pino Bava   35 a Mario 
Lavagetto, da Lucilla Antonelli   36 a Orsola Nemi   37, da Manlio Dazzi   38 ad 
Alfredo Fabietti   39; anche se si trattava, nella maggior parte dei casi, di nomi 
conosciuti nell’ambiente letterario, ma che non costituivano un richiamo 
per il pubblico di massa.

La parte restante della produzione goncourtiana, dagli studi storici alle 
forme di scrittura dell’io, eccitò in misura relativamente minore la curiosità 
di editori e traduttori italiani. Le opere storiche si rivolgevano a un pub-
blico più ristretto e non potevano ambire alla diffusione di un romanzo. 
Le traduzioni erano, il più delle volte, tardive e seguivano l’onda della no-
torietà raggiunta dal nome dei Goncourt attraverso il romanzo. In genere 
il destino delle donne celebri costituiva un’attrattiva per il pubblico, tanto 
più quando lo studio proposto dai Goncourt veniva presentato sotto una 

 35 E. de Goncourt, I fratelli Zemgannó, trad. di P. Bava, Milano, Rizzoli, 1960 (Bi-
blioteca Universale Rizzoli, 1532-1533). Pino Bava fu francesista, traduttore di Diderot, di 
Sade ma soprattutto di Anatole France.
 36 E. e J. de Goncourt, Renata, trad. di L. Antonelli, «Il Romanziere Settimanale Il-
lustrato della Tribuna» III, 21 (25 ottobre 1910), pp. 1-48. Romanziera italiana, moglie del 
commediografo abruzzese Luigi Antonelli, Lucilla Antonelli tradusse anche Maupassant, 
Edmond About e Gaston Leroux.
 37 E. e J. de Goncourt, Pittori francesi del secolo XVIII, trad. dal francese di O. Ne-
mi, Milano, Longanesi & C., 1956 (I Marmi, 14). Intensa e proficua fu la collaborazione 
della scrittrice Orsola Nemi con l’editore Longanesi, di cui fu peraltro anche segretaria a 
Roma, e per il quale tradusse alcuni grandi classici della letteratura francese: Saint-Simon, 
Tocqueville, Balzac, Baudelaire, Flaubert e Maupassant. 
 38 E. e J. de Goncourt, L’Italia di ieri. Note di viaggio 1855-1856, inframezzate dagli 
schizzi di J. de Goncourt buttati giù sull’album di viaggio, trad. di M. Dazzi, Madame Ger-
vaisais. Correspondance (scelta), trad. di B. Tamassia Mazzarotto, Milano, Perinetti Caso-
ni, 1944 (Mirasole). Manlio Dazzi (1881-1968) fu uno scrittore, un critico, un giornalista, 
attento ricercatore e bibliotecario, traduttore di Racine, Molière e Valéry. La competenza 
in materia artistica di Manlio Dazzi, esperto di storia dell’arte e docente alla Facoltà di 
Architettura di Venezia, fu ritenuta fondamentale per la traduzione di quest’opera gon-
courtiana.
 39 E. e J. de Goncourt, La Du Barry, trad. integrale di A. Fabietti, Milano, L’Edito-
riale moderna, 1931; ripubblicata da Longanesi nel 1956. Alfredo Fabietti tradusse l’opera 
dei maggiori autori francesi dell’Ottocento (Maupassant, Stendhal, Daudet, Balzac, Du-
mas père, Xavier De Maistre, Jules Verne, Pierre Loti, François Coppée, Hector Malot, 
Musset, Gautier, Lamartine, Sand).
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forma ‘romanzata’. Le edizioni italiane si concentrarono perlopiù negli anni 
Trenta del Novecento ed ebbero per comune denominatore la figura del-
la donna e il Settecento: da Maria Antonietta alla Du Barry a Madame de 
Pompadour, i Goncourt si confermavano storici del passato e della contem-
poraneità delle donne   40. Molto poco spazio, inoltre, fu dedicato al l’opera di 
critica artistica dei due fratelli. Solo in tempi molto recenti, nonostante l’in-
sistenza di Vittorio Pica sul contributo fondamentale fornito dai due scrit-
tori alla diffusione del giapponismo   41, è stato recuperato il tempo perduto.

Se il diario dovette attendere gli anni Sessanta del Novecento per essere 
parzialmente proposto al pubblico italiano, solo ai nostri giorni è stata edi-
ta una versione italiana integrale. Occorre però segnalare l’edizione pubbli-
cata in occasione del centenario della Comune di Parigi, che si concentra 
sugli anni 1870-1871, ovvero sulla morte di Jules e sull’asserragliamento di 
Edmond rinchiuso nel suo dolore e incurante del pericolo nella casa di Au-
teuil   42. Stessa sorte sembra essere toccata alla corrispondenza, che riuscì a 
catalizzare l’attenzione dei soli addetti ai lavori. L’epistolario di Jules venne 
puntualmente recensito dalla stampa nel 1885, ma soltanto alcune lettere 
furono rese note sul «Capitan Fracassa»   43, mentre sono state recentemente 
ritrascritte, annotate e pubblicate le lettere di Pica a Edmond de Goncourt 
conservate alla Bibliothèque Nationale de France, che formano un corpus 
significativo e permettono di far luce sui rapporti tra il romanziere france-
se e il suo maggiore divulgatore italiano   44. Ascrivibile alle scritture dell’io, 
il taccuino di viaggio in Italia fu tradotto tardivamente, nel 1944. È stato 

 40 Nell’edizione italiana del 1983 de La femme au XVIIIe siècle, pubblicata da Feltri-
nelli, Élisabeth Badinter intitola la sua lunga postfazione I Goncourt, romanzieri e storici 
delle donne (La donna nel Settecento, trad. di E. Melon, postfazione di E. Badinter, Mila-
no, Feltrinelli, 1983, pp. 301-328).
 41 Si vedano Pittori francesi del secolo XVIII cit.; Hokusai. Un maestro dell’arte giap-
ponese, a cura di M. Forrer, Milano, Jaca Book, 1989 (Varia Arte); Hokusai: il pittore 
del mondo fluttuante, trad. di V. Pazzi, aggiornamento dei termini giapponesi a cura di 
R. Tresoldi, Firenze - Milano, Luni - Oriental Press, 2006 (Sol levante, 13).
 42 L’assedio di Parigi: Goncourt / «Journal» (1870-1871), introduzione di A. Gnisci, 
trad. di R. Imbellone, Roma, Silva, 1970 (Le Situazioni, 41). Armando Gnisci osserva che 
l’incomprensione di Edmond per la Comune è soggettiva, culturale e di classe, ma anche 
psicologica, fisica e viscerale. Edmond non accettava la messa in discussione della Francia 
borghese e nazionalista, dimostrando in quella circostanza la sua avversione per le masse.
 43 Cfr. per le recensioni: G. Depanis, L’epistolario di uno scrittore, GL IX, 19 (9 mag-
gio 1885), pp. 145-147; V. Pica, L’epistolario di Giulio de Goncourt, DF II, 20 (17 maggio 
1885), p. 3. Per la traduzione delle lettere: J. de Goncourt, Lettere, CF VI, 103 (15 aprile 
1885), pp. 1-2. Undici Lettere italiane, riferite al viaggio in Italia dei due fratelli, costitui-
scono inoltre una sezione all’interno della traduzione de L’Italia di ieri. Note di viaggio 
1855-1856 cit.
 44 Si veda Corrispondenza Pica.
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necessario, in quel caso, che una certa distanza si frapponesse tra l’opera, 
recensita negativamente e attaccata per l’immagine inesatta e superata che 
forniva della Penisola   45, e la sua immissione sul mercato editoriale italia-
no. Nell’insieme, tuttavia, l’incidenza dell’opera goncourtiana sul grande 
pubblico è stata circoscritta, non paragonabile alla diffusione dei romanzi 
di Balzac, Flaubert o Zola, per deficienze non solo strutturali, formali e 
stilistiche, ma anche per i temi prettamente francesi messi in scena. Per-
tanto, i personaggi goncourtiani non sono stati assimilati dall’immaginario 
collettivo e le opere dei due letterati non sono riuscite a penetrare con forza 
nel mercato editoriale. Attualmente la fama dei Goncourt rimane limitata a 
un pubblico sicuramente specializzato e informato.

Una parentesi potrebbe essere aperta con proficui rilievi, che andreb-
bero tuttavia completati e incrociati con dati da raccogliere sul campo, 
ovvero sull’intero territorio nazionale, circa la reperibilità attuale dei testi 
goncourtiani nelle biblioteche pubbliche. Una prima analisi indica che tale 
reperibilità è scarna e non garantita in molte biblioteche, evidenziando un 
ulteriore aspetto della mancata circolazione delle opere dei due letterati. In 
genere, che si tratti di traduzione o di versione originale, i libri dei fratel-
li Goncourt non sono facilmente rintracciabili. Sono soprattutto presenti 
nei luoghi sede delle case editrici che hanno fornito la traduzione, ma è 
comunque nelle biblioteche del Centro-Nord che la loro ubicazione è più 
rilevante. Dopo i tre poli di Firenze, Milano e Roma, che non sempre coin-
cidono con le biblioteche nazionali di queste città, il maggior numero di 
volumi si conta a Bologna, Bergamo e Ravenna. Napoli non detiene neppu-
re il primato delle città del Sud per numero di volumi goncourtiani presenti 
nelle biblioteche del luogo. La Lombardia, comunque, dietro l’impulso 
trainante di Milano, si aggiudica il ruolo di regione con maggior presenza 
di libri goncourtiani, vantando un patrimonio librario invidiabile. A livello 
regionale seguono la Toscana, con la Biblioteca Nazionale di Firenze, in 
particolare, e l’Emilia Romagna con Bologna, anche se quest’ultima regione 
mostra una collocazione dei testi più estesa sul territorio regionale (Raven-
na, Forlì, Faenza, Parma, Modena, Carpi, Ferrara, Fidenza, Rimini), in cor-
rispondenza con importanti centri culturali periferici della fascia adriatica. 
Il Veneto e la Liguria, invece, si attestano su parametri molto ridotti. Il 

 45 Cfr. F. Martini, Un viaggio in Italia (L’Italie d’hier 1856-57) par Edmond et Jules de 
Goncourt. Note prese leggendo il volume [1894], «Nuova Rassegna» II, 24 (15 luglio 1894), 
pp. 1-5; B., «L’Italie d’hier», «La Cultura» IV, n.s., 29 (23 luglio 1894), pp. 456-457. Pica 
aveva anticipato la pubblicazione dell’opera in un articolo elogiativo: V. Pica, Un libro dei 
Fratelli Goncourt sull’Italia, Il XXI, 20 (20 maggio 1894), pp. 310-311.
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Lazio, con il centro nevralgico di Roma, precede di poco il Piemonte, no-
nostante l’iniziale freddezza verso l’opera dei due scrittori. Il Sud è rappre-
sentato innanzitutto dalla Puglia, seguita dalla Basilicata, e solo dopo dalla 
Campania, essenzialmente per via della Biblioteca Nazionale di Napoli. 
Fanalini di coda risultano la Sardegna, l’Abruzzo, la Calabria, le Marche, 
l’Umbria, il Molise e la Sicilia, nonostante l’interesse dei veristi catanesi per 
la produzione goncourtiana. 

Una menzione merita l’opera teatrale dei Goncourt alla quale inizial-
mente i due fratelli, su consiglio di Jules Janin, avrebbero voluto affidare la 
loro affermazione letteraria in patria, ritenendo che il genere teatrale con-
sentisse un rapporto più diretto e più immediato con il pubblico. Gli esiti 
negativi dell’iniziale tentativo convinsero i due autori a ripiegare sulla storia 
e poi sulla narrativa romanzesca, ma incisero sulla costruzione dei dialoghi 
e sulla loro lingua, nonché sulla struttura stessa dei loro romanzi, ai quali fu 
spesso rimproverato di poggiare su un assetto drammatico più che narrati-
vo. A livello ricettivo l’opera teatrale assicurava un effetto facilmente misu-
rabile, anche se più contenuto dal punto di vista numerico. È sintomatico 
comunque che una delle prime segnalazioni del nome dei Goncourt nella 
stampa italiana si debba in effetti a una recensione che Luigi Capuana fece 
della rappresentazione di Henriette Maréchal al Théâtre Français il 5  di-
cembre 1865 e della successiva pubblicazione dell’opera   46. Il 19 gennaio 
1885, venti anni dopo l’insuccesso dell’opera in Francia, vittima di una ca-
bale che portò alla sospensione delle rappresentazioni dopo la quinta serata, 
una versione italiana fu proposta al Teatro Carignano di Torino con scarso 
riscontro di pubblico e di critica, dando origine persino a una polemica. 
L’allora direttore della «Gazzetta Letteraria, Artistica e Scientifica» di To-
rino, Giuseppe Depanis, si era dichiarato all’epoca a favore di un teatro di 
svago che non avesse eccessive pretese artistiche. Pertanto, in opposizione 
a Oreste Cenacchi, che sullo stesso settimanale si era mostrato indulgente 
nei confronti della rappresentazione torinese della pièce   47, Depanis imbastì 
una polemica sul teatro, mostrandosi particolarmente ostile all’estetismo 
goncourtiano e alla vena decadente   48. Nella primavera del 1888, Vittorio 

 46 Cfr. L. Capuana, Rassegna drammatica. Henriette Maréchal, Dramma in 3 atti di 
Edmondo e Giulio De Goncourt, «La Nazione» VIII, 96 (6 aprile 1866).
 47 Cfr. O. Cenacchi, Fra una reprise e l’altra. «Henriette Maréchal», GL VIII, 52 
(20 di  cembre 1884).
 48 G. Depanis, Due prime rappresentazioni. II Enrichetta Maréchal dei Fli De Goncourt, 
GL IX, 4 (24 gennaio 1885), p. 30. L’analisi di Depanis intendeva dimostrare la mancanza 
di esperienza dei Goncourt in ambito drammaturgico. I rilievi mossi dal pubblico e dal cri-
tico sembrano essere gli stessi già rivolti agli autori quando la pièce fu rappresentata per la 
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Pica seguì le tappe del nuovo allestimento dell’opera preparato dalla com-
pagnia Drago per il Teatro Fiorentini di Napoli, intervenendo nel revocare 
l’autorizzazione alla rappresentazione concessa da Edmond de Goncourt, 
perché non ne approvava la messa in scena   49. Un incontro finalmente felice 
con il pubblico italiano avvenne nel 1892 grazie alla compagnia del Théâtre 
Libre di Antoine che, durante la sua tournée nella Penisola, recitò il 14 di-
cembre al Teatro Manzoni di Milano e il 18 dicembre al Teatro Carignano 
di Torino un adattamento de La Fille Élisa   50. I due teatri erano frequentati 
da un’utenza colta e la pièce riscosse un successo sia di pubblico che di 
critica. L’anno successivo la stessa opera fu riproposta a Bologna e a Roma, 
ma la mediocre traduzione italiana, e probabilmente una cattiva regia non 
permisero di ripetere il successo ottenuto da Antoine   51. Nel 1894, quest’ul-
timo tornò con la sua compagnia al Teatro Filodrammatico di Milano e 
al Teatro Valle di Roma, ma invece de La Fille Élisa fu presentata Sœur 
Philomène. La pièce piacque al pubblico milanese e venne replicata due 
volte   52. 

prima volta a Parigi. Depanis asseriva che il lavoro era «più artistico che drammatico», che 
i difetti erano da ascrivere alla struttura dell’opera, ma anche alla lingua e alla mancanza 
di conoscenza psicologica, e profetizzava una imminente caduta della pièce. Egli rifiutava, 
inoltre, l’idea che si fosse trattato di un esperimento di teatro naturalistico sull’onda delle 
teorie zoliane. L’opera appariva superata per i valori e i sentimenti che metteva in scena.
 49 Ruggiero, La civiltà dei traduttori cit., pp. 62, 166.
 50 Cfr. E. Messa Vismara, La représentation de «La Fille Élisa» à Milan et à Turin en 
décembre 1892, CEJG 5 (1997), pp. 154-166. Felice Cameroni ne diede notizie nella stam-
pa: Teatri. La fille Elisa al teatro Manzoni, S, 15 dicembre 1892. Per Cameroni, tuttavia, il 
pubblico sembrava aver acclamato gli attori più che l’opera in sé, la quale risultava a suo 
avviso inferiore al romanzo, perché non consentiva di mettere in risalto l’aspetto della 
denuncia sociale del sistema carcerario. Molte furono le segnalazioni e le recensioni; si 
vedano: a.c. [A. Cameroni], Arte ed artisti. Manzoni. La fille Elisa, «La Lega Lombarda», 
15 dicembre 1892; Salti di quinta, Se, 15 dicembre 1892; f.v., Teatri e notizie artistiche. 
Manzoni, PN, 15 dicembre 1892; g.m. [G. Macchi], Teatri. Il Théâtre libre al Manzoni. 
La fille Elisa, L, 15 dicembre 1892; Z. [S. Zambaldi], Teatro e notizie artistiche, P, 15 di-
cembre 1892; G. Pozza, Corriere Teatrale. Manzoni. M. Antoine e la Troupe del Théâtre 
Libre, CS, 15-16 dicembre 1892; Z. [E. Zorzi], Teatri. Manzoni, IP, 15-16 dicembre 1892; 
P. Bettini, La fille Elisa, «Vita Moderna», 18 dicembre 1892; Arti e scienze. La fille Elisa, 
«Gazzetta Piemontese», 19-20 dicembre 1892; Notizie teatrali, «Gazzetta del Popolo», 
19-20 dicembre 1892; Gazzettino dei teatri. Teatro Carignano, «Gazzetta di Torino», 19-
20 dicembre 1892.
 51 V., Arti e teatri, La fille Elisa, «L’Opinione», 9 marzo 1893; La fille Elisa, T, 
9 marzo 1893.
 52 G. Pozza, Corriere teatrale. Antoine al Filodrammatico, CS, 25-26 novembre 1894.
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2.3. la stampa perioDiCa e quotiDiana

I naturalisti e i loro seguaci furono accolti con entusiasmo dalla stampa 
periodica e quotidiana dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, perché consi-
derati come la risposta più adatta alla modernità, catalizzatori di fermenti 
culturali, filosofici ed estetici. Accessi di ‘gallofobia’ si registrarono sulle 
colonne di giornali e riviste o per scelte programmatiche di fondo, oppure 
quando la nuova cultura nazionale prese coscienza e acquistò sicurezza nel-
le proprie capacità creative. Il periodo di imitazione e di emulazione poteva 
allora dirsi terminato. Si riconobbero in genere nella poetica goncourtiana 
quei critici o autori che nutrivano una visione autonoma dell’arte, priva di 
una funzione morale o sociale, che ovviamente si opponevano a coloro i 
quali reputavano che l’arte dovesse invece ricoprire un ruolo di guida so-
ciale, morale e filosofica oltre che estetica. 

La penetrazione vera e propria dei Goncourt in Italia avvenne con la 
pubblicazione de La Fille Élisa, recensita insieme con L’Assommoir nell’a-
prile del 1877, prima ancora della celebre conferenza di Francesco De San-
ctis al Circolo Filologico di Napoli   53. L’interesse fu scatenato in seguito 
alla ribalta europea de L’Assommoir edito nello stesso anno. La ricezione 
dei Goncourt in Italia fu in gran parte legata, in quel periodo, al nome dei 
recensori e dei critici che operavano nella stampa quotidiana e periodica, la 
quale svolgeva, infatti, la funzione di volano nell’attrarre e nell’indirizzare 
l’attenzione dei lettori, contribuendo a creare un circuito di trasmissione e 
di circolazione delle informazioni molto efficace. Tale situazione raggiun-
se il livello di maggior fermento proprio quando il nome dei Goncourt 
fece il suo ingresso in Italia. Periodici come «La Farfalla», la «Gazzetta 
Letteraria», la «Nuova Antologia», «La Domenica letteraria», «Cronaca 
bizantina», «Fantasio», «Fortunio», «Cronaca sibarita», il «Fanfulla della 
Domenica», «Il Momento», «Emporium», quotidiani come «Il Sole», «La 
Tribuna», «Il Gazzettino rosa» o anche il «Corriere della Sera» promuo-
vevano diffusamente la letteratura francese di matrice naturalistica, come 
modello letterario di fronte al quale nessuno rimaneva indifferente. Inter-
venivano i critici migliori, si accendevano dibattiti e scambi di opinioni sul 
costituirsi della letteratura dell’Italia unitaria, prendeva corpo una critica 
militante che intrecciava l’aspetto letterario con gli ideali filosofici e morali, 
si delineava nel dibattito delle idee l’identità della ‘Nuova Italia’ anche nel 
confronto-scontro con gli altri paesi europei. La cultura francese, con la 

 53 Cfr. note 10 e 17 supra.
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quale secoli di storia avevano sempre fatto i conti, diventò ancora una volta 
un alter ego con cui dialogare. 

Dopo l’Unità d’Italia la «Gazzetta Letteraria, Artistica e Scientifica» e 
«La Farfalla» furono tra i periodici letterari più attivi nel diffondere la let-
teratura francese e, segnatamente, il romanzo naturalistico. Con la direzio-
ne di Giuseppe Depanis, durata dal 1883 al 1893, la «Gazzetta Letteraria», 
che ebbe un’importanza notevole nella vita letteraria piemontese e italiana 
tra il 1877 e il 1900, prima di fondersi con il «Fanfulla della Domenica», 
seguì con assiduità l’opera dei romanzieri realisti e le vicende della lette-
ratura transalpina in generale, propendendo per le teorie naturalistiche, 
ma con scarsa capacità di ricezione del simbolismo e del decadentismo   54. 
I Goncourt ne fecero infatti le spese, soprattutto negli ultimi anni di di-
rezione di Depanis, difensore del realismo e del metodo storico oltre che 
del positivismo, ma nemico dei simbolisti, degli idealisti e di ogni forma di 
decadentismo. I Goncourt furono comunque presenti sul periodico. Per 
sostituire l’assente profilo che avrebbe dovuto tracciare Edmondo De Ami-
cis, la rivista pubblicò nel 1881 la traduzione di una pagina di Alphonse 
Daudet, amico fraterno dei due scrittori, sulla loro vita privata   55. Oltre 
alla recensione teatrale di Henriette Maréchal, Giuseppe Depanis segnalò 
la pubblicazione dell’epistolario di Jules de Goncourt nel quale ravvisò, no-
nostante tutto, un «modello di stile epistolare famigliare e nel tempo stesso 
incisivo e letterario»   56, accennò a una riedizione di Sophie Arnould, opera 
storica che suscitava lo stesso interesse di un romanzo   57, ma rimase freddo 
di fronte al Journal, in cui rilevò la misoginia dei due scrittori, la loro scarsa 
obiettività, i loro strani gusti letterari, qualificando di «irritabilità fegato-
sa» la loro pessimistica visione del mondo   58. Sfavorevole si rivelò anche la 
segnalazione de L’Italie d’hier per orgoglio nazionale, e Bonardi sottolineò 
l’anacronismo del volume: «L’Italia che vedono i Goncourt è ancora l’Ita-
lia dei lazzaroni, dei briganti, dei morti di fame»   59. L’interesse maggiore 
per l’opera dei Goncourt emerse sulla «Gazzetta Letteraria» tra gli anni 

 54 Si veda G. Mirandola, La «Gazzetta Letteraria» e la Francia. Contributo allo studio 
dei rapporti tra Francia e Italia nella seconda metà del secolo XIX, Torino, Accademia delle 
Scienze, 1971; Id., La «Gazzetta Letteraria» (1877-1902), Firenze, Olschki, 1974.
 55 A. Daudet, In casa d’Edmond de Goncourt, GL V, 47 (19-26 novembre 1881).
 56 Depanis, L’epistolario di uno scrittore cit.
 57 Id., Tra romanzi e romanzieri. Luigi Capuana, Rolandino Adelardi, Ivan Tourgue-
neff, Edmonde [sic] e Jules De Goncourt, GL IX, 28 (11 luglio 1885), pp. 223-224.
 58 Id., Il diario dei Goncourt, GL XVI, 34 (20 agosto 1892); XVI, 35 (27 agosto 
1892). La citazione si trova nel secondo saggio.
 59 E. Bonardi, Un taccuino di viaggio, GL XVIII, 33 (18 agosto 1894).
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1884 e 1886. Dopo la notizia della rappresentazione di Henriette Maréchal, 
di cui è stato riferito precedentemente, Oreste Cenacchi recensì anche lui 
Chérie, ma sottolineando la rigidità del metodo scientifico e del documento 
umano che aveva trasformato l’opera in «un mosaico messo faticosamente 
insieme»   60. Cenacchi, seguendo le orme di Ferdinand Brunetière, diffidava 
della giustezza e della sincerità dei documenti forniti dalle lettrici al roman-
ziere – come avrebbe fatto anche Matilde Serao – poiché essi si basavano 
sul ricordo che tendeva a falsare la realtà evocata. Come Eugenio Checchi, 
recensore dell’opera sul «Fanfulla della Domenica», Cenacchi riteneva la 
figura di Chérie mal delineata, la presenza dell’autore talmente evidente 
da falsare la pretesa oggettività, svilendo il metodo sperimentale e storico 
applicato all’arte. Ne approfittava per riflettere in modo più generale sui 
limiti del naturalismo, che rifiutava di considerare quanto la soggettività 
dell’autore influisse sull’opera. Pur apprezzando le opere storiche dei due 
fratelli e molti dei loro romanzi, il critico affermava di non amare quest’ul-
timo lavoro di Edmond che si presentava come «un’astrazione vaga e ne-
bulosa». L’atteggiamento generale della rivista di Depanis nei confronti 
dei Goncourt veniva ben delineato da Achille Richard che stigmatizzava 
le inclinazioni decadenti soprattutto delle ultime opere di Edmond e ap-
pariva infastidito, in quanto nemico del simbolismo, dalla raf finatezza e 
dall’egocentrismo ostentato, a suo avviso, dai due scrittori   61. I Goncourt 
erano accettati soprattutto per la loro presunta poetica naturalistica. La lo-
ro produzione non riuscì tuttavia a generare una critica obiettiva in quanto 
la distanza da Zola fu scontata come un limite invalicabile, e poi perché gli 
anni di maggiore risonanza, tra il 1880 e il 1886, coincisero con la produ-
zione decadente di Edmond. 

«La Farfalla» aderì all’ideologia del realismo e del naturalismo anche 
grazie a un mediatore del calibro di Felice Cameroni, ma con un’attenzio-
ne particolare verso l’aspetto più prettamente sociale e democratico della 
poetica zoliana: «[…] l’attenzione per il popolo, l’osservazione scrupolo-
sa delle sue forme di vita, l’esposizione semplice e chiara, l’individuazione 
delle contraddizioni più evidenti della società» – aspetto con il quale le 
opere goncourtiane non apparivano però sempre in linea   62. Un articolo di 
Alphonse Daudet, traduzione anonima e parziale dell’articolo Une lecture 

 60 O. Cenacchi, A proposito di Chérie, GL VIII, 26 (21 giugno 1884), pp. 204-206.
 61 A. Richard, Profili letterari d’Oltr’Alpe. I de Goncourt, GL XIX, 52 (28 dicem-
bre 1895). Si veda anche Id., Profili letterari d’Oltr’Alpe. I decadenti francesi, GL XX, 19 
(9 maggio 1896); XX, 20 (16 maggio 1896).
 62 A. Chemello, «La Farfalla» tra scapigliatura democratica e naturalismo zoliano, in 
«La Farfalla» di Angelo Sommaruga. Storia e indici, Roma, Bulzoni, 1977, p. 35. Si rimanda 
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chez Edmond de Goncourt scritto nel 1877 per il «Nouveau Temps» di San 
Pietroburgo e riedito nel volume Souvenirs d’un homme de lettres del 1888, 
veniva pubblicato con questa premessa:

La Farfalla che si è occupata di Balzac, di Zola, di Flaubert, di Gautier e di 
altri sommi della letteratura francese non si è mai occupata dei fratelli De 
Goncourt letterati che per certo non sono inferiori allo Zola e che l’hanno 
anzi preceduto con lavori che oggi solamente vengono apprezzati nel loro 
giusto valore […] oggi siamo in grado di poter loro offrire un articolo sui De 
Goncourt, firmato nientemeno che da Alfonso Daudet.   63

Daudet evocava nell’articolo l’insuccesso di Henriette Maréchal, parlava di 
Madame Gervaisais, de La Fille Élisa, de Les frères Zemganno e di Germi-
nie Lacerteux, e sentenziava che i Goncourt non erano riusciti a imporsi 
prima perché troppo rivoluzionari in arte. Daudet trasformava in pregi e 
peculiarità della poetica goncourtiana quei difetti additati dalla maggior 
parte della critica: la mancanza di collegamento tra i capitoli che lasciavano 
troppo spazio all’immaginazione e lo stile originale e nuovo. Osservando 
che La Fille Élisa era tutto sommato il primo romanzo che aveva ottenuto 
un riscontro di pubblico, Daudet asseriva che il lavoro dei Goncourt non 
era ancora conosciuto perché il pubblico non veniva convogliato verso le 
vecchie opere scritte in collaborazione. 

Dello stesso tenore l’andamento generale della «Nuova Antologia», 
attenta alla cultura francese e alla sua influenza in Italia, aderente al pro-
gramma naturalistico, ma contraria alle propaggini decadenti e simboliste. 
La lettura che propose delle opere goncourtiane fu improntata al filan-
tropismo sul modello della critica che Angelo de Gubernatis fece de La 
Fille Élisa   64. La rivista godeva di un ampio pubblico di lettori e, se non 
risultò all’avanguardia nell’interpretare il naturalismo, ne assicurò la larga 
diffusione, anche se fu particolarmente sensibile ai primi segnali di crisi del 
movimento. 

inoltre a M.G. Balducci, Estetismo ribelle: la «Farfalla» di Angelo Sommaruga, Pisa, Giar-
dini Editori, 1991.
 63 A. Daudet, I fratelli De Goncourt, Ff VI, vol. XII, 5 (1 agosto 1880), pp. 54-56.
 64 A. De Gubernatis, Rassegne delle letterature straniere, «Nuova Antologia» 6 
(1877), pp. 456-458. Sulla rivista si vedano: R. Ricorda, La «Nuova Antologia» 1866-1915. 
Letteratura e ideologia tra Ottocento e Novecento, Padova, Liviana Editrice, 1980; Ead., 
Naturalismo e decadentismo nella pagine della «Nuova Antologia» (1880-1915), in Polé-
miques et dialogues. Les échanges culturels entre la France et l’Italie de 1880 à 1918, Actes 
du Colloque (Université de Caen, 3 et 4 octobre 1986), édités par M. Colin et préfacés par 
J. Jolly, Caen, Centre de Publications de l’Université de Caen, 1988, pp. 23-35. 
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Il periodico siciliano «Il Momento», fondato da Giuseppe Pipitone 
Federico, sostenitore del credo naturalistico, indagava attraverso interven-
ti minuziosi e informati i rapporti del naturalismo francese con il verismo 
italiano   65, ma la parte dedicata ai Goncourt fu limitata, i giudizi su di loro 
piuttosto trasversali e indiretti. La rivista venne comunque autorizzata da 
Edmond a pubblicare un brano della prefazione a Chérie, e Giuseppe Pi-
pitone Federico tradusse «un amore di bozzettino dell’illustre stilista»   66. 

Roma seguì invece un percorso del tutto singolare: l’accoglienza del 
realismo e del naturalismo, per non riferire del decadentismo, non fu di 
certo unanime e il nome dei Goncourt sembrò circolare poco. La capitale 
del Regno si mostrò inizialmente reticente nei confronti di Zola, del sim-
bolismo e del decadentismo. Eppure i fratelli Goncourt nella stampa ro-
mana venivano «al sesto posto, prima di Flaubert» e destavano «un vivo 
interesse, ma in senso duplice»   67. Il «Fanfulla della Domenica», propenso 
al moderatismo, difendeva l’idealismo in nome della tradizione che vedeva 
in pericolo, ma fu proprio su questa rivista che Pica ripubblicò con lievi 
modifiche il profilo critico dei due fratelli   68. Mentre l’opera dei Goncourt 
determinò una divisione tra positivisti e antinaturalisti, gli esponenti mag-
giori della stampa romana come Francesco Torraca, Ferdinando Martini, 
Eugenio Checchi o Matilde Serao, opposero un vero e proprio ostracismo 
nei confronti della narrativa predecadente di Edmond de Goncourt   69. L’u-
nico intervento diretto di colui che sarebbe stato considerato uno dei prin-

 65 P. Falciola, La littérature française dans la presse vériste italienne, Firenze - Paris, 
Libreria Commissionaria Sansoni - Librairie Marcel Didier, 1977, p. 31.
 66 Goncourt, Dalla prefazione di «Chérie» cit.; Id., Una passioncella, M III, serie III, 
n. XV (1 gennaio 1885), pp. n.n. [7-8]. Sull’atteggiamento della rivista nei confronti del 
naturalismo francese cfr. L. Restuccia, Un «Momento» filo-naturalista nella Palermo di fine 
Ottocento, in Ead. (a cura di), ‘Pourquoi la littérature?’. Esiti italiani del dibattito francese, 
Palermo, Palumbo, 2003, pp. 31-110. A dispetto della scarsa presenza goncourtiana nella 
rivista, Laura Restuccia osserva che «In una nota in chiusura del suo La morte del Natu-
ralismo [M II, serie II, n. IV, 15 luglio 1894, pp. n.n. ma 4-5], il Pipitone Federico aveva 
difeso la Chérie di Goncourt contro i giudizi di Oreste Cenacchi che, sulle pagine della 
‘Gazzetta Letteraria’ definiva pessimo il romanzo» (ivi, p. 66).
 67 A.-C. Faitrop-Porta, La letteratura francese nella stampa romana (1880-1900). Stu-
dio e bibliografia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 39.
 68 V. Pica, Edmondo e Giulio de Goncourt, FD IV, 45 (5 novembre 1882), pp. 4-5.
 69 Si veda Faitrop-Porta, La letteratura francese nella stampa romana cit. Menichel-
li afferma in proposito: «[…] à Rome le naturalisme ne fut pas accepté d’emblée, mais 
souleva de longues et âpres polémiques: ces polémiques dépassent d’ailleurs le seul nom 
de Zola et portent sur l’ensemble des nouvelles tendances. Le résultat est que l’œuvre de 
Zola s’imposa à Rome lorsqu’ailleurs l’intérêt qu’on lui portait allait s’affaiblissant» (Meni-
chelli, Bibliographie de Zola en Italie cit., pp. XXIV). Anche la stampa cattolica del tempo 
lanciò una serie di attacchi contro il romanzo realista (ivi, pp. XXVIII).
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cipali critici letterari dell’ultimo Ottocento, Francesco Torraca, dovette 
incidere in modo significativo sull’orientamento dell’ambiente romano. In 
linea con i dettami positivisti e naturalistici, recensendo La Faustin su «La 
Rassegna», Torraca accusava il fondatore dell’‘école du document humain’ 
di aver ignorato le leggi della fisiologia e di aver falsato i documenti che 
erano alla base della poetica realista. In realtà Torraca si dimostrò lettore 
superficiale dell’opera, poiché non colse che l’appello lanciato nella prefa-
zione del romanzo alle fanciulle perché fornissero al romanziere documenti 
e materiali non era destinato alla stesura de La Faustin, ma al romanzo suc-
cessivo. Torraca biasimava comunque la debolezza dell’intreccio, metteva 
in evidenza l’incoerenza del finale, confondendo arte e realtà, denunciava 
l’eccesso di descrizioni, e sentenziava: «Gruppi, interni, paesaggi, sfondi 
ammirabili,  – ma il quadro è sbagliato»   70. Il direttore del «Fanfulla della 
Domenica» e de «La Domenica letteraria», Ferdinando Martini, scrisse una 
recensione negativa al romanzo Les frères Zemganno, in cui liquidava Ed-
mond de Goncourt come deviazione eccentrica e patologica dall’ortodos-
sia zoliana, pur riconoscendone l’attenzione per la creazione di una lingua 
nuova e la raffinata sensibilità   71. Come Torraca, criticò La Faustin – ma si 
trattò ancora una volta di un’occasione per attaccare il naturalismo   72. La 
contestazione di Martini istillava il dubbio nel lettore sulla inverosimiglian-
za del personaggio e sull’insignificanza dei gesti, derideva le pratiche del 
romanzo scientifico e additava l’inutilità delle descrizioni. Egli non colse 
la frammentarietà descrittiva del personaggio, chiaro segnale decadente, e 
tacciò Goncourt di essere un volgare imitatore di Zola più che un suo pre-
cursore. La recensione risultò talmente dissacrante e sarcastica da scatenare 
una replica alquanto polemica di Vittorio Pica   73. Dodici anni dopo il tono 

 70 F. Torraca, La Faustin, «La Rassegna» I, 4 (30 gennaio 1882), p. 3. Torraca si 
collocava indirettamente anche nel partito dei ‘moralisti’ che accusarono il romanzo na-
turalistico di creare consensi soddisfacendo una malata curiosità plebea presso i lettori. Si 
veda anche N. D’Antuono, Francesco Torraca, Salerno, Edisud, 1989 che osserva: «Tor-
raca insisté spesso sulla verosimiglianza e ne criticò, quale ‘difetto capitale’, la mancanza 
nel romanzo La Faustin di Edmond de Goncourt» (ivi, p. 100). Inoltre, Torraca dimostrò 
poca simpatia nei confronti degli ottocentisti transalpini, nutrì «una notevole diffidenza 
per i naturalisti francesi e fu particolarmente in disaccordo con la teoria del ‘documento 
umano’ e del ‘processo verbale’. Egli conosceva ampiamente la produzione letteraria di 
Zola e degli altri naturalisti, ma riteneva che tutti analizzassero ‘troppo in astratto’ a scapi-
to del processo artistico concreto, che si realizzava in una determinata forma» (ivi, p. 102).
 71 F. Martini, Libri nuovi, FD I, 3 (10 agosto 1879), p. 3.
 72 Id., La «Faustin» di Edmondo de Goncourt, DL I, 3 (19 febbraio 1882), p. 2.
 73 V. Pica, Edmondo de Goncourt e Ferdinando Martini, F II, 4 (1 marzo 1882), p. 2. 
Pica aveva recensito anche lui la penultima opera di Edmond sulla stessa rivista pochi 
giorni prima: V. Pica, «La Faustin» di Edmondo de Goncourt, F II, 3 (10 febbraio 1882), 
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non era mutato. Quando Martini segnalò la pubblicazione di L’Italie d’hier, 
che riteneva denigratoria nei confronti degli Italiani, non mancò di riac-
cendere in nome di un campanilismo limitativo le vecchie polemiche con 
Edmond, il quale presentava un’Italia fantastica e irreale, risultato di una 
superficialità dello sguardo, e si illudeva che tutto ciò che fosse scaturito 
dalla penna sua e del fratello risultasse degno di essere pubblicato   74. 

Dopo La Faustin, che fu edito nel periodo di maggiore interesse per i 
Goncourt e per la loro opera, fu la volta di Chérie, attaccato anch’esso dalla 

pp. 1-2, definendola «una delle opere più potenti e più perfettamente artistiche, che siano 
uscite dalla penna di questo simpaticissimo scrittore», «inesorabile di verità e meraviglioso 
di stile», «nuovo capolavoro». Il romanzo veniva analizzato da Pica alla stregua di quelle 
peculiarità disapprovate da Torraca e da Martini: la costruzione dell’opera non già intorno 
all’intreccio e alle peripezie che seducono il pubblico, ma sulla meticolosità e la veridicità 
delle descrizioni di uomini e cose, e nella fattispecie dell’ambiente teatrale; l’attenzione 
allo stile che Pica analizzava finemente descrivendolo come il tentativo di «fare della frase 
l’immagine esatta ed istantanea della sensazione»; l’accuratezza delle descrizioni. Tra gli 
estimatori dell’opera vi fu anche L. Gualdo, L’ultimo romanzo di Goncourt, Il IX, 7 (12 feb-
braio 1882), pp. 118-119, che assegnava un posto di precursori ai Goncourt nell’evoluzione 
del romanzo moderno. Gualdo sottolineò anche lui la meticolosità e la veridicità delle de-
scrizioni dell’ambiente teatrale parigino, lo stile «meraviglioso e originale» alla ricerca della 
traduzione più esatta della sensazione. Il dandy milanese si distinse per la sua continua ope-
ra di mediazione tra la cultura francese e quella italiana, fu un frequentatore dei principali 
salotti dell’alta borghesia e dell’aristocrazia parigina. Edmond lo ricordò nel suo Journal 
negli ultimi anni di vita che trascorse a Parigi in seguito alla malattia che lo colpì e che gli 
paralizzò le gambe. Fu assiduo del Grenier ed evidente cultore dell’opera di Goncourt.
 74 Martini, Un viaggio in Italia (L’Italie d’hier 1856-57) cit. Martini deplorava l’im-
magine infamante e grottesca che i Goncourt davano dell’Italia. Stupito dal fatto che Ed-
mond avesse ceduto alle lusinghe dell’editore pensando, in vecchiaia, di essere autorizzato 
a pubblicare tutto ciò che aveva scritto con il fratello, il critico emetteva un giudizio seve-
ro osservando che il libro non aveva alcun valore. In una lettera a Neera, datata Napoli, 
24  settembre 1894, Pica si rammaricava dell’accoglienza negativa riservata all’opera da 
parte della stampa italiana: «In quanto al libro dei Goncourt voi, come la maggior parte, 
ahimé! di coloro che ne hanno parlato in Italia, siete ingiusta. Perché non voler compren-
dere che esso non è un’opera completa e formata, ma un semplice taccuino in cui non 
sono segnati che alcuni minuscoli fatti, alcune fuggevoli sensazioni, alcune rapide rifles-
sioni, che altrimenti sarebbonsi dileguato dalla memoria degli autori e che pur potevano 
giovare a render caratteristiche le pagine di un libro affatto fantastico, siccome lo dimostra 
il bellissimo capitolo in Venezia, di cui nessuno dei facili recensori ha fatto parola? E co-
me non esser loro grati delle magnifiche, acute, originali pagine esaltanti i nostri scrittori 
Quattrocentisti ed i Della Robbia?» (cit. in F. Finotti, Sistema letterario e diffusione del de-
cadentismo nell’Italia di fine ’800. Il carteggio Vittorio Pica - Neera, Firenze, Olschki, 1998, 
pp. 142-143). Edmond stesso annoterà nel Journal, in data 5 luglio 1894: «La presse ita-
lienne n’est pas contente de L’Italie d’hier. Ces Italiens ressemblent aux jolies femmes qui 
ne peuvent supporter la plus petite critique sur leur beauté. C’est tout de même curieux, 
cet éreintement de tout ce que j’écris, aussi bien ailleurs qu’en France – et cela par le seul 
fait que je mets de la vérité dans ce que j’écris».
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stampa romana. Eugenio Checchi notò le stesse carenze circa l’intreccio e la 
deriva descrittiva che portavano verso l’analisi pura, qualificando l’ultimo 
romanzo di Edmond come «simbolismo naturalistico» che «si dibatte fra la 
realtà, che non vede più con l’occhio sereno della giovinezza, e le confuse 
astrazioni della fantasia che vive in un mondo di sua creazione»   75. Checchi 
non si rammaricava che si trattasse di un congedo poiché Chérie raccoglieva 
a suo avviso tutti i difetti della scuola naturalistica. Matilde Serao contribuì 
alla stessa polemica, recensendo negativamente Chérie nella prospettiva del 
proprio libro, Il Romanzo della fanciulla, evidenziando l’inutilità di un’arte 
fatta di un’accozzaglia di confessioni che non riuscivano a creare il perso-
naggio   76. Per l’autrice di Fantasia, la donna viveva nel mondo del sogno 
per cui era difficile ritrarla con realismo, anche se la Serao finiva per dare 
consigli al maturo Edmond: la fanciulla andava studiata esclusivamente dal 
vivo e le confessioni non potevano ritenersi documenti attendibili. Ancora 
una volta Vittorio Pica intervenne polemizzando con la scrittrice che, tra 
l’altro, lamentava la scarsa virtù delle donne nelle opere romanzesche   77. 
Pica smontò punto per punto lo scritto della Serao e attaccò il romanzo. La 
conclusione dell’articolo era particolarmente ironica e insinuante, poiché 
riferendosi alla prefazione della scrittrice al Romanzo della fanciulla, Pica 
rimandava al mittente le parole che la Serao aveva usato nei confronti del 
romanzo francese: «La prefazione è ambiziosa, il libro è povero; la prefa-
zione promette assai e il libro mantiene poco o nulla»   78.

Su «Il Don Chisciotte di Roma» Diego Angeli non pubblicò articoli 
compiuti sull’opera dei due fratelli, ma a più riprese ebbe modo di mostrar-
si critico nei loro confronti, tacciandoli di essere letterati e non scrittori, 
accusandoli di snobismo, e tracciando di fatto un bilancio negativo del loro 
operato alla morte di Edmond. L’anno successivo affermò che l’Académie 
Goncourt raccoglieva i ‘rifiutati’ dall’Académie Française, di cui voleva 

 75 Il Fanfulla della Domenica [E. Checchi], Chiacchiere della Domenica. «Chérie» di 
Edmond de Goncourt, FD VI, 18 (4 maggio 1884), p. 1.
 76 M. Serao, Chérie, CF V, 193 (13 luglio 1884), p. 1; Ead., Le Donne…, FD VII, 4 
(25 gennaio 1885), p. 1; Ead., Il Romanzo della fanciulla, FD VII, 43 (25 ottobre 1885), 
p. 1. Precedentemente, l’autrice aveva recensito La maison d’un artiste in termini piuttosto 
lusinghieri, lodando lo stile che era riuscito a dare vita alla memoria delle cose: Ead., Libri 
nuovi – E. De Goncourt – La maison d’un artiste, FD III, 37 (11 settembre 1881), p. 4.
 77 V. Pica, La virtù delle donne nei romanzi naturalisti, DF II, 36 (6 settembre 1885), 
p. 2. 
 78 M. Serao, Prefazione a Il Romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1886, pp. 3-6. 
Sulla polemica tra Pica e Serao si veda anche F. Bruni, Nota al testo, in M. Serao, Il Ro-
manzo della fanciulla, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985, cit. in N. D’Antuono, Vit-
torio Pica e Matilde Serao, in Forme figure e vicende della cultura a Napoli cit., pp. 161-178.
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farsi indebita emulatrice   79. La collaborazione di Édouard Rod al «Fanfulla 
della Domenica», con la rubrica Corrispondenza, non determinò la stes-
sa animosità. Rod dimostrò interesse per il descrittivismo goncourtiano, a 
differenza di Martini, ed elogiò lo stile personale di Edmond   80. Il fonda-
tore de «La Domenica letteraria» e del «Don Chisciotte», Luigi Lodi, non 
risparmiò a sua volta l’asprezza e la vena polemica quando si espresse sui 
Goncourt, che pretendevano di avere discepoli quando non avevano mai 
avuto lettori, e censurò espressamente il loro stile   81. Anche la moglie, Olga 
Ossani, giudicò con severità l’eccesso di descrizioni in Renée Mauperin e 
negò che il romanzo rappresentasse degnamente la giovane borghese   82. 

Di diversa natura furono gli interventi di Gabriele D’Annunzio che al-
luse spesso ai Goncourt e alle loro opere negli scritti giornalistici di quel 
periodo, mostrandosi particolarmente aggiornato sulle loro pubblicazioni. 
Nelle cronache per «La Tribuna», improntate a un estetismo che ne faceva 
dei brani di prosa artistica, D’Annunzio recensì la riedizione di Madame de 
Pompadour, non parlando dell’opera goncourtiana, ma lodando le qualità 
plastiche delle incisioni su rame di Dujardin che accompagnavano il volume 
e la svolta che la Pompadour riuscì a imprimere sul gusto del XVIII secolo. 
Scrivendo dell’evento mondano del carnevale pubblico celebrato al Teatro 
Costanzi, riprese le parole di Edmond e di Jules molto critici, ne L’Italie 
d’hier, nei confronti del carnevale italiano. In verità tale giudizio era noto 
a D’Annunzio attraverso le lettere di Jules scritte dall’Italia, che evidente-
mente conosceva poiché le citava   83. Egli fu anche il traduttore di una breve 
poesia in prosa dei due fratelli, pubblicata nel numero XI de «L’Éclair» del 
13 marzo 1852 e intitolata La Naissance du toast   84. Citò spesso alcune perle 
tratte da Idées et sensations per introdurre gli argomenti dei suoi interventi. 
D’Annunzio fece sfoggio delle sue conoscenze goncourtiane anche in occa-

 79 D. De Miranda [D. Angeli], E. de Goncourt, DR IV, 197 (17 luglio 1896), p. 2; 
Id., Tra le piume, DR IV, 198 (18 luglio 1896), p. 2; Id., Nota sui fratelli de Goncourt, «Il 
Convito» libro VIII (luglio-dicembre 1896), pp. XCV-XCVIII; Id., Tra Piume, DR V, 215 
(6 agosto 1897), p. 1.
 80 E. Rod, Corrispondenza di Parigi. Edmond de Goncourt, FD VI, 21 (25 maggio 
1884), pp. 1-2; Id., Corrispondenza, FD VII, 19 (10 maggio 1885), p. 1; Id., Corrispondenza 
di Parigi. Edmond de Goncourt, FD XVIII, 29 (19 luglio 1896), pp. 1-2. 
 81 Il Saraceno [L. Lodi], L’Arte dei petits maîtres, CF VI, 67 (9 marzo 1885), p. 1; 
L. Lodi, Novelle e romanzi, DF III, 5 (31 gennaio 1886), p. 1.
 82 Febea [O. Ossani Lodi], Dal Mio Carnet, «Don Chisciotte della Mancia» II, 253 
(9 settembre 1888), p. 2; Ead., Manette Salomon, DR IV, 64 (4 marzo 1896), p. 2.
 83 Il Duca Minimo [G. D’Annunzio], Cronaca letteraria, T VI, 23 (martedì 24 genna-
io 1888), p. 2; Id., Cronaca bizantina, T VI, 45 (giovedì 16 febbraio 1888), pp. 1-2.
 84 Origine del toast / Il processo delle rose, trad. di Myr [G. D’Annunzio], T IV, 129 
(12 maggio 1886), p. 2.
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sioni diverse   85. Globalmente la sua penna fu una delle poche favorevoli ai 
Goncourt nell’ambiente romano.

Negli anni Novanta non si placarono nella stampa romana le ostilità 
nei confronti del naturalismo e della decadenza veicolata dagli autori fran-
cesi. Carlo Villani, in nome dell’ideale classico e dell’eredità greco-romana, 
attaccò i sostenitori di Zola e difese i valori della tradizione italiana con 
Carducci e Bonghi   86. Il suo giudizio critico complessivo sui Goncourt fu 
negativo, in particolare per l’opera di Edmond che mostrava chiare tenden-
ze ‘artistiche’ e decadenti   87.

Sulle pagine del «Corriere della Sera» Luigi Capuana, entusiasta di-
vulgatore del naturalismo francese e teorico con Verga del verismo, dedicò 
due saggi ai Goncourt prima ancora che fossero raggiunti gli anni di mag-
gior diffusione del loro nome e della loro opera. È sostanzialmente a lui 
che si deve uno dei primi accenni nella stampa italiana, grazie alla già ricor-
data recensione della prima rappresentazione di Henriette Maréchal. Nello 
stesso anno 1880 Luigi Capuana firmò un lungo contributo su Les frères 
Zemganno definendo il romanzo, in cui l’apporto di Jules sembrava ancora 
presente, un «impasto d’immaginazione, di sogno e di ricordi» contorna-
to dalla realtà. Lo scrittore catanese insisteva sulla simbiosi artistica una 
volta operante tra i due scrittori e stabiliva un parallelismo con le ricerche 
acrobatiche dei due personaggi del romanzo, sottolineava l’atmosfera di tri-
stezza che aleggiava su tutta l’opera e plaudiva alla battaglia che Edmond 
continuava a combattere «contro il classicismo idealista». Egli conveniva 
sostanzialmente con Edmond circa il fatto che ritrarre le classi elevate fosse 
compito più arduo per uno scrittore perché in esse si annidavano «tutti gli 
elementi della coltura moderna». In nome dell’evoluzione dell’arte, assi-
milato ormai il metodo scientifico, Capuana affermava che non si poteva 
tornare a studiare le classi meno agiate, difendendo quindi l’eccezionalità 
dei soggetti goncourtiani resa ancora più evidente dal moderno metodo di 
analisi. Per Capuana, compito dell’arte era esagerare l’eccezione all’interno 
del personaggio per studiarla meglio   88. Il secondo intervento nel «Corrie-
re della Sera» consisteva invece in una recensione a Gavarni, l’homme et 

 85 Cfr. G. D’Annunzio, La letteratura giapponese, «Cronaca bizantina», 14 giugno 
1885, in cui, recensendo Poèmes de la Libellule di Judith Gautier, l’autore ricordava che 
era stato Edmond a rivelare l’arte dell’Estremo Oriente all’Europa.
 86 C. Villani, Il naturalismo romanzesco in Italia, FD XIII, 20 (17-18 maggio 1891).
 87 Id., Edmond et Jules de Goncourt, «Roma Letteraria» IV, 16 (25 agosto 1896), 
pp. 361-363.
 88 Id., Rassegna letteraria. E. de Goncourt: Les «Frères Zemganno», CS IV, 220 (11-
12 agosto 1879), pp. 1-2. 
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l’œuvre, pubblicato anch’esso l’anno precedente   89. Meno incisivi e orien-
tati i contributi di Federico De Roberto che nella recensione al Journal, 
considerato quasi un’opera postuma data la scomparsa prematura di Jules, 
tratteggiava le caratteristiche del diario, ma finiva col dichiarare che i due 
apparivano dei nevrotici, dei decadenti e degli allucinati   90. In seguito, pur 
concordando con Edmond de Goncourt circa il metodo dei documenti 
umani e la necessità di estendere l’osservazione realista alle classi nobili, De 
Roberto avrebbe compreso i limiti dell’applicazione dei canoni naturalistici 
alla descrizione delle classi superiori ricordando, proprio nel suo volume di 
stampo psicologista, Documenti umani, che 

ogni metodo d’arte porta con sé la propria filosofia, […] un modo di scrivere 
è anche un modo di vedere, […] ad ogni contenuto s’impone una forma 
determinata – e reciprocamente. Un idealista, perché idealista, sceglie degli 
argomenti nobili, presenta dei caratteri elevati, perviene a conclusioni con-
fortanti, attenua con la simpatia il suo pessimismo. Se egli si trova dinanzi 
a qualcosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica – lo idealizza. Re-
ciprocamente: i personaggi simpatici dei naturalisti hanno tutti il loro lato 
debole, volgare, violento; le azioni generose i loro moventi indegni. Quando 
io ho scelto un argomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio 
metodo; viceversa: se io mi propongo di conseguire certi effetti, non sono 
più libero di scegliere un soggetto qualunque: il mio campo è circoscritto. 
Abbracciare un sistema, in arte come in politica, importa negare certe cose 
e crederne delle altre, rinunziare a certe categorie di emozioni e di opinioni, 
non vedere più che in un modo determinato. Realismo e idealismo sono al 
tempo stesso delle dottrine etiche e dei metodi estetici, sistemi filosofici e 
partiti artistici. Un romanzo idealista nell’ispirazione e naturalista nell’ese-
cuzione – o viceversa – non è possibile: Zola ci si è provato, ed ha fatto il 
Sogno …   91

Egli aderì però al realismo dell’eleganza teorizzato da Edmond de Gon-
court nella prefazione a Les frères Zemganno e lo mise in pratica nella trilo-
gia degli Uzeda   92.

Scartati gli articoli che analizzavano elementi secondari, per altro deno-
tando una conoscenza superficiale della produzione goncourtiana ed ester-

 89 Id., [Senza titolo], CS, 24-25 novembre 1879. 
 90 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. Le memorie dei Goncourt, «Il Giornale 
di Sicilia» XXVIII, 91 (31 marzo 1888), p. 2. Si vedano anche Id., Quistioni di estetica. La 
regola e l’eccezione nell’arte, «Flegrea» I, vol. I, fasc. 3 (5 marzo 1899), pp. 260-269 e Id., 
Un critico originale. Goncourt, CS, 23 dicembre 1902.
 91 F. De Roberto, Documenti umani, Milano, Fratelli Treves, 1888, pp. VIII-IX. 
 92 Sui rapporti tra De Roberto e il naturalismo, si veda J.-P. De Nola, Federico De 
Roberto et la France, Paris, Didier, 1975.
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nando un atteggiamento sostanzialmente critico   93, l’intervento di Giu lio 
Massimo Scalinger nel «Fortunio» appariva degno di nota, pur giun gendo 
dopo la morte di Edmond e insistendo su valutazioni già consolidate. Sca-
linger osservava però con acume che i due romanzieri avevano saputo co-
gliere il loro tempo e che il pittoresco che prediligevano generava sensazioni 
acute. Egli metteva in evidenza le tendenze plastiche dell’arte goncourtiana 
e ascriveva l’indifferenza dalla quale era stata perseguitata alla sua eccessiva 
originalità. L’analisi puntuale ed esatta della scrittura dei Goncourt sfocia-
va in un elogio dello stile ritenuto moderno. Scalinger concludeva ravvisan-
do nell’arte dei due fratelli una tappa inoltrata del cammino dell’estetica 
nuova   94. Della stessa natura e importanza il saggio di Rodolfo Giani per 
«Emporium», che consisteva in un ampio ritratto dei Goncourt e della loro 
opera, interpretata con acutezza e sensibilità    95. Nel titolo stesso egli forniva 
la misura della fama ormai raggiunta dai Goncourt.

Due figure meritano un trattamento a parte: si tratta di Felice Camero-
ni e di Vittorio Pica, spesso identificati con i due poli di maggiore divulga-
zione del naturalismo e di interesse per l’opera dei Goncourt, che furono 
Milano e Napoli. Mediatori di ‘eccezione’, partigiani convinti – salvo alcu-
ne riserve non chiaramente espresse in pubblico da Cameroni ma rintrac-
ciabili nella sua corrispondenza con Vittorio Pica – i due critici funsero da 
migliori interpreti oltre che divulgatori assidui dell’opera goncourtiana in 
Italia, a tal punto che Edmond de Goncourt dedicò loro L’Italie d’hier con 
la seguente annotazione: 

a

feliCe Cameroni 
a

vittorio piCa

les Deux affeCtueux et enthousiastes propogateurs

Du goncourtisme en italie

 93 Mi riferisco, ad esempio, all’articolo di Dominique Alexandre Parodi (Goncourt 
e la Sand, Il XI, 24, 15 giugno 1884, pp. 379 e 382) che recensisce negativamente (ma an-
che sommariamente) La Faustin per concentrarsi sull’elogio delle lettere di George Sand, 
esprimendo disprezzo per il naturalismo. Ma si veda anche la segnalazione della riedizione 
di En 18.. presso l’editore belga Kistemaeckers (G. Dor, En 18.., DL III, 43, 26 ottobre 
1884, pp. 1-2) e la recensione de La maison d’un artiste (E. Navarro Della Miraglia, La casa 
di un artista, «Cronaca bizantina» IV, vol. VI, 24, 16 dicembre 1884, p. 185) che contesta 
la pretesa dei Goncourt di aver introdotto il giapponismo in Europa.
 94 G.M. Scalinger, De Goncourt, Ft IX, 20 (26 luglio 1896), pp. 1-2.
 95 R. Giani, I grandi letterati contemporanei: i Goncourt, E vol. III, 1 (gennaio 1896), 
pp. 3-22.
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Sulle pagine domenicali de «Il Sole», nelle rubriche bibliografiche attraver-
so le quali teneva il pubblico al corrente dell’attualità editoriale francese, 
Felice Cameroni fu uno dei maggiori propagatori delle opere di Flaubert, 
dei Goncourt, di Maupassant e di Huysmans. Se l’ammirazione del critico 
milanese per Zola fu indefessa e senza riserve, al punto che gli dedicò un 
numero davvero notevole di interventi critici spesso ritenuti poco obiet-
tivi   96, l’interesse per i Goncourt, pur registrando una notevole costanza 
e contribuendo senz’altro in modo determinante a divulgarne il nome e 
l’opera nella Milano del secondo Ottocento, subì tuttavia il rovescio del-
le idee politiche e sociali di Cameroni. Liberale e simpatizzante socialista, 
difensore di una visione impegnata della letteratura e di un metodo critico 
di tipo sociologico, Felice Cameroni intravide subito in Zola e nel natura-
lismo francese un punto di svolta nell’evoluzione del romanzo, ed è anche 
a lui che si devono alcuni degli interventi nella stampa a proposito dei due 
fratelli. Critico letterario di spicco de «La Farfalla», de «Il Sole», colla-
boratore del «Gazzettino rosa», de «L’Arte drammatica», de «La Plebe» 
esercitò la sua critica attraverso cronache e rassegne bibliografiche, sotto 
forma di segnalazione o recensione divulgativa, anche se espressamente 
militanti e tempestive nel recepire le novità, asserendo più che spiegando 
o analizzando, diversamente da Vittorio Pica, e mancando spesso di rigore 
metodologico   97. L’esercizio critico cameroniano era il prodotto di un gior-
nalista in grado di fiutare l’opera nuova di valore, attento all’attualità e alla 
contingenza della produzione letteraria transalpina, che tuttavia non riusci-
va sempre a inserire in un contesto storico-letterario più vasto. Cameroni 
considerava la letteratura investita di un ruolo sociale, ne negava l’autono-
mia estetica diversamente da Vittorio Pica. Le convinzioni di Cameroni in 
materia di naturalismo francese erano conseguenti delle sue idee politiche, 
come dimostrò l’interesse per la Comune e per Jules Vallès. Pertanto, il 
realismo estetizzante, l’evoluzione letteraria di Edmond verso la decadenza 
allontanarono in seguito Cameroni dai Goncourt, ma la sua costanza di re-

 96 Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie cit., pp. XX. Si veda anche la bibliogra-
fia di Zola in Italia per valutare l’importanza e l’incidenza della produzione critica camero-
niana a proposito del romanziere naturalistico.
 97 Per un profilo di Felice Cameroni francesista, cfr. E. Citro, Introduzione a F. Ca-
meroni, Lettere a Vittorio Pica 1883-1903, a cura di E. Citro, Pisa, ETS Editrice, 1990, 
pp. 7-52, nonché G. Viazzi, Felice Cameroni, francesista, in F. Cameroni, Interventi critici 
sulla letteratura francese, per cura, introduzione e note di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1974, 
pp. 5-14. Sulla collaborazione di Cameroni a Ff di cui sarà il «teorico letterario di maggior 
rilievo», cfr. M.G. Balducci, Felice Cameroni e la «Farfalla», in Estetismo ribelle: la «Far-
falla» di Angelo Sommaruga cit., pp. 115-144.
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censore e di ammiratore per le cose francesi non venne mai meno e a lui si 
deve il maggior numero di interventi su Edmond e Jules. 

Per il critico de «Il Sole», più zolista che goncourtista, dunque, i due 
fratelli costituivano anche un metro di paragone per meglio comprendere 
la poetica di Zola, facendo emergere le specificità artistiche di ognuno   98. 
Estimatore soprattutto della produzione a quattro mani dei due fratelli e, 
segnatamente, di quei romanzi maggiormente riconducibili ai canoni natu-
ralistici, da Germinie Lacerteux a Sœur Philomène, Cameroni fu più fred-
do nei riguardi dei romanzi di Edmond. La cattiva ricezione in Italia dei 
Goncourt non era secondo lui da addebitare soltanto al pubblico poiché, 
come Vittorio Pica, egli riteneva i lettori incapaci di valutare le opere della 
contemporaneità, e ancor meno di individuare il capolavoro. L’aristocra-
ticismo dei Goncourt riversato nell’opera era un deterrente alla loro pe-
netrazione in Italia, così come era stato un ostacolo alla loro affermazione 
in Francia. Ma Flaubert, Goncourt e Daudet rappresentavano gli iniziatori 
del naturalismo   99. Cameroni era inoltre in contatto con Edmond, anche 
se la sua proverbiale timidezza, che lo aveva condotto a casa di Zola senza 
mai riuscire a presentarsi allo scrittore, gli fece depositare il suo biglietto da 
visita ad Auteuil eludendo l’incontro con Edmond   100. L’epistolario Came-
roni-Goncourt mostra il critico italiano sempre sollecito a testimoniare la 
sua ammirazione al ‘maestro’, come in occasione del banchetto organizzato 
in onore di Edmond il 1° marzo 1895 al Grand-Hôtel di Parigi, in cui i due 
goncourtisti italiani manifestarono la loro presenza attraverso un biglietto 

 98 Si veda P. Tortonese, Cameroni e Zola. Lettere, Paris - Genève, Honoré Cham-
pion - Slatkine, 1987. In una lettera a Zola datata Milano, 24 ottobre 1880, Cameroni scri-
ve: «Il y a plusieurs années, que je cherche à faire connaître les œuvres des De Goncourt 
et j’espère y réussir!» (ivi, pp. 118-119). Numerose saranno le lettere in cui Cameroni 
accennerà al banchetto in onore di Edmond (ivi, pp. 188-192).
 99 F. Cameroni, Rassegna bibliografica. La Triade Goncourt, Zola, Daudet, S XXXII 
(18 gennaio 1895).
 100 Lo riferisce in una lettera del 10 maggio 1890 da Londra, indirizzata a Vittorio 
Pica (Cameroni, Lettere a Vittorio Pica cit., p. 110). In Per i visitatori dell’Esposizione di 
Parigi. La sovranità letteraria dei de Goncourt, S XXVI, 157 (5 luglio 1889), Cameroni con-
fessava tuttavia: «Mi sono recato due volte fin lassù, ad Auteuil, all’ormai storico N. 53 del 
pittoresco Boulevard Montmerency [sic], sperando di vincere la ridicola mia timidezza di 
presentarmi – finalmente! – ad Edmond de Goncourt, lo scrittore ch’io preferisco a tutti 
quanti i prosatori viventi (dal lato della finezza e nervosità) e ho fatto fiasco […] due volte 
giunsi sino alla soglia della celebre Maison d’un artiste, senza osar varcarla […] malgrado 
l’antico mio desiderio di stringere la mano di Edmond de Goncourt,  – malgrado i cortesi, 
ripetuti inviti, di cui egli mi ha onorato già da vari anni, – ho commesso una fenomenale 
bêtise. Me ne pento, ma vi ricadrei, se ritentassi la prova». In verità Edmond riferiva nel 
Journal, alla data del 19 dicembre 1894, di un incontro tra Zola, la moglie di quest’ultimo 
e Cameroni avvenuto a Milano.
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che fu letto durante la cena   101. L’anno seguente Cameroni lanciò l’idea di 
un omaggio per il 45° anniversario letterario dei Goncourt sulle colonne de 
«Il Sole», prendendo nuovamente la loro difesa:

Mentre una parte della stampa parigina vilipende e calunnia Edmondo de 
Goncourt e presenta il suo Journal come un libro di malignità e di cattive 
indiscrezioni, noi altri Goncourtisti all’estero – appunto perché ammiratori 
della sincerità e liberi dai pettegolezzi, dalle invidie e dai rancori persona-
li – dovremmo rendere alto omaggio al maggior rappresentante in Francia 
del disinteresse letterario, al più squisito fra gli scrittori viventi, al glorioso 
artista, che a 74 anni ancora combatte con assoluta indipendenza di carattere 
per la causa della verità. Al trionfale banchetto Goncourtiano dello scorso 
anno, vorrei che i Goncourtisti al di quà delle Alpi facessero succedere una 
dimostrazione di affetto, in occasione del 2 dicembre 1896, che segna il 45° 
natalizio letterario dei Goncourt.   102

Cameroni si riferiva spesso a Edmond usando l’appellativo di ‘esteta’, ter-
mine in cui sembravano annidarsi le sue riserve. Il suo vero giudizio, però, 
era nel carteggio. Le lettere a Pica, ad esempio, evidenziavano le diverse 
posizioni tra i due critici circa l’interpretazione dell’opera dei Goncourt, 
anche se spesso egli si scherniva, mettendo in evidenza soltanto i punti del-
la poetica goncourtiana che non lo convincevano, ma che in sostanza erano 
da ricollegare all’evoluzione verso il decadentismo   103. Cameroni cominciò 

 101 Cfr. Cameroni, Lettere a Vittorio Pica cit., pp. 130-131. Cameroni accennerà dif-
fusamente al banchetto: Rassegna letteraria, S XXXII, 51 (1 marzo 1895); Id., Rassegna 
bibliografica, S XXXII, 73 (27 marzo 1895), pp. 1-2, in cui affermava che se avesse dovuto 
scegliere tre autori tra quelli di ogni epoca e genere, avrebbe eletto Balzac, Goncourt e 
Zola. Gli Italiani con i quali Edmond ebbe essenzialmente rapporti epistolari furono Fe-
lice Cameroni e Vittorio Pica. Lo scrittore frequentò Giuseppe De Nittis a Parigi. Jules e 
Edmond conobbero i fratelli Palizzi, Filippo e Giuseppe, negli anni Cinquanta e furono 
buoni amici. Giuseppe Palizzi era infatti partito da Napoli nel 1844 per unirsi al gruppo 
di pittori di Barbizon. Filippo Palizzi ospitò i due fratelli durante il loro viaggio a Napoli 
nella primavera del 1856; L’Italie d’hier ne conserva un ritratto durante una gita a Cava dei 
Tirreni (cfr. Notes 314-315). Un altro ritratto si trova nel Journal in data 4 agosto 1863. Sui 
rapporti tra i Palizzi e Goncourt, cfr. Ruggiero, La civiltà dei traduttori cit., pp. 176-177.
 102 F. Cameroni, Rassegna bibliografica. Rimarchevoli pubblicazioni del 1° semestre 
1896, S XXXIII, 149 (27 giugno 1896), pp. 1-2.
 103 Si veda, ad esempio, la lettera a Pica datata 8 maggio 1884 in cui Cameroni si 
difende dall’impressione suscitata nel critico partenopeo, attraverso la sua recensione a 
Chérie, di non amare il romanzo. Nella nota, apparsa nella Rassegna bibliografica di S del 
2 maggio 1884, Cameroni riconosceva in Goncourt «il predecessore del moderno movi-
mento naturalista». In una lettera successiva del 9 giugno, ribadiva: «Confrontate le mie 
impressioni sulla Chérie col successivo vostro articolo e vedrete, che andiamo d’accordo 
quasi in tutto. Però non mi spiego, perché vi siate associato all’osservazione, che nella 
Chérie il De Goncourt trascuri l’effetto filiale» (ivi, p. 65).
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a nutrire dubbi già nel 1879, quando recensì Les frères Zemganno, opera 
ritenuta troppo idealista che si riscattava solo per via della sua perfezione 
formale   104. C’era da immaginare che la teoria del ‘realismo dell’eleganza’ 
non fosse in linea con la visione sociale e politica che Cameroni aveva della 
letteratura. L’anno successivo un intervento interamente dedicato ai due 
fratelli in occasione della ristampa delle loro opere presso Charpentier 
gli fornì l’occasione per spiegare i motivi della disaffezione del pubblico 
francese nei confronti dei Goncourt e per parlare degli studi di Zola su di 
loro. I Goncourt erano per Cameroni «la quintessenza della modernità let-
teraria», ma anche dei precursori indiscussi che non riuscivano tuttavia ad 
affermarsi presso il pubblico. Aristocratici nel gusto e negli atteggiamenti, 
diffidenti nei confronti della militanza letteraria, frequentatori del salotto 
della Princesse Mathilde: erano questi, per Cameroni, i punti deboli dei due 
romanzieri e le cause della loro mancata notorietà. Studiosi degli ambienti 
e dei caratteri, parigini e brillanti, espressione dello spirito boulevardier, i 
Goncourt rappresentavano un caso letterario difficilmente esportabile   105. 
Cameroni non mancò tuttavia di segnalare la pubblicazione de L’Art du 
XVIIIe siècle, dell’epistolario di Jules, la riedizione di Sophie Arnould e più 
tardi l’edizione de L’Italie d’hier   106. Numerosi e tempestivi, inoltre, risulta-
rono gli interventi a proposito dell’edizione dei vari tomi del Journal, opera 
che secondo Cameroni «supera[va] il confronto colle migliori pubblicazio-
ni sulla vita intellettuale parigina»   107. Questo «goncourtiste à jet continu», 

 104 Cfr. F. Cameroni, Rassegna bibliografica, S XVI, 133 (7 giugno 1879), p. 1; recen-
sito anche su «L’Arte drammatica» VIII, 34/35 (27 giugno 1879), p. 2.
 105 Pessimista [F. Cameroni], La ristampa delle opere dei fratelli De Goncourt, Ff VI, 
vol. XII, 16 (17 ottobre 1880), pp. 185-186; VI, 17 (24 ottobre 1880), pp. 198-200. Zola 
fungerà spesso da mediatore per esaminare l’opera dei Goncourt: cfr. Id., Rassegna bi-
bliografica, S XVIII, 96 (1 maggio 1881), p. 1; Id., Le novità letterarie francesi, Ff VII, 
vol. XIV, 1 (3 luglio 1881), pp. 2-4 in cui recensisce Les Romanciers naturalistes di Zola 
del 1881, affermando che spesso i Goncourt sono superiori a Zola; Id., Rassegna bibliogra-
fica, S XIX, 208 (6 settembre 1882), p. 1, in cui viene ribadito il concetto di «quintessenza 
della finezza letteraria».
 106 Rispettivamente: Id., Letteratura italiana e straniera, Ff VIII, 36 (17 dicembre 
1882), pp. 293-295; Id., Rassegna bibliografica, S XXII, 101 (30 aprile 1885), pp. 1-2; Id., 
Rassegna bibliografica, S XXII, 217 (18 settembre 1885), e Rivista bibliografica – La Lette-
ratura italiana e francese nel 1885, Ff X, 1 (3 gennaio 1886), p. 6; Id., Rassegna bibliografi-
ca, S XXXI, 126 (2 giugno 1894).
 107 Si vedano: Id., Rassegna bibliografica, S XXIV, 64 (18 marzo 1887); Id., I De 
Goncourt ed il romanzo dei pittori lombardi, rubrica Cronaca letteraria, «L’Italia» III, 90 
(1-2 aprile 1887); Id., Rassegna bibliografica, S XXIV, 280 (2 dicembre 1887), pp. 1-2; Id., 
Da Parigi a Londra, S XXVII, 118 (22 maggio 1890), p. 1, nel quale annunciava la pubbli-
cazione dei tre volumi del Journal; Id., Rassegna bibliografica, S XXVII, 245 (17 ottobre 
1890), p. 1; Id., Rassegna bibliografica, S XXIX, 54 (4 marzo 1892), p. 2; Id., Rassegna 
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come lui stesso amava definirsi   108, era rimasto fedele alla concezione che 
del romanzo i Goncourt esprimevano nella prefazione a Germinie Lacer-
teux, «storia morale contemporanea», «vivente inchiesta sociale», «alleato 
della scienza»   109. Perciò la pubblicazione di Chérie, nella cui recensione 
Cameroni spiegava in sei punti ciò che non gradiva del romanzo   110, segnò il 
maggior distacco dall’opera goncourtiana e accese uno scambio di opinioni 
con Vittorio Pica.

Quest’ultimo manifestò molto presto la maturità del proprio giudizio 
critico attraverso contributi più organici e criticamente più efficaci, pro-
pensi allo scavo interpretativo, non venendo mai meno, tuttavia, al metodo 
del plagio delle opere analizzate, abbondantemente citate e tradotte senza 
virgolettatura, e alla pratica dell’autoplagio. Pur muovendo dal romanzo 
realista e naturalistico, l’evoluzione personale lo condusse ben presto verso 
il decadentismo e verso quegli scrittori decadenti e simbolisti definiti ‘mo-
derni bizantini’. Pica riuscì, inoltre, a individuare le personalità più valide 
all’interno della ‘coda di Zola’ e a distinguere in ogni opera della crisi del 
naturalismo gli elementi all’avanguardia in grado di incidere sull’evoluzio-
ne generale della narrativa in prosa. L’incontro con l’opera dei Goncourt 
fu fondamentale perché la parabola della loro evoluzione seguì sostanzial-
mente quella dei gusti letterari di Pica, e ciò che egli riteneva originale e 
innovativo. L’aristocraticismo della visione goncourtiana ben si adattava 
alla concezione artistica pichiana, così come l’impressionismo dell’écriture 
artiste rispondeva alle esigenze estetiche e raffinate di Pica, che vedeva nel-
l’espressione della sensazione la moderna traduzione della frammentarietà 
della visione, legata alla concezione decadente del reale. La prosa dei Gon-
court rappresentava il lato più estetizzante del naturalismo che seduceva 
particolarmente Pica, e appariva congeniale al critico partenopeo, sensibile 
all’interno del realismo agli influssi idealizzanti, eleganti, aristocratici – in 
altre parole decadenti. Diversamente da Cameroni, arroccato sulle posizio-
ni del naturalismo sociale di stampo zoliano e sostenitore di una letteratura 

bibliografica, S XXIX, 61 (12 marzo 1892), p. 1; Id., Rassegna bibliografica. «Journal des 
Goncourt». Tome sixième: Zola, S XXIX, 65 (17 marzo 1892), pp. 1-2, in cui riprendeva 
dei brani sugli scrittori contemporanei e dava una bibliografia delle opere italiane e fran-
cesi sui fratelli Goncourt; Id., Rassegna bibliografica, S XXXI, 222 (26 settembre 1894), 
p. 1; Id., Rassegna bibliografica, S XXXI, 230 (5 ottobre 1894), pp. 1-2.
 108 Id., Rassegna bibliografica. La morte di Edmondo de Goncourt, S XXXIII, 173 
(25 luglio 1896).
 109 Così si esprime qualche anno dopo la morte di Edmond: Id., Le funzioni sociali 
del romanzo francese, «La Vita internazionale» V, 11 (5 giugno 1902), pp. 336-337.
 110 Id., Rassegna bibliografica, S XXI, 105 (2 maggio 1884).
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all’avanguardia essenzialmente identificabile con l’idea di progresso, Pica 
prediligeva gli elementi letterari che ne determinavano l’evoluzione e che 
impercettibilmente segnavano il distacco dal naturalismo di stretta osser-
vanza. L’opera goncourtiana rispecchiava pienamente, secondo il giudizio 
di Pica, tale evoluzione, per lo sforzo che i due scrittori avevano costante-
mente profuso in vista di rappresentare la modernità, e riassumeva in sé 
tutti gli elementi della letteratura fin de siècle che altri avrebbero in seguito 
sviluppato. Primo fra tutti ed emblema degli epigoni goncourtiani era in tal 
senso Francis Poictevin. 

Pica entrò in contatto epistolare con Edmond nel 1881 e, diversamente 
da Cameroni, si recò ad Auteuil   111. Se i suoi primi sostanziali interventi cri-
tici furono dedicati proprio ai due scrittori francesi, Pica non scrisse mai il 
tanto atteso I fratelli Goncourt. Studio critico-biografico annunciato nel 1890 
al momento della pubblicazione di All’Avanguardia, insieme con I moderni 
bizantini – Studi sulla letteratura d’eccezione. Pica intendeva quindi dedi-
care ai Goncourt un volume singolo, indicando in tal modo una predile-
zione per i due fratelli rispetto ai ‘bizantini’ Mallarmé, Verlaine, Villiers 
de l’Isle-Adam, Huysmans, Péladan, Loti, Poictevin, Rimbaud, Corbière, 
Laforgue e Dujardin   112. L’intellettuale napoletano espresse senza tentenna-
menti le sue preferenze sin dall’inizio della carriera critica, asserendo che i 
Goncourt erano inferiori a Zola «per efficacia e potenza d’osservazione», 
ma «di molto superiori dal lato artistico» nella composizione, nel dialogo, 
nella descrizione degli ambienti e dei personaggi, come pure nella cono-
scenza della psicologia femminile. L’opera di Edmond costituiva una lente 
d’ingrandimento per recepire al meglio l’evoluzione della narrativa dei due 
Francesi dal naturalismo al decadentismo. 

In un saggio a carattere più generale, Romanticismo, Realismo e Na-
turalismo, Vittorio Pica situò i Goncourt sulla linea di Flaubert in quanto 
iniziatori del naturalismo, ma soprattutto come coloro i quali inventarono 
uno stile. In chiusura egli enunciava alcune riserve, a proposito del metodo 
sperimentale, che spiegavano la sua propensione per i Goncourt rispetto a 

 111 Il Journal, infatti, ne rende conto alla data del 16 maggio, del 4 e del 13 giugno 
1891. Edmond, in quella circostanza, tracciò un ritratto di Pica ormai noto: «Le Napo-
litain Pica, un sauvage des Abruzzes, parfumé à faire mal au cœur, qui se sert à même 
au plat rapporté sur la table, n’attendant pas qu’on le serve et dont les remuements de 
sanglier et la gesticulation balourde manquent de casser, après déjeuner, la statuette de 
Falconet qui est sur la cheminée de mon cabinet de travail».
 112 Per Pica una linea diretta portava dai Goncourt alla sperimentazione dei deca-
denti (Ruggiero, La civiltà dei traduttori cit., p. 166; si veda la lettera di Pica a Goncourt 
del 3 ottobre 1884).
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Zola   113. Il critico dovette spesso prendere le difese dei due fratelli – come 
ricordato precedentemente – contro Ferdinando Martini, Matilde Serao, 
ma anche Scarfoglio e Salvadori. Per conto della «Gazzetta Letteraria» Pica 
avrebbe dovuto curare una serie di studi sulle opere dei Goncourt, per di-
vulgare la loro produzione ritenuta ancora sottovalutata. Tali studi vennero 
annunciati dalla redazione della rivista nel 1885 e dovevano alternarsi con 
la pubblicazione dei Profili letterari che sarebbero stati raccolti nel volume 
I moderni bizantini. Solo due di questi furono in realtà editi nella rivista 
allora diretta da Giuseppe Depanis. Entrambi presentavano in effetti opere 
sconosciute al pubblico italiano, poiché si trattava dei romanzi d’esordio 
dei due fratelli. Il primo studio fu dedicato a En 18.. e coincise con la rie-
dizione dell’opera presso Charpentier   114. Pica tracciò un profilo accurato 
del debutto letterario dei due scrittori, evocò la loro scelta di dedicarsi alla 
scrittura a scapito della pittura, che tuttavia larga parte ebbe nella determi-
nazione del loro stile impressionistico. Egli alluse all’incidenza dei viaggi 
ad Algeri e in Italia nella definizione della loro poetica, ai primi tentativi 
fallimentari in teatro, facendo spesso riferimento alle lettere di Jules pub-
blicate in quello stesso anno sempre da Charpentier. Si soffermò inoltre 
su un concetto chiave della sua critica, che ribadì spesso nei suoi scritti: il 
lavoro a quattro mani e la parte di ognuno nell’elaborazione dell’opera. Nel 
secondo studio, incentrato su Charles Demailly   115, Pica scrisse delle prime 
esperienze teatrali e soprattutto del dramma in cinque atti Les Hommes de 
lettres che costituiva l’embrione di Charles Demailly, il quale, a sua volta, 
inaugurava la carriera narrativa dei due scrittori. Analizzando i personaggi 
e i modelli reali che si celavano dietro di essi, il critico ne approfittò per 
fare una satira della petite presse. Egli non dimenticò, inoltre, di rilevare i 
difetti del romanzo, come la profusione di personaggi secondari e l’esube-
ranza dello stile, evidenziando gli stilemi goncourtiani molto simili a quelli 
di Heine. 

Attento alle attualità editoriali francesi, Pica dedicò alcuni interventi ai 
testi dei due scrittori: a L’Art du XVIIIe siècle, all’epistolario di Jules (in tale 
occasione polemizzò con il senatore Morelli circa la paternità del metodo 
di datazione dei quadri primitivi), agli scritti giornalistici di gioventù ripub-
blicati in Pages retrouvées, e alla riedizione di Germinie Lacerteux o di Ar-

 113 V. Pica, Romanticismo, Realismo e Naturalismo, F II, 10 (15 luglio 1882); II, 13 
(24 settembre 1882), p. 2; III, 1 (1 gennaio 1883), pp. 3-4.
 114 Id., I Romanzi dei fratelli De Goncourt. En 18**, GL IX, 21 (23 maggio 1885), 
pp. 161-163.
 115 Id., I Romanzi dei fratelli De Goncourt. II. Charles Demailly, GL IX, 37 (12 set-
tembre 1885), pp. 290-293.
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mande   116. Segnalò la traduzione digiacomiana di Sœur Philomène, recensì il 
volume su Outamaro, le peintre des maisons vertes, che avrebbe annunciato 
la nascita della passione di Pica per l’arte giapponese, e annunciò la pubbli-
cazione de L’Italie d’hier   117. Questi scritti segnavano la distanza di Pica dai 
divulgatori contemporanei, poiché palesavano la maggiore conoscenza da 
parte del critico partenopeo delle varie sfaccettature dell’opera goncourtia-
na e la sua attenzione estrema per gli aspetti più variegati dell’evoluzio-
ne intellettuale dei due letterati francesi. Pica si adoperò, inoltre, per la 
pubblicazione de L’Italie d’hier, sollecitò Edmond per lungo tempo e lo 
aiutò nella rilettura del manoscritto   118. Il Journal riferisce, in data 5 gennaio 
1895, di un tentativo fallito di far rappresentare La Faustin con Eleonora 
Duse al quale Pica aveva verosimilmente collaborato. L’intento di Pica non 
era solo quello di far conoscere la produzione dei due autori, ma di fornire 
al lettore tutti gli elementi per ricostruirne l’intero profilo. Si spiega così il 
suo rammarico per l’autodafé de L’Italie la nuit, che avrebbe dovuto fornire 
un tassello importante del grande mosaico formato dall’intera produzione, 
e si giustifica anche la passione che profonde nel difendere gli ultimi due 
romanzi di Edmond dagli attacchi della critica italiana. Alla stregua delle 
opere del debutto questi rappresentavano i punti cardinali dell’evoluzione 
estetica goncourtiana, e come tali Pica esercitava su di essi le migliori doti 
interpretative, manifestando una sensibilità critica ineguagliabile e soprat-
tutto una continuità nella consonanza di vedute che non verrà superata per 
molto tempo. 

La morte di Edmond sopravvenne nel 1896, quando lo scrittore aveva 
ormai da tempo abbandonato la produzione narrativa, ma era comunque 
stato l’oggetto di contributi e segnalazioni in occasione di pubblicazioni 
non romanzesche o di riedizioni. La scomparsa fu recepita da numerosi 
periodici e quotidiani, i quali, oltre a tracciare un profilo dell’opera dei due 
fratelli e poi del solo Edmond, focalizzarono perlopiù l’attenzione del let-

 116 Rispettivamente: Id., [Senza titolo], F II, 2 (25 gennaio 1882), p. 4; Id., La pittura 
francese del decimottavo secolo I, GL VII, 46 (17 novembre 1883), pp. 363-364; Id., La pit-
tura francese del decimottavo secolo II, GL VII, 47 (24 novembre 1883), pp. 369-371; Id., 
L’epistolario di Giulio de Goncourt cit.; Id., Pagine ritrovate, GL X, 22 (29 maggio 1886), 
pp. 170-171; Id., Rassegna letteraria. VI, «Conversazioni della Domenica» I, 27 (4 luglio 
1886); su Armande si rimanda al terzo capitolo del presente volume.
 117 Rispettivamente: Id., Piccola Biblioteca della «Parte letteraria», «Corriere del 
Mattino» XV, 103 (13 aprile 1886), p. 3; Id., Utamaro (A proposito di un recente libro di 
E. de Goncourt), «La Tavola Rotonda» I, 4 (13 dicembre 1891); Id., Un libro dei Fratelli 
Goncourt sull’Italia cit., per il quale si rinvia più dettagliatamente al terzo capitolo del 
presente volume.
 118 Si veda il capitolo terzo infra.
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tore sulla strana simbiosi umana e letteraria alla base della loro collabora-
zione, sul testamento letterario di Edmond e sul destino della costituenda 
Académie Goncourt   119. «Il Marzocco», tuttavia, non si limitò in quell’occa-
sione, come fecero molte riviste e quotidiani, a una semplice comunicazio-
ne. Intervenne Giuseppe Saverio Gargàno il 2 agosto 1896, il quale scrisse 
che Edmond meritava di essere ricordato perché «fu insieme col fratello 
Giulio uno dei più alti rappresentanti, il più alto forse, di quel tipo d’artista 
nel quale ogni altro interesse mondano s’attenua, s’affievolisce, scompare 
dinanzi alla sola preoccupazione dell’arte»   120. Gargàno consegnava poi 
un ritratto dello scrittore citando abbondantemente il ritratto di Charles 
Demailly, stabilendo un parallelismo tra l’artista e il suo personaggio. Chiu-
deva l’articolo auspicando un saggio in cui spiegasse la parte che ognuno 
dei due fratelli metteva nell’elaborazione comune delle opere. A questo 
compito si dedicò Vittorio Pica, sette giorni dopo, riprendendo concetti 
più volte espressi in occasione di altri saggi   121. Da quel momento l’interesse 
per i due artisti e la loro opera si diradò, anche se Felice Cameroni cercò 
di tener viva l’attenzione intorno al loro nome, consigliando, ad esempio, 
la lettura delle opere   122, o ricordando il loro contributo alla costituzione e 
all’affermazione del romanzo sociale. 

Nel panorama che fece immediatamente seguito alla scomparsa di Ed-
mond de Goncourt risalta l’attacco che Gaetano Zocchi sferzò al romanzo 
contemporaneo. Particolarmente feroce nei confronti dell’influsso del ro-
manzo francese, lo studio di Zocchi, che voleva tracciare una storia del ro-
manzo ottocentesco, era quasi interamente centrato sulla narrativa francese 
all’interno della quale le opere dei Goncourt come Madame Gervaisais, 
Germinie Lacerteux o La Faustin venivano accusate di pornografia   123. 

«Il Marzocco» si distinse nuovamente in questa circostanza, continuan-
do a riferire nei Marginalia delle pubblicazioni goncourtiane, nonché delle 
osservazioni critiche più importanti provenienti dalla Francia. Tale assi-

 119 Cfr. in proposito M.L. Cappello, Les Goncourt dans le souvenir de la Presse à 
Rome, Florence, Bergame, Turin, CEJG 4 (1995-1996), pp. 95-103.
 120 G.S. Gargàno, I de Goncourt, Mz I, 27 (2 agosto 1896), pp. 1-2.
 121 V. Pica, La collaborazione dei fratelli Goncourt, Mz I, 28 (9 agosto 1896), p. 2.
 122 Si veda F. Cameroni, Cronaca Letteraria. Suggerimenti d’un vecchio topo di libre-
ria, «Il Tempo» 228 (lunedì 4 settembre 1899), p. 1, in cui il critico milanese fornisce sug-
gerimenti di lettura di soli libri francesi: nella sezione Vita letteraria e artistica, consiglia 
Manette Salomon, Charles Demailly e La Faustin; nella sezione Patologia del proletariato, 
Germinie Lacerteux e, per l’‘ambiente religioso’, raccomanda Madame Gervaisais.
 123 G. Zocchi, Genesi storica del decadimento del Romanzo, «La Civiltà Cattoli-
ca», serie XVII, vol. IX, fasc. 1190 (10 gennaio 1900), pp. 170-187; serie XVII, vol. IX, 
fasc. 1192 (6 febbraio 1900), pp. 399-416.
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duità rappresentò un caso pressoché isolato e si verificò negli anni Venti 
del Novecento, quando si elevarono numerose polemiche in Francia – e di 
rimando in Italia – sul procrastinarsi della pubblicazione del Journal, già 
rimandata nel 1916 a causa della guerra, che avrebbe riportato i fratelli alla 
ribalta. In quegli anni Adolfo Faggi, prendendo spunto da una circolare 
ministeriale ai direttori delle carceri sulle pessime condizioni di detenzione 
e sui pericoli connessi al continuo obbligo di silenzio, ricordò di essersi già 
occupato dell’argomento anni prima e citò La Fille Élisa   124. Faggi si dilun-
gava, nella seconda parte dell’articolo, sul romanzo in questione, sottoli-
nean do però i difetti che da anni la critica italiana andava sciorinando: 
l’uniformità di tono, l’eccesso di documenti, la precisione scientifica spinta 
fino alla superstizione, il passaggio dalla psicologia vera alla patologia, con 
una predilezione per sensazioni «artificiali e morbose». Faggi riprendeva 
un tema ampiamente dibattuto dalla critica italiana negli anni Settanta e 
Ottanta dell’Ottocento quando il romanzo fu pubblicato e immediatamen-
te tradotto. «Il Marzocco» segnalò, inoltre, il centenario della nascita di 
Edmond nel 1922 e quello di Jules nel 1930. L’intervento più corposo in 
quegli anni si deve a Diego Angeli, il quale tornò sulle vicende della pubbli-
cazione del Journal con toni di acrimonia nei confronti di Edmond. Utilizzò 
soprattutto le copie dei nove volumi posseduti dal conte Primoli e da questi 
annotati in margine per riferire puntualmente delle molte inesattezze ripor-
tate dal diarista e per sottolineare la natura troppo libresca del diario   125.

Negli anni successivi, e per circa quaranta anni, il nome dei Goncourt 
si fece sempre meno sentire, tranne per qualche intervento minore, ma co-
munque meritorio, come la recensione alla traduzione de L’Italie d’hier   126.

2.4. i gonCourt e la narrativa italiana

Dopo la scomparsa di Edmond, la prospettiva interpretativa dei critici ita-
liani non rivestì più il carattere della contemporaneità. La fortuna dei Gon-
court, fino ad allora dovuta in larga misura all’influenza che il romanzo 
francese all’avanguardia era riuscito a esercitare su una letteratura italiana in 
fase di ridefinizione rispetto ai nuovi assetti politici, sociali e quindi culturali 

 124 A. Faggi, La segregazione cellulare e un romanzo di E. Goncourt, Mz XXVII, 3 
(15 gennaio 1922), p. 2.
 125 D. Angeli, Rivelazioni di vecchi libri. VII e ultimo. Il «Giornale» dei Goncourt, Mz 
XXXVI, 30 (26 luglio 1931), pp. 1-2.
 126 G. Damerini, I Goncourt e l’Italia, CS, 14 febbraio 1945, p. 2.
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postunitari, e alimentata dall’accoglienza e dal proselitismo di Vittorio Pica 
e di Felice Cameroni, si era delineata in rapporto alla diffusione del meto-
do sperimentale e del positivismo in generale. Era stata inoltre agevolata dal 
fatto che Edmond continuasse a produrre, almeno fino al 1884 per quanto 
riguardava il romanzo, e a ripubblicare molte delle opere precedenti. Questo 
permise, anche mediante interventi negativi e apparentemente non vantag-
giosi, di far circolare il nome dei Goncourt. La pubblicazione in Francia del 
Journal contribuì a mantenere il dibattito dinamico. Ma Cameroni e Pica 
non erano riusciti comunque a imporli saldamente. I lettori italiani di Zola e 
i suoi più strenui cultori si contavano tra i democratici e i liberali, appartene-
vano ai progressisti della società italiana che avrebbe apprezzato il J’accuse, 
ovvero si attestavano sulle posizioni politiche e ideologiche che avevano con-
traddistinto Cameroni. I Goncourt non erano invece pervenuti a infiammare 
gli animi degli Italiani, la loro letteratura non difendeva, come quella di Zola, 
ideali di libertà e di giustizia, non si era imposta come letteratura ‘engagée’ 
in grado di rispondere a quel bisogno di universalità che il pubblico cercava 
nei libri. La componente aristocratica e il rifiuto dell’aspetto ideologico e 
politico dell’opera, la preponderanza del livello formale attraverso lo stile 
elitario e il soggettivismo della visione costituivano elementi inibitori agli oc-
chi della cultura francese, ma ancor più italiana. Nei testi goncourtiani non 
era valutata dalla critica e dal pubblico italiano la staticità strutturale della 
peripezia narrativa, costruita su una concezione della storia come aneddoto, 
e intorno a personaggi schiacciati dal destino. Tale rappresentazione, che ri-
velava una incomprensione della complessità del reale, non coincideva con 
quanto gli intellettuali italiani condividevano dell’ideologia naturalistica e 
spiegò la censura che sarebbe stata esercitata sulla letteratura fin de siècle 
da Benedetto Croce e dai partigiani di una lettura ottimistica e positiva del 
reale. D’altronde, se l’esistenza in Francia di un filone di letteratura decaden-
te come ramificazione del romanticismo bohème, sviluppatosi in parallelo 
e anche all’interno dello stesso realismo, permetteva di situare l’evoluzione 
della prosa goncourtiana, l’Italia mancava di riferimenti solidi in tal senso. 

Quando ormai Zola cominciava a essere contestato in Italia e il natu-
ralismo entrava in una fase di decadimento dal punto di vista ideologico, i 
Goncourt erano già stati oggetto di riserve che però avevano alimentato il 
dibattito intorno alle sorti del romanzo moderno. La loro ricezione, tutta-
via, non era stata tale da consentire al loro nome di entrare nell’immagina-
rio collettivo italiano. I romanzi non avevano fatto presa come quelli zolia-
ni; i personaggi, mancando di tipizzazione e fortemente ancorati al contesto 
francese, non si erano affermati. Il gusto per i costumi, l’arte e la donna del 
Settecento rispondevano a esigenze prettamente francesi e non potevano 
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essere recepiti in Italia. Le forme del loro estetismo, già ravvisabili nelle 
prime opere, divennero soprattutto con Edmond sempre più evidenti, as-
sumendo un carattere strutturale, e diedero origine a confronti critici in cui 
vennero stigmatizzate. Le incrinature impercettibili, ma pur presenti nella 
critica di Cameroni davano la dimensione dell’orientamento generale do-
minante e dell’atteggiamento della pubblicistica italiana verso la letteratura 
francese della fine dell’Ottocento. 

Giuseppe Pipitone Federico, divulgatore e aderente del naturalismo, 
aveva pubblicato un volume organico sull’argomento in clima di attualità, 
in cui veniva dato diffusamente spazio all’opera dei due Francesi   127. Il cri-
tico siciliano evidenziava la cura nell’osservazione che dimostravano i due 
romanzieri, si soffermava sui ‘documenti umani’ rintracciati soprattutto nei 
romanzi di Edmond, alludeva alla lunga fase preparatoria che precedeva 
la redazione di ogni romanzo e attaccava gli oppositori del naturalismo, 
primo fra tutti Edoardo Scarfoglio. Una lunga nota dedicata a Chérie forni-
va l’occasione per replicare ai recensori che non avevano apprezzato il ro-
manzo. Pipitone Federico citava Checchi, si dilungava su Oreste Cenacchi. 
Pur ravvisando una linea Huysmans-Goncourt-Baudelaire-Poe, e conscio 
del l’eredità goncourtiana recepita da Huysmans in À rebours, egli negava la 
decadenza, ma individuava una «serra di fiori naturalisti» composta da Zo-
la, Goncourt, Daudet, Hennique, Huysmans, Maupassant, Desprez, Rod. 
Come molti critici dell’epoca, Pipitone Federico riconobbe la grandezza 
dei Goncourt nell’aver forgiato uno stile personale di cui procurava una 
definizione esatta   128, ma soprattutto riusciva a trovare una soluzione inter-
media al problema del realismo dell’eleganza, citando un brano del Roman 
expérimental in cui Zola analizzava il rapporto tra azione e immaginazione 
ne Les frères Zemganno concludendo: «[…] la besogne de l’imagination 
n’est pas ici dans les événements, dans les personnages, mais dans l’analyse 
déviée et symbolisée des événements et des personnages …». Egli finiva 
per estendere il dominio del metodo sperimentale al di là del naturalismo, 
affermando che fosse «il metodo analitico e sperimentale applicato a tutte 
le manifestazioni della vita»   129.

 127 G. Pipitone Federico, Il naturalismo contemporaneo in letteratura. Impressioni e 
note, Palermo, Sandron, 1886.
 128 «L’incanto dei libri del De Goncourt è indescrivibile: non v’ha sensazione, per 
quanto passeggera, istantanea, che non riescano a tradurre nella frase: non v’ha nuance che 
ricalcitri alla potenza comprensiva d’uno stile tutto frissonnant. Codesta lingua nervosa 
e trasparente par che vibri e frema: di qui uno stile personalissimo, che degenera a volte 
nella maniera, nelle tormentature» (ivi, nota 1, p. 172).
 129 Ivi, pp. 218-219.
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Più difficile da determinare, e meritevole di una trattazione a parte, 
rimane tuttavia l’influenza esercitata dalla produzione dei due fratelli sulla 
narrativa italiana di fine secolo. Guy Tosi ha sostenuto che «Tarchetti, 
Verga, Capuana connaissent les Goncourt et en ont subi une influence qui 
reste à préciser. Celle-ci est directement sensible, en revanche, dans San 
Pantaleone (Manette Salomon) et, surtout, dans le Piacere (Madame Gervai-
sais, Journal, Idées et sensations)»   130. Il verismo sentimentale di Salvatore 
Di Giacomo è stato evocato precedentemente; esso contiene anche una 
matrice goncourtiana e rappresenta uno degli esempi di influenza mediata 
dall’esercizio traduttivo. Tuttavia la triade catanese Capuana - Verga - De 
Roberto, attraverso la quale il naturalismo francese poté esercitare un’a-
zione diretta sulla narrativa italiana di stampo realista, incarna il fenomeno 
più evidente, anche se intricato, di influsso goncourtiano nella narrativa in 
prosa del periodo   131. Il ruolo del naturalismo nella costruzione della poe-
tica verista è stato ampiamente analizzato. Luigi Capuana e Federico De 
Roberto contribuirono alla diffusione del naturalismo in Italia e scrissero, 
è stato sottolineato, sull’opera dei Goncourt. Nella recensione a Les frères 
Zemganno già ricordata, Capuana fornì una sua interpretazione del reali-
smo che riprendeva tutti gli elementi enunciati da Edmond nella prefazione 
al romanzo. Il realismo dell’eleganza rispecchiava per lo scrittore sicilia-
no il giusto equilibrio tra il classicismo tradizionalistico e il naturalismo 
più estremo avversato dai suoi oppositori italiani, e la scelta di un’analisi 
socio-psicologica era da ascrivere a una sua adesione al teatro borghese di 
Alexandre Dumas figlio e alla narrativa dei Goncourt. D’altronde Capuana 
espresse anche una netta predilezione per i «casi eccezionali» e le devian-
ze patologiche, proprio come i due scrittori francesi. De Roberto intravide 
anch’egli l’impulso anticlassicista della narrativa goncourtiana   132. Verga, 
invece, non si espresse esplicitamente sull’opera dei due romanzieri, ma 

 130 G. Tosi, Aperçus sur les influences littéraires françaises en Italie dans le dernier 
tiers du XIXe siècle, «Rivista di Letterature moderne e comparate» vol. 19, fasc. 3 (settem-
bre 1966), p. 167. Mireille Dottin-Orsini, in occasione di una riedizione di Les Actrices, 
ha sostenuto: «La Faustin aura du succès, et restera le roman d’Edmond le plus apprécié 
par les hommes de lettres: Huysmans, Montesquiou, Wilde, Valéry le célèbreront, Jean 
Lorrain s’en inspirera de très près, les Véristes italiens s’en feront un modèle», cfr. Postface 
a Goncourt, Les Actrices (Armande) cit., p. 82.
 131 Cfr. in proposito G.S. Santangelo, Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra Ot-
tocento e Novecento, «Archivio Storico Siciliano» I, serie IV (1975), pp. 189-265; M. Bol-
lina, L’influence des œuvres des Goncourt pour une définition du vérisme, CEJG 6 (1998), 
pp. 234-244. Si rinvia inoltre a P. Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica 
del romanzo, nuova edizione riveduta e aggiornata, Firenze, Le Monnier, 2010.
 132 De Roberto, Letteratura contemporanea. Le memorie dei Goncourt cit., p. 2.
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subì comunque l’influenza della prefazione de Les frères Zemganno, ispi-
randosene per creare un ciclo in cui ogni romanzo fosse incentrato su una 
diversa classe sociale, dalle più umili alle più elevate, e su un aspetto carat-
terizzante di ognuna di esse, teorizzando la priorità del dato formale   133. A 
questa prefazione Verga si richiamava scrivendo a Édouard Rod il 14 luglio 
del 1899, mentre si accingeva alla stesura di La Duchessa di Leyra   134. Verga 
si riconobbe come Capuana nel metodo dei documenti umani che adottò 
su consiglio di Edmond, e fu anch’egli del parere che la descrizione delle 
classi elevate richiedesse maggiore abilità da parte dello scrittore, il quale 
doveva inizialmente esercitarsi sui ceti più disagiati, proprio come avevano 
fatto i Goncourt. Diversamente dai due scrittori francesi, tuttavia, Capuana 
era maggiormente attento a disegnare l’interiorità dei suoi protagonisti e a 
cogliere tutte le relazioni che questi ultimi stabilivano con gli altri perso-
naggi e con l’ambiente circostante   135. 

Federico De Roberto aveva fatto come Pica il suo esordio di francesista 
sul «Fanfulla della Domenica». La sua adesione alle tesi zoliane fu meno 
decisa, e lo scrittore non ebbe remore, recensendo il Journal dei Goncourt, 
nel definire i due fratelli dei nevrotici. Egli rifiutava così le degenerazioni 
prodotte dalla letteratura fin de siècle ed evidenziava un’evoluzione che lo 
avrebbe presto portato a discostarsi dall’ortodossia naturalistica, a predi-
ligere ne I Viceré un determinismo naturalistico, ma applicato alle classi 
elevate e stemperato da una sociologia alla Balzac, fino ad assumere una 
posizione più vicina al romanzo psicologico di Paul Bourget perché attrat-
to dagli aspetti scientifici che poteva offrire la psicologia   136. Grazie anche 

 133 Pellini sottolinea che le coincidenze tra la prefazione de Les frères Zemganno e la 
prefazione de I Malavoglia sono letterali (cit., p. 130).
 134 Si veda, al riguardo, N. Vacante, Verga e i Goncourt sull’ultima frontiera del Na-
turalismo, in G. Dotoli (a cura di), Studi in onore di Vito Carofiglio, Annali della Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere, Terza serie / 1995-1998 / XII, Fasano, Schena, 1998, 
pp. 71-82. Per un’analisi della ricezione verghiana dei Goncourt attraverso la mediazione 
di Capuana, si rimanda al Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni 
del l’Ateneo, 1984.
 135 L’assimilazione di tali aspetti dell’estetica goncourtiana da parte dei due autori 
siciliani spiegherebbe in parte, secondo Bollina, l’attenzione di Pica nei loro confronti e 
riguardo alla loro opera (Bollina, L’influence des œuvres des Goncourt cit., p. 240). Bol-
lina arriva a sostenere che è attraverso Capuana e Verga che Pica è stato influenzato dai 
Goncourt (ivi, p. 243). Vittorio Pica, dal canto suo, collegava i Goncourt all’evoluzione di 
Capuana (cfr. V. Pica, Giacinta, DF III, 7, 14 febbraio 1886, p. 2).
 136 S. Cigada, L’influenza della letteratura francese in Italia nell’età umbertina, in Cul-
tura e società nell’età umbertina. Problemi e ricerche, Centro di ricerca «Letteratura e cul-
tura dell’Italia unita», Atti del primo Convegno (Milano, 11-15 settembre 1978), Milano, 
Pubblicazioni della Università Cattolica del Sacro Cuore, 1981, p. 380. Cigada spiega che 
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all’intermediazione di Federico De Roberto e alla sua predilezione per 
un romanzo di stampo psicologico-mondano, Paul Bourget venne presto 
a sostituire i fratelli Goncourt come modello più funzionale all’ambiente 
italiano. Oltre al rapporto che legò Bourget all’Italia, ritenuta la patria d’e-
lezione di cui divenne ben presto un mito, il letterato francese si impose 
maggiormente all’attenzione per via dello psicologismo meno decadente 
e privo degli accenti tardo romantici che invece contraddistinguevano lo 
psico-fisiologismo del metodo goncourtiano. L’Italia affermava in questo 
modo il suo rifiuto della decadenza francese, scelta nella quale molto aveva 
influito l’atteggiamento di Benedetto Croce. 

2.5. la CritiCa aCCaDemiCa

Terminata la fase dell’attualità e della contingenza, la fortuna dei Goncourt 
in Italia si misura in sostanza attraverso la critica accademica e viene affida-
ta quasi esclusivamente alle pubblicazioni specialistiche della francesistica, 
rispecchiando anche le tendenze della critica francese. L’ottica cambia qua-
si del tutto ed è determinata da scelte non tanto ideologiche quanto scien-
tifiche, anche se non rimane immune da inevitabili predilezioni talvolta 
perfino inconsce, che riflettono inevitabilmente il barometro di gradimento 
dei due autori. Molto è determinato proprio dall’influsso che questi hanno 
potuto esercitare sulla letteratura del paese di ricezione o sulla volontà, in 
specifiche fasi dell’evoluzione critica, di colmare lacune o periodi deficitari 
dal punto di vista dell’analisi. 

L’articolo di Ferdinando Neri, scritto a cinquant’anni dalla morte di 
Edmond, rappresenta un episodio quasi isolato nel panorama critico ita-
liano del tempo, ma sembra una conseguenza dei motivi che avevano ge-
nerato il disinteresse da parte della critica   137. Neri traccia un breve ritratto 
dei due scrittori, insistendo tuttavia sulla difficoltà di collocarli nella linea 
Baudelaire-Flaubert-Zola. Salva solo Les frères Zemganno, ma liquida i due 
fratelli dicendo che fallirono nel romanzo, non risparmiando nemmeno 
il Journal, per la comprensione del quale rimanda al pastiche che ne fece 

Giarelli, Tronconi, Arrighi e Valera si cimentano in studi dal vero, bozzetti e «fisiologie» 
sociali come traduzione italiana delle tesi zoliane. In realtà, il bozzetto e le «fisiologie» 
furono un esercizio abbondantemente praticato dai Goncourt ai loro esordi, in particolare 
in Une Voiture de masques.
 137 F. Neri, I due Goncourt, in Poesia nel tempo, Torino, Francesco De Silva, 1948 
(Maestri e Compagni. Biblioteca di studi critici e morali, 10), pp. 115-119.
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Proust ne La Recherche. Più di venti anni dopo Carlo Cordié ribadisce che 
i Goncourt sono poco conosciuti in Italia, osservando che la loro attività è 
troppo varia e le loro impostazioni formali di creatori poco interessanti   138. 
Il saggio ha un carattere bibliografico, poiché Cordié fornisce indicazio-
ni su ciò che la critica ha prodotto sulla loro opera, parla delle ristampe, 
analizza gli strumenti a disposizione degli studiosi, segnala e commenta la 
produzione critica più importante degli ultimi venti anni. 

La svolta avviene attraverso Enzo Caramaschi il quale, per circa un 
trentennio, dalla fine degli anni Sessanta agli anni Novanta del Novecen-
to, esercita una critica accurata, documentata ed esperta dell’opera dei due 
scrittori, ritagliandosi il posto di maggior goncourtista italiano moderno, 
e segnando il periodo di più fervida attenzione in Italia per l’opera dei 
Goncourt dagli inizi del XX secolo. Caramaschi alterna negli anni la cura 
delle edizioni francesi di Germinie Lacerteux e de Les frères Zemganno, a 
saggi in volumi e riviste, oltre a due opere monografiche, che si rivolgono 
a un pubblico di addetti ai lavori. I romanzi che Caramaschi ripubblica – 
esclusivamente in francese, quindi con un taglio scientifico e non divulgati-
vo – sono significativi di due svolte avvenute nella parabola evolutiva degli 
scrittori: Germinie Lacerteux, romanzo antesignano del naturalismo, e Les 
frères Zemganno, che indica il passaggio al realismo dell’eleganza, in cui 
rientra anche la poesia. Le edizioni sono corredate da ampie postfazioni o 
introduzioni ove sono ripresi, da altre prospettive e allargando le ricerche, 
i punti nodali della critica goncourtiana andando però ad analizzare più 
direttamente i testi   139.

La prima monografia sottolinea la predilezione di Caramaschi per l’o-
pera narrativa dei due fratelli   140 e per l’analisi dell’incontro tra realismo e 
impressionismo – binomio che darà il titolo al volume seguente. Il critico 
indaga da vicino la persistenza della fantaisie e di forme di propaggini tardo 
romantiche nella prosa goncourtiana, nonché la loro commistione con il 
realismo che avviene proprio in Sœur Philomène. L’impostazione dramma-
tica della loro prosa che crea la sorpresa invece di spiegare, il talento per il 
dialogo, il gusto per la lingua e per la conversazione, la capacità di disegna-
re attraverso pochi schizzi un bozzetto, il carattere aneddotico del loro rea-
lismo rappresentano alcuni degli aspetti analizzati da Caramaschi, il quale 

 138 C. Cordié, Edmond et Jules de Goncourt, «Cultura e Scuola» 45-46 (gennaio-
giugno 1973), pp. 155-164.
 139 Cfr. nota 29 supra. Si veda inoltre Les frères Zemganno, avant-propos de E. Cara-
maschi, postface, extraits du Journal, dictionnaire des stéréotypes et note bibliographique 
de M. Petrone, Napoli - Paris, Liguori - Nizet, 1981.
 140 Caramaschi, Le réalisme romanesque des Goncourt cit.
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individua il limite del romanzo goncourtiano nella dominante teatrale. Il 
critico spiega, inoltre, che l’assenza di continuità narrativa, all’origine dei 
flash back iniziali e dell’alternanza di capitoli lunghi e brevi, come pure la 
mancata evoluzione interna del personaggio generano una frammentarietà, 
tipica dell’appunto diaristico e della visione impressionistica del reale. La 
loro estetica, prolungamento di un aristocraticismo di base, si estende nello 
stile artista che funge da schermo tra loro e il reale. Uno degli elementi 
fondanti dell’interpretazione di Caramaschi risiede appunto nell’analisi 
del rapporto dei Goncourt con il reale, che questi intendono raggiungere 
attraverso il vero ossia i documents humains e non mediante il verosimile 
come vuole la tradizione classica. L’originalità e l’eccezione dei personaggi 
messi in scena derivano, invece, dal romanticismo e dalla fantaisie. Enzo 
Caramaschi non dimentica di analizzare il ruolo del Journal nella costruzio-
ne narrativa, individuando spesso nell’annotazione diaristica un danno alla 
riutilizzazione successiva del pezzo nel romanzo.

Il volume successivo   141 riprende molti punti del primo che dilata, pun-
tualizza, mentre si va definendo sempre meglio il sistema interpretativo del 
critico, che giungerà in ultima istanza alla categoria di ‘romanzo decadente’ 
contemporaneamente a un indirizzo sempre più preciso della critica france-
se in questo senso. I primi capitoli, che ricostruiscono con grande attenzio-
ne il retroterra storico, culturale e letterario nel quale operano i Goncourt, 
permettono di approfondire l’analisi portata avanti nel primo volume e qui 
riproposta nelle sue linee maestre.

Nello stesso tempo in un lungo saggio pubblicato in volume Carama-
schi analizza il rapporto Goncourt-Flaubert attraverso il ritratto che del-
l’autore di Madame Bovary emerge nel Journal, facendo affiorare di ri flesso 
un’immagine di Jules e di Edmond   142. Il confronto-scontro tra questi gi-
ganti permette di lumeggiare le loro differenze e di caratterizzare l’opera 
e la personalità di ognuno: «Opposizione evidente e esemplare tra due 
poe tiche», scrive Caramaschi, «l’una che trae le conseguenze estreme dal-
l’orgoglioso individualismo romantico, l’altra che ritrova attraverso un 
ripensamento originale e una coraggiosa rinuncia alla prima vocazione 
romantica la via maestra di un certo classicismo francese». Nel confronto 
tra i due sistemi estetici non solo il francesista si sofferma su un momen-
to cruciale dello sviluppo del realismo, dimostrando che non risulta così 

 141 Id., Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt cit.
 142 E. Caramaschi, Flaubert visto dai fratelli Goncourt, in Studi in onore di Italo Sici-
liano, Firenze, Leo S. Olschki, 1966 (Biblioteca dell’«Archivum Romanicum», 86), vol. I, 
pp. 155-212.
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monolitico come le storie letterarie vorrebbero far credere, ma chiarisce 
perché appare spesso così difficile collocare i Goncourt nell’ambito della 
storia letteraria. I successivi interventi in volumi collettanei riguardano Les 
frères Zemganno   143, di cui tre anni prima aveva curato un’edizione, ma si 
soffermano soprattutto sulla tecnica compositiva dei romanzi goncourtiani, 
alla base, secondo Caramaschi, della decostruzione del romanzo non solo 
francese ma europeo   144. Il critico rilegge tutta l’opera alla luce del concetto 
di ‘decadenza’ per osservare che alcuni elementi erano già presenti nelle 
opere ritenute realiste. L’analisi è in linea con le ultime tendenze della criti-
ca letteraria a proposito del romanzo francese del secondo Ottocento, che 
sarà all’origine di contributi di altri studiosi. A Enzo Caramaschi si deve, 
inoltre, la cura degli atti di una giornata di studio sui Goncourt tenutasi alla 
Sorbonne, pubblicati sulla rivista «Francofonia»   145.

È indubbio che la fortuna critica dei Goncourt in Italia abbia acquista-
to, da allora, nuova linfa e che si assiste negli ultimi decenni del XX secolo 
e nei primi del XXI a un incremento notevole degli studi a loro dedicati. 
Il concetto di immaginario decadente ha posto l’opera dei Goncourt all’at-
tenzione degli studi comparati   146, ma l’interesse è anche stato riportato 
sulla fenomenologia della ricezione dei Goncourt a Napoli nell’ultimo ven-
tennio dell’Ottocento   147. A questa tendenza va ricondotta la pubblicazione 
dell’epistolario Pica-Goncourt annotato con cura da Nunzio Ruggiero.

 143 Id., À propos des «Frères Zemganno» (1981), in Arts visuels et littérature. De 
Stendhal à l’impressionnisme, Fasano - Paris, Schena - Nizet, 1985 (Biblioteca della ricer-
ca. Cultura straniera, 9), pp. 81-90.
 144 In questi due saggi: Id., Du «Journal» des Goncourt au texte narratif, in Discorso 
finzionale e realtà storica, Atti del 1° Colloquio Internazionale Testo e contesto (Macerata, 
15-17 ottobre 1990), a cura di H.-G. Grüning, D. Lévy-Mongelli e G. Ricci-Della Grisa, 
Ancona, Nuove Ricerche, 1992 (Heteroglossia, 4), pp. 521-537; Id., Les Goncourt et la 
déconstruction décadente du roman cit.
 145 Fr X, 19 (autunno 1990): presentazione di E. Caramaschi con contributi di E. Ca-
ramaschi, F.-D. Liechtenhan, A. Preiss, A. Ubersfeld, R. Bellet, Y. Chevrel; Fr XI, 20 (pri-
mavera 1991): contributi di L. Chotard, P. O’Donnovan, C. Becker, A. Belgrand; Fr XI, 
21 (autunno 1991): contributi di M. Bury, E. Launay, S. Le Men, G. Houbre, M. Crouzet.
 146 Si vedano, in particolare: V. Ramacciotti, La Chimera e la Sfinge. Immagini, miti 
e profili decadenti, Genève, Slatkine, 1987; A. Leoncini Bartoli, Les détours de la Rome 
décadente, préface de D. Gérard-Millet, Ancona, Nuove Ricerche, 1993 (Il Capricorno); 
J.-P. Guillerm, Vieille Rome: Stendhal, Goncourt, Taine, Zola et la Rome Baroque, Ville-
neuve d’Ascq, Presses Universitaires di Septentrion, 1998.
 147 Mi riferisco al capitolo III, Pica, Goncourt e il demone dell’«écriture artiste», e al 
capitolo IV, Descrivere e tradurre. Di Giacomo traduttore di «Sœur Philomène» del volume 
di Ruggiero, La civiltà dei traduttori cit., il quale, analizzando l’impatto del realismo eu-
ropeo nella Napoli del secondo Ottocento, attribuisce ai Goncourt un ruolo di primaria 
importanza per via della presenza del loro maggiore sostenitore in Italia, Vittorio Pica. 
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Un aspetto sul quale la critica si è soffermata recentemente riguarda la 
produzione teatrale dei Goncourt, fino a poco tempo prima mediamente 
indagata. Ad essa Roberta De Felici ha dedicato parte dei suoi studi gon-
courtiani, con un taglio che investe prevalentemente l’aspetto linguistico, 
ma che analizza anche il ruolo di Edmond de Goncourt nella definizione di 
un teatro nuovo, diverso da quello naturalistico e che ricalca, attraverso la 
tecnica dei tableaux, la frammentarietà della composizione romanzesca   148. 
Particolarmente interessante appare, fra i tanti studi dedicati a Edmond 
e Jules de Goncourt e dei quali risulta impossibile riferire esaustivamente 
in questa sede, il saggio di Paola Paissa che mette a confronto la prosa ro-
manzesca di Zola con quella dei due scrittori e propone un’analisi accurata 
dell’écriture artiste con l’ausilio dei moderni strumenti interpretativi   149. 
Individuando nell’uso rilevante dei sostantivi astratti un tratto dominan-
te dell’écriture artiste e dell’impressionismo letterario, Paola Paissa spiega 
come i due letterati trasferiscano l’attenzione dal sistema verbale, dominan-
te nella lingua classica francese, al sistema nominale. Il sostantivo astrat-
to, tipico dello spirito decadente, prende allora il posto dell’aggettivo, e 
la qualità assume un valore assoluto, determinando una ricategorizzazione 
semantica e referenziale. 

La tendenza attuale della fortuna critica di Edmond e Jules de Gon-
court sembra registrare un’attrattiva crescente da parte degli studiosi della 
letteratura e della lingua francese del secondo Ottocento, colmando in tal 
modo il vuoto che si era venuto a creare nella prima metà del XX secolo, 
probabilmente sulla scorta degli echi negativi derivati dalla fine del ven-
tennio precedente. L’ombra di Zola e la diffidenza verso la letteratura de-
cadente hanno sicuramente inciso negativamente sulla ricezione. La spinta 
innovativa impressa a ogni romanzo, puntualmente rimodulata, ha fatto 

 148 R. De Felici, Le théâtre selon Edmond de Goncourt, in M. Colesanti - A.M. Scaio-
la (a cura di), Saggi e studi di letteratura francese, «Micromégas. Rivista di studi e confronti 
italiani e francesi» 70 (2002), pp. 275-298; Ead., Le didascalie negli adattamenti teatrali di 
Edmond de Goncourt, in R. Guarasci (a cura di), Miscellanea in memoria di Carlos Rafael 
Giordano, Rende, Università della Calabria Centro editoriale e librario, 2006 (Quaderni 
del Dipartimento di Linguistica, 23), pp. 97-116; Ead., Germinie Lacerteux, Manette Sa-
lomon. Genesi, allestimento e ricezione, «Le forme e la storia», n.s., vol. 1, n. III (2010), 
pp. 81-99; Ead., Gli adattamenti teatrali di Edmond de Goncourt. Germinie Lacerteux, La 
Faustin, Manette Salomon, Roma, Aracne, 2011. È del 2006 il numero monografico dei 
CEJG diretto da A.-S. Dufief e dedicato proprio al teatro dei Goncourt.
 149 P. Paissa, Substantivation abstraite. Quelques effets de sens dans la prose roma-
nesque de la deuxième moitié du XIXe siècle (Goncourt et Zola, 1864-1874), in E. Galazzi - 
G. Bernardelli (a cura di), Lingua, cultura e testo. Miscellanea di studi francesi in onore di 
Sergio Cigada, vol. I, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 549-568.
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sembrare inafferrabile la poetica goncourtiana, preoccupata invece di tra-
durre la modernità e, all’insegna dell’écriture artiste impegnata nel recepire 
le minime sfumature della sensazione, sollecitata a ridefinirsi a ogni istante, 
sacralizzando l’instabilità del reale. L’analisi di quella che potrebbe con-
traddistinguersi come la mancata fortuna dei Goncourt in Italia nei decenni 
ormai molto lontani dal presente e la constatazione di una felice inversione 
di tendenza degli ultimi anni fanno sperare nella prossima pubblicazione di 
studi più sistematici che facciano tesoro delle lacune pregresse e dei risulta-
ti raggiunti finora. 
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Appendice

I GONCOURT IN ITALIA
BIBLIOGRAFIA

Fornisco, di seguito, i risultati di una prima ricognizione bibliografica rela-
tiva alla fortuna dei Goncourt in Italia dagli ultimi decenni dell’Ottocento 
ai nostri giorni. 

La bibliografia è stata suddivisa in tre sezioni: la prima comprende 
le opere di Edmond e Jules de Goncourt, la seconda quelle di Edmond, 
edite in Italia, con un’ulteriore ripartizione per generi destinata a rendere 
più agevole la lettura critica del materiale. Le opere sono state riunite sot-
to un’unica voce quando si trattava di riedizione in presenza dello stesso 
traduttore e della medesima casa editrice, con il solo riferimento della da-
ta di nuova pubblicazione. Sono stati invece forniti i titoli diversificati da 
un’edizione al l’altra, pur trattandosi di una riedizione, e sono stati ripetuti i 
dati bibliografici quando il volume veniva collocato in una collana diversa. 
Trovano posto in queste sezioni anche le opere apparse in versione france-
se, ma pub blicate in Italia. 

La terza sezione concerne la bibliografia critica, che si articola in quat-
tro parti: volumi interamente dedicati ai Goncourt; testi di argomento gene-
rale nei quali si parla diffusamente dell’opera e della poetica dei Goncourt; 
saggi e articoli apparsi su periodici o quotidiani; saggi in volumi di uno 
o più autori. All’interno di ogni sezione e sottosezione della bibliografia 
critica è stato osservato l’ordine cronologico di pubblicazione. Sono stati 
omessi i testi in cui i Goncourt vengono semplicemente citati senza deter-
minare un’analisi o un discorso critico compiuto. Larga parte della pubbli-
cistica dell’ultimo quarto del XIX secolo, dedicata alla letteratura francese, 
al naturalismo o al realismo in generale, fa inevitabilmente riferimento ai 
Goncourt: l’inserimento della totalità di questi interventi, giustificato dalla 
sola presenza del nome dei due autori, avrebbe notevolmente appesanti-
to la bibliografia e negato il suo statuto selettivo. Sarei per giunta venuta 
meno alla funzione di bibliografo, il cui principale obiettivo consiste nella 
selezione, nell’organizzazione e quindi nella scelta del materiale reperito, 
che rende il lavoro più di un mero esercizio compilatorio. Sono state tutta-
via inserite molte recensioni di Felice Cameroni o di altri critici e giornalisti 
non direttamente dedicate ai Goncourt, quando i riferimenti all’opera dei 
due fratelli risultava caratterizzante per l’argomento trattato. Per quanto 
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riguarda i periodici e i quotidiani, se non diversamente segnalato, il numero 
romano rimanda all’annata, quello arabo al numero del periodico.

La presente bibliografia non vuole e non può avere carattere di esaustivi-
tà. Non trascuro il monito crociano secondo il quale non esistono bibliogra-
fie complete, ma solo bibliografie più o meno ricche. Sarà quindi mia cura, in 
seguito, aggiornare il risultato di questa prima verifica esplorativa.

1. opere Di eDmonD e Jules De gonCourt

1.1. Opere storiche 

Histoire de Marie-Antoinette

Maria Antonietta, trad. di M. Repetti, Milano, Fratelli Treves, 1882, 280 pp.
Maria Antonietta, trad. di C. Cipriani, con 6 tavole fuori testo da incisioni in acciaio 

originali di G. Staal, Milano, Mundus, 1932, 299 pp.; 19342, 224 pp.
Maria Antonietta. Romanzo, trad. di A. Salucci, Milano, Bietti, 1939, 190 pp. 
Maria Antonietta, prefazione e trad. di D. Cinti, Milano, Sonzogno, 1940 (Biblioteca 

universale, 89), 96 pp. 

La femme au XVIIIe siècle

La donna nel Settecento, trad. di E. Melon, postfazione di E. Badinter, Milano, Feltri-
nelli, 1983 (Tempo ritrovato, 5), 352 pp. 

La donna nel XVIII secolo, a cura di F. Sgorbati Bosi, Palermo, Sellerio, 2010 (La 
nuo  va diagonale, 83), 468 pp.

La Du Barry

La Du Barry, trad. integrale di A. Fabietti, Milano, L’Editoriale moderna, 1931, 346 pp.
La Du Barry, Milano, Mediolanum, 19342 (Uomini e folle, 5), 190 pp.; 19343, 190 pp.; 

19344, 286 pp.; 19355, 255 pp.
La Du Barry, trad. di A. Salucci, Milano, Bietti, 1935, 221 pp. 
La Du Barry, trad. di A. Fabietti, Milano, Longanesi (Tip. R. Scotti), 19562 (I Marmi, 

14), 456 pp. con 41 tavole. 

Madame de Pompadour

La Pompadour, trad. di L. Cerani, Milano, Mediolanum, 1935, 223 pp.
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Primo contributo alla bibliografia dei Goncourt in Italia

1.2. Romanzi

Sœur Philomène

Suor Filomena, prefazione di E. Zola, trad. di S. Di Giacomo, Napoli, Aurelio Tocco 
& C., 1886 (Biblioteca per tutti, 2 e 3), 2 voll., 8 n.n. + 128 pp. e 8 n.n.  + 
124 pp. + 3 n.n.

Suor Filomena, trad. di S. Di Giacomo, Napoli, Ferdinando Bideri, 1892 (Biblioteca 
Varia della «Tavola Rotonda», 31-40), 10 opuscoli, 320 pp. complessivamente.

Suor Filomena. Romanzo, trad. di S. Di Giacomo, Milano, Fratelli Treves, 1909 (Bi-
blioteca Amena, 769), 4 n.n. + 227 pp. 

Suor Filomena (Sœur Philomène), trad. dal francese di D. Cinti, Milano, Sonzogno, 
1936 (Grandi Autori, 67), 250 pp.

Suor Filomena, trad. dal francese di D. Cinti, Milano, Sonzogno, 1961 (Grandi Auto-
ri, 47), 250 pp. 

Germinie Lacerteux

Germinia Lacerteux, versione italiana di C. Pizzigoni, Milano, G. Ambrosoli e C., 
1881 (Biblioteca naturalista, 3), 320 pp.

Germinia Lacerteux, prefazione di E. Zola, versione italiana di C. Pizzigoni, Milano, 
Emilio Quadrio, 1882, XII-320 pp. 

Germinia, trad. di C. Pizzigoni, pubblicato nelle Appendici de «L’Italia», dal 23-24 a  pri-
le al 10-11 giugno 1887.

Germinia, Milano, S.A. Elit, 1933 (I romanzi dell’iride, VI), 232 pp.
Le due vite di Germinia Lacerteux, trad. di O. Del Buono, Milano, Rizzoli, 1951 (Bi-

blioteca Universale Rizzoli, 348-350), 223 pp. 
Germinie Lacerteux, trad. di G. De Dominicis Jorio, Milano, Fratelli Fabbri, 1968.
Germinie Lacerteux, postface de E. Caramaschi, Napoli - Paris, Edizioni Scientifiche 

Italiane - Librairie A.G. Nizet, 1968 (Testi e saggi di letteratura francese. Sag-
gi, 2), 167-XLIV pp.

Germinie Lacerteux, trad. di G. De Dominicis Jorio, Milano, Fratelli Fabbri, 1970 
(I Grandi della Letteratura. Serie rilegata, 95), 285 pp.

Le due vite di Germinia Lacerteux, trad. di O. Del Buono, Milano, Club degli Editori, 
19712 (Narrativa. Caleidoscopio, 61), 248 pp.

Germinie Lacerteux, trad. di G. De Dominicis Jorio, Milano, Fratelli Fabbri, 1973 
(I Grandi della Letteratura, 95), 285 pp.; 19852 (I Grandi della Letteratura, 
39), 285 pp.

Germinie Lacerteux, édition E. Caramaschi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1982 (Testi e saggi di letteratura francese, 2), 167-XLIV pp.

Germinie Lacerteux, trad. di G. De Dominicis Jorio, Milano, Fratelli Fabbri, 1985 (Ex 
Libris), 290 pp.; 19912, 287 pp.
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Germinie Lacerteux, trad. di G. De Dominicis Jorio, Milano, Fratelli Fabbri, 1991 
(Invito ai Classici, 34), 287 pp.

Germinie Lacerteux, trad. di G. De Dominicis Jorio, Milano, Fratelli Fabbri, 1994 (La 
Grande Biblioteca), 285 pp.

Germinie Lacerteux, trad. di M.C. Balocco e G. Geminiani, Torino, UTET libreria, 
2009 (Letterature UTET), XI-354 pp.

Renée Mauperin

Renata Mauperin, prefazione di E. Zola, trad. di C. Petitti e G. Miranda, Napoli, 
Emanuele Pietrocola, 1888 (Piccola Biblioteca Amena, 17 e 18).

Renata Mauperin. Romanzo, Napoli, Emanuele Pietrocola, 1889. 
Renata, trad. di L. Antonelli, «Il Romanziere Settimanale Illustrato della Tribuna» 

III, 21 (25 ottobre 1910), pp. 1-48.
Renata. Romanzo, Firenze, Attilio Quattrini, 1928 (Romanzo popolare, 12), 80 pp.
Renata. Romanzo, Firenze, Giuseppe Nerbini, 1931 (Collana romantica Nerbini), 

80 pp.
Renata Mauperin (Renée Mauperin). Romanzo, trad. dal francese di A. Polastri, Mila-

no, Sonzogno, 1931 (Grandi Autori, 17), 251 pp.
La signorina Mauperin. Romanzo, trad. di O. Landi, Firenze, Giuseppe Nerbini, 1946, 

VII-175 pp. 
Renata Mauperin. Romanzo, trad. dal francese di A. Polastri, Milano, Sonzogno, 1957 

(Grandi Autori, 23), 251 pp.
Renata Mauperin giovane borghese, trad. di F. Francavilla, Milano, Rizzoli, 1959 (Bi-

blioteca Universale Rizzoli, 1464-1466), 230 pp. 

Manette Salomon

Manette Salomon, a cura di G. Galeazzo Severi, Milano, Gentile, 1946 (La Ruota. 
Libri di varia umanità. Serie Celeste, V), 345 pp. 

Madame Gervaisais

La signora Gervaisais. Romanzo, trad. di E. Contreras, Milano, Facchi (Federico Sac-
chetti e C.), 1921 (I libri dell’amore, 17), 174 pp. 

La Signora Gervaisais, trad. di G. Loresi, Milano, Alberto Corticelli (Tip. Sel, Soc. Ed. 
Lombarda), 1934 (Uomini e folle, 5), 199 pp.

La signora Gervaisais. Romanzo, trad. di G. Loresi, Milano, Alberto Corticelli, 1944 
(I Falchi, 7), 264 pp.
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Primo contributo alla bibliografia dei Goncourt in Italia

1.3. Critica d’arte

Pittori francesi del secolo XVIII, trad. dal francese di O. Nemi, Milano, Longanesi & 
C., 1956 (I Marmi, 14), 445 pp., ex libris: Luigi Grassi.

1.4. Journal

Il diario. Memorie di vita letteraria 1851-1896, scelta, versione e introduzione di M. La-
vagetto, 41 tavole a colori e in nero, Milano, Garzanti, 1965, XVI-419 pp. 

L’assedio di Parigi: Goncourt / «Journal» (1870-1871), introduzione di A. Gnisci, trad. 
di R. Imbellone, Roma, Silva, 1970 (Le Situazioni, 41), XIX-293 pp.

Diario. Memorie di vita letteraria 1851-1896, scelta, trad. e introduzione di M. Lava-
getto, Milano, Garzanti, 1992 (I grandi libri Garzanti, 482), XXIV-497 pp.

Journal. Memorie di vita letteraria, a cura di V. Sorbello, Torino, Aragno, 2007 (Bi-
blioteca Aragno), vol. I (tomo I: 1851-1859, pp. XX-597; tomo II: 1860-1864, 
pp. 599-1355; tomo III: 1865-1870, pp. 1357-1977).

Journal. Memorie di vita letteraria, a cura di V. Sorbello, Torino, Aragno, 2009 (Bi-
blioteca Aragno), vol. II (tomo I: 1871-1881, pp. XXII-690; tomo II: 1882-
1888, pp. 691-1414; tomo III: 1889-1892, pp. 1415-2122; tomo IV: 1893-
1896, pp. 2123-2841).

1.5. Corrispondenza

J. de Goncourt, Lettere, CF VI, 103 (15 aprile 1885), pp. 1-2. 
M. Spaziani, Gli amici della principessa Matilde. Lettere inedite di Mérimée, Sainte-

Beuve, Gautier, Flaubert, Renan, Taine, Goncourt, Maupassant, 25 illustra-
tions, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960 (Quaderni di cultura fran-
cese a cura della Fondazione Primoli, 2), 236 pp. 

1.6. Varia

Marrons glacés, Ff VI, 26 (26 dicembre 1880).
Marrons glacés, Ff VII, 3 (16 gennaio 1881).
Idee e sensazioni, «Cronaca sibarita» I, 2 (1 novembre 1884), p. 2.
Arrivée à Naples (avril 1856), N, 14 giugno 1885.
Origine del toast / Il processo delle rose, trad. di Myr [Gabriele D’Annunzio], T IV, 

129 (12 maggio 1886), p. 2; poi in G. D’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-
1888, vol. I, introduzione e a cura di A. Andreoli, testi raccolti e trascritti da 
F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 1996, pp. 551-555.
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L’Italia di ieri. Note di viaggio 1855-1856, inframezzate dagli schizzi di J. de Gon-
court buttati giù sull’album di viaggio, trad. di M. Dazzi, Madame Gervaisais. 
Correspondance (scelta), trad. di B. Tamassia Mazzarotto, Milano, Perinetti 
Casoni, 1944 (Mirasole), 16 figure, 325 pp.

La Révolution dans les mœurs, présentation par E. Caramaschi, Fr IX, 17 (autunno 
1989), pp. 67-90.

2. opere Di eDmonD De gonCourt

2.1. Romanzi

La Fille Élisa

Elisa la prostituta, prima trad. italiana sulla 24a edizione francese, Milano, Carlo Simo-
netti, 1880, 256 pp.; 18842, 256 pp.

Il romanzo di una perduta (La Fille Élisa), prefazione di E.  Aresca, trad. di C. De 
Vittori, Milano, Sonzogno, 1908 (Biblioteca universale, 380), 128 pp.; 19122, 
128 pp.

Elisa, una di quelle… Romanzo, Milano, Modernissima, 1921, 172 pp. 
Una perduta («La fille Elisa»), trad. di G. Bonuzzi, Bologna - Rocca S. Casciano, Lici-

nio Cappelli, 1929 (Collana d’oro, 15), 145 pp.
Elisa la prostituta (La Fille Élisa), Milano, Leda, 1963, 190 pp. 

Les Frères Zemganno

I Pagliacci, trad. di V.L., «Il Romanziere Illustrato della Tribuna» III, 31 (25 marzo 
1911), pp. 1-54.

I fratelli Zemganno. Romanzo, trad. di D. Cinti, Milano, Facchi, 1920 (I libri dell’a-
more, 33), 167 pp. 

I Fratelli Zemganno. Romanzo, Milano, Sonzogno - Matarelli, 1924 (Romantica Eco-
nomica, 3), 104 pp. 

I fratelli Zemganno. Romanzo, introduzione di E. Marcellusi, trad. di M. Javicoli, Lan-
ciano, Gino Carabba, 1925 (Scrittori italiani e stranieri), X-174 pp. 

Due Pagliacci, in Una perduta («La fille Elisa»), trad. di G. Bonuzzi, Bologna - Rocca 
S. Casciano, Licinio Cappelli, 1929 (Collana d’oro, 15), pp. 147-272.

I fratelli Zemganno, «Il Corriere della Sera», apparso a puntate in «Il romanzo mensi-
le»: XXVII, 5 (maggio 1929), pp. 395-406; XXVII, 6 (giugno 1929), pp. 473-
486; XXVII, 7 (luglio 1929), pp. 557-566; XXVII, 8 (agosto 1929), pp. 635-
645; XXVII, 9 (settembre 1929), pp. 715-726; XXVII, 10 (ottobre 1929), 
pp. 795-806.
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Primo contributo alla bibliografia dei Goncourt in Italia

I fratelli Zemganno, a cura di A. Gabrielli, dall’edizione originale francese del 1879, 
Milano, Editoriale Ultra, 1945 (Ghirlanda. Romantica Rara Universale, 13), 
267 pp.

I fratelli Zemgannó, trad. di P. Bava, Milano, Rizzoli, 1960 (Biblioteca Universale Riz-
zoli, 1532-1533), 182 pp. 

I fratelli Zemganno, Milano, Rizzoli, 1960 (Supersaggi, 1532-1533), 182 pp. 
Les frères Zemganno, avant-propos de E. Caramaschi, postface, extraits du Journal, 

dictionnaire des stéréotypes et note bibliographique de M. Petrone, Napoli - 
Paris, Liguori - Nizet, 1981, 288 pp. 

I fratelli Zemgannò, trad. di C. McGilvray, «Il Racconto» 20 (ottobre-dicembre 1995), 
pp. 7-15.

I fratelli Zemganno, trad. di C. McGilvray, postfazione di A. Colasanti, Roma, Fazi, 
2003 (Le porte, 83), 241 pp. 

La Faustin

La Faustin. Romanzo, Milano, Fratelli Treves, 1894 (Biblioteca Amena, 425), 303 pp. 
La Faustin, 2a ed., Milano, Fratelli Treves, s.d., 303 pp.

Chérie

Carina (Chérie), trad. di A. Mangano Querci, unica autorizzata, Milano, Fratelli Tre-
ves, 1895 (Biblioteca Amena, 452), 263 pp. + 20 n.n. 

2.2. Prefazioni

A. Daudet, Roberto Helmont, prefazione di E. de Goncourt, Napoli, Emanuele Pie-
trocola, 1888 (Piccola Collezione Amena, 16), 176 pp. 

 Le mogli di artisti, prefazione di E. de Goncourt, Napoli, S. Romano, 1910, 
136 pp. 

2.3. Critica d’arte

Hokusai. Un maestro dell’arte giapponese, a cura di M. Forrer, Milano, Jaca Book, 
1989 (Varia Arte), 384 pp. 

Hokusai: il pittore del mondo fluttuante, trad. di V. Pazzi, aggiornamento dei termini 
giapponesi a cura di R. Tresoldi, Firenze - Milano, Luni - Oriental Press, 2006 
(Sol levante, 13), 234 pp. 
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2.4. Corrispondenza

V. Pica, «Votre fidèle ami de Naples». Lettere a Edmond de Goncourt (1881-1896), 
a cura di N. Ruggiero, Napoli, Guida, 2004 (Passaggi e percorsi, 7), 263 pp. 

Lettera a Antonio Mangano Querci, Cronaca, FD XVII, 25 (23 giugno 1895), p. 3.

2.5. Varia

[Prefazione di Chérie], N, 26 aprile 1884 [trad. di V. Pica].
Dalla prefazione di «Chérie». Ultimo romanzo di Edmondo de Goncourt, M II, serie II, 

n. III (30 giugno 1884), pp. n.n. [6-7].
Una passioncella, M III, serie III, n. XV (1 gennaio 1885), pp. n.n. [7-8].
Dîner du boa, Ft VIII, 15 (21 aprile 1895), p. 2.
La casa di un artista, a cura di B. Briganti, Palermo, Sellerio, 2005 (La nuova diagona-

le, 58), 723 pp.

3. bibliografia CritiCa

3.1. Volumi interamente dedicati ai Goncourt

E. Caramaschi, Le réalisme romanesque des Goncourt (Sœur Philomène. Renée Mau-
perin, Germinie Lacerteux), Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1964 (Studi e 
testi, 27), 185 pp. 

 Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pisa - Paris, 
Editrice Libreria Goliardica - Nizet, 1971, 297 pp.

M.-C. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1983 (Pubblicazioni dell’Università degli Studi di Salerno. Sezione di Studi 
Filologici Letterari e Artistici, 3), 143 pp. 

R. De Felici, Il teatro di Edmond de Goncourt: Germinie Lacerteux, La Faustin, Manet-
te Salomon, s.l., s.e., 1999, 244 pp. 

 Gli adattamenti teatrali di Edmond de Goncourt. Germinie Lacerteux, La Faus-
tin, Manette Salomon, Roma, Aracne, 2011, 300 pp.

3.2. Volumi parzialmente dedicati ai Goncourt

G. Pipitone Federico, Il naturalismo contemporaneo in letteratura. Impressioni e note, 
Palermo, Sandron, 1886, 237 pp. 
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Primo contributo alla bibliografia dei Goncourt in Italia

G. Gavazzi-Spech, Emilio Zola, Edmondo de Goncourt, Alfonso Daudet, Ottavio 
Feuillet, Alessandro Dumas, bozze di stampa, Milano, Stab. Giuseppe Civelli, 
1887, 62 pp.

G. Bustico, L’Ossola nelle note di viaggio dei fratelli De Goncourt e del Tissot, Domo-
dossola, La Cartografia, 1913, 11 pp.

P. Sagnac, La rivoluzione francese del 1789. Dalle opere di Michelet, E. Quinet, Thiers, 
Louis Blanc, Mignet, Taine, I Goncourt, Sorel, Jaurès, Lavisse, F. Masson, Au-
lard, Matthiez, Barthou, Lenotre, Madelin, De Nolhac, ecc., a cura di C. Giar-
dini, vol. I, Milano - Verano, A. Mondadori, 1940, XXIII-412 pp.; vol. II, dal 
30 settembre 1791 al 26 ottobre 1795, iconografia di J. Robiquet, Milano - Ve-
rano, A. Mondadori, 1942, 450 pp. 

Scrivere disegnare: Victor Hugo, Edmond e Jules de Goncourt, Henry Bataille, testi di 
M. Quesada, Brescia, Schreiber Galleria d’arte, 1981; Roma, Galleria Il Se-
gno, 1981, 22 pp.

V. Ramacciotti, La Chimera e la Sfinge. Immagini, miti e profili decadenti, Genève, Slat-
kine, 1987, 165 pp. 

A. Leoncini Bartoli, Les détours de la Rome décadente, préface de D. Gérard-Millet, 
Ancona, Nuove Ricerche, 1993 (Il Capricorno), 203 pp.

J.-P. Guillerm, Vieille Rome: Stendhal, Goncourt, Taine, Zola et la Rome Baroque, Vil-
leneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, 165 pp.

F. Gavazzeni, Goncourt, Courbet, Murger (e la «Bohème» di Puccini), Bergamo, s.e., 
2006, 88 pp. 

N. Ruggiero, La civiltà dei traduttori. Transcodificazioni del realismo europeo a Napoli 
nel secondo Ottocento, Napoli, Guida, 2009, 332 pp.

S. Segatori, Da Napoli a Parigi. Salvatore Di Giacomo traduttore dei Goncourt, prefa-
zione di P. Pieri, Roma, Aracne, 2011, 144 pp.

3.3. Saggi in periodici e quotidiani

L. Capuana, Rassegna drammatica. Henriette Maréchal, Dramma in 3 atti di Edmondo 
e Giulio De Goncourt, «La Nazione» VIII, 96 (6 aprile1866). 

F. Cameroni, Rassegna bibliografica, S XIII, 18 (23 gennaio 1876), p. 1. 
Pessimista [F. Cameroni], Cronaca letteraria, «L’Arte drammatica», 17 giugno 1876.
Pangloss [F. Cameroni], [Senza titolo], «La Plebe», 24 aprile 1877. 
A. De Gubernatis, Rassegne delle letterature straniere, «Nuova Antologia» 6 (1877), 

pp. 456-458. 
R. Zena [G. Invrea], Costume Pompadour, Ff IV, 5 (8 settembre 1878).
F. Cameroni, Rassegna bibliografica, S XV, 232 (3 ottobre 1878), pp. 1-2. 
 Rassegna bibliografica, S XV, 233 (4 ottobre 1878), pp. 1-2. 
 Rassegna bibliografica, S XV, 234 (5 ottobre 1878), pp. 1-2. 
 Rassegna bibliografica, S XVI, 133 (7 giugno 1879), p. 1. 
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 [Senza titolo], «L’Arte drammatica» VIII, 34/35 (27 giugno 1879), p. 2.
F. Martini, Libri nuovi, FD I, 3 (10 agosto 1879), p. 3.
L. Capuana, Rassegna letteraria. E. de Goncourt: Les «Frères Zemganno», CS IV, 220 

(11-12 agosto 1879), pp. 1-2; poi in Id., Studi sulla letteratura contemporanea, 
prima serie, Milano, Brigola, 1880, cap. V, pp. 77-89 con il titolo Edmond de 
Goncourt e Jean La Rue; ora in Corrispondenza Pica 167-173. 

 [Senza titolo], CS, 24-25 novembre 1879; poi in Id., Studi sulla letteratura 
contemporanea, seconda serie, Catania, Giannotta, 1882; ora a cura di P. Az-
zolini, Napoli, Liguori, 1988, pp. 60-68.

A. Daudet, I fratelli De Goncourt, Ff VI, vol. XII, 5 (1 agosto 1880), pp. 54-56. 
Pessimista [F. Cameroni], La ristampa delle opere dei fratelli De Goncourt, Ff VI, 

vol. XII, 16 (17 ottobre 1880), pp. 185-186; VI, 17 (24 ottobre 1880), pp. 198-
200; poi in F. Cameroni, Interventi critici sulla letteratura francese, introdu-
zione, note e a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1974, pp. 101-108; ora in 
Corrispondenza Pica 174-179. 

Bric-à-Brac, «Suor Filomena». Romanzo dei fratelli Goncourt, GL IV, 48 (27 novem-
bre - 4 dicembre 1880).

P. Monferini, Cesare Tronconi – Commedie di Venere, «Crepuscolo» IV, 6 (s.d.) [feb-
braio 1881], pp. 3-4. 

E. Nencioni, La Du Barry, FD III, 10 (6 marzo 1881), pp. 1-2.
F. Cameroni, Le novità letterarie francesi, Ff VII, vol. XIII, 17 (24 aprile 1881), 

pp. 133-135.
 Rassegna bibliografica, S XVIII, 96 (1 maggio 1881), p. 1. 
 Le novità letterarie francesi, Ff VII, vol. XIV, 1 (3 luglio 1881), pp. 2-4.
V. Pica, Profili di letterati francesi. Edmondo e Giulio de Goncourt, «Rivista Nuova di 

Scienze, Lettere ed Arti» III, fasc. 16 (31 agosto 1881), pp. 481-492; poi in Aa 
89-102; ora in Corrispondenza Pica 180-187. 

M. Serao, Libri nuovi – E. De Goncourt – La maison d’un artiste, FD III, 37 (11 set-
tembre 1881), p. 4. 

A. Daudet, In casa d’Edmondo de Goncourt, GL V, 47 (19-26 novembre 1881).
F. Cameroni, Rassegna bibliografica, S XVIII, 299 (24 dicembre 1881), p. 1. 
[V. Pica], [Senza titolo], F II, 2 (25 gennaio 1882), p. 4.
F. Torraca, La Faustin, «La Rassegna» I, 4 (30 gennaio 1882), p. 3; poi, con lievi 

mo  difiche, in Id., Romanzi. V. La Faustin, in Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 
1885, pp. 243-249; ora in Corrispondenza Pica 188-191.

V. Pica, «La Faustin» di Edmondo de Goncourt, F II, 3 (10 febbraio 1882), pp. 1-2; 
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3.
UN EPISODIO SIGNIFICATIVO 
DI GONCOURTISMO ITALIANO

3.1. un CritiCo partenopeo ‘all’avanguarDia’

L’indagine sulla fortuna dei Goncourt in Italia negli ultimi decenni dell’Ot-
tocento, ovvero nel periodo della loro attività, ha indubbiamente fatto 
emergere il ruolo di traino che ricoprirono le due città di Milano e Napoli, 
dove operavano Felice Cameroni e Vittorio Pica, riconosciuti da Edmond, 
nella dedica del volume L’Italie d’hier. Notes de voyages (1855-1856), come 
i «propagateurs du goncourtisme en Italie». Dei due ‘goncourtisti’ italia-
ni, come è stato evidenziato, il secondo riservò ai due fratelli e alla loro 
opera un’attenzione senz’altro più assidua e acuta. Con il sopravvissuto dei 
due, inoltre, intrattenne una fitta corrispondenza, che gli permise di ren-
der conto in tempo reale, nelle riviste e nei giornali italiani, delle pubblica-
zioni del ‘Maître d’Auteuil’. È stato più volte ribadito, ad esempio, anche 
se erroneamente, che uno dei primi articoli di Pica fu proprio dedicato ai 
due letterati   1, e che i saggi del critico partenopeo editi nel corso del tempo 
costituivano un’ottima disamina dell’arte di Edmond. L’interesse non era 
casuale: Pica proiettava nel percorso intellettuale dei Goncourt l’evoluzio-
ne dei propri gusti artistici, e vedeva riflesse nelle loro scelte letterarie e 
ideologiche molte delle sue. L’opera di divulgazione che i due esteti fran-
cesi profusero a favore del giapponismo, inoltre, contribuì senza dubbio 
ad avvicinare Pica a tale tendenza, così come la loro passione nei confronti 
della pittura condusse il critico, insieme ad altri elementi, s’intende   2, ad ab-
bandonare la letteratura per dedicarsi «alle arti visive e al decorativismo», 

 1 Cfr. la nota 33 del secondo capitolo.
 2 Per un’accurata ricostruzione del percorso intellettuale di Pica si veda l’ampio 
saggio di N. D’Antuono, La Chimera e la Sfinge, in Aa 13-86 e Visionario. Sui rapporti 
Pica-Goncourt, cfr. anche M. Bollina, Vittorio Pica et la mort d’Edmond de Goncourt: un 
carrefour entre la littérature et la critique d’art, CEJG 4 (1995-1996), pp. 89-94.
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e diventare da lì a poco segretario della Biennale di Venezia. Il demone del 
collezionismo, infine, accomunò il critico italiano ai due scrittori francesi. 

I Goncourt, più che Zola, esprimevano secondo Pica quella moder-
nità letteraria capace di registrare le impercettibili manifestazioni della 
novità, intesa come avanguardismo. Le fasi della loro arte verso l’estetiz-
zazione dell’écriture artiste e l’immaginario fin de siècle rispecchiavano lo 
sviluppo delle teorie pichiane dal sibaritismo al bizantinismo, per giungere 
alla «categoria di ‘arte aristocratica’, infine di ‘letteratura d’eccezione’»   3. 
Non ultimo, Pica era riuscito a cogliere la vena ‘decadente’ che traspariva 
suggestivamente dai romanzi di Edmond e, qualificando tali opere come 
«bizantine», riteneva i Goncourt degli esponenti di quel ‘naturalismo fan-
tastico’ che prediligeva   4. La sua raffinatezza critica, favorita da personali 
inclinazioni letterarie, gli consentì di ricostruire il passaggio dal metodo del 
document humain alla sensibilità decadente, terreno sul quale esercitò mag-
gior acume, probabilmente per scandagliare le metamorfosi del proprio io 
nel tempo, secondo quel processo di «critica mimetica e autoreferenziale»   5 
che gli era peculiare.

Il discorso critico-ricettivo a proposito dei Goncourt e l’Italia acquista 
una valenza significativa quando ci si imbatte nel viaggio che i due fratelli 
effettuarono dall’8 novembre 1855 al 6 maggio 1856 nella penisola italiana, 
sia per quanto riguarda lo studio dell’incidenza che tale viaggio ebbe sui 
due futuri romanzieri, sia per l’immagine dell’Italia che emerse dal pro-
cesso di straniamento insito nell’atto stesso del viaggiare, sia per l’interesse 
primario che poté destare presso la critica italiana un episodio che deter-
minava un inevitabile confronto tra le parti. Come è stato precedentemente 
ribadito, solo in tempi più recenti il viaggio in Italia dei Goncourt è stato 
rivalutato dalla critica francofona e indagato con maggiore acribia nelle in-
numerevoli implicazioni, tanto da aver indirettamente stimolato, a circa un 
secolo dalla sua prima apparizione, la riedizione de L’Italie d’hier. Notes de 
voyages (1855-1856) e la pubblicazione del manoscritto inedito conservato 
al Musée du Louvre, ovvero del taccuino di appunti, schizzi e acquerelli 
che i due fratelli riportarono dal loro soggiorno   6. 

Il volume del 1894 riscosse in Italia un’eco indubitabile che si trasfor-
mò presto in polemica per via dell’immagine arretrata e poco lusinghiera 

 3 Aa 66.
 4 E. Citro, Introduzione a Cameroni, Lettere a Vittorio Pica 1883-1903 cit., pp. 35-39.
 5 Aa 57.
 6 Si osservi, inoltre, che ancor più recentemente una parte de L’Italie d’hier è stata 
oggetto di una pubblicazione parziale: E. et J. de Goncourt, Florence, récit de voyage ex-
trait de L’Italie d’hier, Paris, Grand Caractère, 2006.
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che Edmond e Jules de Goncourt avevano tratteggiato della Penisola, indi-
viduabile già nel titolo e sintomatica anche di uno sguardo etnocentrico e 
di un carattere elitario, che molto avrebbe influito in futuro sulla ricezione 
della loro opera e sul rapporto con il pubblico e la critica francesi. L’Italie 
d’hier non poté naturalmente sfuggire alla penna del maggiore recensore 
goncourtiano che era Pica, il quale, in anticipo sui tempi, ne seppe afferrare 
il valore di fanalino di coda in grado di illuminare di nuova luce l’intera 
produzione, ma anche di testimonianza particolarmente eloquente della 
maggior parte degli interessi strutturali e tematici della narrativa dei due 
letterati. Un articolo del 1894 edito su «L’Illustrazione Italiana» rese conto 
della pubblicazione in volume de L’Italie d’hier   7. Ancor prima, nel 1885, 
entrato già in contatto con Edmond e per concessione di quest’ultimo, Pi-
ca aveva anticipato sul quotidiano «Napoli» alcune pagine inedite dei due 
fratelli dedicate all’Arrivée à Naples (Avril 1856)   8. A Pica va riconosciuto 
in sostanza il merito di essere stato il primo a far conoscere importanti la-
certi del taccuino di viaggio e di aver colto il ruolo polivalente del volume 
rispetto al macrotesto goncourtiano. Il suo intuito critico fu condiviso da 
Edmond solo molti anni dopo. Motivi profondi connessi all’evoluzione del 
gusto che stava determinando una definitiva eclissi del romanticismo, le cui 
derivazioni avevano il volto della letteratura ‘fantaisiste’, ma anche reazioni 
di circostanze legate alla suscettibilità epidermica dei due fratelli, avevano 
dissuaso infatti i Goncourt dal pubblicare il libro per il quale affermavano 
di aver intrapreso il viaggio in Italia, e che avrebbe dovuto intitolarsi L’Ita-
lie la nuit. Il testo fu bruciato perché ritenuto troppo lirico ed eccentrico 
a seguito delle scottanti delusioni causate da pubblicazioni dello stesso te-
nore che colpirono gli esordienti Edmond e Jules in quel periodo. Soltanto 
la parte dedicata a Venezia era stata edita al loro ritorno, nel 1857, sulla 

 7 Pica, Un libro dei Fratelli Goncourt sull’Italia cit.
 8 E. e J. de Goncourt, Arrivée à Naples (Avril 1856), N, 14 giugno 1885. Per il 
numero-strenna di N in memoria della Repubblica Partenopea del 1799, Vittorio Pica 
aveva chiesto a Edmond «quelques pages de vous, pas plus de trois ou quatre, mais iné-
dites, tout-à-fait inédites? Je suis sûr que vous ne vous refuserez pas. Pourquoi donc ne 
m’écrire une lettre avec vos anciennes impressions de Naples, cette lettre qu’on désire 
dans le recueil de votre frère?» (Lettera di Pica a Edmond de Goncourt, datata «Naples, 
Dimanche 24 mai 1885», Corrispondenza Pica 96). Il critico ringraziò l’autore dell’invio in 
una missiva del 14 giugno (ivi, pp. 98-100). Tali pagine costituivano parte di una sezione 
antologica di alcuni autori francesi. Vi figuravano, infatti, oltre ai Goncourt: Stéphane 
Mallarmé, con due componimenti giovanili, Placet e Apparition; Camille Lemonnier con 
una prosa descrittiva intitolata Vision du soir e Francis Poictevin con un brano dal titolo 
Mysticité, tratto dall’opera più conosciuta dell’autore, Songes (1884). Successivamente, 
parte del testo dei Goncourt fu riprodotto in Pages 237-244.

Un critico partenopeo ‘all’avanguardia’



184

Un episodio significativo di goncourtismo italiano

rivista «L’Artiste», diretta da Théophile Gautier   9. Un frammento sul fune-
rale di Watteau, che formava in origine una parte del capitolo su Venezia, 
era stato inoltre inserito con altri stralci sui pittori italiani del Trecento e 
del Quattrocento in Idées et sensations del 1866   10. Tuttavia, a circa qua-
rant’anni dal viaggio in questione, e a dispetto del libro distrutto, Edmond 
si decise, probabilmente dietro sollecitazioni provenienti anche da Pica, a 
pubblicare prima in feuilleton e poi in volume il taccuino, ampiamente ri-
maneggiato e ristrutturato, pochi anni prima della sua morte.

L’atteggiamento di Vittorio Pica nei confronti dei Goncourt, si è det-
to, superava il semplice interesse critico e palesava un rapporto simbiotico 
che gli permetteva di captare le minime oscillazioni della loro poetica. A 
un lettore attento gli articoli pichiani rivelavano, dietro un aggettivo, un 
sostantivo o un’incidentale, inseriti all’interno delle innumerevoli citazioni, 
elementi emblematici e innovativi delle opere esaminate, i quali aggiunge-
vano sempre un tassello alla costruzione del ritratto dei due artisti che i vari 
scritti andavano delineando. La stessa sagacia caratterizzava un articolo del 
1892 intitolato Due libri giovanili dei fratelli Goncourt (L’Italie la nuit – Ar-
mande), apparso sulla rivista partenopea «La Tavola Rotonda» e di due an-
ni anteriore alla pubblicazione in volume de L’Italie d’hier, ma di poco più 
di un mese antecedente alla divulgazione a puntate su «L’Écho de Paris»   11. 
Molti passi di quel saggio, per quanto attiene a L’Italie d’hier, furono ri-
presi nella recensione del 1894, Un libro dei Fratelli Goncourt sull’Italia, 
in cui Pica esaltava lo sforzo compiuto da Edmond e Jules verso la poesia, 
l’originalità e la letteratura artistica. In nota a quest’ultimo scritto il critico 
riportava un’osservazione introdotta da Edmond de Goncourt nel settimo 
volume del Journal che in quei giorni veniva pubblicato sullo stesso «Écho 
de Paris», la quale, a mo’ di aforisma, recitava: 

La perfection de l’art, c’est le dosage dans une proportion juste du réel et de 
l’imaginé. Au commencement de ma carrière littéraire, j’avais une prédilec-
tion pour l’imaginé. Plus tard je suis devenu amoureux exclusif de la réalité 
et du d’après nature. Maintenant je demeure fidèle à la réalité, mais en la 
présentant quelquefois sur une certaine projection du jour qui la modifie, la 
poétise, la teinte de fantastique.

Tale affermazione utilizzava le parole che Edmond avrebbe adottato nella 
prefazione a L’Italie d’hier e richiamava indirettamente alcuni aspetti indi-

 9 Cfr. nota 18 del primo capitolo.
 10 Idées 31-44.
 11 V. Pica, Due libri giovanili dei fratelli Goncourt (L’Italie la nuit – Armande), «La 
Tavola Rotonda» II, 44 (30 ottobre 1892), pp. 1-4.
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cati da Pica nel saggio apparso circa due anni prima su «La Tavola Roton-
da». Pertanto ho ritenuto opportuno riproporre il saggio in questione, non 
solo per fornire una documentazione ulteriore e indicativa del comporta-
mento critico di Pica, ma perché il testo risulta ingiustamente assente dalle 
tante antologizzazioni di testi pichiani curate dal critico stesso o apparse 
negli anni successivi a opera di altri   12. Inoltre, vertendo in gran parte sul 
testo odeporico dei Goncourt, esso fornisce informazioni che permettono 
di ricostruire la storia della pubblicazione e, tangenzialmente, della genesi 
de L’Italie d’hier. L’operazione di recupero storiografico è apparsa neces-
saria e doverosa in un contesto di rivalutazione del viaggio in Italia dei due 
fratelli, ma anche di riconsiderazione degli aspetti decadenti della narrativa 
di Edmond, poiché il riferimento del titolo del saggio a due libri ‘giovanili’ 
lascia sottintendere che la riedizione di queste opere, considerata l’età del 
loro autore, segni la chiusura di una parabola artistica, permettendo a Pica 
di apportare un ulteriore ritocco al ritratto, di affrontare, anche soltanto al-
lusivamente, alcuni temi e motivi a lui cari e di dimostrare, in ultima istan-
za, che tout se tient.

3.2. esegesi Di una poetiCa

L’articolo di Pica riproponeva elementi sostanziali delle sue convinzio ni 
critiche e caratteristici del suo metodo di lavoro, contrassegnato dal pe-
culiare tono espositivo-didattico   13. Secondo una tecnica ormai acclarata, 
come è stato osservato, «Pica maniacalmente depositava nei suoi testi i la-
certi di frasi e di parole altrui, li replicava ossessivamente e li riutilizzava in 
diversi contesti»   14; era solito, quindi, prendere in prestito dagli autori esa-
minati ampie citazioni in lingua – magari tradotte senza virgolettarle – che 

 12 Mi riferisco, in particolar modo, a: A; V. Pica, Letteratura d’eccezione, presentazio-
ne di L. Erba, a cura di E. Citro, Genova, Costa & Nolan, 1987; Aa; ma anche a Corrispon-
denza Pica, che propone, in appendice, un’antologizzazione di alcuni scritti pichiani.
 13 Visionario 17. Si veda anche la lettera di Pica a Rocco Edoardo Pagliara, datata 
Cava de’ Tirreni, 18 settembre 1881, in cui il critico stesso esplicita il suo metodo di anali-
si: Villani, La seduzione dell’arte cit., pp. 160-161.
 14 Visionario 20. Spiega D’Antuono che «Pica quindi lavorò sempre sul prestito e 
sul l’appropriazione, spesso parlò attraverso gli altri, e veramente utilizzò il precetto di 
Molière di prendere il suo bene ovunque lo trovasse, ovviamente attuando un processo 
d’identificazione e di sostituzione, realizzando in tal modo la verità etimologica della sua 
onomastica […]. La citazione, espressione di intertestualità, fu in lui un principio compo-
sitivo fondato sul dialogismo e sulla polifonia testuale» (Aa 77-78). 

Esegesi di una poetica
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replicava da un saggio all’altro. Ciò che spesso è stato ritenuto una sorta di 
plagio assumeva anche le forme dell’autoplagio, laddove Pica procedeva al-
la ripresa di interi brani dei propri lavori che riadattava, con varianti, tagli o 
ampliamenti a seconda delle circostanze, per nuove esigenze. Non stupisce, 
dunque, ritrovare in questa sede concetti e temi già dibattuti altrove, che si 
imprimono come leitmotiv della critica pichiana sui Goncourt. L’attenzione 
per il metodo compositivo dei due fratelli veniva notevolmente sollecitata, 
nel caso presente, dalla particolare collaborazione che avevano instaurato e 
che Pica, affascinato dal doppio, non mancò mai di sottolineare   15. 

L’occasione della riedizione di Armande, un’opera del debutto scritta in 
collaborazione, e della pubblicazione del taccuino redatto durante il viaggio 
in Italia compiuto ai tempi degli esordi letterari, non poteva che reiterare 
con prepotenza questo tema caro all’esteta napoletano il quale, oltre a son-
dare le tecniche compositive dei Goncourt, si ostinava a mettere in evidenza 
il loro incredibile legame, se ne mostrava affascinato e tentava di isolare la 
parte di ognuno dei due nella realizzazione del prodotto finale. Pica coglie-
va l’opportunità di offrire al lettore un ritratto psicologico e intellettuale di 
ciascuno dei due letterati francesi – altro procedimento tipico della sua me-
todologia critica – vagliando le caratteristiche e il maggior talento dell’uno 
e dell’altro nelle varie fasi di composizione dell’opera, indagando il metodo 
di scrittura, scrutando la ricerca della perfezione stilistica, evidenziando 
l’incidenza dell’elemento visivo, afferrando l’importanza e la funzione della 
descrizione rispetto alla narrazione, con l’ausilio di una pagina capitale del-
l’autobiografia allegorica dei due letterati, Les frères Zemganno.

La recensione di Pica, come recitava il titolo dell’articolo, si soffermava 
su «due libri giovanili dei fratelli Goncourt», ma con un’inesattezza di fon-
do che tradiva le preferenze letterarie del critico napoletano. Se Armande si 
profila effettivamente come un’opera di gioventù, di cui l’editore Dentu of-
friva una riedizione nel 1892   16, il secondo libro esaminato, la cui composi-

 15 Basti leggere il primo articolo, Profili di letterati francesi. Edmondo e Giulio de 
Goncourt cit. Ma si vedano anche: Id., L’epistolario di Giulio de Goncourt cit., e Pagine 
ritrovate cit. (ambedue ripresi poi in A 100-114 e 86-99). È interessante sottolineare che la 
problematica del doppio costituì l’argomento principale dell’articolo-necrologico scritto 
per la morte di Edmond: Id., La collaborazione dei due fratelli cit. Su tale aspetto, e con 
parole simili, si era dilungato anche Émile Zola: cfr. Edmond et Jules de Goncourt, «Le 
Messager de l’Europe» (septembre 1875), poi in «La Réforme», 15 décembre 1878, e suc-
cessivamente in E. Zola, Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, présentation de 
H. Mitterand, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989, pp. 267-268.
 16 La prima edizione, già pubblicata da Édouard Dentu a Parigi, era del 1856. Ap-
parve durante il viaggio in Italia dei due fratelli. La riedizione del 1892 recava illustrazioni 
di Marold. L’opera era stata inserita nella «Petite Collection Guillaume». Pur trattandosi 
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zione era contemporanea del primo, non era stato ancora edito al momento 
della pubblicazione del testo su «La Tavola Rotonda». Pica ne annunciava 
infatti la pubblicazione in feuilleton su «L’Écho de Paris», ma sembrava 
persistere nel voler conservare il titolo improprio de L’Italie la nuit che i 
Goncourt avevano attribuito al libro distrutto. Egli dimostrava in tal modo 
di rimanere ancorato al passato, di apprezzare maggiormente quelle opere 
goncourtiane che mantenevano in sordina la poetica realista del document 
humain, e che facevano risaltare quegli elementi peculiari dei due autori 
che sarebbero riemersi in modo prepotente nella produzione di Edmond. 
Il critico faceva riferimento al manoscritto originale del taccuino, che aveva 
avuto il privilegio di consultare, e probabilmente al momento della stesura 
del saggio non era a conoscenza dell’entità del rimaneggiamento al quale 
Edmond avrebbe sottoposto il testo originale. Per cui le due opere pote-
vano a buon diritto essere definite ‘giovanili’ e Pica le metteva in relazione 
in una lettera a Edmond del 14 ottobre 1892 da Napoli, chiedendo notizie 
in vista dell’articolo da scrivere   17. Egli non era in grado di intravedere, non 
essendo ancora avvenuta la pubblicazione de L’Italie d’hier, il lavorio com-
piuto da Edmond per esaltare proprio quelle componenti ‘giovanili’ che la 
critica di allora aveva attaccato.

I due volumi in questione possedevano tuttavia più di un tratto in co-
mune. Opere del debutto letterario dei due fratelli, furono concepite quasi 
contemporaneamente, poiché Les Actrices venne consegnata all’editore alla 
vigilia della partenza per l’Italia. Ambedue appartenevano a generi molto 
diversi e non potevano cronologicamente rientrare nel novero dei roman-
zi maggiori. Prive della risonanza di questi ultimi, si identificavano con il 
romanzo-ritratto e la scrittura odeporica, si presentavano sotto forma di 
istantanee, di bozzetti, prediligevano le forme della discontinuità e della 
frammentarietà che contrassegnavano in particolar modo le opere gon-
courtiane degli esordi e contenevano le tendenze allora compresenti nei 
Goncourt: realismo del document humain, decadenza e fantaisie. Pertanto 
si prestavano singolarmente alla dimostrazione avanzata da Pica circa l’evo-
luzione dell’arte dei due scrittori verso una sensibilità fin de siècle non det-
tata dalle tendenze del momento, ma inerente alla loro arte fin dal princi-
pio. In tale contesto il richiamo a Les frères Zemganno non fungeva solo da 
ausilio autobiografico, ma testimoniava di un cambiamento o adattamento 

di uno scritto giovanile considerato minore è stato oggetto di una recente ristampa. Cfr. 
Goncourt, Les Actrices (Armande) cit. Inoltre, l’edizione del 1892 è stata riproposta in 
anastatica: E. e J. de Goncourt, Armande, Paris, L’Harmattan, 2003.
 17 Corrispondenza Pica 133.
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di rotta, di uno sforzo per coniugare i diversi orientamenti della loro arte, 
per creare quel «roman réaliste de l’élégance» che i tempi nuovi reclama-
vano e che i Goncourt avevano sempre inseguito. Tale «tentative dans une 
réalité poétique», questo esperimento di «imagination dans du rêve mêlé à 
du souvenir»   18, voleva imporsi come movimento di modernità dichiarata 
che lo stesso Edmond, nella prefazione a L’Italie d’hier, avrebbe avuto cura 
di far risalire all’inizio della loro carriera, evidenziando ancora una volta 
il loro ruolo di precursori della modernità. D’altro canto, nella prefazione 
scritta per Les frères Zemganno, Zola aveva accettato il legame tra realismo 
e immaginazione   19, ma senza cogliere che la strada intrapresa da Edmond 
andava oltre e si avviava verso una rivisitazione strutturale del romanzo, 
sempre più vicino al ritratto di una psicologia individuale sull’esempio del 
futuro Chérie.

Il debutto letterario dei Goncourt, d’altronde, fu proprio all’insegna 
dei generi più svariati e dell’apparente inorganicità (testi brevi, cronache, 
bozzetti, ritratti, racconti, novelle, saggi, saynètes, ecc.) e la loro produzio-
ne assunse dapprima un tono eteroclito, ma tendenzialmente riconducibile 
alla corrente fantaisiste. Nel recensire Armande, inizialmente pubblicato 
con il titolo Les Actrices, Pica non tralasciava di osservare che il volume 
era contemporaneo di un’altra raccolta di articoli e bozzetti, Une Voiture 
de masques, diventata poi Quelques créatures de ce temps   20, e richiamava 
altre due opere giovanili, comunque anteriori, con le quali esistevano a suo 
parere rapporti di filiazione: En 18.., sorta di novella smembrata in tan-
ti brevi capitoli, e La Lorette, una plaquette del 1853 ripubblicata ben sei 
volte dallo stesso editore Dentu fino al 1856   21, la quale proponeva in sei 
capitoli una serie di ritratti ottenuti attraverso piccoli tocchi impressionisti-

 18 Le citazioni sono tratte dalla Préface de l’auteur a Les frères Zemganno.
 19 Zola osservava infatti: «Il faut donc, je le répète encore, faire une différence 
profonde entre l’imagination des conteurs, qui bouleverse les faits, et l’imagination des 
romanciers naturalistes, qui part des faits. C’est là de la réalité poétique, c’est-à-dire de la 
réalité acceptée, puis traitée en poème. Certes cette imagination-là, nous ne la condam-
nons pas. Elle est une échappée fatale, un délassement aux amertumes du vrai, un caprice 
d’écrivain, que tourmentent les vérités qui leur échappent. Le naturalisme ne restreint pas 
l’horizon, comme on le dit faussement. Il est la nature et l’homme dans leur universalité, 
avec leur connu et leur inconnu. Le jour où il s’échappe de la formule scientifique, il ne 
fait que l’école buissonnière dans des vérités qui ne sont point démontrées. D’ailleurs, la 
question de la méthode domine tout. Lorsque M. de Goncourt, lorsque d’autres roman-
ciers naturalistes surajoutent leur fantaisie au vrai, ils gardent leur méthode d’analyse, ils 
prolongent leur observation au delà de ce qui est. Cela devient un poème, mais cela reste 
une œuvre de logique» (cit. in Cameroni, Lettere a Vittorio Pica cit., pp. 33-34).
 20 Il volume raccoglieva racconti e novelle apparsi su «L’Éclair» e su «Paris». 
 21 E. e J. de Goncourt, La Lorette, Paris, E. Dentu, 1853. 
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ci, un accumulo di particolarità che venivano a sommarsi in un tono vivo, 
distaccato, gouailleur, che molto aveva in comune con Armande.

Di En 18.. Pica aveva occultamente citato, qualche paragrafo prima, 
un brano della prefazione alla seconda edizione in cui Edmond spiegava 
che lo stile di quell’opera, che egli stesso riteneva «un intéressant embryon 
de nos romans de plus tard», era «composé de deux styles disparates: d’un 
style alors amoureux de Janin, celui du frère cadet; d’un style amoureux 
de Théophile Gautier, celui du frère aîné»   22. Naturale risultava, dunque, 
che Une Voiture de masques, La Lorette, En 18.. e Armande assumessero 
lo stesso tono, che la struttura di ogni opera si presentasse come variante 
di una scrittura della frammentarietà e del bozzetto, e che tutte risentis-
sero delle tendenze del periodo e delle influenze letterarie subite dai due 
fratelli. D’altronde, la ristampa di Les Actrices si inseriva all’interno di un 
processo che aveva contemplato la riedizione di Une Voiture de masques 
con il titolo Quelques créatures de ce temps nel 1878   23, di La Lorette nel 
1883   24 e di En 18.. nel 1884, in occasione delle quali Edmond non si era 
lasciato sfuggire l’opportunità di mostrare al pubblico quanto la poetica 
dei romanzi maggiori fosse debitrice alle opere d’esordio apparentemente 
molto distanti per forma e contenuto, e come fantaisie e document humain 
convivessero in tutti i volumi, ma con maggiore incidenza ora dell’una ora 
dell’altra delle due tendenze. Non a caso, nella prefazione alla seconda edi-
zione di Quelques créatures de ce temps, lo scrittore segnalava:

Ce volume complète l’Œuvre d’imagination des deux frères. Il montre, lors 
de notre début littéraire, la tendance de nos esprits à déjà introduire dans 
l’invention la réalité du document humain, à faire entrer dans le roman, un 
peu de cette histoire individuelle qui, dans l’Histoire, n’a pas d’historien.   25

Partiti per l’Italia dopo aver corretto le bozze de Les Actrices e di Une Voi-
ture de masques, i Goncourt si preoccuparono a distanza del destino delle 
loro due opere, come attestano le lettere di Jules dall’Italia   26, e dovette-

 22 Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires cit., pp. 16 e 18 per le citazioni.
 23 E. e J. de Goncourt, Quelques créatures de ce temps, nouvelle édition, Paris, 
G. Charpentier, 1878.
 24 E. e J. de Goncourt, La Lorette, avec en frontispice un dessin de Gavarni, gravé 
par J. de Goncourt, Paris, G. Charpentier, 1883.
 25 Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires cit., p. 73.
 26 Come è stato riferito precedentemente, Pica aveva recensito su DF le Lettres de 
Jules de Goncourt citandone alcuni passi. Egli alludeva, nell’articolo de «La Tavola Ro-
tonda», ad una lettera di Jules a Georges Duplessis da Pisa, del 9 febbraio 1856 (cfr. Cor-
respondance 305-306), in cui il minore dei due fratelli interrogava l’amico rimasto a Parigi 
sulla sorte che il mondo delle lettere aveva riservato a Les Actrices e a Une Voiture de 
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ro a malincuore far fronte a feroci critiche al loro rientro. Tuttavia, Pica 
parlava con inesattezza su «La Tavola Rotonda» di «completa indifferen-
za del pubblico e della critica», in quanto lo stesso epistolario rivelava 
attraverso la voce dei corrispondenti, sollecitati dalle ripetute domande, 
che la critica aveva espresso giudizi negativi. In un’epistola del febbraio 
1856, probabilmente in risposta alle richieste di Jules, Georges Duplessis 
scriveva infatti: 

J’ai ouï parler de deux de vos nouveaux-nés, les Actrices, et une Voiture de 
masques. La critique vous a généralement mal servis, mais pas assez mal 
cependant pour vous faire du bien, un seul article (or j’en ai lu un grand 
nombre dans le Figaro, le Mousquetaire, Illustration, etc. etc.) m’a paru 
sérieux et par cela utile. C’est celui de Babou dans l’Athenaeum; or il était 
tout à fait en votre faveur.   27 

Jules reagì apparentemente bene agli attacchi inferti se consideriamo una 
lettera dello stesso periodo – 28 febbraio 1856 – indirizzata ad Aurélien 
Scholl, nella quale difendeva le posizioni letterarie assunte e ribadiva con 
convinzione l’appartenenza alla corrente fantaisiste:

Mais le diable m’emporte, si je conçois rien à leurs réclames pour cette 
pauvre et innocente Voiture de masques. Mais ce sont des contes de Berquin, 
racontés à de grands enfants. Si vous saviez quel volume nous rapporterons 
d’Italie. Quand nous aurons mis celui-là au jour, qu’ils se cotisent pour le 
comprendre et qu’ils nous déclarent fous furieux, je le leur permets, de tout 
mon cœur. Ils manqueraient à tous leurs devoirs et à toutes leurs rancunes, 
s’ils ne le faisaient pas. En somme, nous sommes ravis que la querelle des 
fantaisistes ne meure pas. Les opinions, qui ne sont pas souffletées et ressouf-
fletées, ne ressusciteront jamais.   28

Lo stesso concetto era già stato espresso a Scholl nell’inverno 1855 in un 
contesto in cui Jules dava libero sfogo alle sue lamentele circa la repubblica 
delle lettere a loro avversa: 

Pas une main tendue; – les médiocres et les vieux régnant; – pas un courant, 
pas un mouvement; la mer littéraire endormie comme un lac d’huile; […] 
le théâtre possédé par les vaudevillistes infects; […] la critique, une accou-
cheuse qui ne fait que des avortements

masques. Lo stesso fece in una missiva precedente, del 7 gennaio, da Firenze (ivi, pp. 299-
300).
 27 Ivi, pp. 310-311, cit. a p. 310.
 28 Ivi, pp. 318-319.
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ma dove riepilogava con forza:

La conclusion de tous ces déchirements est que nous sommes résolus à faire 
moins de concessions que jamais, à tenir notre drapeau encore plus ferme, 
à tuer la tragédie encore mieux, et à prier saint Henri Heine, patron de la 
fantaisie, encore plus haut.   29

Eppure, fu proprio la reazione della critica di fronte a queste opere tacciate 
di appartenere all’École fantaisiste, insieme al giudizio sfavorevole espres-
so a proposito di Venise la nuit. Rêve, severamente attaccato per il tono 
surreale, onirico e fantastico che nulla aveva in comune con il canone della 
letteratura odeporica, che spinsero i due intellettuali francesi a distruggere 
L’Italie la nuit e a relegare in un cassetto il taccuino di viaggio   30. 

Verosimilmente Les Actrices era nata con l’intento di ripetere il succes-
so de La Lorette, ma in un periodo in cui ormai «la mode des physiologies 
[était] passée»   31. La ristampa dell’opera, promossa da Edmond, evidenzia-
va l’intenzione di rettificare l’errore di una volta proprio nella modificazio-
ne del titolo – che Pica tuttavia non colse – in cui si percepiva il passaggio 
dall’interesse per la fisiologia sociale (Les Actrices) all’interesse per la psi-
cologia individuale (Armande), sintomatico dell’evoluzione dell’arte gon-
courtiana   32. L’opera del 1856, rivisitata nel titolo del 1892, si prestava così 
ancor più a diventare il capostipite de La Faustin e a confermare che nei 
libri di gioventù erano prefigurati i personaggi futuri. È doveroso aggiun-
gere, inoltre, che il talento di Jules per il dialogo, a cui alludeva Pica nella 
prima parte dell’articolo, andava di pari passo con l’amore per il teatro che 
aveva sempre affascinato i due letterati, ma nel quale non erano mai riusciti 
ad affermarsi   33. Non ultima, la riedizione di Armande si trasformava in un 
tributo a un vecchio amore di Jules   34, ma anche della coppia artistica, e 

 29 Ivi, pp. 246-247, cit. a p. 246.
 30 Edmond de Goncourt vi accenna nella prefazione all’edizione in volume del 1894 
di Italie, riferendosi della pubblicazione di Venise la nuit ne «L’Artiste» (Italie XXXI-
XXXII). Si veda anche il Journal alla data del 1° maggio 1857.
 31 M. Dottin-Orsini, Avant-propos a Goncourt, Les Actrices (Armande) cit., p. 18.
 32 Sostiene al riguardo Mireille Dottin-Orsini (ivi, pp. 21-22): «Ce changement (des 
Actrices à Armande) substitue à la généralisation propre aux anciennes ‘physiologies’ l’ac-
cent mis sur une identité particulière, suivant un mouvement général dans l’œuvre qui in-
dique un changement de mode littéraire: Les Hommes de Lettres devient Charles Demailly 
et La Jeune Bourgeoisie, Renée Mauperin. Le nouveau titre, Armande, peut paraître mieux 
adapté à un récit tout entier centré sur la jeune fille».
 33 Le lettere di Jules de Goncourt del 1848 fanno riferimento ad alcuni lavori teatrali 
ai quali si stava dedicando ed enunciano numerosi progetti per il futuro.
 34 È noto che, da giovani, i Goncourt, ma soprattutto Jules, prediligessero la com-
media e che molte ne furono scritte o semplicemente abbozzate. Pica fa riferimento a La 
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concentrava l’attenzione sul romanzo del 1882. Ne è la riprova il fatto che 
nell’anno successivo, il 1893, Edmond scrisse una riduzione de La Faustin 
per il teatro, una pièce in otto tableaux mai rappresentata né edita in vita   35.

Pica si mostrava molto sensibile agli elementi di Armande che prean-
nunciavano la futura evoluzione dei Goncourt lontano dalla «grettezza del 
realismo», ne apprezzava le raffinatezze stilistiche, ne lodava l’elemento 
fantaisiste e si soffermava con maggiore attenzione sul carattere formale 
del libro, che eludeva qualsiasi classificazione di genere, rifuggiva dall’in-
treccio, si presentava «scucito» e «saltellante» e annunciava in tal modo le 
opere future. Nel metterne in risalto l’originalità – non ultima la modernità 
linguistica –, Pica rileggeva l’opera alla luce della produzione goncourtiana 
successiva, mettendo in tal modo a nudo la tecnica di decostruzione del 
romanzo tipica dei due fratelli e che aveva il suo modello nel bozzetto   36. 
Le stesse caratteristiche di modernità di Armande – la composizione dell’o-
pera come insieme di istantanee, la novità linguistica, la visione pittorica 
d’insieme, la dimensione scanzonata, l’ambientazione surreale, la riprodu-
zione impressionistica della realtà vista attraverso lo straniamento ironico, 
l’atmosfera pre-decadente e la presenza dei disegni di Ludek Marold, che 
avevano il loro corrispettivo negli schizzi di Jules – si ritrovavano senz’al-
tro, con le dovute differenze, ne L’Italie d’hier. I motivi descritti rendevano 
questi due libri giovanili delle chiavi di lettura dell’intera opera dei Gon-
court, come traspariva nelle pagine critiche di Pica.

Blague, citando quasi testualmente le parole usate da Edmond nella prefazione alla riedi-
zione di Henriette Maréchal – La Patrie en danger (Paris, G. Charpentier, 1879) nella quale 
affermava: «[…] nous avions commencé à en chercher une dans la maladie endémique 
de la France de ce temps, une comédie-satire qui devait s’appeler La Blague, et dont nous 
avions déjà écrit quelques scènes» (Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires cit., p. 135). 
Appare evidente che Pica era aggiornatissimo su tutta la produzione goncourtiana e, mol-
to verosimilmente, aveva letto con attenzione le Préfaces et manifestes littéraires, avant-
propos par Edmond, Paris, G. Charpentier et Cie, 1888.
 35 Fu tuttavia pubblicata su «La Revue de Paris» dal 15 luglio 1910 grazie all’interes-
samento di Léon Hennique, allora presidente dell’Académie Goncourt. Il testo della pièce 
è ora reperibile nel dossier Les Goncourt et le théâtre cit.
 36 Commenta in merito Pierre Sabatier: «Ils ont cherché non seulement à tuer l’aven-
ture, dans le roman, mais encore à tuer le roman lui-même, pour le régénérer, le réincar-
ner dans une forme nouvelle, à détruire le roman ‘romanesque’, pour le remplacer par 
des tableaux de mœurs, tableaux esthétiques et vrais à la fois, reliés par un lien infiniment 
souple et léger» (L’esthétique des Goncourt cit., p. 503). Conclude in seguito sostenendo 
che «De cette conception du roman résulte cette conséquence, que l’auteur, bien loin de 
chercher à donner à son œuvre une unité factice, doit, au contraire, rechercher le décousu, 
le désordre de la réalité. Le roman doit être une suite de morceaux choisis dans une exis-
tence, des découpures de réalité, sans autre cohésion, sans autre lien que la persistance de 
la vie chez un même sujet» (ivi, p. 512).
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L’ultima parte del saggio, dedicata a L’Italie d’hier, risultava di gran 
lunga la più cospicua e forse quella che più interessava Pica, il quale sem-
brava esser stato parte attiva della progettazione e della pubblicazione del-
l’opera. In tal senso, e tenendo conto della corrispondenza intercorsa tra 
Edmond de Goncourt e Vittorio Pica all’altezza di quegli anni, si evince 
che l’articolo è molto più di una semplice recensione. 

Riportate le circostanze del viaggio in Italia e della stesura del taccuino, 
il critico poneva subito l’importanza dell’opera per «l’istoria dello sviluppo 
letterario dei due fratelli» e vi rintracciava «uno sforzo incontestabile verso 
la poesia, verso l’originalità, verso una letteratura artistica»   37. Erano queste 
le stesse parole che Edmond avrebbe usato nella prefazione all’edizione in 
volume del 1894 in cui, pur adducendo le ragioni della distruzione de L’Ita-
lie la nuit, sosteneva che già all’epoca si trovavano «dans cette même dis-
position lyrique et symbolique des jeunes esprits de l’heure présente, avec, 
au fond de nous, un certain mépris pour la transcription du vrai, du non 
imaginé»   38, collocando l’opera nella letteratura fin de siècle. Pica utilizzava 
tutti i materiali in suo possesso per rendere conto al meglio del volume e 
metteva in risalto il ruolo da lui svolto nella imminente pubblicazione. Per 
la prima volta egli svelava come fosse venuto a contatto con il testo, duran-
te la visita che aveva fatto a Edmond de Goncourt, ad Auteuil, nel 1891, e 
manifestava, incidentalmente, la sua predilezione per le opere manoscritte 
soffermandosi in dettaglio sulla rappresentazione del taccuino. Si trattava 
dell’unica descrizione di cui la critica di allora disponeva, nella sua inte-
gralità   39, e Pica insisteva sul carattere di inedito. La «prima pagina del vo-
lume» riferita interamente risultava interessante non solo perché era stata 
scritta nel dicembre 1873, dimostrando in tal modo che Edmond, tre anni 
dopo la morte del fratello, aveva già pensato a una possibile pubblicazione, 
ma soprattutto perché, senza l’ausilio di Pica, tale pagina sarebbe rimasta 
sconosciuta fino all’edizione moderna delle Notes sur l’Italie.

Tre apparivano in sostanza i punti cardini dell’analisi pichiana del tac-
cuino: l’incontro dei Goncourt con l’arte italiana, le istantanee sulla vita e 
sui costumi della Penisola, la genesi dell’opera. Il critico non nascondeva il 
suo singolare interesse per l’ekphrasis che dominava nel taccuino e propo-
neva ampi saggi della «critica estetica» dei due fratelli: le riflessioni sui pit-

 37 Pica, in effetti, fu l’unico, insieme con Felice Cameroni, a recensire positivamente 
il volume. Per la ricezione de L’Italie d’hier da parte della stampa italiana, cfr. note 45 e 74 
del secondo capitolo.
 38 Italie XXXI.
 39 Vi sarà tuttavia uno studio del taccuino, del 1920, da parte di Fuchs, Les Goncourt 
en Italie d’après leurs Notes de voyage inédites cit.
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tori ‘primitivi’ (Beato Angelico, Botticelli, l’Orcagna, Giotto e altri trecenti-
sti e quattrocentisti), le citazioni su Andrea del Sarto, Simone Martini, Lello 
da Novellara. Pica rendeva merito alla primogenitura dei Goncourt – come 
avrebbe fatto pure nell’articolo de «L’Illustrazione Italiana» – rispetto al 
senatore Giovanni Morelli circa la messa a punto della tecnica di datazione 
e di attribuzione delle opere pittoriche partendo dalla conformazione degli 
occhi, delle orecchie e delle mani dei soggetti rappresentati, anticipando 
una nota che lo stesso Edmond avrebbe inserito ne L’Italie d’hier, nella 
quale asseriva: «C’est le mode d’expertise pour la fixation de la date des 
peintures italiennes anonymes, adopté par le sénateur Morelli, depuis la 
publication de cette note dans Idées et sensations»   40.

La lunga citazione, che ritraeva «un quadretto umoristico della vita fio-
rentina al tempo del Granduca» e faceva pensare «a dei Reisebilder scritti 
da un Parigino», faceva eco alle citazioni di Armande in cui Pica lodava 
il brio della descrizione, la vivacità ottica nel cogliere gli elementi atti a 
mettere la scena in movimento e significativi di un’atmosfera, di un costu-
me, di un modo di vivere. Ma, soprattutto, Pica rivelava come Edmond 
avesse effettivamente ceduto alle insistenze altrui per pubblicare l’opera in 
questione. Le pressioni sembrano risalire a molto tempo prima se, come si 
evince dall’epistolario, già nel 1888 il volume fu annunciato dalla «Revue 
Indépendante»   41. Edmond deve aver indugiato a lungo, anche perché il 
taccuino sarebbe stato ampiamente rimaneggiato prima di essere edito   42. 
La pubblicazione su «L’Écho de Paris» anticipata da Pica fu seguita solo 

 40 Italie 152. L’argomento era già stato trattato, con parole identiche, nel saggio su 
L’epistolario di Giulio de Goncourt cit., ove Pica riportava in nota una lettera da lui scritta 
a Giuseppe Chiarini, direttore di DF, in cui polemizzava con Olindo Guerrini, il quale 
aveva sostenuto, sullo stesso periodico, l’indiscussa autorità del senatore Giovanni Morelli 
in materia di datazione e di autentificazione di opere pittoriche del Quattrocento. Pren-
dendo spunto da quanto i due fratelli affermavano in Idées et sensations, Pica ristabiliva la 
cronologia esatta, riconoscendo il primato ai due scrittori francesi (si veda A 105-107 n.).
 41 Già in una lettera del 21 dicembre 1887 Pica ne aveva chiesto notizia a Edmond 
de Goncourt (Corrispondenza Pica 119). Tuttavia, Nunzio Ruggiero specifica in nota che 
gli annunci pubblicitari curati da Téodor de Wyzewa nella rubrica Les Livres non ne fan-
no menzione.
 42 Si rinvia in particolar modo a: W.A. Guentner, L’‘esquisse littéraire’ et l’idéal mo-
derne: «L’Italie d’hier» des frères Goncourt, in Esquisses littéraires. Rhétorique du spontané 
et récit de voyage au XIXe siècle, Saint-Genouph, Nizet, 1997; Ead., La poétique de l’esquisse 
littéraire: «L’Italie d’hier» des frères Goncourt, «Nineteenth-Century French Studies» 26, 
1-2 (fall-winter 1997-1998), pp. 204-219; Guillerm, «Notes sur l’Italie / L’Italie d’hier»: la 
fabrique interdite cit., pp. 41-54; M. Fumaroli, Des carnets au roman. La ‘littérature abso-
lue’ des Goncourt, in Exercices de lecture. De Rabelais à Valéry, Paris, nrf-Gallimard, 2006, 
pp. 686-714.
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l’anno successivo dall’edizione in volume   43. È singolare constatare che il 
Journal non registri tali fasi. Eccetto alcune evocazioni intorno agli anni 
immediatamente successivi al viaggio, e in occasione del secondo soggiorno 
a Roma dal 6 aprile al 17 maggio 1867 per raccogliere il materiale necessa-
rio alla redazione di Madame Gervaisais, Edmond alludeva solo nel 1886, 
in concomitanza con la pubblicazione di Pages retrouvées, al testo su Ve-
nezia. In tale occasione, probabilmente, Edmond concepì il proposito di 
pubblicare l’opera annunciata poi nella «Revue Indépendante». Nel 1891, 
alla data del 2 giugno, il maestro di Auteuil annotava tuttavia per la prima 
volta nel Journal l’intenzione di pubblicare il taccuino di viaggio: 

J’aurais vraiment l’envie de publier à l’automne un volume fait avec Venise la 
nuit des Pages retrouvées, mais précédé d’un extrait de tout ce qu’il y a d’un 
peu bon dans les notes manuscrites de notre voyage d’Italie (1855-1856), et 
en le faisant suivre du petit morceau sur Naples et du plan du travail défi-
nitif. Et en tête, j’écrirai une préface où je dirai: «Ce qu’on tente de faire à 
l’heure présente, ç’a été le début littéraire de mon frère et de moi». 

Verrebbe da pensare che, due giorni dopo, Edmond ne parlò a Pica che gli 
fece visita ad Auteuil il 4 giugno. Stando a quanto riferisce il Journal, l’esi-
to mediocre della pubblicazione definita «anti-artistique» deluse lo stesso 

 43 Ruggiero precisa che un numero de «L’Écho de Paris» del dicembre 1892 (IX, 
3121, domenica 4 dicembre 1892, p. 1) reca il seguente annuncio: «Mercredi matin, l’Écho 
de Paris commencera une œuvre inédite d’Edmond et Jules de Goncourt L’Italie d’hier 
(Notes de voyage)» (Corrispondenza Pica 133). In realtà, mercoledì 7, un avviso ulteriore 
posticipava l’avvio al giorno seguente. La pubblicazione di L’Italie d’hier come «feuille-
ton de L’Écho de Paris» ebbe quindi inizio giovedì 8 dicembre e proseguì con la seguente 
scansione: giovedì 8 dicembre 1892, IX, 3125, p. 2 (Domodossola, Milan); venerdì 9 di-
cembre, 3126, p. 2 (Brescia, Vérone, Venise); sabato 10 dicembre, 3127, p. 2 (seguito di 
Venise); domenica 11 dicembre, 3128, p. 2 (seguito di Venise); lunedì 12 dicembre, 3129, 
p. 2 (seguito di Venise, Padoue, Mantoue, Parme); martedì 13 dicembre, 3130, p. 2 (segui-
to di Parme, Modène, Bologne); mercoledì 14 dicembre, 3131, p. 2 (seguito di Bologne, 
Pistoja, Florence); venerdì 16 dicembre, 3133, p. 2 (seguito di Florence); lunedì 19 dicem-
bre, 3136, p. 2 (seguito di Florence); martedì 20 dicembre, 3137, p. 2 (seguito di Floren-
ce); mercoledì 21 dicembre, 3138, p. 2 (seguito di Florence); giovedì 22 dicembre, 3139, 
p. 2 (seguito di Florence); venerdì 23 dicembre, 3140, p. 2 (seguito di Florence); sabato 
24 dicembre, 3141, p. 2 (seguito di Florence); domenica 25 dicembre, 3143, p. 2 (seguito 
di Florence); lunedì 26 dicembre, 3144, p. 2 (seguito di Florence); martedì 27 dicembre, 
3145, p. 2 (seguito di Florence); mercoledì 28 dicembre, 3146, p. 2 (seguito di Florence); 
giovedì 29 dicembre, 3147, p. 2 (Livourne, Pise); sabato 31 dicembre, 3149, p. 2 (seguito di 
Pise); domenica 1° gennaio 1893, X, 3150, p. 2 (seguito di Pise, Sienne); lunedì 2 gennaio, 
3151, p. 2 (seguito di Sienne, Viterbe); martedì 3 gennaio, 3152, p. 2 (Rome); mercoledì 
4 gennaio, 3153, p. 2 (seguito di Rome); giovedì 5 gennaio, 3154, p. 2 (seguito di Rome); 
venerdì 6 gennaio, 3155, p. 2 (seguito di Rome e fine).
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autore   44. Nessun accenno inoltre al titolo, a cui Edmond allude sempre co-
me L’Italie d’hier. Eppure, la corrispondenza tra Pica e Edmond in quegli 
anni ci fornisce elementi chiarificatori in proposito. Approfittando in realtà 
dei rapporti epistolari con Edmond, il critico partenopeo era al corrente 
in anteprima delle imminenti pubblicazioni. In questo caso egli partecipò 
persino attivamente alla correzione finale dell’opera. Scrisse a Edmond di 
aver seguito la pubblicazione a puntate su «L’Écho de Paris», che si era 
conclusa con il numero del 6 gennaio 1893; le lettere di Pica sono ricche di 
osservazioni su questioni di arte e di ortografia italiana   45. Si intuisce dalla 
lettera del 3 gennaio 1894 che Edmond gli aveva verosimilmente chiesto di 
correggere il feuilleton. Pica si era proposto, inoltre, per revisionare le boz-
ze del libro. Sollecitò notizie anche a Edmond per la stesura più documen-
tata di un ‘soffietto’ da pubblicare su «La Nuova Rassegna»   46. Il 30 marzo 
chiese di nuovo le bozze precisando, questa volta, che l’articolo sarebbe 
stato pubblicato sull’«Illustrazione» di Milano e domandando anche di in-
viargli un ritratto suo e di Jules   47. Egli ringraziò Edmond il 5 maggio per 
il volume e lo rimproverò per non avergli inviato le bozze di Venise la nuit 
«plein de mots d’un italien vraiment trop bizarre»   48. Il 20 maggio, dietro 
evidente insistenza di Edmond, il critico si impegnò a rinviare le bozze cor-
rette rammaricandosi che le correzioni fatte sul testo apparso in feuilleton 
non fossero state eseguite   49. Infine il 7 giugno 1894 ringraziò per l’invio di 
una copia dell’edizione di lusso pubblicata da Conquet in 250 esemplari.

Resta l’enigma del titolo. Pica ne faceva menzione alla fine dello scritto 
presentandolo come definitivo. L’Italie sous la domination autrichienne era 
tacciato di inesattezza storica, ma soprattutto ritenuto troppo didattico. Il 
critico non nascondeva di preferire il più fantastico L’Italie la nuit, intri-
so di mistero e di suggestione, e più incline ai suoi penchants decadenti. 
Tuttavia, al di là delle interpretazioni, il titolo L’Italie sous la domination 
autrichienne evocato da Pica non risulta in alcuna documentazione   50. Nes-
suna testimonianza sembra sussistere di questo titolo, che pur deve esser 
stato formulato da Edmond, poiché un accenno indiretto, ma abbastanza 

 44 Journal, dimanche 11 février 1894.
 45 Corrispondenza Pica 137-138.
 46 Ivi, p. 139. L’articolo uscirà invece su Il.
 47 Figuravano infatti in apertura dell’articolo de «La Tavola Rotonda».
 48 Corrispondenza Pica 144.
 49 Ivi, p. 145.
 50 Prima di pervenire a conclusioni definitive bisognerà tuttavia attendere la pub-
blicazione completa della Correspondance e sperare di trovarvi traccia delle lettere che 
Edmond indirizzò a Pica durante l’ultimo decennio di vita.
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esplicito, figura anche nella lettera di Pica del 14 ottobre 1892, in cui egli 
si esprime esattamente negli stessi termini dell’articolo, avanzando le mede-
sime osservazioni. A dicembre, però, l’annuncio su «L’Écho de Paris» non 
lasciava più spazio a dubbi. 

L’articolo apparso su «La Tavola Rotonda» fornisce dunque un’ulterio-
re e comprovata manifestazione della notevole acutezza di Vittorio Pica nel 
monitorare l’andamento della poetica goncourtiana e nell’individuare, in 
queste due opere del debutto, i segni precorritori dell’opera futura. Il testo 
getta inoltre luce su un capitolo fondamentale dei rapporti tra il più fedele 
dei goncourtisti e il superstite Edmond de Goncourt. Da notare che alcuni 
anni prima, recensendo le Pages retrouvées, Pica aveva riscontrato che le 
annotazioni sulla città partenopea erano contraddistinte da un perspicace 
senso di osservazione del vero, il quale sarebbe presto diventato una ca-
ratteristica degli scritti goncourtiani   51. In tal senso il critico ipotizzava la 
compresenza, all’interno dello stesso volume, della fantaisie che reggeva il 
brano di prosa poetica dedicato a Venezia e del realismo più pronunciato 
del brano su Napoli, ultima tappa del viaggio italiano dei Goncourt. 

Nello stesso periodo un tale acume non si manifesta nel paese d’origine 
dei due autori, e non solo per via dei motivi che gli stessi Goncourt hanno 
più volte segnalato nel Journal. Risulterebbe riduttivo addurre le felici in-
tui zioni di Pica a una semplice ma fortunata consonanza di idee con l’og-
getto della sua disamina. Se pertanto l’articolo oggi riproposto costituisce, 
dal punto di vista bibliografico e documentario, un tassello rilevante della 
ricezione dei Goncourt in Italia attraverso l’ottica mimetica del loro mag-
giore divulgatore, Vittorio Pica, esso conferma soprattutto l’importanza 
che la critica estera riveste in ambito interpretativo, veicolo di uno sguardo 
straniante che meglio coglie talvolta le impercettibili sfumature, ribadendo 
in tal modo la rilevanza degli studi sulla ricezione.

 51 Pica, Pagine ritrovate cit.
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Appendice

VITTORIO PICA, 
«DUE LIBRI GIOVANILI 

DEI FRATELLI GONCOURT 
(L’ITALIE LA NUIT – ARMANDE)»

Ripubblico il testo come apparve su «La Tavola Rotonda», con alcuni emen-
damenti apparsi necessari, dai refusi di stampa alle piccole inesattezze di 
punteggiatura, tanto nell’italiano quanto nel francese, anche se ho omesso di 
rilevarli per la loro insignificanza. Ho modernizzato gli accenti italiani e corret-
to quelli francesi. Ho inserito le parentesi quadre nelle citazioni laddove Pica 
aveva semplicemente utilizzato i punti di sospensione per indicare un taglio. 
Le citazioni da Les frères Zemganno e da Armande sono state verificate sugli 
originali e corrette. La citazione da una lettera di Jules de Goncourt a Georges 
Duplessis, datata Pisa, 9 febbraio 1856, è stata anch’essa rivista alla luce di Cor-
respondance 306. Ho eliminato le virgolette usate da Pica per i titoli delle opere 
goncourtiane in presenza già del corsivo. Per quanto concerne il secondo ‘libro 
giovanile’ recensito da Pica nel presente articolo, ho controllato le numerose 
citazioni. Ad eccezione della prima, che troviamo nel Journal in data 31 dicem-
bre 1858 – in realtà una citazione tratta da Idées 47, che Pica aveva recensito in 
«Cronaca sibarita» (I, 2, 1 novembre 1884) –, tutte le altre provengono dal tac-
cuino di viaggio dei due fratelli e non dal testo rimaneggiato da Edmond che fu 
pubblicato nel 1894, come d’altronde Pica riferiva in una nota, sottolineando 
il loro carattere inedito. Con ogni probabilità Vittorio Pica citava appunti ri-
copiati direttamente dal taccuino quando lo ebbe tra le mani nel 1891, quindi 
circa un anno prima, allorché fece visita a Edmond nel Grenier d’Auteuil. La 
pubblicazione del manoscritto, conservato al Département des Arts graphiques 
del Musée du Louvre (manuscrit RF 3987), mi ha permesso di correggere le 
citazioni (cfr. Notes). Risulta impossibile, ancora una volta, renderne conto in 
questa sede. Oltre alle correzioni di refusi, di accenti, di errori di ortografia e di 
grammatica, segnalo semplicemente gli interventi più vistosi: la data 1885-1886 
che figurava erroneamente nella citazione della prima pagina del taccuino è 
stata corretta con 1855-1856, data effettiva del viaggio; alla stessa altezza, «di-
cembre» è stato sostituito con «décembre»; «André del Sarto» è stato corretto 
con «André del Sarte» poiché i Goncourt avevano francesizzato tutti i nomi 
propri di persona; Reisenbilder con Reisebilder; il tondo è stato ripristinato 
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laddove Pica aveva indicato un corsivo che non appariva nell’originale; infine 
sono intervenuta per correggere «transparents», trascritto per sbaglio al posto 
di «transpercent», e «un cabinet de obstetrique» invece di «un cabinet de cire 
obstiné».

I.

La collaborazione dei fratelli Goncourt, questo reciproco assorbimento, 
questa completa fusione di due ingegni in modo da non formare che una 
sola ed unica personalità artistica è certo tra i fenomeni più interessanti e 
più curiosi della moderna storia letteraria.

Nei loro libri comuni, non ritrovasi nessuna delle deficienze, nessuna 
delle disuguaglianze, che pur sempre un’attenta osservazione scovre nelle 
opere scritte in collaborazione da due o più autori. Quale è dunque in essi 
la parte dell’un fratello, quale quella dell’altro? Quali facoltà individuali ha 
apportate al comune lavoro Edmondo, quali Giulio? Ecco le domande che 
si presentano con insistenza alla mente del lettore ed alle quali riesce assai 
arduo il rispondere.

Incominciamo col dire che il metodo di lavoro dei due fratelli è co-
nosciuto. Allorquando volevano comporre un romanzo, principiavano dal 
raccogliere un gran numero di notizie e di quelli ai quali per i primi dettero 
il nome di documenti umani; dal penetrare ed osservare minuziosamente i 
varii ambienti, in mezzo ai quali intendevano far vivere i loro personaggi, e, 
servendosi spesso dei loro primitivi studii di pittura, dal fare degli schizzi e 
degli acquerelli per le descrizioni capitali del libro. Poi, in lunghe conver-
sazioni, ne stabilivano d’accordo il piano, le scene, gli episodii. E, allorché 
una rigorosa clausura di più giorni aveva dato loro quella febbre allucinato-
ria, che ai due fratelli sembrava indispensabile per poter vivere il soggetto 
prescelto, in modo che i personaggi, silenziosamente foggiatisi dentro di 
loro, apparissero vivi e reali alla mente, e veri apparissero gli avvenimen-
ti inventati, si sedevano ambedue alla medesima tavola, dopo essersi per 
un’ultima volta intesi sul capitolo che dovevano redigere nella giornata, e lo 
scrivevano ciascuno per proprio conto. In ultimo leggevano le due versioni 
e le fondevano in una sola, che era la definitiva.

Ma tutto ciò non ci spiega che parzialmente il mistero di tale collabora-
zione; a squarciarne però ancora un po’ il velo, potrà riuscirci utile il con-
frontare le opere scritte insieme dai due fratelli con quelle scritte, dopo la 
morte di Giulio, da Edmondo soltanto, e sopra tutto il raccogliere le rivela-

Appendice: V. Pica, «Due libri giovanili dei fratelli Goncourt»



200

Un episodio significativo di goncourtismo italiano

zioni che costui ci fa nei Frères Zemganno, che è il racconto, sotto trasparen-
te allegoria, dell’antica esistenza in due. «Tous deux, – egli scrive, – ouverts 
à ce langage magnétique des choses de la nature, qui, pendant la nuit et 
le jour, parlent, muettement, aux organisations raffinées, aux intelligences 
d’élection, étaient cependant tout différents. Chez l’aîné, les dispositions 
réflectives et les tendances songeuses de son être surexcité par une singu-
lière activité cérébrale, appartenaient tout entières dans sa profession de la 
force et de l’adresse physique, à l’invention abstraite de conceptions gym-
nastiques presque toujours irréalisables, à la création de rêves clownesques 
impossibles à mettre en pratique, à l’enfantement d’espèces de miracles 
demandés aux muscles et aux nerfs d’un corps. Du reste, même dans la pra-
tique matérielle de ce qu’il exécutait, Gianni donnait une large part à la 
réflexion et à l’action de la cervelle […] Le plus jeune […] plus paresseux 
d’esprit que Gianni, et avec un balancement plus grand de la pensée dans 
le bleu: en un mot plus bohémien de la lande et de la clairière,  – et par 
cela plus poète, – vivait dans une sorte de rêvasserie heureuse, souriante, 
pour ainsi dire, sensuelle, et d’où tout à coup jaillissaient des imaginations 
moqueuses, des fusées d’une gaieté attendrie, des excentricités folles. Et ces 
qualités faisaient tout naturellement de Nello, l’arrangeur, le trouveur de 
jolis détails, le pareur, le fioritureur de ce qu’inventait de faisable son frère». 
Questa importantissima pagina autobiografica può servirci ad affermare che 
dei due fratelli l’organizzatore, il costruttore dell’opera comune fosse sem-
pre Edmondo, e che poi Giulio spargesse su ciascuna pagina le squisite vi-
vacità della sua fantasia alata, la sua verve inesauribile, il suo spirito sarcasti-
co, che fa nell’istesso tempo ripensare ad Arrigo Heine ed al Beaumarchais.

Giulio inoltre possedeva eccezionali qualità di dialogo, che Edmondo, 
eccedendo forse in modestia, confessa, in una sua lettera allo Zola, di non 
aver punto, ed è perciò che Giulio credeva di avere una vera vocazione 
pel teatro e che, ad onta del doloroso insuccesso di Henriette Maréchal, 
egli proponevasi di comporre, – naturalmente in collaborazione col fratel-
lo, – una serie di commedie fantastiche o satiriche, della prima delle quali 
che dovevasi intitolare La blague e sferzare a sangue questa malattia ende-
mica della Francia, furono anche scritte alcune scene; ma, morto Giulio, 
Edmondo ha rinunziato ad un tal progetto e, soltanto nel dicembre 1888, è 
ritornato al teatro con un dramma d’indole molto diversa, ricavato dal più 
caratteristico dei loro romanzi, da Germinie Lacerteux.

Ma se Giulio possedeva il prezioso dono del dialogo, Edmondo ha sem-
pre avuto un più profondo, un più intenso sentimento della natura. Giulio, 
parigino fino alla punta dei capelli ed all’estremità delle unghie, non amava 
la campagna che dipinta: in mezzo agli alberi, egli provava la nostalgia delle 
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larghe strade, delle mura coperte di manifesti policromi, della folla rumo-
rosa e svariata della capitale; Edmondo invece, pur non essendo neppur lui 
un grande appassionato dei campi, mostra però di comprenderne la serena 
e maestosa poesia, ed una prova eloquente ne è la stupenda descrizione di 
un tramonto sur un accampamento di zingari nell’aperta campagna, con 
cui principia il romanzo Les frères Zemganno.

Infine si può dire che Edmondo sia un pensatore ed un filosofo, il qua-
le ha spesso preoccupazioni umanitarie, come spiccatamente lo dimostra 
La fille Élisa, il primo romanzo scritto da lui soltanto; ma nell’istesso tem-
po egli ha, per temperamento, delle tendenze romantiche, che, compresse, 
durante i venti anni di lavoro in comune, dallo spirito di Giulio, più in-
dipendente, più sereno, e che una naturale inclinazione verso il sarcasmo 
tratteneva dallo scivolare in certe sentimentali fantasticherie, si sono mani-
festate in ispecial modo nella Faustin, in codesto romanzo deliziosamente 
suggestivo, che è anche quello in cui meglio si profila la tutta particolare 
individualità di Edmondo.

In quanto allo stile, esso, che nei libri di debutto, appare formato di due 
disparati stili, cioè di uno stile allora innamorato del Janin, quello del fratello 
minore, e di uno stile allora innamorato del Gautier, quello del fratello mag-
giore, ma questi due stili si sono in appresso amalgamati in un unico stile 
del tutto personale, rigettando e l’eccessivo saltellamento del Janin e la trop-
po grossa materialità del Gautier, uno stile nervoso, raffinato, insuperabile 
nell’esprimere le più tenui, le più fugaci impressioni, nell’evocare le più varie 
e complicate sensazioni e che appartiene in comune ad entrambi i fratelli.

Ma queste differenze tra Edmondo e Giulio che io ho tentato di stabili-
re, un’analisi sottilmente indagatrice ed indiscretamente curiosa non riesce 
a scovrirle che allo stato embrionale, giacché tra gli spiriti dei due fratelli 
vi era tale reciproca compenetrazione ed assimilazione, in essi si riscontra-
vano tale conformità e tale simultaneità d’idee e di sensazioni, di antipatie 
e di simpatie, che nulla di ciò che riguarda la vita intellettuale dell’uno si 
può recisamente separare da quella dell’altro. E questi rapporti, che già 
naturalmente erano tra loro, si andarono sempre più accentuando sotto 
l’influenza dell’indivisibilità della loro vita, non soltanto morale, ma ezian-
dio fisica, poiché, in ventidue anni di convivenza, una sola volta è accaduto 
loro di passare, per un accidente ferroviario, tutta una giornata l’uno lonta-
no dall’altro. Di maniera che i loro due cervelli si erano cosiffattamente abi-
tuati a pensare nel medesimo modo che sovente è accaduto loro di scrivere 
contemporaneamente la stessa frase, la stessa imagine o di rivolgersi, do-
po un momento di silenzio, l’uno verso l’altro per dirsi la stessa cosa; anzi 
Teofilo Gautier racconta essergli varie volte accaduto di scambiare Giulio 
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con Edmondo e di continuare con l’uno la conversazione incominciata con 
l’altro: nulla faceva avvertire che si fosse cangiato d’interlocutore, giacché 
quello dei due fratelli che trovavasi presente ripigliava l’idea ove l’altro l’a-
veva lasciata, senza la minima esitazione.

Strana e commovente conformità di anime, tanto più strana in quanto 
i Goncourt non erano né gemelli, ché Edmondo anzi aveva otto anni più 
di Giulio, né fisicamente si rassomigliavano, essendo il maggiore di statura 
più vantaggiosa, bruno e di una fisionomia d’una serietà un po’ cupa ed il 
minore biondo, femineo, sorridente.

II.

In questi giorni, nell’elegante e minuscola collezione Guillaume, è stato pub-
blicato uno dei libriccini di debutto dei fratelli Goncourt, Armande, tutto 
pieno di graziosissimi schizzi di un giovine e simpaticissimo disegnatore 
francese: il Marold. Questo romanzetto giovanile è posteriore a En 18* * ed 
a La Lorette e fu pubblicato sotto il titolo di Les Actrices dall’editore Dentu 
nel 1856 in un volume in 64°, quasi contemporaneamente alla raccolta di 
articoli e di bozzetti, che doveva cangiare anch’esso il suo primitivo titolo di 
Une voiture de masques in quello definitivo di Quelques créatures de ce temps.

Esso non fu più ristampato dal 1856 in poi e né la critica dovette oc-
cuparsene al suo primo apparire, né gli autori stessi dovettero darvi mol-
ta importanza, giacché nel Journal des Goncourt, sempre così minuzioso 
e particolareggiato, non viene neppure una volta ricordato, e soltanto in 
una lettera di Giulio de Goncourt ad Aureliario Scholl trovasi questo breve 
brano, che lo menziona: «… Et puis encore, voilà un grand mois que nous 
travaillons piano à une petite chose, trois fois grosse comme la Lorette, et 
qui s’appellera, s’il plaît à Dieu: les Actrices». Partiti i due fratelli per un 
viaggio in Italia, Giulio scriveva da Pisa all’amico Giorgio Duplessis: «Est-
ce que, par hasard, vous auriez entendu parler de deux enfants que nous 
avons laissés à Paris en partant: les Actrices et la Voiture de masques? Savez-
vous s’ils font leur chemin dans le monde? Ont-ils été seulement souffletés, 
deux ou trois fois par la critique? mais là, de bons soufflets bien sonnants, 
et qui font retourner le public?».

Ebbene questo volumetto, che passò inavvertito tra la completa indif-
ferenza del pubblico e della critica e che non fu neppur perseguito, come il 
non meno sfortunato suo predecessore En 18* *, dal paterno affetto dei suoi 
autori, ora si ripresenta sotto un’elegante veste tipografica e riesce ad inte-
ressarci ed in certa misura ad affascinarci. Perché mai? Perché noi in esso 
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ritroviamo in germe la duplice e pur concordante personalità caratteristica 
dei due geniali scrittori, che, non soltanto furono tra i più originali e chia-
roveggenti iniziatori dell’odierna evoluzione naturalista, ma che ebbero, 
meglio e più intensamente d’ogni altro, il senso del moderno e che seppero 
evitare la grettezza del realismo, con le squisite e sottili raffinatezze dello 
stile e con la sotterranea corrente suggestiva d’ogni libro, storia o romanzo. 

Armande non si può considerare, a dire il vero, né come un romanzo, 
né come una novella, giacché i Goncourt, nel loro odio per le vecchie for-
mule romanzesche per le usuali troppo architettoniche artificiosità novelli-
stiche, odio che ha poi costituita la loro novatrice originalità, hanno riget-
tato ogni costruzione, – mi si permetta il brutto neologismo, – libresca ed 
hanno fatto delle loro prime creazioni di fantasia (poco dopo di En 18** e 
prima di Armande, i due fratelli avevano pubblicato le stupende opere sto-
riche sulla società francese durante la Rivoluzione e durante il Direttorio) 
delle raccolte di capitoli d’indole e d’intonazione diversa, che sono assai ru-
dimentalmente collegate insieme. Pur questo libro disuguale e squilibrato, 
che rappresenta i passi ancora incerti del talento di due letterati, a cui per 
un’incipiente e rivoluzionaria originalità, è riuscito assai più lungo, assai 
più lento, assai più arduo che per molti altri il ritrovamento della propria 
personalità artistica, riesce in particolar modo interessante perché prestasi 
ad utili indagini critiche sulla futura opera completa dei Goncourt. Non vi 
è forse in questo volumettino una rara semplicità nell’azione, un odio per 
le complicazioni dell’intreccio, un non so che di scucito e di saltellante tra i 
varii capitoli e tutta una moltitudine di particolari caratteri, che, migliorati 
e corretti, si ritroveranno nei romanzi susseguenti dei due fratelli?

Ma chi è Armande? mi chiederanno con insistenza i lettori. Ella è una 
vezzosa e diciottenne amorosa di compagnia comica di provincia, che, a 
Langon, una piccola cittadina della Gironda, pur recitando assai male, rie-
sce, con la personcina leggiadra, con il visetto graziosamente capriccioso, 
col sorriso ammaliatore, a suscitare i più grandi entusiasmi ed a conquistare 
tutti i cuori. Un bel giorno, un giovine amatore dell’arte scenica, invaghito 
più degli altri, la rapisce e la conduce con sé a Parigi, ma Armande, benché 
gli avesse promesso di rimanergli sempre fedele e di rinunziare per lui alle 
scene, non resiste alle luminose attrattive della gloria teatrale ed ai consigli 
di un’amica, attrice anche lei, e lo abbandona ben presto per accettare una 
scrittura alle Folies Dramatiques.

La favola di questo libriccino è, dunque, di una semplicità elementa-
re ed è per dippiù raccontata assai saltuariamente; ma ciò non pertanto 
dalle pagine di esso la figurina vezzosa e piacevolmente capricciosa della 
giovinetta attrice balza fuori con una rara vitalità ed a noi pare quasi di 
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vederla sorridere ed ammiccare maliziosamente ai suoi molteplici ammira-
tori di provincia, di vederla muoversi sulle scene e recitare inabilmente, pur 
sapendo ricavare un raro fascino anche dalla sua inesperienza scenica, di 
vederla sgambettare per le strette vie di Langon, attirando tutti gli sguardi 
maschili della cittaduzza girondina e facendo perdere la serenità perfino 
all’unico barbiere del paese, che, per la subitanea distrazione, applica la 
mano piena di sapone sugli occhi del suo sventurato cliente.

E accanto a quella della giovine attrice, si profila la grottesca figura 
dell’impresario ambulante, troneggiante tra i suoi attori e perorante in un 
gergo comicamente pittoresco. Ascoltatelo un po’ parlare: «Le bon temps 
des bonnes pièces, mes agneaux, c’est fichu comme les coucous! Mais la 
belle ange, vous boudez le comestible? Il ne faut pas non plus vous fourrer 
dans le toupet qu’on a l’habitude de nous servir ici dans la semaine des 
gibelottes de diamants, et des faisans avec le grand cordon de la Légion 
d’honneur en sautoir! […] F, i, fi, c, h, u, chu, fichu le drame! le drame, 
plus ça! Ah! Les vieux b… cuirassés qui ne s’embêtaient pas! des tonnerres 
de phrases qui vous chatouillaient le tympan dans le dur, et des monolo-
gues qui se portaient bien! C’était-il assez lardé d’ognons, leurs grandes 
machines, que le cintre s’en essuyait l’œil avec ses chaussettes! et va te 
faire fiche! l’avalanche de l’embarlificotis qui vous tombait dessus à onze 
heures trois quarts net, que vous n’auriez pas été plus étonné de recevoir 
l’Obélisque dans les carrières Montmartre! Ah! les crânes gueux! ils vous 
faisaient le cœur comme un foulard!».

Curiosa coincidenza! mentre scrivo quest’articolo, mi giunge un n.° del-
l’Écho de Paris, che contiene un’intervista di un collaboratore del brillante 
giornale parigino con Adolfo d’Ennery, e sapete cosa dice l’ottuagenario 
autore di cento cinquanta e più drammi spettacolosi? «Ah! mon cher ami, 
le drame se meurt, le drame est presque mort. Nous avons à présent des 
vaudevillistes de talent …; mais le théâtre qui fait pleurer, qui secoue vio-
lemment et provoque des frissons de tristesse et d’épouvante, ce théâtre-là 
est malade. Je le sens bien malade, moi, qui ai passé ma vie à tirer les larmes 
des yeux des spectateurs et à leur faire mouiller des mouchoirs». Non vi 
pare proprio di sentir parlare, con verbo però meno colorito e meno arguto, 
l’impresario di Armande?

Concludendo, questo volume giovanile dei Goncourt, un po’ scucito 
e un po’ squilibrato, non ha certo abbastanza interesse per la comune dei 
lettori, che cercano qualcosa di completo, qualcosa che, con un certo svol-
gimento narrativo, accaparri la loro attenzione, ma invece sedurrà, ne sono 
convinto, i lettori raffinati, che in un’opera cercano sopra tutto l’originalità 
e certe rare doti di fantasia, di spirito e di stile. Delizioso per esempio essi 
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troveranno il primo capitolo, che descrive l’arrivo di Armande, in un’antica 
diligenza, alle dieci della sera, nella già tutta silenziosa e addormentata cit-
tadina di Langon; delizioso troveranno il penultimo capitolo, che contiene 
uno spiritoso dialogo tra la protagonista ed il suo rapitore e che concludesi 
con un bizzarro contratto, in cui riconosconsi quella graziosa vivacità ironi-
ca e quel birbo spirito parigino, che danno tanta attrattiva ad alcune lettere 
di Giulio de Goncourt; sentite un po’: «Moi, Armande, mineure émancipée, 
ingénue par vocation, Parisienne depuis trois jours, et femme depuis dix-
huit ans, présentement amoureuse, m’engage par-devant mes pantoufles, 
mes trente-deux illusions, le bouquet qui se meurt sur ma cheminée, et celui 
que j’aime, à vivre à deux cent lieues du monde, des lorgnettes d’avant-
scène, et de l’opinion publique; m’engage à renoncer aux planches, aux so-
leils en papier huilé, au rouge et à la gloire; auquel engagement si je contre-
viens, je consens pour dédit, à être enfermée dans une campagne où il n’y 
aura d’ombre que mon chapeau de paille, à manger du lapin tous les jours, 
et à voir mon amour traité d’amour de deux sous dans les quatre grands 
journaux. Fait simple, entre lui et moi, l’an que je fus enlevée sans crier».

Alidoro Delzant narra che in un’esposizione artistico-industriale del 
1879, un legatore parigino mandò un esemplare della prima edizione di Ar-
mande ricoverto di pelle di serpente: ecco un colmo di legatura simbolica, 
che farà lungamente e desiosamente sognare parecchi bibliomani, ma che 
io, per mio conto, troverei adatta, più che a questo brioso e vivace abbozzo 
psicologico di giovine civettina delle scene di provincia, alla Faustin, il ma-
gistrale e spietato studio di una moderna attrice parigina, che Edmondo de 
Goncourt doveva scrivere a venticinque anni di distanza.

III.

Fu nel novembre del 1855 che i fratelli Goncourt, per dimenticare le noie, 
le delusioni, i dispiaceri d’ogni sorta, incontrati nel muovere i primi passi 
sul suolo infido di quella che suolsi chiamare repubblica letteraria, decisero 
di fare quel viaggio in Italia, che per varii anni era stata la suprema loro 
aspirazione.

Il viaggio durò non meno di sei mesi e da esso riportarono un abbastan-
za voluminoso taccuino di note, in cui, giorno per giorno, avevano segnate 
le loro impressioni e le loro riflessioni al cospetto degli spettacoli della natu-
ra e dell’arte italiana. Di queste note essi pensarono di servirsi per comporre 
un libro, che doveva intitolarsi L’Italie la nuit: questo libro lo avevano quasi 
portato a compimento, quando d’un tratto presi dallo scrupolo che la con-
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cezione ne fosse troppo lirica e troppo eccentrica, lo distrussero inesorabil-
mente, gettandolo nel fuoco, pel timore di poter essere in avvenire tentati 
di stamparlo. Nobile scrupolo certo, giacché ispirato da un alto rispetto per 
l’Arte, ma eccessivo e di cui Edmondo de Goncourt stesso oggidì si mostra 
pentito: non sarebbe difatti tale volume riuscito interessante per l’istoria 
dello sviluppo letterario dei due fratelli, come quello, che, se non era ancora 
il libro dei due talenti formati, testimoniava però sempre uno sforzo incon-
testabile verso la poesia, verso l’originalità, verso una letteratura artistica?

Di questo libro è rimasto soltanto un brano abbastanza lungo consa-
crato a Venezia, un brano ch’era stato già pubblicato dal giornale L’Artiste 
e che fu poi inserito, insieme con alcuni altri brevi frammenti su Sorrento, 
sui pittori trecentisti, su Raffaello e su Carlo Gozzi, nel volume Idées et sen-
sations 

   52*. In esso Venezia vi è rappresentata come una città incantata, come 
una città vista attraverso i fantasmagorici veli di un sogno ed è descritta in 
una prosa poetica, che ha le fascinatrici esuberanze di colore dell’ultimo 
grande pittore veneziano, di Tiepolo.

Pure in questa dipintura fantastica ed innamorata, – nessuno mi to-
glierà dalla mente che al grande entusiasmo per Venezia non abbia molto 
contribuito quella chère et jolie personne, di cui Giulio de Goncourt dice, 
in una lettera, di aver sempre le portrait au bout des yeux e che gli manda a 
Firenze, gentil pegno d’amore, un nastrino di seta rossa, tagliato sul seno, – 
in tale abbagliante dipintura della città delle lagune è mirabile come sia 
intuito il carattere generale, come bene siano riprodotte la profonda indo-
lenza e la soave mestizia di questa antica regina dei mari.

Ma se il libro dei due fratelli sull’Italia è irremessibilmente perduto, ri-
mane però il taccuino degli appunti, presi sul momento «en face des choses 
et de l’humanité de l’endroit», e questo taccuino io ho avuto la fortuna di 
averlo tra mani e di poterlo percorrere con occhio curioso ed avido. Con-
fesso che non fu senza un’intensa emozione che, trovandomi lo scorso anno 
nel gabinetto di lavoro di Edmondo de Goncourt, incominciai a sfogliare 
il prezioso manoscritto. Esso è un quaderno in 8° rilegato in marocchino 
rosso e conta 270 pagine: gli schizzi – schizzi di oggetti, di persone, di mo-
numenti, – e qualche acquarello, dovuti alla penna od al pennello di Giu-
lio, vi si intramezzano alla scrittura, e le note sono alternativamente della 
calligrafia dell’uno o dell’altro fratello, ma le due calligrafie, – nuova con-
formità, – si rassomigliano molto e non è che, dopo un attento esame che 

 
52* Un altro frammento è quello che trovasi in Pages retrouvées: esso descrive l’arrivo 

dei Goncourt a Napoli e fui io che ne detti la primizia, col gentile consenso dell’illustre 
autore, in un numero straordinario del giornale Napoli, nel giugno 1885 [n.d.A.].
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osservasi che quella di Giulio è un po’ più rotonda e più marcata, mentre 
quella di Edmondo è più sottile e più slanciata.

Nella prima pagina del volume, al posto del frontespizio, leggonsi que-
ste semplici e commoventi parole   53

 **:

Notes d’un voyage en Italie (1855-1856), entrepris dans l’intention de faire 
de ce voyage un livre de prose poétique intitulé L’Italie la nuit. Un seul frag-
ment a été publié dans l’Artiste, sous le titre de Venise.

Le manuscrit presque terminé a été brûlé par nous comme une concep-
tion trop lyrique et trop excentrique. Les notes écrites avant la formation 
entière de notre talent et jetées sans souci de la syntaxe et de la rédaction 
d’un livre me sont toutefois précieuses par quelques croquis de mon frère, et 
je n’ai pas le courage de les détruire.

Dimanche 7 décembre 1873.
Edmond de Goncourt

Le pagine più interessanti di questo quaderno di note sono forse quelle, 
nelle quali sono segnate le impressioni e le osservazioni dei Goncourt al co-
spetto dei pittori primitivi. A Firenze ed a Pisa, la pittura ingenua, mistica 
e fascinatrice del Beato Angelico, del Botticelli, dell’Orcagna, del Giotto 
e degli altri trecentisti e quattrocentisti li innamorò talmente che essi, as-
sorti in un’appassionata contemplazione estetica, passavano lunghe giorna-
te nelle Gallerie degli Uffizi. Fu allora che i due fratelli, – assai prima del 
compianto senatore Morelli, che, come tutti i competenti in tali questioni 
artistiche sanno, stabilì quale principio di servirsi di certe speciali particola-
rità dell’esecuzione degli occhi, delle orecchie e delle mani per determinare 
con precisione l’epoca e l’autore di un quadro, – osservarono che «dans les 
tableaux italiens, l’écartement des yeux dans les têtes marque l’âge de la 
peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître en maître 
en s’éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement byzantin, 
regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège et chez André 
del Sarte à la place où les mettaient l’Art et la Beauté antiques».

Tra queste pagine, così importanti e per efficacia plastica e per acume 
di osservatrice critica estetica, ne scelgo qualcuna e qui la trascrivo, serban-
done l’audace spontaneità delle ellissi ed il débraillé sintassico della prima 
redazione. Eccone, innanzi tutto, una su Andrea del Sarto:

«André del Sarte, ses chairs comme pastellées, dans lesquelles les noirs 
maintenant transpercent un peu, mais le velouté et la vie de la peau, admi-

 
53** Questa pagina di Edmondo de Goncourt, come anche le altre citazioni che seguo-

no dal prezioso manoscritto, sono perfettamente inedite [n.d.A.].

Appendice: V. Pica, «Due libri giovanili dei fratelli Goncourt»
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rable estompage de la brosse qui dans sa belle fonte laisse indiquer tous 
les plans, admirable metteur en scène des lignes de l’enfance et de l’écart 
des bras et des jambes sans tomber dans le contorsionné et la mignardise, 
intelligence mise dans la tête du Bambino qui n’est plus le poupard frisé de 
Raphaël, ou le crapaud un peu fœtus de Corrège dans le Saint Ambroise. 
Pour les hommes, André affectionne un type, c’est la tête un peu courte, 
le front bas mais large où se dessinent en relief les frontaux, les yeux écar-
tés, les pommettes saillantes, le nez droit aux narines évasées, la bouche 
droite et large, le menton carré, l’ovale muscleux et court, et tout travaillé 
de méplats, une volonté, une résolution, une énergie, une volonté de bœuf, 
un entêtement de martyr dans une charpente qui n’a rien d’herculéen; 
en général il garde toute sa lumière pour le front, qui va glissant de deux 
cornes frontales au bout du nez, laissant toute la partie inférieure modelée 
dans le clair-obscur. Aux Uffizi ce type éclate en un superbe modèle dans 
une tête (qui n’est pas le portrait de Sarto mais un de ses amis): le portrait 
a une toque noire, tête de penseur dans une enveloppe carrée et résolue, 
résolution dans la profondeur de l’œil, dans la bouche fermée, admirable 
modelage des plans de la figure, la sculpture peinte, pour ainsi dire de la 
boîte de la pensée».

Ecco ora una caratteristica mezza paginetta per una testa d’angelo del-
l’Annunciazione di Simone Memmi    54

52, sempre al museo degli Uffizi:
«Dans ce tableau de Simon de Memmi, les chairs pastellées d’un ton rose 

de pastel du XVIIIe siècle et les ombres et les demi-teintes doucement ver-
dâtres de certains vieux pastels où les tons bleus ont jauni, chairs toutes trans-
parentes et comme tout égayées de nos portraits de marquis, peinture toute 
fraîche et rose, rupture complète avec les noirs; les cous longs – le serpent 
passant par le cygne –, les prunelles arrêtées au coin des yeux et filant dans 
le blanc ouvert comme le dos d’une lame de couteau entre les deux lignes de 

 
54

52 Si tratta in realtà del pittore toscano Simone Martini (ca. 1284-1344) che compare 
sempre nel taccuino dei Goncourt sotto il nome di Simon de Memmi o Simon Memmi, 
denominazione errata ripresa dallo stesso Pica. Il quadro al quale alludono i Goncourt è 
effettivamente la celebre Annunciazione (1333), eseguita per la cappella di Sant’Ansano 
del duomo di Siena, e in seguito custodita nella Galleria degli Uffizi dove l’ammirarono i 
Goncourt. Per la realizzazione dell’opera Simone Martini ebbe collaboratore Lippo Mem-
mi che realizzò i due santi presenti nel quadro. Evidentemente, i Goncourt operarono una 
contrazione tra i due nomi. Sembra infatti confermarlo un altro passo del taccuino che 
recita: «Simone Lippo Memmi Senesi dispensero l’anno 1333» (Notes 222). Le curatrici 
del volume precisano in nota che bisogna leggere: «symon martini et lippvs memmi De 
senis me pinxervnt. anno Domini mCCCxxxiii» e che si tratta di una «inscription relevée 
sur la corniche du rétable déjà décrit par Edmond» che Pica cita di seguito. 
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paupières – quelque chose de serpentin et d’étrange dans ces yeux fermés –, 
la bouche entr’ouverte où se laisse voir l’émail des deux dents supérieures».

Ancora un piccolo frammento pittorico:
«Dans Lelio de Novellara, les fonds roux et comme égrenés de Rem-

brandt, avec de petits coins de montagnes bleues, légères et azurées comme 
Breughel, en sorte que vous avez un Salvator brûlé qui a pour fond la 
chaîne bleuâtre et transparente des Flamands affectionnée par Vinci».

Ed ora infine, pour la bonne bouche, un quadretto umoristico della vita 
fiorentina al tempo del Granduca, un paio di paginette, che fanno pensare 
a dei Reisebilder scritti da un Parigino:

«C’était un charmant petit endroit de la terre habitée, où l’hiver était 
doux comme une nuit d’été; on marchait sur des truffes et l’on ne pou-
vait voir le bleu du ciel qu’à travers le vert des feuilles de la vigne. En ce 
petit endroit tout semblait arrangé pour le bonheur de tous, si bien que 
toutes les jolies femmes pouvaient espérer de danser une fois dans l’année 
avec l’héritier présomptif, si bien que le clergé se contentait d’expliquer au 
peuple les quatorze manières de manger la morue salée en carême, si bien 
que le comique du grand théâtre avait le bonheur de faire rire et les petits 
enfants et les grandes personnes. L’altesse royale et impériale, souveraine 
absolue de ce charmant temporel, prenait la file en carnaval. La ville avait 
un chemin de fer qui menait à un endroit où l’on ne voyait plus l’horloge 
du Vieux Palais, une industrie qui fournissait toute l’Europe de fruits de 
marbres, un Premier ministre président du Conseil, un cabinet de cire obs-
tiné qui faisait attendre très impatiemment au deuxième grand-duc le pre-
mier jour de sa seizième année; une marchande de modes dont l’enseigne 
était en français, un banquier de la cour dont la voiture et la livrée rouge 
et or reluisaient un peu plus que l’équipage de L’Elixir d’amour. Un petit 
peuple si doux que les officiers y mangeaient plus de crème fouettée qu’en 
aucun lieu du monde; un petit peuple si poli que les marchands de tabac 
vous disaient merci quand vous entriez allumer un cigare chez eux; un petit 
peuple si amoureux du repos que bien vite, les 7 heures sonnées, les restau-
rateurs fermaient les jours de fêtes, disant: ‘Ah bien oui! nous aurions trop 
de monde’; un petit peuple si ennemi du changement que quand la viande 
montait le boucher en mettait moins dans la balance, à la grande joie de 
tout le monde; et par-dessus tout cela, un petit peuple si sobre que c’était 
le seul endroit de la terre habitée où tous les chiens mangeaient du pain».

Già da tempo parecchi amici ed ammiratori insistevano presso Edmon-
do de Goncourt affinché si decidesse a stampare questo quaderno di note 
di viaggio, sembrando loro che, anche così nella loro forma rudimentale, 
riuscirebbero di un grande interesse letterario ed artistico; egli parve, nel 

Appendice: V. Pica, «Due libri giovanili dei fratelli Goncourt»
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1888, deciso ad accondiscendere a tali premure ed il volume venne perfino 
annunziato come di prossima pubblicazione nella collezione della Revue 
indépendante, ma poi egli si lasciò assalire da nuovi scrupoli e non se ne 
fece più nulla. Ma adesso ogni scrupolo è stato vinto, ogni difficoltà è stata 
superata e tra qualche giorno le note del viaggio in Italia dei due fratelli 
incominceranno a pubblicarsi sull’Écho de Paris, per essere poi raccolte in 
volume da qui ad un paio di mesi.

E così la schiera degli illustri scrittori francesi, che, da Stendhal a Taine, 
da Lamartine a Musset, da Quinet a Renan, da Gautier a Bourget hanno 
amato ed esaltato l’Italia si aumenterà ancora di due nomi gloriosi.

Io non posso dunque che rallegrarmi della decisione dell’illustre ve-
gliardo, così pieno ancora di energia e di ardimento giovanili, ma ciò che 
deploro è la scelta del nuovo titolo per le sue note di viaggio: L’Italie sous 
la domination autrichienne, un titolo, che, oltre ad essere storicamente ine-
satto, è di un’incolore banalità e degno soltanto di una qualche più o meno 
grigia ed uggiosa monografia storico-politica!

Ma perché mai rinunziare all’antico titolo, così graziosamente e sugge-
stivamente fantastico: L’Italie la nuit?
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