12.

MITOLOGIA DELL«ODISSEA»,
DI CAPRI E DELL MEDITERRANEO
NEL «DISPREZZ0O» DI MORAVIA~®

Nicola DAntuono

1. - Luniverso immaginario di Moravia ¢ intrecciato in modo non fittizio
con il mare, il Mediterraneo, ovviamente. Che non ¢ soltanto un luogo
geografico, una distesa d’acqua, produttore e prodotto di storia, ma anche
contenitore di figure, testi e riflessioni. E fin dall’eta classica, percio con
una lunga durata, almeno nelle articolazioni storiche e nelle rotture pe-
riodiche della cultura occidentale '

Oltre ad Agostino, sul mare Moravia ambienta molte storie e numero-
se avventure . Il paesaggio marino, quello intorno a Roma, altre volte il
viareggino e il ligure, spesso pero Capri, ¢ significativo per il romanzie-
re, e assume nei testi anche una coloritura allegorica, mitica e simbolica.
La questione ¢ evidente anche in altri scrittori, ma assume una specifica
valenza in Moravia. Per il quale il mare ¢ thalassa®, particolarmente nel
Disprezzo, ove appaiono connessi anche i motivi dell’isola e della grotta,
che sublimano la ricerca del rifugio, rappresentano 'intimita paradisia-

* 11 saggio, con il titolo fmmaginario mediterraneo tra Capri e I'«Odissea» nel «Di-
sprezzo» di Moravia, in forma leggermente diversa — e senza le note — ¢ stato letto il
13 settembre 2013 nella Biblioteca Universitaria «Svetozar Markovic» di Belgrado.

' Sul mare si vedano innanzitutto Corbin 1990, in part. 287-291; L'Homme méditer-
ranée 1985; Dentone - Borri 1987.

2 Sulla presenza del mare nella narrativa di Moravia, oltre ad Agostino (ora in Mora-
via 2002, 325-415) e a Moravia 1982, si tengano presenti almeno i racconti: Fuga in Spa-
gna, 1l silenzio di Tiberio, Antico furore, Tempesta imminente, Ricordo di Circe, in Moravia
2000, rispettivamente 1327-1332, 1333-1337, 13481352, 1456-1466, 1645-1651; 1l mare,
L'isola, Il pozzo, La finestra aperta, La vita é un sogno, Ritorno al mare, La passeggiata
in barca, La morte al mare, Lungo il mare, in Moravia 2002, rispettivamente 449-456,
503-508, 514-520, 521-526, 527-538, 1319-1334, 1528-1532, 1681-1685, 1761-1764; Luna di
miele, sole di fiele, Il vitello marino, in Moravia 2004, 357-385, 1067-1071.

3 Ferenczi 1965.
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ca, il sostituto del grembo materno. E cio all’interno dell'immagine mi-
tica della donna-madre, come ha osservato in diverse occasioni Gilbert
Durand*.

2. - Il disprezzo, il romanzo del 1954, ¢ innanzitutto un racconto retro-
spettivo in prima persona, la ricostruzione di un dramma di coppia. Ric-
cardo Molteni, «critico cinematografico», si qualifica «onesto letterato»
(968) e si considera «un intellettuale, un uomo di cultura e uno scrittore
di teatro»*® che aveva gia decifrato il suo destino quando ambiva ad essere
scrittore di teatro. Ora si ¢ ridotto a scrivere sceneggiature cinematografi-
che «soltanto per soddisfare I'aspirazione della moglie Emilia a possedere
una casa» (863). Egli rifiuta, pur ammettendo di avere una «insospetta-
ta vocazione», la professione di sceneggiatore in quanto, nel divisione del
lavoro cinematografico, «la parte dello sceneggiatore [...] rimane sem-
pre irrimediabilmente subordinata e oscura», perché «lo sceneggiatore ¢
un artista», e, in contrasto con la visibilita del regista, «rimane sempre
nell’'ombra» (864).

Lopposizione del teatro con il cinema® ¢ tutta a vantaggio del cinema.
Riccardo ricorda di aver sacrificato le «ambizioni teatrali» (863) per il de-
naro. Ha venduto I'anima al diavolo, dunque. Per il denaro si ¢ prostituito,
ma evidenzia con la necessaria lucidita e realismo il lavoro alienante al
quale si ¢ prestato. Pertanto «viene scelto, non sceglie», e sente di esse-
re «servitore» del «padrone». Ha scoperto che il lavoro cinematografico ¢
merce, quando invece la scrittura teatrale non lo é:

[...] la maniera meccanica e abitudinaria con la quale si fabbrica la sceneggia-
tura rassomiglia forte ad una specie di stupro dell’ingegno, originato piut-

4 Durand 1972.

5 Moravia 2004, 848. Il testo ¢ alle pagine 831-1049. Tutte le citazioni del romanzo,
d’ora in poi, saranno inserite nel testo con il riferimento della pagina in numero arabo e
tra parentesi tonde. Notizie sul Disprezzo sono in «Cronologia» (ivi, LI) e «Nota ai testi»
(ivi, 2127-2141).

6 Moravia ha sempre avuto l'aspirazione alla scrittura teatrale ¢ ha pubblicato La
mascherata, Beatrice Cenci, Il mondo é quello che ¢, ha fondato una compagnia teatrale e si ¢
occupato lungamente di teatro. Per quanto riguarda la critica cinematografica I’ha eserci-
tata per lunghi anni, prima e dopo la seconda guerra mondiale, ha scritto e ha collaborato
a molte sceneggiature. Alcune notizie sul lavoro di sceneggiatore sono in Moravia 2004,
LIII e LXIII, ma per tutti i rapporti con il cinema, comunque, rinvio a Moravia 2010.
E stato osservato (Strappini 1995, 680) che per il romanzo d’esordio alcuni critici aveva-
no parlato di sceneggiatura, di teatralita e di tecnica cinematografica. Ma si veda anche
Strappini 1978.
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tosto dalla volonta e dall’interesse che da una qualsivoglia ispirazione o sim-
patia. (866)

Riccardo instaura un nesso molto stretto — quasi di identita — tra lavoro
dello sceneggiatore e prostituzione. Il nesso con la prostituzione ¢ istituito
anche per la moglie Emilia. A tale proposito ¢ ricordato I'episodio sinto-
matico di un rapporto sessuale: «[...] io non mi trovavo piu di fronte alla
moglie che amavo e che mi amava, bensi di fronte ad una prostituta un po’
impaziente e inesperta», anche se, «Questa volta, come pensai, non era piu
la prostituta, era gia un’immagine di miraggio, circonfusa da un’aria di
impossibilita e di nostalgia, remota, come se non fosse stata a pochi passi
da me, ma in qualche lontanissima regione, fuori della realta e fuori dei
miei sentimenti» (861).

Il protagonista del romanzo, dunque, come tutti i personaggi mora-
viani, nella retrospettiva memoriale ha maturato la lucidita della percezio-
ne. Coscienza e conoscenza sono sempre luce e I'opposizione chiaro/oscu-
ro ¢ decisiva in Moravia, e non solo in questo testo. Laggettivo «oscu-
ro»/«oscura» e I'avverbio «oscuramente», che hanno un nesso con «oscura
angoscia», sono ossessivamente presenti’.

3. - Riccardo confessa la sua condizione piccolo-borghese, di essere rivol-
toso, insofferente socialmente, e di nutrire una «simpatia crescente» per i
partiti di sinistra®. Nella ricostruzione memoriale egli consegna ai lettori
anche la fisionomia intellettuale e sociale della moglie. La quale proveniva
da «una famiglia che in passato era stata agiata», ma era finita in poverta.
Percio, «per l'educazione e la maniera di pensare poteva definirsi quasi
una popolana» (926). Nel ricordare che le «persone del popolo» sono «pit
vicine delle altre alla natura», Riccardo giudica il «<buon senso» della mo-
glie, che ¢ un «enigma», ¢ identica alla natura e appartiene alle persone
«alle quali nessuna convenzione o pregiudizio offusca la coscienza» (926),
quindi ¢ autentica e portatrice di verita, ¢ schietta e ha la «parola vergi-
ne» (927). Emilia ¢ natura, dunque, creazione e forma, sostanza primige-
nia come il mare, ma anche «disamore» («fredda e disamorata») e tomba,
come suggerisce Jung®. Il caso professionale si intreccia con il disprezzo
(caccento cosi sprezzante») della moglie, che tratta il marito con suffi-

7 Su tale argomento rinvio alle osservazioni di Strappini 1995, 677.

8 In una prima redazione Moravia immaginava che Riccardo fosse iscritto al Partito
comunista italiano. Poi espunse il capitolo, che ¢ stato edito in «Appendice» a Moravia
2004, 1053-1060.

° Jung 1965.

201

Culture del Mediterraneo. Radici, contatti, dinamiche - A cura di E. Fazzini - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Nicola D Antuono

cienza per la palese impotenza. Percio le sceneggiature coincidono con il
peggioramento dei rapporti tra i coniugi e reduplicano la vita coniugale,
descritta in contrasto con la vita familiare del regista Pasetti, con il quale
Riccardo ha lavorato per una sceneggiatura. Il «mediocre» e «modesto»
personaggio, privo «di immaginazione» e senza originalita, con una «vo-
ce monotona e priva di colore», con «l’aspetto piuttosto d’un meticoloso
geometra o contabile che di un artista», vive con la moglie e i figli in
un appartamento, «come, appunto nella casa d’'un meticoloso ragioniere o
contabile» (874-875) e si esprime «quasi esclusivamente per luoghi comuni
e frasi fatte» (872). Riccardo mostra «un senso di insofferenza per la scena
affettuosa» e per lo «spettacolo edificante» familiare (880), ma confronta
il disprezzo di Emilia con la devozione della moglie del Pasetti al marito.

4. - Riccardo deve stendere la sceneggiatura dell’Odissea. Emergono tre
interpretazioni e risultano macroscopiche le differenze fra traducibilita
nella modernita di un mito e di un classico. II regista, Rheingold ', che
aveva lavorato in Germania nel cinema prenazista, ha progettato un film
sui «rapporti psicologici tra Ulisse e Penelope [...] su un uomo che ama
sua moglie e non ne ¢ riamato» (907). Egli dice che Penelope ¢ fedele ma
non ama Ulisse, il dramma del quale ¢ il dramma di ogni uomo. Il regista
interpreta i miti antichi in maniera moderna. E reca 'esempio del dram-
ma I/ lutto si addice ad Elettra, di Eugene O’Neill, ossia il mito dell’Ore-
stiade, anche se aggiunge, in modo puntuale, che non si tratta di rispetta-
re troppo il testo di partenza, «ma buttarlo all’aria, sventrarlo, rinnovarlo»
(952). Rheingold ritiene necessario, dunque, smontare l'opera, «aprirla,
come si apre un corpo sul tavolo anatomico, esaminarne il meccanismo
interno, smontarlo e poi rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze
moderne» (952). Egli fornisce, quindi, un’interpretazione psicoanalitica e
conclude che «la storia di Ulisse ¢ la storia dei rapporti di Ulisse» con Pe-
nelope (952). Accantona la geografia (cioe le carte geografiche del Bérard)
e le avventurose peripezie dell’eroe omerico nel Mediterraneo e punta tut-

10 Dal romanzo moraviano fu tratto da Godard, nove anni dopo, un film girato a
villa Malaparte a Capri. Cf. Godard 2009. Per tutta la vicenda, comprese le due versioni
del film (francese e italiana), sottolineandone inoltre il carattere citazionista, cf. Apra -
Pistagnesi 2013. Nel film Fritz Lang era il regista Rheingold e personificava se stesso.
Nel romanzo si legge che «Rheingold non era certo della classe dei Pabst o dei Lang»
(899). Moravia ebbe a dire che dell’anno 1963, «Degli stranieri, forse il film che mi ha piu
interessato dal punto di vista dello sperimentalismo stilistico» era stato appunto I di-
sprezzo di Godard. Cf. Moravia 2010, 550.
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to sul dramma interiore, in quanto l'obiettivo del film progettato non ¢ il
Mediterraneo, ma I'animo di Ulisse, o meglio il suo «subcosciente».

La seconda interpretazione ¢ del produttore, Battista, «un uomo fret-
toloso ed evasivo» (870), il quale non ¢ d’accordo con il regista, non ¢ inte-
ressato alla psicologia di Ulisse e Penelope e ai loro rapporti coniugali, ma
vuole finanziare un film che rappresenti «la storia delle avventure di Ulis-
se nel suo viaggio di ritorno a Itaca e io voglio il film delle avventure di
Ulisse...» (967). Nella trasposizione cinematografica il produttore intende
restare fedele a Omero e punta I'intera operazione filmica sulla spettaco-
larizzazione: «[...] la poesia di Omero ¢ sempre spettacolare...» (905). Egli
spiega che al pubblico, «infallibilmente», piacciono i «kolossal», che allo-
ra — eravamo nel 1954 - andavano di moda con i personaggi di Nausicaa e
Polifemo. Poesia come spettacolo, dice Riccardo in negativo:

[...] POdissea della Trionfo Film sarebbe stato un film ricalcato sopra i grossi
film biblici e in costume di Hollywood, con mostri, donne nude, scene di
seduzione, erotismo ¢ grandiloquenza. (905-906)

La terza interpretazione ¢ di Riccardo, il quale rifiuta drasticamente le
altre due. Egli va alla ricerca della «naturalezza», che non ¢ soltanto del-
l«originale omerico ma della vita». Incantato dall’Odissea, che vuole rifare
come Omero, dice che la «<modernizzazione» proposta da Rheingold gli
«ripugnay, in quanto modernizzare significa avvilire, ridurre, profanare
(1010). Egli intende leggere fedelmente Omero e non sa che la stessa fe-
delta ¢ gia una reinterpretazione. Non accetta le versioni di Rheingold e
di Battista, ma ne volge una sua: quella romantico-irrazionale di Omero.
Che non ¢ storica ma mitica, fissata alla scrittura del poema. Tutte le in-
terpretazioni, nei secoli, sono da scartare e da rifiutare. Perfino I'Ulysses di
Joyce !, in tal senso, ¢ stata un'operazione sbagliata, anche se il narratore
irlandese «ebbe 'avvertenza di lasciare stare il Mediterraneo, il mare, il
sole, il cielo, le terre inesplorate dell’'antichita...» (1011).

Riccardo ha una visione patetica e cristallizzata dei classici. Il suo ¢
I'Ulisse dantesco e la sua vita ¢ come quella dell'Ulisse dantesco, come

I Moravia non ha mai amato Joyce e I'Ulysses, anche se in seguito ebbe modo di
modificare il giudizio. Moravia 1994, 1778 e 1780. Nel viaggio in Irlanda nel 1990, appa-
rentando il paesaggio marino dell’isola con quello del golfo di Napoli, Moravia scriveva:
«Quante volte, essendoci inerpicati fino ad un belvedere aereo dal quale lo sguardo spa-
ziava su un multiforme e immenso panoramar, aveva immaginato di trovarsi in cima al
monte Solaro ad Anacapri (ivi, 1771). Arrivando nel porto di Inishmare, egli resta deluso:
«[...] mi aspettavo qualche cosa non dico di simile a Capri, altra isola letteraria» (ivi,
1779). Per Joyce si veda almeno Giorello 2004, 65-130, con note a 211-229.
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avrebbe dovuto essere e non era. Egli intende scrivere una sceneggiatura
su quest’ Ulisse del «medioevo». Purtroppo, pero, ¢ un «uomo moderno» '2.
Ha nostalgia per I'Odissea omerica e non percepisce che il problema di at-
tualizzare, qualsiasi sia 'interpretazione da dare a quel classico, e a qual-
siasi altro classico, ¢ destinata al fallimento. I classici, pena il loro tradi-
mento, non si lasciano attualizzare. Traducendo il testo in sceneggiatura
cinematografica, gia oggettivamente si attua un tradimento e una rein-
terpretazione . Che Riccardo legga I'Odissea in traduzione e conosca a
memoria il canto dantesco di Ulisse, spiega anche come il classico viva in
traduzione .

Dalle tre diverse interpretazioni emerge l'eterno quesito del come rifa-
re i classici, 'eterna domanda alla quale si ¢ data una diversa e multiforme
risposta. Anche Moravia, dunque, partecipa alla riscrittura novecentesca
di Ulisse, alla ennesima interpretazione del personaggio Ulisse, del quale
si da una versione diversa rispetto alla vulgata del mancato ritorno a Itaca.
Riccardo lucidamente schematizza le tre versioni del mito e si adopera
per mettere in risalto la differenza tra «mondo ideale» e «reale». Percio il
regista lo accusa di aspirare a un mondo simile a quello di Omero (1013),
che non c’¢ attualmente. C’¢ stato. Il passato al quale Riccardo aspira
non esiste, se mai lo sia stato. Egli sa che la sua ¢ una «aspirazione forse
impotente ma sincera ad una vita che non fosse compromessa e svuotata
dal denaro né abbassata al livello fisiologico e materiale» (1034). Moravia
presenta sempre personaggi in contrasto tra ideale e reale, tra la realta e
le aspirazioni. Riccardo pensa anche che tra le tre interpretazioni Emilia
non avrebbe scelto quella del marito, perché «ignorante» e perché viveva
in un mondo «reale» e non «ideale» (1032). Egli fantastica, dunque, di tra-
durla in un altro mondo:

12 Ulisse affascina anche Moravia. Cf. gia il racconto La verita sul fatto di Ulisse,
in Moravia 2000, 1397-1404, originariamente nel volume [ sogni del pigro. Il romanziere
sente di essere Ulisse che viaggia sempre, ¢ curioso, desidera sapere ¢ non disdegna di
coltivare miti. Si veda Moravia 1994. Anche il personaggio del romanzo Viaggio a Roma ¢
come Ulisse, ha scritto Valentina Mascaretti (2006, 474). Sul mito di Ulisse si veda Boi-
tani 1992. Al regesto novecentesco va aggiunto almeno Malerba 2006 (1997).

13 E. Sanguineti, «Classici e no», in Sanguineti 2010, 37. Il concetto ¢ replicato an-
che altrove: «E classico un testo che esige di venire perpetuamente tradotto e ritradotto
[...]. Accade anche, e soprattutto, nelle infinite citazioni e riprese, variazioni e imitazioni,
trasposizioni e parodie, e insomma nella interminabile storia intertestuale che procede
dalla sua esemplaritd» (E. Sanguineti, «Tradurre Seneca tragico», in Sanguineti 2010, 45).

14 Anche la sceneggiatura ¢ una traduzione. Si vedano sia l'articolo del 1942, ora in
Moravia 2010, 1464, e A. Gilardelli, «Lessico moraviano», in Moravia 2010, 1547-1548.
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E per avere 'Emilia che amavo e ottenere che ella mi giudicasse per quello
che ero, avrei dovuto portarla via dal mondo nel quale viveva, introdurla
in un mondo semplice come lei, schietto come lei, nel quale il denaro non
contava e il linguaggio era rimasto integro, un mondo, come mi aveva fatto
notare Rheingold, al quale potevo certamente aspirare ma che non esisteva.

(1033)

Moravia si cimenta con i classici e con la loro traducibilita, modernizza-
zione, attualizzazione, adattamento. Rifiutando le tre interpretazioni, le
prime due imperseguibili e la terza irrealistica, lo scrittore pone un inter-
rogativo non di poco peso sulla distanza dei classici da noi. Un classico, e
segnatamente ’Odissea, e un personaggio classico come Ulisse, meritano
una «reinterpretazione perpetua, inarrestabile» °. Il romanzo diventa qua-
si un romanzo sulla letteratura e sul cinema, sulla classicita nella moder-
nita.

5. - La scrittura della sceneggiatura avviene in una villa a Capri (in effet-
ti villa Malaparte), dalla parte che guarda verso Sorrento, e dove si im-
magina vivessero le Sirene. Gia da Tiberio I'isola aveva assunto un ruolo
leggendario, ma poi fu dimenticata fino a quando si consolido il mito
nell’Ottocento e nel Novecento, perché Capri diventd luogo di vacanza
per gli intellettuali stranieri e italiani, dai russi ai nordici, da Norman
Douglas a Edwin Cerio, dai futuristi a Malaparte, dallo stesso Moravia
a La Capria, dalla Ramondino a Patroni Griffi. Nel secondo dopoguerra
Ischia, invece, non divento letteratura. Intanto dalla Morante, moglie di
Moravia, veniva consacrata alle patrie lettere Procida con L'isola di Arturo,
mentre altre isole del basso Tirreno (Ponza e Ventotene) non ebbero mai
alcuna funzione mitica e letteraria .

15 Sanguineti, «Classici e no» cit., 38. Edoardo Sanguineti per decenni, almeno dal
1959, dalla recensione a Moralisti moderni e al saggio del 1961 su Manzoni (ora cf. Sangui-
neti, 1970%, 194-200, 201-215), ha criticamente dialogato a lungo con Moravia, ¢ sempre
con spirito costruttivo, partendo dalla categoria di «borghese onesto» e di realismo, quin-
di con la monografia del 1962 (Sanguineti 1962), poi con i successivi interventi — oltre a
un corso accademico nell’anno 1971/72 all’Universita di Salerno —, che elenco: «Le donne
di Moravia» e «Fallocrati alla sbarra» (in Sanguineti 1976, rispettivamente 36-39 e 81-83),
«Moravia al cinema» e «Tutti figli di Michele» (in Sanguineti 1979, rispettivamente 7-11 e
309-310), «Il sogno di una cosa», «La femme revoltée», «A Moravia rispondo» (in Sangui-
neti 1985, rispettivamente 67-69, 130-133 e 143-145).

16 Tra il 1939 e il 1940 Moravia visse con Elsa Morante ad Anacapri. Anche la Mo-
rante amava le isole e la mediterraneita. Cf. La Capria 2003, 787.
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Moravia ¢ consapevole dei luoghi comuni su Capri, isola come Itaca .
In lui, descrittore di interni oscuri, di arredi tetri, di luoghi non spazio-
si e di notturni angosciosi'®, con l'ossessione del tempo e delle stagioni,
di piogge (I'acqua della pioggia non ¢ l'acqua del mare), di tempeste im-
minenti, 'isola di Capri ¢ un locus simbolico. Egli evita il pittoresco e il
turistico rifugiandosi nel visionario, tanto che Capri non ¢ mai quella da
cartolina ma del sogno, del fantasma, delle allucinazioni. Infatti, la vicenda
che si svolge nell’isola, in opposizione alle tenebre e alla notte, ¢ ampia-
mente densa di «paesaggio marino», sempre connesso agli spazi esterni e
alla luce naturale, alla «luce radiosa del mare e del cielo sereni e pieni di so-
le» (990). Il mare, ma non quello di Capri («appariva di un verde torbido»),
¢ gia nel viaggio in macchina da Roma:

[...] era mosso, ma senza onde, ¢ il colore verde si cambiava in blu quasi vio-
letto sul quale correvano rapidamente, per il verso del vento, ora apparendo e
ora scomparendo, candidi riccioli di schiuma. (955)

A Capri ¥, invece, il mare ¢ descritto in modo apparentemente naturalisti-
co, ma in sostanza sempre visionario e fantastico: immenso, puro, sempre
calmo, mai in tempesta, «di un azzurro duro e prezioso, tempestato delle
luci scintillanti e fredde del sole declinante» (963):

Il mare, cento metri piu sotto, palpitava e scintillava al sole, trascorrendo e
cangiando di colore secondo il vento, qui celeste, la di un blu quasi violetto,

17 Llelenco dei testi su Capri ¢ ben lungo, da L'isola dei baci di Marinetti ai numerosi
testi di La Capria, ai volumi di Savinio, a Giorgio Amendola (1980°). Per Le lettere da
Capri di Mario Soldati, edito anch’esso nel 1954, e che vinse nello stesso anno il premio
Strega, vanno colte, a tale proposito, alcune analogie curiose con Il disprezzo: entrambi i
romanzi hanno in modo diversificato per paesaggio Capri e la morte per incidente di un
personaggio. Sono da ricordare anche alcuni film ambientati a Capri. Oltre al Disprezzo,
si veda almeno I/ mare, di Giuseppe Patroni Griffi, recensito da Alberto Moravia il 21 ot-
tobre 1963 su I’Espresso; cf. ora «Una Capri troppo liberty», in Moravia 2010, 465-467.

18 Moravia ¢ scrittore di paesaggi, ove spesso incombe la tempesta imminente, «['u-
ragano perenne» (1770), la pioggia (1484), il «panico claustrofobico della foresta» (1776),
«Il mio sguardo ¢ pieno di curiosita eccitata e ansiosa. Infatti I'idea di un mare che sia
circondato da ogni parte della terra, di un mare che ¢ un lago stimola I'immaginazione, la
fa sognare» (1478). Tutte le citazioni — per non utilizzare prove documentarie da romanzi
e racconti — sono tratte a caso da Moravia 1994. Qualche osservazione sintomatica ¢ an-
che in Moravia 2010, 76-78.

19 Llisola ¢ gia, nel volume Lepidemia, in un racconto dal titolo omonimo, poi in La
vita é sogno e in La guerra perpetua. Cf. Moravia 2002, rispettivamente 503-508, 527-538
e 539-552. Su Capri rinvio, almeno, a: Vergine 1983; Alisio 1995; Durante 2000; Pagano
2007.
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piu lontano verde. Da questo mare remoto e silenzioso, le rupi ritte dell’isola
sembravano volarmi incontro, venendo su a frotte, come frecce, con le loro
punte nude e risplendenti di sole. (999)

Davanti all«<immensita» marina, scatta in Riccardo, come a tanti altri
) )
personaggi moraviani, la tentazione di essere inghiottito?® dal mare:

Allora, d’improvviso, non sapevo perché, mi venne una specie di esaltazione
e pensai che non avevo pil voglia di vivere, e mi dissi che se in quel momento

20 1 suicidio in mare ¢ anche in Ritorno al mare, racconto del 1946, ora in Moravia
2002, 1319-1334. Una tendenza suicida é anche nel Luca della Disubbidienza (ivi, 1077). 1l
tentativo di suicidio di Riccardo, pero, diventa sistema organizzativo del romanzo 1934.
Nel quale I'intera vicenda ¢ ambientata a Capri, anche se l'atteggiamento di Moravia,
trentanni dopo circa la pubblicazione del Disprezzo, verso il paesaggio dell’isola ¢ profon-
damente cambiato: «Forse era I'atmosfera del temporale imminente a suggerirmi I’analo-
gia con la stampa del pittore tedesco. Come nella stampa, un arcobaleno incurvava i suoi
colori chiari sullo sfondo del cielo tetro e la grande rupe rossa di Capri si stagliava a picco
su un mare calmo e scuro che, qua e 14, scintillava di riflessi accecanti come una lastra di
piombo graffiata dalla punta di un coltello. In questo paesaggio, che pareva in attesa di
una catastrofe [...]» (7); «Adesso, il temporale che era sembrato imminente pochi minuti
fa, pareva svanito; la nuvolaglia scura era fuggita verso l'orizzonte dove si era condensata
in una sola nube lontana, simile ad un lungo sigaro affusolato; la montagna di Capri,
con le sue rupi rosse rivestite di verde, si alzava in un cielo azzurro e luminoso» (11).
La natura ¢ un dato oggettivo, ma ¢ ormai separata dai personaggi moraviani. Tutto ¢
confluito nel dubbio, nella coscienza dei personaggi. Capri non ¢ piu serenita. L'armonia,
gia in crisi nel Disprezzo, ¢ ormai irrimediabilmente infranta. Dall’Odissea come modello
siamo passati a Kleist e a Cosi parlo Zarathustra. Il protagonista del romanzo, che ha letto
Nietzsche, e ricorda come in una poesia il filosofo tedesco avesse detto che «ogni piacere
vuole eternita, ritiene che «alludeva alla contemplazione del mare. E un grande piacere
guardare al mare; al tempo stesso il mare ispira un sentimento di eternita» (42). Il per-
sonaggio ha la tentazione di essere inghiottito dall’acqua: «Ho sentito l'urto dell’acqua
contro la mia testa; poi sono disceso con gli occhi spalancati, giu git, nel torbido chiarore
verde del mare, con la sensazione che non mi ero tuffato per Beate e che non desideravo
ritrovarla, ma volevo invece discendere sempre piu gil, fino ad adagiarmi sulla sabbia
del fondo, come un qualsiasi relitto marino. Era forse questa I'eternita di cui parlava
Nietzsche, questa discesa interminabile verso la notte?» (64): «[...] ero arrivato allo spiaz-
zo dal quale si ha una vista sul panorama dei Faraglioni [...]. Ormai il sole se ne era anda-
to; le rupi enormi e ritte, di una visibilita perfetta, non piu offuscata dai vapori del mez-
zogiorno e non ancora da quelli della sera facevano pensare, in quella luce giusta, a due
aeroliti rossi posati su una vitrea e luminosa superficie azzurra. Ma l'abisso silenzioso in
cui erano sprofondate mi ¢ sembrato ad un tratto sinistramente funebre appunto perché
tentatore [...]. Una tentazione simile pareva adesso alitare verso di me, su su, dall’abisso
dei Faraglioni, tanto che mi sono tirato indietro dal parapetto, quasi con paura. Ma non
era la tentazione suicida di chi ama troppo e invano, come la ragazza della Migliara; bensi
quella di chi, al contrario, teme di non essere capace di amare» (85). Sul romanzo rinvio a
Cavalluzzi 2007.
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avessi spiccato il salto nell'immensita luminosa, sarei forse morto in maniera
non del tutto indegna della parte migliore di me stesso. Si, mi sarei ucciso
per raggiungere con la morte la purezza che nella vita mi era mancata. (999)

Le riflessioni del protagonista vertono sull’Odissea e sulla «rapita contem-
plazione degli spazi marini». La natura non ¢ spettacolo. Per Riccardo
esiste ancora un accordo degli esseri umani con la natura®. Ma non si
accorge, o non prende coscienza, che tale armonia ¢, ormai, diventata con-
flittuale, appartiene a un’altra civilta, come lo stesso autore dell’Odissea
(«Omero apparteneva ad una civilta che si era sviluppata in accordo e non
in contrasto con la natura»). Da cio scaturisce il contrasto tra gli esseri
umani mediterranei e gli «anglosassoni», tra gli estroversi (gli italiani,
considerati «mediterranei») e gli «anglosassoni». Al regista, percio, non
interessano la natura, il mare e l'avventura della scoperta del Mediter-
raneo, ossia I'infanzia fantastica dell’'umanita, ma I'animo umano. Nel-
'Odissea Ulisse ¢, per Rheingold, «'uomo civilizzato, rappresenta la civil-
ta...». Riccardo ¢ Ulisse, 'uomo civilizzato - la civilta intesa nel non aver
pregiudizi. Egli rappresenta la ragione. Penelope, invece, non ¢ civilizzata
e raffigura il «naturalismo primitivistico». Le due tipologie sono in con-
trasto quali due esperienze e due figure degli esseri umani in conflitto,
come natura e cultura. Emerge in tal modo un motivo caro a Moravia e
non studiato a fondo, un’idea della civilta come necessita, ma anche cor-
ruzione e degradazione, in contrapposizione all’arcaico e al primitivo, alla
loro permanenza nella modernita. Il conflitto ¢ persistente e si annida in
uno stesso personaggio, quando questi si rifugia nel primitivismo, e si
lascia andare a una istintualita, patrimonio di una tipologia dell’infanzia
dell’'umanita che regredisce o non ¢ diventata matura.

6. - Nel testo, come ho gia osservato, si forma l'associazione identitaria
della natura marina con Emilia. Riccardo guarda la moglie:

[...] bellissima come una creatura senza tempo né luogo, in accordo con il
mare scintillante e con il cielo luminoso contro i quali la sua figura si dise-
gnava. (960-961)

L’identita di fondo tra il mare e la donna ¢ palese. Il mare ¢ natura, ¢

donna, la donna ¢ mare, per Moravia, ¢ Madre Mediterranea, ¢ isola, cioe
Itaca, ¢ Capri. La donna non ¢ fiume, ma lago, seno, insenatura, porto.

21 Moravia 1988. Recensendo La Capria emerge appunto 'idea di Natura nello scrit-
tore.
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Il mito ¢ natura. E Capri ¢ mito. Il silenzio ¢ mitico, abita il mito, come
la natura, e il paesaggio marino ¢ tutto immerso nel «silenzio del marel»,
nel «silenzio profondo del luogo», nel «vergine silenzio». La sceneggiatura
dell’Odissea ¢ l'occasione per la rivelazione del mito. Capri e il Mediter-
raneo sono densi di mitologia, non sono il teatro e il paesaggio dell’in-
dustria culturale e della pubblicita?’, ma la scena del mito e dell'ultimo
Ulisse, che ¢ Riccardo, della natura incorrotta e del sogno della natura
incorrotta.

Molti sono gli episodi del testo che evidenziano I'idea di natura e il
rifiuto della storia®. Emilia scatta, alla vista dei Faraglioni, «in un grido
di sorpresa e di ammirazione». Riccardo, conoscendo la leggenda (o la
realta) delle lucertole che vivevano sui Faraglioni («azzurre a forza di vivere
tra il cielo azzurro e il mare azzurro»), che Moravia, tra I'altro, aveva letto
in Norman Douglas?, scrive:

[...] la lucertola azzurra che descrivevo tra gli anfratti delle due rupi divento
ad un tratto il simbolo di quello che avremmo potuto diventare noi stessi, se
fossimo rimasti a lungo nell’isola: anche noi azzurri dentro il nostro animo
dal quale la serenita del soggiorno marino avrebbe gradualmente scacciato la
fuliggine dei tristi pensieri della citta; azzurri e illuminati dentro di azzurro,
come le lucertole, come il mare, come il cielo e come tutto cio che ¢ chiaro,

allegro ¢ puro. (964)

Mentre fa una «passeggiata», in una «piccola insenatura solitaria» vede
Emilia nuda ed ¢ colpito da «quel suo grande corpo», dalla «grandezza e

22 F, stato scritto che «Capri ¢ stata il pitl noto salotto cosmopolita, il piu attivo
atelier delle avanguardie, la piu vasta soffitta della bohéme, la piu importante sezione
cospirativa della Seconda Internazionale, il primo esperimento di turismo di massa della
citta di Napoli. E se spesso lo straniero ha fuggito Napoli per Capri, ¢ avvenuto pero
anche il contrario, con Gide per esempio o con Brecht. Per la maggior parte dei Napo-
letani invece Capri ¢ stata un bel miraggio galleggiante sul mare. Anzi pare che il vero
Napoletano si distingua da questo: che non ¢ stato mai a Capri. O perché troppo povero,
o perché troppo accidioso, o solo perché preferiva conservarsi quel miraggio. E chi gli
darebbe torto, oggi?» (Ramondino - Miiller 1989, XII). Ma si leggano le pagine 104-106
e I'intero capitolo «Le sirene» (117-136). Risulta necessario, per comprendere la distanza
della Ramondino da Capri, leggere Lilli 2008. Ma si veda anche Lilli 2000.

23 In un viaggio in Irlanda nel 1990 Moravia differenziava natura e storia: «Si dice
che la natura fa sempre bene quello che fa; ma la storia? La storia probabilmente cerca
di imitare o addirittura di diventare natura. Quando questa imitazione riesce, abbiamo
situazioni nelle quali natura e storia non sono distinguibili. Quando non riesce abbiamo
invece i cosiddetti problemi senza soluzione, che purtroppo esistono in molte parti del
mondo checché ne pensino gli ottimisti» (Moravia 1994, 1784-1785).

24 Douglas 1991, 136.
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potenza del corpo intero». Riccardo ¢ colpito, come gia precedentemen-
te («il suo corpo nudo ora mi appariva grande, ampio, possente, sebbene
sapessi che, in realta, ella non era affatto massiccia», 855) dalla «nudita
proibita» e dalla «<immensita» del corpo della moglie («come se il mare e
il cielo le avessero prestato un po’ della loro immensita»), e dai particolari
delle mammelle, replicate tre volte con l'aggettivo «grande», dai fianchi,
dal ventre, dalle gambe. Fornisce a se stesso una spiegazione e ne deduce
di aver «fame di lei» (1002), una «fame» sessuale, ovviamente. Tenta di
baciarla sulla «bocca», «bocca grande e molto carnosa», come un «frutto»
(1004), simile a una «conchiglia le cui valve si disserrano sul palpito di
un animale vivo, bagnato di fresca acqua marina» (1005). Deve prendere
coscienza, invece, che la scena ¢ stata provocata da «una specie di assopi-
mento provocato dal silenzio e dal calore del sole». Si ¢ addormentato e ha
sognato il bacio:

Capii che avevo sognato il bacio, o meglio che 'avevo vissuto in quella con-
dizione di delirante nostalgia che pareva continuamente sostituire un fan-
tasma piu conveniente alla squallida realta. Io I'avevo baciata e lei mi aveva
reso il bacio; ma chi aveva baciato e chi aveva reso il bacio erano due fantasmi
evocati dal desiderio e dissociati dalle nostre due persone immobili e lonta-
ne. (1005)

In realtd, come pensai, il torpore del sole, il silenzio del mare discioglievano
e annullavano il nostro contrasto in un senso generale di vanita e di indiffe-
renza. (1006)

Sulla spiaggia ¢ replicata l'allucinazione del «fantasma di Emilia» (1044),
che ha abbandonato il marito, «un sogno voluttuoso e nitidissimo». Egli
piange per la gioia:

Mi ricordai che il mezzogiorno ¢ l'ora dei fantasmi; e capii che avevo parlato
e pianto davanti ad un fantasma. (1043)

Il mezzogiorno ¢ l'ora dei fantasmi. Nell'oscillazione tra realta e sogno?®
¢ ripreso un topos, 'ora panica trasformata. Siamo alla Bocche di Capri,
dove abitano le Sirene, alla tomba della sirena Partenope, e Riccardo, con
la testa densa di letteratura e di letture, rivive il mito delle Sirene, dei de-
moni meridiani®.

25 Che i sogni in Moravia non richiamano Freud lo scrive anche Strappini 1995, 690.
26 Caillois 1999 (1988). Il tema del «mezzogiorno» come «l’ora dei fantasmi» ¢ anche
nel racconto del 1948, Lungo il mare (in Moravia 2002, 1764). L'argomento ¢ ripreso da
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Moravia non aveva letto I demoni meridiani di Roger Caillois, ma ave-
va sicuramente letto - anche se non ¢ dato sapere quale edizione — Nor-
man Douglas?. D’altronde, dalle «tre stesure» che ci restano del Disprez-
zo, dalle riscritture e dai «ritocchi decisivi nella struttura del testo», da
interviste o lettere all’editore Valentino Bompiani si apprende che inizial-
mente il romanziere aveva progettato «di scrivere un breve romanzo con
un fantasma per personaggio», poi aveva proposto inizialmente Il fantasma
di mezzogiorno (titolo che ¢ rimasto nella traduzione inglese: 4 Ghost at
Noon), e nell’incertezza, fino all'ultimo, tra le varie proposte, insieme al
titolo finale, aveva indicato Penelope, Il fantasma di mezzogiorno, Emilia.
Infine si decise per Il disprezzo®.

Riccardo ¢ un rivoltoso, non propone nulla e si rifugia nelle allucina-
zioni, nei miraggi, nei sogni a occhi aperti. La sua impotenza sociale ¢
manifesta, dunque, anche nella conclusione della vicenda. Va di nuovo a
Capri dopo la morte della moglie con la «speranza» illusoria di rivederla:

E allora le avrei di nuovo spiegato perché tutto quanto era avvenuto e le avrei
di nuovo dichiarato il mio amore e di nuovo avrei ricevuto da lei I'assicura-
zione che ella mi comprendeva e mi amava. (1048)

Non gli difetta la lucidita necessaria e opportuna per ammettere la «follia»
di quella illusione e per comprendere di essere, dopo la morte della moglie,

[...] cosi vicino ad una specie di demenza ragionata, in bilico tra la ripugnan-
za per la realtd e la nostalgia dell’allucinazione. (1048)

Lunico mondo ove fosse possibile coltivare ancora I'innocenza era il mare
e il mito: il mare Mediterraneo, la traducibilita dei classici e il loro uso
nella modernita:

[...] mi venne fatto di ripensare all’Odissea ¢ a Ulisse e Penelope, e mi dissi
che Emilia ora si trovava in quei grandi spazi marini come Ulisse e Penelope,
fissata per l'eternita nella forma che aveva rivestito in vita. Dipendeva da
me e non da un sogno o da un’allucinazione, di ritrovarla e di continuare in
maniera rasserenata il nostro dialogo terreno. Soltanto in questo modo ella
sarebbe uscita da me, sarebbe stata liberata dai miei sentimenti e si sarebbe
chinata su di me come un’immagine di consolazione ¢ di bellezza. (1049)

Bettini - Spina 2007, 198, con note a 213 e 227. Moravia aveva letto sicuramente La terra
delle Sirene di Norman Douglas e lo aveva recensito su Il Tempo (8 agosto 1946).

27 Douglas 1991. Sullo scrittore inglese, del quale ¢ necessario leggere anche Douglas
1990, rinvio a Palombi Cataldi 1996 ¢ a Pagano 2007.

28 §. Casini, «Per una storia di Moravia», in Moravia 2004, XXXIX.
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In genere Moravia ¢ stato ascritto al realismo, che ¢ lettura corretta. In
questo testo, pero, funzionano molto il visionario e il magico, che nascono
dal rifiuto del naturalismo neorealistico?” e spingono verso l'onirico e il
surreale, gia presenti nei volumi di racconti dal titolo Lepidemia e I sogni
del pigro. Lorizzonte realistico del testo ¢ riservato alla coscienza critica
del protagonista del romanzo, che si rifugia nella natura, nel mare, 'unico
luogo per ricercare l'autenticita, e nel mito quale opposizione alla storia. I
sognare a occhi aperti di Riccardo ¢ utilizzato per sfuggire al quotidiano
orroroso e banale, alla storia, sempre avversata dallo scrittore e dai suoi
personaggi come incubo e per il «colore tetro e opaco»*.
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