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12.
MITOLOGIA DELL’«ODISSEA», 
DI CAPRI E DEL MEDITERRANEO 
NEL «DISPREzzO» DI MORAVIA *

Nicola D’Antuono

1. – L’universo immaginario di Moravia è intrecciato in modo non fittizio 
con il mare, il Mediterraneo, ovviamente. Che non è soltanto un luogo 
geografico, una distesa d’acqua, produttore e prodotto di storia, ma anche 
contenitore di figure, testi e rif lessioni. E fin dall’età classica, perciò con 
una lunga durata, almeno nelle articolazioni storiche e nelle rotture pe-
rio diche della cultura occidentale 1. 

Oltre ad Agostino, sul mare Moravia ambienta molte storie e numero-
se avventure 2. Il paesaggio marino, quello intorno a Roma, altre volte il 
viareggino e il ligure, spesso però Capri, è significativo per il romanzie-
re, e assume nei testi anche una coloritura allegorica, mitica e simbolica. 
La questione è evidente anche in altri scrittori, ma assume una specifica 
valenza in Moravia. Per il quale il mare è thalassa 3, particolarmente nel 
Disprezzo, ove appaiono connessi anche i motivi dell’isola e della grotta, 
che sublimano la ricerca del rifugio, rappresentano l’intimità paradisia-

 * Il saggio, con il titolo Immaginario mediterraneo tra Capri e l’«Odissea» nel «Di-
sprezzo» di Moravia, in forma leggermente diversa – e senza le note – è stato letto il 
13 settembre 2013 nella Biblioteca Universitaria «Svetozar Markovic» di Belgrado.
 1 Sul mare si vedano innanzitutto Corbin 1990, in part. 287-291; L’Homme méditer-
ranée 1985; Dentone - Borri 1987.
 2 Sulla presenza del mare nella narrativa di Moravia, oltre ad Agostino (ora in Mora-
via 2002, 325-415) e a Moravia 1982, si tengano presenti almeno i racconti: Fuga in Spa-
gna, Il silenzio di Tiberio, Antico furore, Tempesta imminente, Ricordo di Circe, in Moravia 
2000, rispettivamente 1327-1332, 1333-1337, 1348-1352, 1456-1466, 1645-1651; Il mare, 
L’isola, Il pozzo, La finestra aperta, La vita è un sogno, Ritorno al mare, La passeggiata 
in barca, La morte al mare, Lungo il mare, in Moravia 2002, rispettivamente 449-456, 
503-508, 514-520, 521-526, 527-538, 1319-1334, 1528-1532, 1681-1685, 1761-1764; Luna di 
miele, sole di fiele, Il vitello marino, in Moravia 2004, 357-385, 1067-1071. 
 3 Ferenczi 1965. 
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ca, il sostituto del grembo materno. E ciò all’interno dell’immagine mi-
tica della donna-madre, come ha osservato in diverse occasioni Gilbert 
Durand 4. 

2. – Il disprezzo, il romanzo del 1954, è innanzitutto un racconto retro-
spettivo in prima persona, la ricostruzione di un dramma di coppia. Ric-
cardo Molteni, «critico cinematografico», si qualifica «onesto letterato» 
(968) e si considera «un intellettuale, un uomo di cultura e uno scrittore 
di teatro» 5 che aveva già decifrato il suo destino quando ambiva ad essere 
scrittore di teatro. Ora si è ridotto a scrivere sceneggiature cinematografi-
che «soltanto per soddisfare l’aspirazione della moglie Emilia a possedere 
una casa» (863). Egli rifiuta, pur ammettendo di avere una «insospetta-
ta vocazione», la professione di sceneggiatore in quanto, nel divisione del 
lavoro ci nematografico, «la parte dello sceneggiatore […] rimane sem-
pre irrimediabilmente subordinata e oscura», perché «lo sceneggiatore è 
un artista», e, in contrasto con la visibilità del regista, «rimane sempre 
nell’ombra» (864).

L’opposizione del teatro con il cinema 6 è tutta a vantaggio del cinema. 
Riccardo ricorda di aver sacrificato le «ambizioni teatrali» (863) per il de-
naro. Ha venduto l’anima al diavolo, dunque. Per il denaro si è prostituito, 
ma evidenzia con la necessaria lucidità e realismo il lavoro alienante al 
quale si è prestato. Pertanto «viene scelto, non sceglie», e sente di esse-
re «servitore» del «padrone». Ha scoperto che il lavoro cinematografico è 
merce, quando invece la scrittura teatrale non lo è: 

[…] la maniera meccanica e abitudinaria con la quale si fabbrica la sceneggia-
tura rassomiglia forte ad una specie di stupro dell’ingegno, originato piut-

 4 Durand 1972.
 5 Moravia 2004, 848. Il testo è alle pagine 831-1049. Tutte le citazioni del romanzo, 
d’ora in poi, saranno inserite nel testo con il riferimento della pagina in numero arabo e 
tra parentesi tonde. Notizie sul Disprezzo sono in «Cronologia» (ivi, LI) e «Nota ai testi» 
(ivi, 2127-2141). 
 6 Moravia ha sempre avuto l’aspirazione alla scrittura teatrale e ha pubblicato La 
mascherata, Beatrice Cenci, Il mondo è quello che è, ha fondato una compagnia teatrale e si è 
occupato lungamente di teatro. Per quanto riguarda la critica cinematografica l’ha eserci-
tata per lunghi anni, prima e dopo la seconda guerra mondiale, ha scritto e ha collaborato 
a molte sceneggiature. Alcune notizie sul lavoro di sceneggiatore sono in Moravia 2004, 
LIII e LXIII, ma per tutti i rapporti con il cinema, comunque, rinvio a Moravia 2010. 
È stato osservato (Strappini 1995, 680) che per il romanzo d’esordio alcuni critici aveva-
no parlato di sceneggiatura, di teatralità e di tecnica cinematografica. Ma si veda anche 
Strappini 1978.
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to sto dalla volontà e dall’interesse che da una qualsivoglia ispirazione o sim-
patia. (866)

Riccardo instaura un nesso molto stretto – quasi di identità – tra lavoro 
dello sceneggiatore e prostituzione. Il nesso con la prostituzione è istituito 
anche per la moglie Emilia. A tale proposito è ricordato l’episodio sinto-
matico di un rapporto sessuale: «[…] io non mi trovavo più di fronte alla 
moglie che amavo e che mi amava, bensì di fronte ad una prostituta un po’ 
impaziente e inesperta», anche se, «Questa volta, come pensai, non era più 
la prostituta, era già un’immagine di miraggio, circonfusa da un’aria di 
impossibilità e di nostalgia, remota, come se non fosse stata a pochi passi 
da me, ma in qualche lontanissima regione, fuori della realtà e fuori dei 
miei sentimenti» (861).

Il protagonista del romanzo, dunque, come tutti i personaggi mora-
viani, nella retrospet tiva memoriale ha maturato la lucidità della percezio-
ne. Coscienza e conoscenza sono sempre luce e l’opposizione chiaro/oscu-
ro è decisiva in Moravia, e non solo in questo testo. L’aggettivo «oscu-
ro»/«oscura» e l’avverbio «oscuramente», che hanno un nesso con «oscura 
angoscia», sono ossessivamente presenti 7. 

3. – Riccardo confessa la sua condizione piccolo-borghese, di essere rivol-
toso, insofferente socialmente, e di nutrire una «simpatia cre scente» per i 
partiti di sinistra 8. Nella ricostruzione memoriale egli con segna ai lettori 
anche la fisionomia intellettuale e sociale della moglie. La quale proveniva 
da «una famiglia che in passato era stata agiata», ma era finita in povertà. 
Perciò, «per l’educazione e la maniera di pensare poteva definirsi quasi 
una popolana» (926). Nel ricordare che le «persone del popolo» sono «più 
vicine delle altre alla natura», Riccardo giudica il «buon senso» della mo-
glie, che è un «enigma», è identica alla natura e appartiene alle persone 
«alle quali nessuna convenzione o pregiudizio offusca la coscienza» (926), 
quindi è autentica e portatrice di verità, è schietta e ha la «parola vergi-
ne» (927). Emilia è natura, dunque, creazione e forma, sostanza primige-
nia come il mare, ma anche «disamore» («fredda e disamorata») e tomba, 
come suggerisce Jung 9. Il caso professionale si intreccia con il disprezzo 
(«accento così sprezzante») della moglie, che tratta il marito con suffi-

 7 Su tale argomento rinvio alle osservazioni di Strappini 1995, 677.
 8 In una prima redazione Moravia immaginava che Riccardo fosse iscritto al Partito 
comunista italiano. Poi espunse il capitolo, che è stato edito in «Appendice» a Moravia 
2004, 1053-1060.
 9 Jung 1965. 
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cienza per la palese impotenza. Perciò le sceneggiature coincidono con il 
peggioramento dei rapporti tra i coniugi e reduplicano la vita coniugale, 
descritta in contrasto con la vita familiare del regista Pasetti, con il quale 
Riccardo ha lavora to per una sceneggiatura. Il «mediocre» e «modesto» 
personaggio, privo «di immaginazione» e senza originalità, con una «vo-
ce monotona e priva di colore», con «l’aspetto piuttosto d’un meticoloso 
geometra o contabile che di un artista», vive con la moglie e i figli in 
un appartamento, «come, ap punto nella casa d’un meticoloso ragioniere o 
contabile» (874-875) e si esprime «quasi esclusivamente per luoghi comuni 
e frasi fatte» (872). Ric cardo mostra «un senso di insofferenza per la scena 
affettuosa» e per lo «spettacolo edificante» familiare (880), ma confronta 
il disprezzo di Emilia con la devozione della moglie del Pasetti al marito. 

4. – Riccardo deve stendere la sceneggiatura dell’Odissea. Emergono tre 
interpretazioni e risultano macroscopiche le differenze fra traducibilità 
nella modernità di un mito e di un classico. Il regista, Rheingold 10, che 
aveva lavorato in Germania nel cinema prenazista, ha progettato un film 
sui «rapporti psicologici tra Ulisse e Penelope […] su un uomo che ama 
sua moglie e non ne è riamato» (907). Egli dice che Penelope è fedele ma 
non ama Ulisse, il dramma del quale è il dramma di ogni uomo. Il regista 
interpreta i miti antichi in maniera moderna. E reca l’esempio del dram-
ma Il lutto si addice ad Elettra, di Eugene O’Neill, ossia il mito dell’Ore-
stiade, anche se aggiunge, in modo puntuale, che non si tratta di rispetta-
re troppo il testo di partenza, «ma buttarlo all’aria, sventrarlo, rinnovarlo» 
(952). Rheingold ritiene necessario, dunque, smontare l’opera, «aprirla, 
come si apre un corpo sul tavolo anatomico, esaminarne il meccanismo 
interno, smontarlo e poi rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze 
moderne» (952). Egli fornisce, quindi, un’interpretazione psicoanalitica e 
conclude che «la storia di Ulisse è la storia dei rapporti di Ulisse» con Pe-
nelope (952). Accantona la geografia (cioè le carte geografiche del Bérard) 
e le avventurose peripezie dell’eroe omerico nel Mediterraneo e punta tut-

 10 Dal romanzo moraviano fu tratto da Godard, nove anni dopo, un film girato a 
villa Malaparte a Capri. Cf. Godard 2009. Per tutta la vicenda, comprese le due versioni 
del film (francese e italiana), sottolineandone inoltre il carattere citazionista, cf. Aprà - 
Pistagnesi 2013. Nel film Fritz Lang era il regista Rheingold e personificava se stesso. 
Nel romanzo si legge che «Rheingold non era certo della classe dei Pabst o dei Lang» 
(899). Moravia ebbe a dire che dell’anno 1963, «Degli stranieri, forse il film che mi ha più 
interessato dal punto di vista dello sperimentalismo stilistico» era stato appunto Il di-
sprezzo di Godard. Cf. Moravia 2010, 550.
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to sul dramma interiore, in quanto l’obiettivo del film progettato non è il 
Mediterraneo, ma l’animo di Ulisse, o meglio il suo «subcosciente».

La seconda interpretazione è del produttore, Battista, «un uomo fret-
toloso ed evasivo» (870), il quale non è d’accordo con il regista, non è inte-
ressato alla psicologia di Ulisse e Penelope e ai loro rapporti coniugali, ma 
vuole finanziare un film che rappresenti «la storia delle avventure di Ulis-
se nel suo viaggio di ritorno a Itaca e io voglio il film delle avventure di 
Ulisse …» (967). Nella trasposizione cinematografica il produttore intende 
restare fedele a Omero e punta l’intera operazione filmica sulla spettaco-
larizzazione: «[…] la poesia di Omero è sempre spettacolare …» (905). Egli 
spiega che al pubblico, «infallibilmente», piacciono i «kolossal», che allo-
ra – eravamo nel 1954 – andavano di moda con i personaggi di Nausicaa e 
Polifemo. Poesia come spettacolo, dice Riccardo in negativo: 

[…] l’Odissea della Trionfo Film sarebbe stato un film ricalcato sopra i grossi 
film biblici e in costume di Hollywood, con mostri, donne nude, scene di 
seduzione, erotismo e grandiloquenza. (905-906)

La terza interpretazione è di Riccardo, il quale rifiuta drasticamente le 
altre due. Egli va alla ricerca della «naturalezza», che non è soltanto del-
l’«originale omerico ma della vita». Incantato dall’Odissea, che vuole rifare 
come Omero, dice che la «modernizzazione» proposta da Rheingold gli 
«ripugna», in quanto modernizzare significa avvilire, ridurre, profanare 
(1010). Egli intende leggere fedelmente Omero e non sa che la stessa fe-
deltà è già una reinterpretazione. Non accetta le versioni di Rheingold e 
di Battista, ma ne volge una sua: quella romantico-irrazionale di Omero. 
Che non è storica ma mitica, fissata alla scrittura del poema. Tutte le in-
terpretazioni, nei secoli, sono da scartare e da rifiutare. Perfino l’Ulysses di 
Joyce 11, in tal senso, è stata un’operazione sbagliata, anche se il narratore 
irlandese «ebbe l’avvertenza di lasciare stare il Mediterraneo, il mare, il 
sole, il cielo, le terre inesplorate dell’antichità …» (1011). 

Riccardo ha una visione patetica e cristallizzata dei classici. Il suo è 
l’Ulisse dantesco e la sua vita è come quella dell’Ulisse dantesco, come 

 11 Moravia non ha mai amato Joyce e l’Ulysses, anche se in seguito ebbe modo di 
modificare il giudizio. Moravia 1994, 1778 e 1780. Nel viaggio in Irlanda nel 1990, appa-
rentando il paesaggio marino dell’isola con quello del golfo di Napoli, Moravia scriveva: 
«Quante volte, essendoci inerpicati fino ad un belvedere aereo dal quale lo sguardo spa-
ziava su un multiforme e immenso panorama», aveva immaginato di trovarsi in cima al 
monte Solaro ad Anacapri (ivi, 1771). Arrivando nel porto di Inishmare, egli resta deluso: 
«[…] mi aspettavo qualche cosa non dico di simile a Capri, altra isola letteraria» (ivi, 
1779). Per Joyce si veda almeno Giorello 2004, 65-130, con note a 211-229.
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avrebbe dovuto essere e non era. Egli intende scrivere una sceneggiatura 
su quest’Ulisse del «medioevo». Purtroppo, però, è un «uomo moderno» 12. 
Ha nostalgia per l’Odissea omerica e non percepisce che il problema di at-
tualizzare, qualsiasi sia l’interpretazione da dare a quel classico, e a qual-
siasi altro classico, è destinata al fallimento. I classici, pena il loro tradi-
mento, non si lasciano attualizzare. Traducendo il testo in sceneggiatura 
cinematografica, già oggettivamente si attua un tradimento e una rein-
terpretazione 13. Che Riccardo legga l’Odissea in traduzione e conosca a 
memoria il canto dantesco di Ulisse, spiega anche come il classico viva in 
traduzione 14. 

Dalle tre diverse interpretazioni emerge l’eterno quesito del come rifa-
re i classici, l’eterna domanda alla quale si è data una diversa e multiforme 
risposta. Anche Moravia, dunque, partecipa alla riscrittura novecentesca 
di Ulisse, alla ennesima interpretazione del personaggio Ulisse, del quale 
si dà una versione diversa rispetto alla vulgata del mancato ritorno a Itaca. 
Riccardo lucidamente schematizza le tre versioni del mito e si ado pera 
per mettere in risalto la differenza tra «mondo ideale» e «rea le». Perciò il 
regista lo accusa di aspirare a un mondo simile a quello di Omero (1013), 
che non c’è attualmente. C’è stato. Il passato al quale Riccardo aspira 
non esiste, se mai lo sia stato. Egli sa che la sua è una «aspirazione forse 
impotente ma sincera ad una vita che non fosse compromessa e svuotata 
dal denaro né abbassata al livello fisiologico e materiale» (1034). Moravia 
presenta sempre personaggi in contrasto tra ideale e reale, tra la realtà e 
le aspirazioni. Riccardo pensa anche che tra le tre interpretazioni Emilia 
non avrebbe scelto quella del marito, perché «ignorante» e perché viveva 
in un mondo «reale» e non «ideale» (1032). Egli fantastica, dunque, di tra-
durla in un altro mondo:

 12 Ulisse affascina anche Moravia. Cf. già il racconto La verità sul fatto di Ulisse, 
in Moravia 2000, 1397-1404, originariamente nel volume I sogni del pigro. Il romanziere 
sente di essere Ulisse che viaggia sempre, è curioso, desidera sapere e non disdegna di 
coltivare miti. Si veda Moravia 1994. Anche il personaggio del romanzo Viaggio a Roma è 
come Ulisse, ha scritto Valentina Mascaretti (2006, 474). Sul mito di Ulisse si veda Boi-
tani 1992. Al regesto novecentesco va aggiunto almeno Malerba 2006 (1997). 
 13 E. Sanguineti, «Classici e no», in Sanguineti 2010, 37. Il concetto è replicato an-
che altrove: «È classico un testo che esige di venire perpetuamente tradotto e ritradotto 
[…]. Accade anche, e soprattutto, nelle infinite citazioni e riprese, variazioni e imitazioni, 
trasposizioni e parodie, e insomma nella interminabile storia intertestuale che procede 
dalla sua esemplarità» (E. Sanguineti, «Tradurre Seneca tragico», in Sanguineti 2010, 45).
 14 Anche la sceneggiatura è una traduzione. Si vedano sia l’articolo del 1942, ora in 
Moravia 2010, 1464, e A. Gilardelli, «Lessico moraviano», in Moravia 2010, 1547-1548.
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E per avere l’Emilia che amavo e ottenere che ella mi giudicasse per quello 
che ero, avrei dovuto portarla via dal mondo nel quale viveva, introdurla 
in un mondo semplice come lei, schietto come lei, nel quale il denaro non 
contava e il linguaggio era rimasto integro, un mondo, come mi aveva fatto 
notare Rheingold, al quale potevo certamente aspirare ma che non esisteva. 
(1033) 

Moravia si cimenta con i classici e con la loro traducibilità, modernizza-
zione, attualizzazione, adattamento. Rifiutando le tre interpretazioni, le 
prime due imperseguibili e la terza irrealistica, lo scrittore pone un inter-
rogativo non di poco peso sulla distanza dei classici da noi. Un classico, e 
segnatamente l’Odissea, e un personaggio classico come Ulisse, meritano 
una «reinterpretazione perpetua, inarrestabile» 15. Il romanzo diventa qua-
si un romanzo sulla letteratura e sul cinema, sulla classicità nella moder-
nità. 

5. – La scrittura della sceneggiatura avviene in una villa a Capri (in effet-
ti villa Malaparte), dalla parte che guarda verso Sorrento, e dove si im-
magina vivessero le Sirene. Già da Tiberio l’isola aveva assunto un ruolo 
leggendario, ma poi fu dimenticata fino a quando si consolidò il mito 
nell’Ottocento e nel Novecento, perché Capri diventò luogo di vacanza 
per gli intellettuali stranieri e italiani, dai russi ai nordici, da Norman 
Douglas a Edwin Cerio, dai futuristi a Malaparte, dallo stesso Moravia 
a La Capria, dalla Ramondino a Patroni Griffi. Nel secondo dopoguerra 
Ischia, invece, non diventò letteratura. Intanto dalla Morante, moglie di 
Moravia, veniva consacrata alle patrie lettere Procida con L’isola di Arturo, 
mentre altre isole del basso Tirreno (Ponza e Ventotene) non ebbero mai 
alcuna funzione mitica e letteraria 16. 

 15 Sanguineti, «Classici e no» cit., 38. Edoardo Sanguineti per decenni, almeno dal 
1959, dalla recensione a Moralisti moderni e al saggio del 1961 su Manzoni (ora cf. Sangui-
neti, 19702, 194-200, 201-215), ha criticamente dialogato a lungo con Moravia, e sempre 
con spirito costruttivo, partendo dalla categoria di «borghese onesto» e di realismo, quin-
di con la monografia del 1962 (Sanguineti 1962), poi con i successivi interventi – oltre a 
un corso accademico nell’anno 1971/72 all’Università di Salerno –, che elenco: «Le donne 
di Moravia» e «Fallocrati alla sbarra» (in Sanguineti 1976, rispettivamente 36-39 e 81-83), 
«Moravia al cinema» e «Tutti figli di Michele» (in Sanguineti 1979, rispettivamente 7-11 e 
309-310), «Il sogno di una cosa», «La femme revoltée», «A Moravia rispondo» (in Sangui-
neti 1985, rispettivamente 67-69, 130-133 e 143-145).
 16 Tra il 1939 e il 1940 Moravia visse con Elsa Morante ad Anacapri. Anche la Mo-
rante amava le isole e la mediterraneità. Cf. La Capria 2003, 787.
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Moravia è consapevole dei luoghi comuni su Capri, isola come Itaca 17. 
In lui, descrittore di interni oscuri, di arredi tetri, di luoghi non spazio-
si e di notturni angosciosi 18, con l’ossessione del tempo e delle stagioni, 
di piogge (l’acqua della pioggia non è l’acqua del mare), di tempeste im-
minenti, l’isola di Capri è un locus simbolico. Egli evita il pittoresco e il 
turistico rifugiandosi nel visionario, tanto che Capri non è mai quella da 
cartolina ma del sogno, del fantasma, delle allucinazioni. Infatti, la vicenda 
che si svolge nell’isola, in opposizione alle tenebre e alla notte, è ampia-
mente densa di «paesaggio marino», sempre connesso agli spazi esterni e 
alla luce naturale, alla «luce radiosa del mare e del cielo sereni e pieni di so-
le» (990). Il mare, ma non quello di Capri («appariva di un verde torbido»), 
è già nel viaggio in macchina da Roma: 

[…] era mosso, ma senza onde, e il colore verde si cambiava in blu quasi vio-
letto sul quale correvano rapidamente, per il verso del vento, ora apparendo e 
ora scomparendo, candidi riccioli di schiuma. (955)

A Capri 19, invece, il mare è descritto in modo apparentemente naturalisti-
co, ma in sostanza sempre visionario e fantastico: immenso, puro, sempre 
calmo, mai in tempesta, «di un azzurro duro e prezioso, tempestato delle 
luci scintillanti e fredde del sole declinante» (963): 

Il mare, cento metri più sotto, palpitava e scintillava al sole, trascorrendo e 
cangiando di colore secondo il vento, qui celeste, là di un blu quasi violetto, 

 17 L’elenco dei testi su Capri è ben lungo, da L’isola dei baci di Marinetti ai numerosi 
testi di La Capria, ai volumi di Savinio, a Giorgio Amendola (19803). Per Le lettere da 
Capri di Mario Soldati, edito anch’esso nel 1954, e che vinse nello stesso anno il premio 
Strega, vanno còlte, a tale proposito, alcune analogie curiose con Il disprezzo: entrambi i 
romanzi hanno in modo diversificato per paesaggio Capri e la morte per incidente di un 
personaggio. Sono da ricordare anche alcuni film ambientati a Capri. Oltre al Disprezzo, 
si veda almeno Il mare, di Giuseppe Patroni Griffi, recensito da Alberto Moravia il 21 ot-
tobre 1963 su l’Espresso; cf. ora «Una Capri troppo liberty», in Moravia 2010, 465-467.
 18 Moravia è scrittore di paesaggi, ove spesso incombe la tempesta imminente, «l’u-
ragano perenne» (1770), la pioggia (1484), il «panico claustrofobico della foresta» (1776), 
«Il mio sguardo è pieno di curiosità eccitata e ansiosa. Infatti l’idea di un mare che sia 
circondato da ogni parte della terra, di un mare che è un lago stimola l’immaginazione, la 
fa sognare» (1478). Tutte le citazioni – per non utilizzare prove documentarie da romanzi 
e racconti – sono tratte a caso da Moravia 1994. Qualche osservazione sintomatica è an-
che in Moravia 2010, 76-78.
 19 L’isola è già, nel volume L’epidemia, in un racconto dal titolo omonimo, poi in La 
vita è sogno e in La guerra perpetua. Cf. Moravia 2002, rispettivamente 503-508, 527-538 
e 539-552. Su Capri rinvio, almeno, a: Vergine 1983; Alisio 1995; Durante 2000; Pagano 
2007.
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più lontano verde. Da questo mare remoto e silenzioso, le rupi ritte dell’isola 
sembravano volarmi incontro, venendo su a frotte, come frecce, con le loro 
punte nude e risplendenti di sole. (999)

Davanti all’«immensità» marina, scatta in Riccardo, come a tanti altri 
personaggi moraviani, la tentazione di essere inghiottito 20 dal mare:

Allora, d’improvviso, non sapevo perché, mi venne una specie di esaltazione 
e pensai che non avevo più voglia di vivere, e mi dissi che se in quel momento 

 20 Il suicidio in mare è anche in Ritorno al mare, racconto del 1946, ora in Moravia 
2002, 1319-1334. Una tendenza suicida è anche nel Luca della Disubbidienza (ivi, 1077). Il 
tentativo di suicidio di Riccardo, però, diventa sistema organizzativo del romanzo 1934. 
Nel quale l’intera vicenda è ambientata a Capri, anche se l’atteggiamento di Moravia, 
trent’anni dopo circa la pubblicazione del Disprezzo, verso il paesaggio dell’isola è profon-
damente cambiato: «Forse era l’atmosfera del temporale imminente a suggerirmi l’analo-
gia con la stampa del pittore tedesco. Come nella stampa, un arcobaleno incurvava i suoi 
colori chiari sullo sfondo del cielo tetro e la grande rupe rossa di Capri si stagliava a picco 
su un mare calmo e scuro che, qua e là, scintillava di rif lessi accecanti come una lastra di 
piombo graffiata dalla punta di un coltello. In questo paesaggio, che pareva in attesa di 
una catastrofe […]» (7); «Adesso, il temporale che era sembrato imminente pochi minuti 
fa, pareva svanito; la nuvolaglia scura era fuggita verso l’orizzonte dove si era condensata 
in una sola nube lontana, simile ad un lungo sigaro affusolato; la montagna di Capri, 
con le sue rupi rosse rivestite di verde, si alzava in un cielo azzurro e luminoso»  (11). 
La natura è un dato oggettivo, ma è ormai separata dai personaggi moraviani. Tutto è 
confluito nel dubbio, nella coscienza dei personaggi. Capri non è più serenità. L’armonia, 
già in crisi nel Disprezzo, è ormai irrimediabilmente infranta. Dall’Odissea come modello 
siamo passati a Kleist e a Così parlò Zarathustra. Il protagonista del romanzo, che ha letto 
Nietzsche, e ricorda come in una poesia il filosofo tedesco avesse detto che «ogni piacere 
vuole eternità», ritiene che «alludeva alla contemplazione del mare. È un grande piacere 
guardare al mare; al tempo stesso il mare ispira un sentimento di eternità» (42). Il per-
sonaggio ha la tentazione di essere inghiottito dall’acqua: «Ho sentito l’urto dell’acqua 
contro la mia testa; poi sono disceso con gli occhi spalancati, giù giù, nel torbido chiarore 
verde del mare, con la sensazione che non mi ero tuffato per Beate e che non desideravo 
ritrovarla, ma volevo invece discendere sempre più giù, fino ad adagiarmi sulla sabbia 
del fondo, come un qualsiasi relitto marino. Era forse questa l’eternità di cui parlava 
Nietzsche, questa discesa interminabile verso la notte?» (64): «[…] ero arrivato allo spiaz-
zo dal quale si ha una vista sul panorama dei Faraglioni […]. Ormai il sole se ne era anda-
to; le rupi enormi e ritte, di una visibilità perfetta, non più offuscata dai vapori del mez-
zogiorno e non ancora da quelli della sera facevano pensare, in quella luce giusta, a due 
aeroliti rossi posati su una vitrea e luminosa superficie azzurra. Ma l’abisso silenzioso in 
cui erano sprofondate mi è sembrato ad un tratto sinistramente funebre appunto perché 
tentatore […]. Una tentazione simile pareva adesso alitare verso di me, su su, dall’abisso 
dei Faraglioni, tanto che mi sono tirato indietro dal parapetto, quasi con paura. Ma non 
era la tentazione suicida di chi ama troppo e invano, come la ragazza della Migliara; bensì 
quella di chi, al contrario, teme di non essere capace di amare» (85). Sul romanzo rinvio a 
Cavalluzzi 2007. 
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avessi spiccato il salto nell’immensità luminosa, sarei forse morto in maniera 
non del tutto indegna della parte migliore di me stesso. Sì, mi sarei ucciso 
per raggiungere con la morte la purezza che nella vita mi era mancata. (999) 

Le rif lessioni del protagonista vertono sull’Odissea e sulla «rapita contem-
plazione degli spazi marini». La natura non è spettacolo. Per Riccardo 
esiste ancora un accordo degli esseri umani con la natura 21. Ma non si 
accorge, o non prende coscienza, che tale armonia è, ormai, diventata con-
flittuale, appartiene a un’altra civiltà, come lo stesso autore dell’Odissea 
(«Omero apparteneva ad una civiltà che si era sviluppata in accordo e non 
in contrasto con la natura»). Da ciò scaturisce il contrasto tra gli esseri 
umani mediterranei e gli «anglosassoni», tra gli estroversi (gli italiani, 
considerati «mediterranei») e gli «anglosassoni». Al regista, perciò, non 
interessano la natura, il mare e l’avventura della scoperta del Mediter-
raneo, ossia l’infanzia fantastica dell’umanità, ma l’animo umano. Nel-
l’Odis sea Ulisse è, per Rheingold, «l’uomo civilizzato, rappresenta la civil-
tà …». Riccardo è Ulisse, l’uomo civilizzato – la civiltà intesa nel non aver 
pregiudizi. Egli rap presenta la ragione. Penelope, invece, non è civilizzata 
e raffigura il «naturalismo primitivistico». Le due tipologie sono in con-
trasto quali due esperienze e due figure degli esseri umani in conflitto, 
come natura e cultura. Emerge in tal modo un motivo caro a Moravia e 
non studiato a fondo, un’idea della civiltà come necessità, ma anche cor-
ruzione e degradazione, in contrapposizione all’arcaico e al primitivo, alla 
loro permanen za nella modernità. Il conflitto è persistente e si annida in 
uno stesso personaggio, quando questi si rifugia nel primitivismo, e si 
lascia andare a una istintualità, patrimonio di una tipologia dell’infanzia 
dell’umanità che regredisce o non è diventata matura. 

6. – Nel testo, come ho già osservato, si forma l’associazione identitaria 
della natura marina con Emilia. Riccardo guarda la moglie:

[…] bellissima come una creatura senza tempo né luogo, in accordo con il 
mare scintillante e con il cielo luminoso contro i quali la sua figura si dise-
gnava. (960-961)

L’identità di fondo tra il mare e la donna è palese. Il mare è natura, è 
donna, la donna è mare, per Moravia, è Madre Mediterranea, è isola, cioè 
Itaca, è Capri. La donna non è fiume, ma lago, seno, insenatura, porto. 

 21 Moravia 1988. Recensendo La Capria emerge appunto l’idea di Natura nello scrit -
tore.
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Il mito è natura. E Capri è mito. Il silenzio è mitico, abita il mito, come 
la natura, e il paesaggio marino è tutto immerso nel «silenzio del mare!», 
nel «silenzio profondo del luogo», nel «vergine silenzio». La sceneggiatura 
dell’Odissea è l’occasione per la rivelazione del mito. Capri e il Mediter-
raneo sono densi di mitologia, non sono il teatro e il paesaggio dell’in-
dustria culturale e della pubblicità 22, ma la scena del mito e dell’ultimo 
Ulisse, che è Riccardo, della natura incorrotta e del sogno della natura 
incorrotta. 

Molti sono gli episodi del testo che evidenziano l’idea di natura e il 
rifiuto della storia 23. Emilia scatta, alla vista dei Faraglioni, «in un grido 
di sorpresa e di ammirazione». Riccardo, conoscendo la leggenda (o la 
realtà) delle lucertole che vivevano sui Faraglioni («azzurre a forza di vivere 
tra il cielo azzurro e il mare azzurro»), che Moravia, tra l’altro, aveva letto 
in Norman Douglas 24, scrive: 

[…] la lucertola azzurra che descrivevo tra gli anfratti delle due rupi diventò 
ad un tratto il simbolo di quello che avremmo potuto diventare noi stessi, se 
fossimo rimasti a lungo nell’isola: anche noi azzurri dentro il nostro animo 
dal quale la serenità del soggiorno marino avrebbe gradualmente scacciato la 
fuliggine dei tristi pensieri della città; azzurri e illuminati dentro di azzurro, 
come le lucertole, come il mare, come il cielo e come tutto ciò che è chiaro, 
allegro e puro. (964)

Mentre fa una «passeggiata», in una «piccola insenatura solitaria» vede 
Emi lia nuda ed è colpito da «quel suo grande corpo», dalla «grandezza e 

 22 È stato scritto che «Capri è stata il più noto salotto cosmopolita, il più attivo 
atelier delle avanguardie, la più vasta soffitta della bohème, la più importante sezione 
cospirativa della Seconda Internazionale, il primo esperimento di turismo di massa della 
città di Napoli. E se spesso lo straniero ha fuggito Napoli per Capri, è avvenuto però 
anche il contrario, con Gide per esempio o con Brecht. Per la maggior parte dei Napo-
letani invece Capri è stata un bel miraggio galleggiante sul mare. Anzi pare che il vero 
Napoletano si distingua da questo: che non è stato mai a Capri. O perché troppo povero, 
o perché troppo accidioso, o solo perché preferiva conservarsi quel miraggio. E chi gli 
darebbe torto, oggi?» (Ramondino - Müller 1989, XII). Ma si leggano le pagine 104-106 
e l’intero capitolo «Le sirene» (117-136). Risulta necessario, per comprendere la distanza 
della Ramondino da Capri, leggere Lilli 2008. Ma si veda anche Lilli 2000.
 23 In un viaggio in Irlanda nel 1990 Moravia differenziava natura e storia: «Si dice 
che la natura fa sempre bene quello che fa; ma la storia? La storia probabilmente cerca 
di imitare o addirittura di diventare natura. Quando questa imitazione riesce, abbiamo 
situazioni nelle quali natura e storia non sono distinguibili. Quando non riesce abbiamo 
invece i cosiddetti problemi senza soluzione, che purtroppo esistono in molte parti del 
mondo checché ne pensino gli ottimisti» (Moravia 1994, 1784-1785).
 24 Douglas 1991, 136.
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potenza del corpo intero». Riccardo è colpito, come già precedentemen-
te («il suo corpo nudo ora mi appariva grande, ampio, possente, sebbene 
sapessi che, in realtà, ella non era affatto massiccia», 855) dalla «nudità 
proibita» e dalla «immensità» del corpo della moglie («come se il mare e 
il cielo le avessero prestato un po’ della loro immensità»), e dai particolari 
delle mammelle, replicate tre volte con l’aggettivo «grande», dai fianchi, 
dal ventre, dalle gambe. Fornisce a se stesso una spiegazione e ne deduce 
di aver «fame di lei» (1002), una «fame» sessuale, ovviamente. Tenta di 
baciarla sulla «bocca», «bocca grande e molto carno sa», come un «frutto» 
(1004), simile a una «conchiglia le cui valve si dis serrano sul palpito di 
un animale vivo, bagnato di fresca acqua marina» (1005). Deve prendere 
coscienza, invece, che la scena è stata provocata da «una specie di assopi-
mento provocato dal silenzio e dal calore del sole». Si è addormentato e ha 
sognato il bacio: 

Capii che avevo sognato il bacio, o meglio che l’avevo vissuto in quella con-
dizione di delirante nostalgia che pareva continuamente sostituire un fan-
tasma più conveniente alla squallida realtà. Io l’avevo baciata e lei mi aveva 
reso il bacio; ma chi aveva baciato e chi aveva reso il bacio erano due fantasmi 
evocati dal desiderio e dissociati dalle nostre due persone immobili e lonta-
ne. (1005)

In realtà, come pensai, il torpore del sole, il silenzio del mare discioglievano 
e annullavano il nostro contrasto in un senso generale di vanità e di indiffe-
renza. (1006) 

Sulla spiaggia è replicata l’allucinazione del «fantasma di Emi lia» (1044), 
che ha abbandonato il marito, «un sogno voluttuoso e ni ti dis simo». Egli 
piange per la gioia: 

Mi ricordai che il mezzogiorno è l’ora dei fantasmi; e capii che avevo parlato 
e pianto davanti ad un fantasma. (1043)

Il mezzogiorno è l’ora dei fantasmi. Nell’oscillazione tra realtà e sogno 25 
è ripreso un topos, l’ora panica trasformata. Siamo alla Bocche di Capri, 
dove abitano le Sirene, alla tomba della sirena Partenope, e Riccardo, con 
la testa densa di letteratura e di letture, rivive il mito delle Sirene, dei de-
moni meridiani 26. 

 25 Che i sogni in Moravia non richiamano Freud lo scrive anche Strappini 1995, 690.
 26 Caillois 1999 (1988). Il tema del «mezzogiorno» come «l’ora dei fantasmi» è anche 
nel rac  conto del 1948, Lungo il mare (in Moravia 2002, 1764). L’argomento è ripreso da 
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Moravia non aveva letto I demoni meridiani di Roger Caillois, ma ave-
va sicuramente letto – anche se non è dato sapere quale edizione – Nor-
man Douglas 27. D’altronde, dalle «tre stesure» che ci restano del Disprez-
zo, dalle riscritture e dai «ritocchi decisivi nella struttura del testo», da 
interviste o lettere all’editore Valentino Bompiani si apprende che inizial-
mente il romanziere aveva progettato «di scrivere un breve romanzo con 
un fantasma per personaggio», poi aveva proposto inizialmente Il fantasma 
di mezzogiorno (titolo che è rimasto nella traduzione inglese: A Ghost at 
Noon), e nell’incertezza, fino all’ultimo, tra le varie proposte, insieme al 
titolo finale, aveva indicato Penelope, Il fantasma di mezzogiorno, Emilia. 
Infine si decise per Il disprezzo 28.

Riccardo è un rivoltoso, non propone nulla e si rifugia nelle allucina-
zio ni, nei miraggi, nei sogni a occhi aperti. La sua impotenza sociale è 
ma nifesta, dunque, anche nella conclusione della vicenda. Va di nuovo a 
Ca pri dopo la morte della moglie con la «speranza» illusoria di rivederla: 

E allora le avrei di nuovo spiegato perché tutto quanto era avvenuto e le avrei 
di nuovo dichiarato il mio amore e di nuovo avrei ricevuto da lei l’assicura-
zione che ella mi comprendeva e mi amava. (1048)

Non gli difetta la lucidità necessaria e opportuna per ammettere la «follia» 
di quella illusione e per comprendere di essere, dopo la morte della moglie,

[…] così vicino ad una specie di demenza ragionata, in bilico tra la ripugnan-
za per la realtà e la nostalgia dell’allucinazione. (1048)

L’unico mondo ove fosse possibile coltivare ancora l’innocenza era il mare 
e il mito: il mare Mediterraneo, la traducibilità dei classici e il loro uso 
nella modernità: 

[…] mi venne fatto di ripensare all’Odissea e a Ulisse e Penelope, e mi dissi 
che Emilia ora si trovava in quei grandi spazi marini come Ulisse e Penelope, 
fissata per l’eternità nella forma che aveva rivestito in vita. Dipendeva da 
me e non da un sogno o da un’allucinazione, di ritrovarla e di continuare in 
maniera rasserenata il nostro dialogo terreno. Soltanto in questo modo ella 
sarebbe uscita da me, sarebbe stata liberata dai miei sentimenti e si sarebbe 
chinata su di me come un’immagine di consolazione e di bellezza. (1049)

Bettini - Spina 2007, 198, con note a 213 e 227. Moravia aveva letto sicuramente La terra 
delle Sirene di Norman Douglas e lo aveva recensito su Il Tempo (8 agosto 1946).
 27 Douglas 1991. Sullo scrittore inglese, del quale è necessario leggere anche Douglas 
1990, rinvio a Palombi Cataldi 1996 e a Pagano 2007.
 28 S. Casini, «Per una storia di Moravia», in Moravia 2004, XXXIX. 
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In genere Moravia è stato ascritto al realismo, che è lettura corretta. In 
que sto testo, però, funzionano molto il visionario e il magico, che nascono 
dal rifiuto del naturalismo neorealistico 29 e spingono verso l’onirico e il 
surreale, già presenti nei volumi di racconti dal titolo L’epidemia e I sogni 
del pigro. L’orizzonte realistico del testo è riservato alla coscienza critica 
del protagonista del romanzo, che si rifugia nella natura, nel mare, l’unico 
luogo per ricercare l’autenticità, e nel mito quale opposizione alla storia. Il 
sognare a occhi aperti di Riccardo è utilizzato per sfuggire al quotidiano 
orroroso e banale, alla storia, sempre avversata dallo scrittore e dai suoi 
personaggi come incubo e per il «colore tetro e opaco» 30. 
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