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«AN ENGLISH WOMAN 
IN A STRANGE LAND»:
LUCIE DUFF GORDON 
E LE «LETTERS FROM EGYPT»
Emanuela Ettorre

«Bisogna ritornare per scrivere, quanto meno ritornare a casa» 1, osser-
va Marc Augé, rif lettendo sul ruolo della memoria e sull’esigenza di un 
metodo cui ogni viaggiatore, esploratore o etnologo dovrebbe attenersi 
nel la sua scrittura odeporica. Ma Lucie Duff Gordon non tornerà mai in 
Inghilterra, si spegnerà al Cairo, nel luglio del 1869, dopo aver trascorso 
sette anni nella terra d’Egitto e, per sua volontà, dopo essere stata sepolta 
con abiti e riti musulmani. Nata a Londra nel 1821, figlia di John e Sarah 
Austin, Lucie Duff Gordon è ricordata non solo per le numerose tradu-
zioni dal francese e dal tedesco 2, ma soprattutto per le Letters from Egypt, 
una raccolta epistolare che la lega ai suoi familiari durante la lunga per-
manenza in Africa e che delinea, nei minuziosi dettagli, le peregrinazioni 
della viaggiatrice e i suoi più intimi turbamenti. Dopo aver contratto la 

 1 Augé 2004, 10. 
 2 Il primo lavoro della Duff Gordon è la traduzione delle Stories of the Gods and 
Heroes of Greece dello storico tedesco Berthold Niebuhn; ricordiamo, inoltre, la tradu-
zione di un volume di Wilhelm Meinhold sulla stregoneria, Maria Schweidler Die Bern-
steinhexe, tradotto con il titolo di The Amber Witch e pubblicato da John Murray nel 1844. 
Successivamente, dopo la lettura di Eothen, il diario di viaggio che Kingslake scrisse 
durante i suoi spostamenti nell’Europa dell’Est, a Costantinopoli, in Grecia, Palestina ed 
Egitto, e del volume di Edward Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians, la 
Duff Gordon iniziò ad appassionarsi alla cultura islamica. Di qui le traduzioni dei testi 
The Prisoners of Ab del-Kader di un tenente francese, M. de France, e The Soldier of the 
Foreign Legion di un soldato tedesco, Clemens Lamping, che si lasciò conquistare dal fa-
scino delle ambientazioni e della cultura araba. Va menzionata, inoltre, la traduzione dal 
tedesco, in tre volumi, delle Memoirs of the House of Brandenburg di Leopold von Ranke, 
nel 1848. Fu questa la prima di una serie di traduzioni di testi storici.
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tubercolosi, all’età di quarantun anni, Lucie decide di partire per l’Egitto, 
accompagnata soltanto dalla domestica Sally e da un giovane e premuroso 
servitore arabo, Omar, che le sarà d’aiuto per comunicare, rimanendole 
fedele sino al giorno della sua morte. 

Cresciuta in un ambiente culturalmente stimolante, grazie alla fre-
quentazione di personalità quali Jeremy Bentham e John Stuart Mill, 
Lucie Duff Gordon si distingue per le spiccate qualità intellettuali e il ra-
dicalismo politico; nella sua casa di Westminster saranno accolte le figure 
più illustri del panorama letterario e scientifico dell’Inghilterra vittoriana: 
Charles Dickens, George Meredith, W.M. Thackeray, Tennyson e Carlyle 
rappresentavano la cerchia di amici di Lucie e del marito Alexander Duff 
Gordon. Eccentrica e ribelle, non si adattò mai ai valori e alle istanze del 
perbenismo, all’inevitabile ruolo dimidiato della donna e, come osserva 
George Meredith, a cui era legata da profondo affetto, «she had […] her 
number of detractors, whom she excused. What woman is without them, 
if she offends the conventions, is a step in advance of her day, and, in this 
instance, never hesitates upon the needed occasion to dub things with 
their right names?» 3. Pur restando fedele ai principi del matrimonio e 
all’istituzione della famiglia, Lucie Duff Gordon sceglie un esilio che la 
porterà ad allontanarsi definitivamente dal marito e dai tre figli, e ad af-
fidarsi solo alla scrittura per tenere in vita gli affetti e colmare i vuoti 
del l’assenza.

Le Letters from Egypt, non diversamente da un diario quotidiano, so-
no la testimonianza di una viaggiatrice senza dubbio sensibile all’estetica 
dei pae saggi e delle figure umane, ma anche pronta a riconoscere negli 
spazi dell’otherness la possibilità di esplorare il proprio io: «A book about 
herself, about her discovery of ‘the real Arabian nights’ of Egypt […] 
with all its poetry, kindness and beauty» 4. Con queste parole la biografa 
Katherine Frank definisce il volume di Lucie Duff Gordon che, attraverso 
l’inevitabile scelta di un esilio in Africa, troverà «not loss but undreamt-
of gain, not recovery but a species of rebirth» 5. La necessità di trasferirsi 

 3 G. Meredith, «Introduction», in Gordon 2002, xxii. La raccolta di lettere di Lucie 
Duff Gordon fu edita dapprima da Macmillan, nel 1865, con una Prefazione della madre 
Sarah Austin. L’edizione qui riportata, a cura di sua figlia Janet Ross, con un’Introdu-
zione di George Meredith e alcune illustrazioni di Edward Lear, fu pubblicata nel 1902 
e include tutte le lettere della madre fino a pochi momenti dalla sua morte, avvenuta nel 
luglio del 1869. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; d’ora in avanti, nel testo, 
l’indicazione della pagina sarà fornita tra parentesi, preceduta dalla sigla LE.
 4 Frank 2007, 4.
 5 Ibidem. 
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in Oriente per sopravvivere alla tubercolosi diviene anche lo strumento 
più idoneo per inserirsi in un ampio dibattito scientifico, imperialistico 
ed estetico, che i viaggiatori del XIX secolo si trovavano ad affrontare. In 
ogni caso, la decisione di abbandonare l’Inghilterra e fuggire in Egitto 
non rappresenterà soltanto l’attraversamento di una soglia e il raggiungi-
mento di uno spazio altro, ma anche una sfida e un impegno per riconsi-
derare la legittimità delle restrizioni spaziali e il ruolo della donna all’in-
terno della sfera pubblica. Ogni alternativa alla prevedibilità dell’ambiente 
domestico e familiare era per i vittoriani il luogo di un atto trasgressivo; 
viaggiando da sola, la donna era percepita come «strange, eccentric and 
sexualised» 6. Al tempo stesso, attraverso i resoconti di viaggio, e adot-
tando talora una prospettiva scientifica ed etnografica, ella si collocava in 
un ambito consi de rato inappropriato per il proprio sesso. In questo senso, 
la scrittura della Duff Gordon non è una mera reazione sentimentale e 
una risposta emo ti va alle suggestioni evocate dal paesaggio orientale e 
solitamente attribui te all’immaginario femminile; essa mette in scena una 
vera e propria rif lessione sul senso dei valori sociali, sessuali e culturali, 
e sull’effettiva validità delle categorie familiare/sconosciuto, privato/pub-
blico, straniero/nativo. Le testimonianze di Lucie Duff Gordon si diffe-
renziano dalle opere degli studiosi orientalisti e da quelle dei viaggiatori 
che negli spazi del Mediterraneo coglievano soprattutto una terra dell’im-
maginazione, fatta di memorie e suggestioni esotiche, ma lontana dalla 
vita reale, disconnessa, cioè, dalla verità dei popoli e dall’essenza della loro 
storia. La viaggiatrice si stupisce di come gli occidentali abbiano da sem-
pre costruito un’immagine inautentica dell’Oriente, corrotta dal pregiu-
dizio, dall’incapacità di osservare con uno sguardo nuovo ciò che, in caso 
contrario, può solo apparire inusuale e talora inconcepibile. È per questo 
che, leggendo le opere di Harriet Martineau, pur lodandone le qualità 
descrittive, la Duff Gordon ne denuncia un’indiscutibile propensione al 
pregiudizio, nonché l’assenza di interesse nei confronti degli autoctoni: 
«[…] the people are not real people, only part of the scenery to her, as to 
most Europeans» (LE, 108). Similmente ad altri viaggiatori, la Martineau 
non riuscirebbe a superare la diversità comportamentale dei popoli, con-
siderandola solo come un ostacolo insormontabile al raggiungimento di 
una qualsiasi missione civilizzatrice 7, laddove per la Duff Gordon «their 

 6 Foster - Mills 2002, 175.
 7 Può essere utile ricordare che, come osserva Deborah A. Logan, «Martineau, in 
her life and career, embodied the spirit of revolution, reform and imperialism that found 
expression in the literature of the period» (Logan 2010, 1).
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feelings and passions are just like our own» (LE, 112). Riferendosi ancora 
agli scritti della Martineau, così scrive in una lettera alla madre, nel feb-
braio del 1864, mentre si trova a Luxor: 

Have we grown so very civilized since a hundred years that outlandish people 
seem like mere puppets, and not like real human beings? Miss Martineau’s 
bigotry against Copts and Greeks is droll enough […] and her attack upon 
hareeems outrageous; she implies that they were brothels. (LE, 112)

Ma quello che più disorienta la viaggiatrice di fronte ai racconti dell’Orien-
te è il frequente ricorso a modelli finzionali, a costruzioni fantasiose e 
stra vaganti che rischiano di divenire oggetto di derisione poiché lontane 
dalla verità: «Fancy pictures of Eastern things are hopelessly absurd, and 
fancy poems too. I have got hold of a stray copy of Victor Hugo’s ‘Orien-
tales’, and I think I never laughed more in my life» (LE, 140). Paradossal-
mente, invece, l’innata semplicità e la millenaria disposizione all’incontro 
con l’altro renderebbero la popolazione araba più pronta a confrontarsi 
con la differenza, a essere «more unprejudiced than we are» (LE, 140), a 
far sì che lo sguardo verso il nuovo sia animato da «sweetness and delicacy 
of feeling – the horror of hurting anyone […]» (LE, 125).

Consapevole di ciò che ella definisce «the affinity of the British mind 
for prejudice» 8 (LE, 40), Lucie Duff Gordon osserva la realtà orientale 
libera da quei luoghi comuni su cui era stata invariabilmente costruita 
l’identità della popolazione del Nord Africa: 

Of all the falsehoods I have heard about the East, that about women being 
old hags at thirty is the biggest. Among the poor fellah women it may be 
true enough, but not nearly as much as in Germany; and I have now seen a 
considerable number of Levantine ladies looking very handsome, or at least 
comely, till fifty. (LE, 20)

La scrittrice entra nel territorio africano e si cala subito nella nuova 
realtà fatta di antiche tradizioni, superstizioni, leggende, della sacralità 
del Ramadan e del Bairan, ma anche di sofferenze, epidemie di colera, 
malattie del bestiame, sommosse popolari, rivolte contadine e, non ulti-
mo, di lunghi e stancanti viaggi sul Nilo per raggiungere le destinazio-

 8 La propensione britannica al pregiudizio, cui Lucie Duff Gordon ripetutamente 
fa riferimento nell’epistolario, riguarda molteplici aspetti. In questo caso la viaggatrice 
si riferisce al modo in cui sono considerati i cristiani in Oriente: «[…] every Englishman 
I have seen scorns the Eastern Christians, and droll enough that sinners like Kingslake 
and I should be the only people to feel the tie of the ‘common faith’» (LE, 49).
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ni desiderate. Nel l’aprile del 1864, in seguito a una devastante epidemia 
nei pressi di Luxor, Lucie Duff Gordon si adopera per curare i malati 
e prevenire i contagi; la gente del luogo preferisce i suoi rimedi a quelli 
del medico uf ficiale, affidandosi alla sua estrema umanità. Viene invitata 
persino a leggere il Corano assieme all’Imàm Abd-el-Waris, proprio in 
virtù della sua «charity to the people in sickness» (LE, 162-163). Ed è 
esattamente attraverso una sorta di fusione e immedesimazione in que-
sti nuovi spazi, attraverso l’appropriazione della lingua e l’acquisizione 
dei sistemi socio-culturali che Lucie Duff Gordon riscrive l’Oriente e, 
al tempo stesso, ridefinisce la propria identità. Un’identità che gradual-
mente si distacca da tutto ciò che appartiene al passato, al suo vissuto 
in Occidente e che si ricostruisce, completandosi, mediante il contatto 
con l’Altro. Non è un caso, allora, che nel corso dell’epistolario, ella parli 
spesso di sé identificandosi con la popolazione araba: «Truly in all the 
world none are miserable like us Arabs» (LE, 221); «Ross fears it is too 
cold for an Egyptian like me» (LE, 213); «I don’t like civilization very 
much. It […] disturbs my Muslin nerves» (LE, 192), o ancora, scrivendo al 
marito a proposito delle festività religiose musulmane: «Our Bairam was 
not gay» (LE, 242; corsivi miei). L’impiego della deissi personale ci invita 
a una rif lessione sulla funzione che l’intellettuale vittoriana attribuisce al 
viaggio: esso non conduce, cioè, a un’appropriazione territoriale, neppure 
a un «temporaneo liberatorio smar rirsi» 9 in una terra sconosciuta, ma al 
riconoscimento di sé nell’Altro, all’accettazione e all’assimilazione della 
diversità. La geografia africana raccontata nell’epistolario di Lucie Duff 
Gordon, pur riconsegnando al lettore un consistente apparato topogra-
fico ed etnologico, diviene anche e soprattutto lo spazio dell’interiorità, 
dimensione topologica e al tempo stesso umana, luogo di un esilio vo-
lontario in cui sembrano annullarsi le più generali dicotomie tra spazio 
estraneo e spazio familiare. 

Nell’intera corrispondenza Lucie Duff Gordon non può fare a meno di 
distanziarsi dai comportamenti e dalle prospettive ideologiche dei propri 
connazionali. A differenziarla dagli inglesi è il diverso rapporto con i nati-
vi, la capacità di mescolarsi agli autoctoni e di condividere con essi usanze, 
cibo, cerimoniali, e persino la lingua, che studierà con massima dedizio-
ne, fino a esprimersi con una certa scioltezza in arabo e a comprendere le 
conversazioni altrui. È proprio questo che rivela alla madre in una missiva 
del 23 dicembre 1864: «I now speak pretty tolerably for a stranger, i.e. I 
can keep up a conversation, and understand all that is said to me much 

 9 Del Sapio Garbero 2006, 170. 
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better than I can speak, and follow about half what people say to each 
other» (LE, 197). L’appropriazione della lingua è indispensabile per calarsi 
completamente nella nuova realtà africana, tuttavia, la scoperta e la con-
divisione dello spazio come territorio umano sono senz’altro determinate 
da percezioni sensoriali quali la vista e il tatto. E se, come osserva Roland 
Barthes, «m’appartient tout ce que je peux embrasser d’une seule vue […] 
m’appartient tout ce qui est à portée de mon attouchement, de mon geste, 
de mon bras: c’est la niche, micro-territoire» 10, tutto quello che Lucie 
Duff Gordon coglie ed esplora attraverso i sensi si fa spazio di apparte-
nenza, paesaggio sconosciuto, ma al tempo stesso familiare e rassicurante: 
«How I wish you were here to enjoy all this, so new, so beautiful, and yet 
so familiar, life» (LE, 25; corsivi miei), scrive al marito dopo pochissimi 
giorni dal suo arrivo in Egitto. Attraverso lo sguardo e il contatto fisico 
con le nuove terre avviene, cioè, lo straordinario processo di assimilazione 
dell’altrove. Tuttavia, ciò che appare dinanzi ai suoi occhi non è solo un 
suggestivo spettacolo della natura, un succedersi di giardini e palmeti o la 
maestosa visione del Nilo; non si tratta semplicemente di un’incantevole 
escursione ad Assuan per ripercorrere i malinconici luoghi della memoria, 
come le antiche cave ove ai martiri musulmani era garantita sepoltura; 
non è solo la visione di quegli spazi che rimandano a una realtà pastorale 
e biblica cui la Duff Gordon più volte fa riferimento 11, ma si tratta anche 
e soprattutto dei territori dell’indigenza, di una povertà difficile da sop-
portare, di misere e rivoltanti abitazioni, di corpi sudici («The poor souls 
[…] as clean as Nile mud and water will make their bodies, and they have 
not a second shirt, or any bed but dried mud», LE, 26). Eppure, proprio la 
sporcizia, il disordine e la promiscuità, che spesso contraddistinguono la 
città egiziana e che il più delle volte spaventano l’osservatore occidentale, 
sono percepiti dalla viaggiatrice vittoriana come l’essenza del luogo, «l’am-
biente naturale di cui la città ha bisogno per prosperare» 12. In una lettera 

 10 Barthes 2002, 117 («[…] everything the eye can see belongs to me […] everything 
within touching range, everything within my gestural range, within an arm’s reach be-
longs to me: it’s the nest, the microterritory», Barthes 2013, 79).
 11 «The venerable old priest looked so like father Abraham, and the whole scene 
was so pastoral and Biblical that I felt quite as if my wish was fulfilled to live a little a few 
thousands of years ago» (LE, 30-31). «I shall never forget the sweet, engaging creatures 
at the little village, or the dignified politeness of an old weaver whose loom I walked in 
to look at, and who also wished to ‘set a piece of bread before me’. It is the true poetical 
pastoral life of the Bible in the villages where the English have not been, and happily 
they don’t land at the little places» (LE, 36).
 12 Lévi-Strauss 1999, 130.
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alla madre, emblematiche risultano le sue descrizioni dei villaggi e degli 
abitanti, una volta giunta nei pressi di Feshn:

The villages look like slight elevations in the mud banks cut into square 
shapes. The best houses have neither paint, whitewash, plaster, bricks nor 
windows, nor any visible roofs. They don’t give one the notion of human 
dwellings at all at first, but soon the eye gets used to the absence of all that 
constitutes a house in Europe, the impression of wretchedness wears off, 
and one sees how picturesque they are, with palm-trees and tall pigeon-
houses, and here and there the dome over a saint’s tomb. The men at work 
on the river-banks are exactly the same colour as the Nile mud, with just the 
warmer hue of the blood circulating beneath the skin. (LE, 31-32)

Lucie Duff Gordon si abitua subito all’assenza di artifici, del lusso, degli 
eccessi, di tutto ciò che pertiene alla realtà d’Occidente e che si è lasciata 
alle spalle definitivamente. Ella giunge persino a percepire forme di pitto-
resco nei tuguri, nelle squallide abitazioni senza un vero tetto, finestre, né 
intonaco; l’impressione del degrado svanisce e lo spazio della miseria non 
risulta ripugnante ai suoi occhi, ma si fa territorio suggestivo e, al tempo 
stesso, degno di un profondo coinvolgimento emozionale dell’osservatri-
ce 13: «The more I see of the black-slums of Cairo, the more in love I am 
with it» (LE, 69).

Nell’autunno del 1864 Alexander Duff Gordon raggiunge la moglie 
per qualche tempo, ed è così che Lucie fa riferimento all’esperienza del 
marito in Egitto: «I fear he felt the Eastern life to be poor and comfort-
less. I have got so used to having nothing that I had quite forgotten how 
it would seem to a stranger» (LE, 195). Se la percezione di Alexander è 
quella dell’alterità, di una realtà insolita e aliena, per la donna, al contra-
rio, ormai dimentica dei salotti londinesi, il suolo d’Egitto si è fatto terra 
d’appartenenza, spazio di elezione in cui la diversità non è più percepita 
come tale e il territorio è divenuto «réseau polyphonique de tous les bruits 
familiers: ceux que je peux reconnaître et qui dès lors sont les signes de 
mon espace» 14. Ma in questa sorta di appropriazione (e identificazione) 

 13 Pur riferendosi ad altri spazi, non diversamente da Lucie Duff Gordon, Lévi-
Strauss percepisce estremo calore e sentimento in queste popolazioni d’Oriente: «Si ha 
bisogno di poco per vivere: poco spazio, poco nutrimento, poca gioia, pochi utensili e 
ar nesi; è la vita in un fazzoletto. Viceversa, c’è anima ovunque. Lo si sente nel movimento 
della strada, nell’intensità degli sguardi, nella virulenza della più piccola discussione, e al 
passaggio di uno straniero, nella cortesia dei sorrisi accompagnati spesso, nei paesi mu-
sulmani, da un salaam con la mano portata alla fronte» (ivi, 138; corsivi miei).
 14 Barthes 2002, 117 («[…] a polyphonic network of familiar sounds: the ones I’m 
able to identify and thereafter function as signs of my space», Barthes 2013, 79).
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spaziale non si rinviene la traccia di un viaggiatore-pioniere che esplora e 
s’insinua modificando sistemi e strutture; è Lucie Duff Gordon, piutto-
sto, ad adeguarsi alla nuova terra e ad assimilarne le indubbie stravaganze 
e differenze. L’intellettuale vittoriana nutre, sin dall’inizio del soggiorno, 
sentimenti che alternano umanità e affetto verso la popolazione del posto, 
anche di fronte alle loro manchevolezze: «I am sympathique to the Arabs 
and they to me, and I am inclined to be ‘kind’ to their virtues if not 
‘blind’ to their faults, which are visible to the most inexperienced travel-
ler» (LE, 177).

Quell’Egitto che di lì a pochi anni sarebbe diventato «la concreta cele-
brazione del potere e della potenza d’Inghilterra» 15 è invece la terra in cui 
Lucie sceglie di morire, lontana dalla famiglia, ma circondata dall’affetto 
di quella popolazione che ha imparato ad amare. E in una delle sue ultime 
lettere, nel giugno del 1869, pregherà il marito di non raggiungerla in 
Africa, ma di lasciarle trascorrere gli ultimi giorni di vita tra la sua gente, 
ora che la malattia l’ha ormai consumata: 

I can patiently wait for the end among people who are kind and loving enough 
to be comfortable, without too much feeling of the pain of parting. The 
leaving of Luxor was rather a distressing scene, as they did not think to see 
me again.

The kindness of all the people was really touching, from the Kadee who made 
ready my tomb among his own family, to the poorest fellaheen. […] If I live 
till September I will go up to Esneh, where the air is softest and I cough 
less. I would rather die among my own people in the Saeed than here. (LE, 
381-382; corsivi miei)

L’Egitto è il territorio in cui alla viaggiatrice è concessa un’incondizionata 
ospitalità; un’ospitalità che, come scrive Jacques Derrida, «si offre, si dona 
al l’altro prima che egli si qualifichi, prima ancora che sia (posto o suppo-
sto) soggetto nominabile col suo cognome» 16. Fin dal suo arrivo, Lucie 
Duff Gordon è accolta dagli arabi con entusiasmo, è partecipe della loro 
modesta quotidianità, e con loro condivide momenti conviviali presso case 
disadorne, stanze senza sedie né tavoli, dove l’ospite è pronto a servire il 
cibo con le mani e una ciotola; la chiamano «Our own Lady» (LE, 239), 
la vorrebbero sepolta come una di loro, una «daughter of the Arabs» (LE, 
198), e talora la pregano persino di dormire presso le loro abitazioni. Ed 
è con queste parole che, scrivendo dapprima al marito e poi alla madre, 
Lucie definisce il suo rapporto con la gente del villaggio: 

 15 Said 2008, 41.
 16 Derrida 2002, 54-55.
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I went into the village here, where I was a curiosity, and some women took 
me into their houses and showed me their sleeping-place, cookery, poultry, 
etc. (LE, 25) 
They all wanted me to go and eat in their houses, and I had a great mind to 
it. (LE, 36)
My old washerwoman sent me a fervent entreaty through Omar that I 
would dine with her one day, since I had made Cairo delightful with my 
presence. If one will only devour these people’s food, they are enchanted; 
they like that much better than a present. So I will honour her house some 
day. (LE, 63) 
I now know everybody in my village and the «cunning women» have set 
up the theory that my eye is lucky; so I am asked to go and look at young 
brides, visit houses that are building, inspect cattle, etc. as a bringer of good 
luck – which gives me many a curious sight. (LE, 237)

Da una prospettiva antropologica il cibo rappresenta il modo più concreto 
per stabilire e conservare relazioni umane; esso è anche inscindibile dai 
comportamenti delle singole civiltà e dalle loro istituzioni socio-culturali 
e, pertanto, la sua condivisione non può che sancire un livellamento, una 
partecipazione emotiva al vivere quotidiano e ai suoi molteplici significati. 
Nel caso precipuo, il cibo si fa strumento e simbolo dell’ospitalità, dell’ac-
coglienza. E se solitamente «il contatto dell’Africa con l’Occidente porta 
nell’animo di ogni africano conflitto e solitudine 17», la presenza della Duff 
Gordon in Egitto è invece indice di armonia e solidarietà, condivisione dei 
rituali familiari e religiosi all’interno della comunità africana. Lucie riceve 
persino una proposta di matrimonio per sé e per la domestica Sally, segno 
tangibile di come si sentisse completamente «naturalized» (LE, 108) tra la 
popolazione del luogo. La viaggiatrice ci descrive una realtà sociale fatta 
di generosità e condiscendenza, è sorpresa e affascinata dall’uguaglian za 
so ciale e dallo spirito di tolleranza che regnano, incondizionatamente, nei 
territori del Mediterraneo: «One must come to the East to understand 
absolute equality» (LE, 59); «I think you would enjoy, as I do, the peculiar 
sort of social equality which prevails here […]» (LE, 141); «[…] the thing 
that strikes me most is the tolerant spirit I see everywhere» (LE, 31).

Nella terra d’Egitto Lucie Duff Gordon è in costante movimento, 
il suo è un percorso che segue anche le esigenze della malattia e che la 
orienta, a seconda delle stagioni, verso posti meno umidi e più consoni 
al suo precario stato di salute: dal Cairo a Feshn e poi a Tebe, per recarsi 

 17 Amselle 2012, 51.
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successivamente ad Alessandria, Girga, Luxor e tornare al Cairo. Nelle 
varie destinazioni alloggia in bei palazzi, nell’ala di un tempio a Tebe, o 
in piccole residenze che, gradualmente, adatta alle proprie necessità. Ma 
tra i microcosmi abitati durante la permanenza in Africa vanno senz’altro 
menzionate le navi o le più piccole imbarcazioni a vapore e a vela a bor-
do delle quali la donna affronta i suoi viaggi per raggiungere le diverse 
destinazioni. Nelle sue lettere non è descritta soltanto la «tranquil boat 
life» (LE, 195) che le permette di cogliere la magnificenza del fiume e dei 
tramonti, ma anche il luogo in cui regna la confusione, dove si mescola-
no «strange combinations of people», «hunger, suffocation, dirt» (LE, 89, 
70). L’Egitto di Lucie Duff Gordon esiste ugualmente all’interno della 
sua imbarcazione, che percorre il Mediterraneo e le rive del Nilo, quel 
«frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per 
se stesso, che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, al-
l’in finito del mare» 18 e che le permette di costeggiare città e villaggi, di 
spostarsi costantemente da un luogo all’altro, lambire territori, stanziarsi 
per qualche tempo, per poi salpare di nuovo e allontanarsi. Essa garantisce 
protezione e riparo allorché la malattia non riesce a darle tregua, ma è 
anche lo spazio da cui Lucie Duff Gordon può osservare quella «unusual 
mixture of holy and profane» (LE, 255), quell’infinita varietà che caratte-
rizza la terra d’Africa. 

L’Egitto è il luogo delle diversità, degli eccessi, una sorta di spazio 
ete rotopico, per dirla con Michel Foucault, che «ha il potere di giustap-
porre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi che sono tra 
loro incompatibili» 19; vero è che proprio in questa terra Lucie Duff Gor-
don si confronta con l’imponenza e la sacralità di templi e moschee, con 
gli scenari sublimi del fiume Nilo, con il degrado delle città e dei villaggi 
e, non ultimo, con la realtà potenzialmente trasgressiva e al tempo stesso 
affascinante degli harem. Uno spazio multiforme, in cui gli opposti e gli 
eccessi non determinano solo dissonanza, ma tendono a mescolarsi e con-
fondersi, consegnando al viaggiatore l’immagine di una terra che sfugge a 
ogni possibile definizione 20. E laddove Harriet Martineau non può fare a 

 18 Foucault 2010, 21.
 19 Ivi, 16. 
 20 Non è un caso, infatti, che nelle descrizioni dei paesaggi naturali e degli abi-
tanti del luogo Lucie Duff Gordon evidenzi spesso la difficoltà della rappresentazione e 
l’incapacità del linguaggio di definire il senso delle cose e le suggestioni da esse evocate: 
«The glory of the climate is beyond description, and […] [t]he feelings and prejudices and 
ideas of a cultivated Arab […] are curious beyond compare […]» (LE, 124); durante la ce-
lebrazione di un matrimonio musulmano, «the pretty, wondering, yet fearless children 
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meno di stigmatizzare l’istituzione della poligamia e vedere nell’harem la 
rappresentazione del male 21, Lucie giunge persino a interpretare la scelta 
di un’unione matrimoniale plurima non come un mero appagamento dei 
sensi, ma come una peculiare forma di generosità («So you see that polyg-
amy is not always sensual indulgence, and a man may practise greater self-
sacrifice so than by talking sentiment about deceased wives’ sisters», LE, 
87). Più di una volta la Duff Gordon visita gli harem egiziani 22, ne è affa-
scinata, apprezza la moralità araba, i modi con cui sono trattate le donne e 
la capacità degli uomini di perdonare loro ogni tipo di offesa. Significativo 
è il racconto di una serata trascorsa in compagnia di arabi e copti presso la 
casa di un console francese, dove si esibiscono danzatrici e contorsioniste. 
Ed è proprio al marito che, nel gennaio del 1864, Lucie descrive la danza 
di queste giovani donne senza rinvenire in loro alcuna traccia di voluttà, 
volgarità e sconvenienza; nella stessa lettera, riferendosi ad alcune foto-
grafie che ritraggono giovani donne, non può fare a meno di apprezzare la 
bellezza di una fanciulla, nella sua nudità per nulla sconcertante: 

One negro girl is so splendid that I must get him to do me a copy to send 
you. She is not perfect like the Nubians, but so superbly strong and majestic. 
If I can get hold of a handsome fellahah here, I’ll get her photographed to 
show you in Europe what a woman’s breast can be, for I never knew it before 
I came here – it is the most beautiful thing in the world. The dancing-girl I 
saw moved her breasts by some extraordinary muscular efforts, first one and 
then the other; they were just as pomegranates and gloriously independent 
of stays or any support. (LE, 103)

were beyond description» (LE, 237); «It is so impossible to describe manner, which gives so 
much of the impression of novelty» (LE, 127; miei tutti i corsivi).
 21 «I declare that if we are to look for a hell upon earth, it is where polygamy 
exists: and that, as polygamy runs riot in Egypt, Egypt is the lowest depth of this hell» 
(H. Martineau, «Eastern Life, Present and Past», in Foster - Mills 2002, 36).
 22 «I went into his hareem, and liked his wife’s manners very much. It was charm-
ing to see that she henpecked her handsome old husband completely» (LE, 43); «It cer-
tainly seems more reasonable that a woman’s misconduct should blacken her father’s 
face than her husband’s. There are a good many things about hareem here which I am 
barbarian enough to think extremely good and rational. An old Turk of Cairo, who had 
been in Europe, was talking to an Englishman a short time ago, who politely chaffed 
him about Mussulman license. The venerable Muslim replied, ‘Pray, how many women 
have you, who are quite young, seen (that is the Eastern phrase) in your whole life?’ The 
Englishman could not count – of course not. ‘Well, young man, I am old, and was mar-
ried at twelve, and I have seen in all my life seven women; four are dead, and three are 
happy and comfortable in my house. Where are all yours?’ Hassaneyn Effendi heard the 
conversation, which passed in French, and was amused at the question» (LE, 98-99).
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Lucie Duff Gordon manifesta uno spontaneo e smisurato apprezzamento 
del corpo femminile che, ai suoi occhi, si trasforma in oggetto estetico e 
il cui valore assoluto annulla i principi di decoro e pudore su cui si soste-
neva l’egemonia culturale vittoriana del tempo. Le donne mediterranee 
raffigurate nelle Letters from Egypt, con la loro esuberanza, armonia delle 
forme e istintiva disinvoltura, talora destabilizzano il punto di vista occi-
dentale basato su una rappresentazione del femminile indigeno come al-
tro, marginalizzato e subordinato all’oppressione patriarcale. Significativa, 
in questo senso, è la descrizione di una giovane vergine araba che Lucie 
incontra durante il suo viaggio: 

She was eighteen or twenty, dressed like a young man, but small and femi-
nine and rather pretty […]. Her dress was handsome and she had women’s 
jewels, diamonds, etc. […]. She is a virgin and fond of travelling and of men’s 
society, being very clever, so she has her dromedary and goes about quite 
alone. No one seemed surprised, no one stared, and when I asked if it was 
proper, our captain was surprised. «Why not? If she does not wish to marry, 
she can go alone; if she does, she can marry – what harm? She is virgin and 
free». […] she was much respected and admired. (LE, 96)

Nella descrizione della vergine araba, nella sua eccentricità, nel rifiuto del-
le convenzioni e di ogni forma di vincolo, Lucie Duff Gordon sembra 
tracciare, in parte, l’esperienza di sé. Attraverso le figure femminili che 
incontra e il viaggio che compie, l’intellettuale vittoriana si riconosce in 
una realtà africana millenaria; con determinazione e spirito libero, sceglie 
di allontanarsi dagli affetti e dai canoni convenzionali di stabilità, non 
solo per affrontare la terribile malattia o esplorare territori lontani amati 
da sempre, ma soprattutto per ridisegnare i percorsi della propria identità, 
recuperare una dimensione archetipica la cui rivelazione, in quella civiltà 
lontana, darà un senso alla sua ossessiva ricerca e determinerà il compi-
mento della propria esistenza. 
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