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WASHINGTON IRVING 
E EDITH WHARTON 
SUL MEDITERRANEO
Cristina Giorcelli

[…] the sight of novel objects, the acquisition of 
novel ideas, the breaking up of old prejudices, 
the enlargement of heart and mind […].
(H. Melville, «Traveling», 1859)

In class, the students were asked
where the Mediterranean was
on this map. They pointed out
the window […].
(T. Lacy, «Five Mediterranean Poems about Poetry», 
Caliban 10, 2013)

Washington Irving e Edith Wharton: per tanti versi, certamente, «una 
strana coppia». Accomunata, però, dal fatto di avere, entrambi, naviga-
to sul Mediterraneo. Ed è proprio sul Mediterraneo, in quanto mare sul 
quale mirabili eventi accadono o grazie al quale mirabili scoperte vengono 
fatte, che questo intervento intende concentrarsi.

Irving e Wharton non solo figurano tra coloro che, essendosi avven-
turati nell’Europa meridionale, hanno visitato il nostro paese, ma sono tra 
i non molti scrittori/artisti statunitensi che hanno anche solcato il mare-
tra-le-terre. I loro connazionali che sono venuti nell’Europa continentale 
e magari anche in Italia nel Settecento e nell’Ottocento, lo hanno fat-
to, come sappiamo, perlopiù via terra: in diligenza o, dalla seconda metà 
dell’Ottocento, anche in treno. Per la maggior parte di loro l’Italia, in cui 
entravano generalmente dalla Francia o dalla Svizzera, finiva a Roma, o, al 
massimo, per i più temerari, a Napoli. Imbarcatisi, di solito, da un porto 
della costa orientale degli Stati Uniti e sbarcati, di solito, in una città por-
tuale britannica, essi, quasi immancabilmente, hanno soggiornato, oltre 
che a Londra, a Parigi – i templi della cultura cui ispirarsi – e, per gli 
interessati all’arte e alla classicità, a Roma. Fanno eccezione a questo per-
corso solo via terra in Europa, tra i grandi scrittori, Herman Melville nel 
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1856-57, Mark Twain nel 1867 e Ralph W. Emerson nel 1833 e nel 1872-73, 
i quali navigarono sul Mediterraneo per andare il primo dall’Inghilterra in 
Algeria, in Siria, in Turchia, in Egitto, in Terra Santa, in Libano, in Gre-
cia e in Italia, il secondo per farne un vero e proprio periplo che, partendo 
da Gibilterra, toccasse il Marocco, la Francia, l’Italia, la Grecia, la Crimea, 
la Turchia, la Siria, il Libano, la Terra Santa, l’Egitto e la Spagna. Il terzo – 
il quale, in «Self-Reliance», aveva sostenuto che «traveling is a fool’s para-
dise» – per andare, nel suo primo viaggio in Europa, da Gibilterra a Malta 
(e poi in Scozia) e, nel suo terzo viaggio in Europa, da Napoli in Egitto.

Per la maggior parte degli scrittori e artisti statunitensi, in effetti, la 
circostanza che l’Italia fosse una penisola, circondata su tre lati dal mare, 
non sembra essere mai stata una notazione su cui rif lettere o in ragione 
della quale eventualmente pianificare il viaggio.

Questo fatto può stupire dal momento che il Mediterraneo avrebbe 
dovuto essere per gli statunitensi una realtà acquatica tale da incuriosirli, 
in quanto molto diversa da quelle cui erano abituati: non i grandi e tu-
multuosi fiumi che, ricchi di rigogliosa vita propria, perlopiù solcano il 
loro paese da Nord a Sud e non gli sterminati e temibili Oceani, che, a Est 
e a Ovest, li isolano dal resto del mondo. Il Mediterraneo, invece, come 
ha scritto Predrag Matvejević, è un mare «of close neighbors» 1. Per le sue 
minori dimensioni, la relativa calma delle sue acque, la sua non enorme 
profondità, la generale bontà del suo clima – se paragonate a quella dei 
due Oceani – il Mediterraneo può, infatti, essere visto (senza voler neces-
sariamente cedere a velleitarie utopie, come mette giustamente in guardia 
Roberto Dainotto) 2 non come uno spazio che divide, ma come un ponte 
che unisce le sue tre sponde, europea, africana e medio-orientale, come 
un connettore di tre continenti, come un’area di transizione fra culture 
che, nei millenni, si sono incontrate o scontrate, ma che, comunque, par-
tecipano, per quanto in diversa e «diseguale» 3 misura, di una koiné ancora 
tra loro riconoscibile (basta pensare ai tre monoteismi che qui sono nati). 
E questo perché, come suggeriscono Ian Chambers e Lidia Curti, questo 
mare «permits the possibility of an open-ended comprehension of the con-
tinual composition of a multiple Mediterranean» 4. In realtà, il Mediterra-

 1 Matvejević 1999, 202. 
 2 Dainotto 2003. L’autore rileva come, negli ultimi tempi, per la tendenza a dimen-
ticare la sua anche travagliata storia, il Mediterraneo «riemerge […] come simbolo del-
l’abbandono degli arcani nazionalisti, come encomio dell’identità ibrida e multiculturale, 
e come rinnovellata etica della convivialità tra i popoli» (ivi, 5).
 3 Arkoun 1994, 121.
 4 Chambers - Curti 2008, 387.
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neo è un mare che non solo in sé «confronts meaning. Its winds, currents, 
f lotsam, varying depths and multiple shorelines induce a provocative con-
trast with the seemingly stable homelands proposed by the inherited ar-
chive of cultural, historical, and disciplinary identities», ma, proprio in 
quanto mare e non Oceano, esso «reflects and absorbs maps that suggest 
an altogether more fluid understanding», dal momento che è sempre stato 
il tramite per ogni sorta di transiti, trasformazioni e traduzioni (di lingue 
e di modi di essere). Il Mediterraneo, infatti, per le summenzionate carat-
teristiche, «is interrupted continually by a vulnerability that accompanies 
the encounter with other voices, other bodies, other histories» 5. Non è un 
caso, allora, che questi scrittori/artisti statunitensi si riferiscano spesso 
al Mediterraneo chiamandolo «ocean» – genericamente, una vasta distesa 
d’acqua – non comprendendone né la realtà, né la funzione.

Venendo nel Sud dell’Europa, la culla della civiltà occidentale, del-
la loro stessa civiltà, quindi, percorrere il Mediterraneo avrebbe potuto 
significare per loro – e segnalare da parte loro – la consapevolezza di ri-
conoscere la sua centralità nel favorire il nascere e il prosperare di una 
modalità diversa di intendere e vivere la vita, rispetto alle più ancestrali 
civiltà asiatiche, per esempio. Ma è stato raramente così: nell’Ottocento la 
fede inviolabile nella superiorità delle culture europee del Nord (ivi com-
presa quella francese) ha impresso un movimento diverso ai viaggi degli 
statunitensi: da Nord (un must) a Sud (una scelta) e non solo per la paren-
tela, la contiguità della loro civiltà con quella della loro originaria «madre 
patria», da cui, peraltro, si erano distaccati dopo una dura guerra. E, come 
si è detto, perlopiù via terra. Questo stupisce, dal momento che il viaggio 
per mare ha tradizionalmente rappresentato – oltre che una via di fuga e 
un’occasione per confrontarsi con il pericolo – un modo di autodefinirsi 6, 
una ricerca di conoscenza (Ulisse), una possibilità d’incontro con l’Altro e, 
quindi, di rinnovamento interiore, un esperimento di libertà per sottrarsi 
a un coartante incivilimento.

Washington Irving e Edith Wharton, comunque, hanno vissuto il 
Mediterraneo in modo assai diverso. Essi hanno compiuto il loro viag-
gio a distanza di oltre ottant’anni l’uno dall’altra: nel 1804-05, a ventuno 
anni, durante il suo primo viaggio in Europa, per la prima e unica vol-
ta, lui; nel 1888, a ventisei anni, per la prima di due analoghe volte, lei. 
Washington Irving, fratello di commercianti newyorkesi che gli sovven-
zionano il viaggio onde arricchire la sua cultura e, così, assecondare la sua 

 5 Ivi, 387-388.
 6 Caesar 1995.
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vena di scrittore, quando viene in Italia viaggia per mare, coerentemente 
con la scelta, per i tempi del tutto anti-convenzionale, che fa: vuole andare 
in Sicilia (anche per l’insistenza dei fratelli). Quando arriva in Italia (a Ge-
nova) dalla Francia, su una scomoda nave mercantile, tuttavia, il viaggio 
per mare gli viene parzialmente imposto dalle condizioni epidemiologiche 
del momento: aveva pianificato di salpare da Genova per Livorno e, di 
qui, andare per terra a Firenze, a Roma e a Napoli, per proseguire, pro-
babilmente per mare, per la Sicilia. Invece, lo scoppio della febbre gialla 
a Livorno lo costringe a cambiare itinerario e andare, prima, da Genova 
in Sicilia per mare, e poi, sempre per mare, a Napoli; da qui, raggiungere 
per terra Roma, l’Umbria, Bologna, Milano e il Lago Maggiore, prima 
di recarsi in Svizzera (non andrà né a Firenze, né a Venezia, le altre due 
tappe tradizionalmente canoniche). E dalla Svizzera ritornerà in Francia. 
Quindi, la scelta di percorrere la via del mare, nel suo viaggio di andata in 
Sicilia, è frutto di una necessità. Per la verità, questa necessità può essere 
stata accolta senza troppo rammarico perché il viaggiare per mare gli po-
teva evitare di incontrare i famosi «banditti» – di cui narrerà, tra il serio 
e il faceto, nel suo volume del 1824, Tales of a Traveller – che infestavano 
l’Italia continentale. Infatti, scegliendo la via del mare, Irving scarta l’altra 
possibilità che si era prefigurato: quella di andare, per terra, da Genova 
a Milano e di qui ad Ancona, Perugia, Roma e Napoli, per proseguire, 
probabilmente per mare, per la Sicilia (lungo l’itinerario che, in effet-
ti, seguirà sulla via del ritorno in Svizzera). Mentre è a Genova, ad ogni 
modo, a guisa di segno premonitore, egli assiste all’esecuzione del celebre 
bandito Giuseppe Musso, una sorta di Robin Hood, le cui malefatte sono 
per lui fonte di «pity and admiration» 7, come scrive il suo biografo. Il non 
viaggiare per terra non lo metterà, però, al riparo da incontri infausti, 
come vedremo.

Irving si imbarca, dunque, a Genova, che è sotto l’egida dell’Impero 
Francese (Bonaparte viene incoronato imperatore – per la verità, incorona 
se stesso! – da Papa Pio VII nel dicembre 1804, mentre Irving è in questa 
città), e sbarca nel Regno dei Borboni: prima a Messina, per poi, di qui, 
andare per mare a Siracusa da cui raggiungere, dall’interno e a dorso di 
mulo, Catania, attraversare una serie di cittadine e di villaggi lungo il 
percorso, e, infine, arrivare e fermarsi a Palermo. Da Genova a Palermo 
Irving esperimenta, quindi, un cambio di paesaggio, di tenore di vita, di 
costumi, di regime politico, reso meno sconcertante, forse, proprio grazie 
al viaggio per mare che gli dà il tempo e l’opportunità di prepararsi anche 

 7 Williams 1935, I, 58.
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intellettualmente ad assorbire tante differenze. Il patchwork di modi di vi-
vere e di culture, infatti, non sembra sconcertarlo molto quando arriva in 
Sicilia, visto che vi giunge dopo aver coscienziosamente fatto molte lettu-
re. Da questo punto di vista, il viaggio per mare è la sua università (come 
il viaggiare su una baleniera lo sarà per l’Ishmael di Melville): durante la 
traversata, egli legge numerosi resoconti sulla storia antica e recente della 
Trinacria e vari volumi, ad opera di autori inglesi o irlandesi, ricchi di ri-
ferimenti alle culture classiche: dalla mitologia a Omero, da Virgilio alle 
Metamorfosi di Ovidio, per esempio. Nei suoi intenti, il viaggio per mare 
gli doveva servire anche allo scopo di studiare la lingua italiana, di cui, 
però, egli non si impadronì mai (a differenza del francese, di cui pervenne 
ad avere una passabile conoscenza, e dello spagnolo che, successivamente, 
apprese molto bene). Di questo suo viaggio esistono un Journal e molte 
lettere.

Edith Wharton, ricca, colta, probabilmente in cerca di evasione – dato 
il matrimonio poco soddisfacente che aveva contratto tre anni prima – nel 
1888 non ha ancora avviato la sua fortunata carriera di scrittrice (carriera 
che intraprenderà, per una strada assai lontana dalla narrativa, nove an-
ni più tardi con la pubblicazione di un volume che tratta di architettura 
e di decorazione di interni, The Decoration of Houses del 1897, composto 
in collaborazione con un giovane architetto, Ogden Codman). Wharton, 
dunque, nel 1888 compie una crociera di tre mesi (da metà febbraio ai pri-
mi di maggio) con il marito, la servitù e un amico, James J. Van Alen, su 
un lussuoso yacht affittato in Inghilterra, il «Vanadis», di 333 tonnellate, 
circa 60 metri di lunghezza, e un equipaggio di 16 uomini. La comitiva 
si imbarca a Marsiglia e, dopo essere salita a bordo dello yacht ad Algeri, 
fa scalo in vari porti del Mediterraneo: fra cui, Tunisi, Malta, varie città 
della Sicilia – con frequenti incursioni sulla terraferma – le isole greche 
dello Ionio (Corfù, Cefalonia, Itaca, Zacinto), varie isole delle Cicladi (tra 
le altre, Milo, Santorini, Astypalia, Rodi, Patmos, Chio), per poi ritornare 
dalla Dalmazia e sbarcare definitivamente ad Ancona. Di questa crociera è 
stato pubblicato oltre un secolo dopo, nel 1993, un resoconto, The Cruise 
of the Vanadis 8 – rinvenuto del tutto casualmente da una anglista francese 
in una biblioteca di Hyères, la città della Costa Azzurra in cui Wharton 
possedeva una villa 9 – resoconto che, di tutta evidenza, ella aveva redatto 

 8 Wharton 1993. D’ora in avanti, nel testo, il riferimento alle pagine verrà dato tra 
parentesi.
 9 Villa Sainte Claire sorge nel luogo in cui, nei secoli passati, c’era stato un conven-
to di Clarisse e, prima ancora, una postazione dei Templari.
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senza alcun intento di pubblicarlo (se mai, solo di conservarlo come blocco 
di appunti da utilizzare quando e se necessario). Curiosamente, ma forse 
no, nessuna sua opera narrativa successiva farà veramente uso di questi 
paesaggi, di questo mare, di questi costumi, quasi a voler tenere que-
ste sue «scoperte» solo per sé o perché, erroneamente, le riteneva troppo 
rudimentali. In effetti, certamente di «scoperte» si tratta, dal momen-
to che nessun altro grande scrittore/artista statunitense, prima di lei, si 
era avventurato in queste piccole isole del Mediterraneo orientale e ne 
aveva registrato le caratteristiche e le abitudini. Altrettanto certamente, 
però, questo resoconto è per lei una palestra di scrittura in cui cimen-
tarsi nell’attenzione meticolosa agli ambienti, alla natura, agli individui, 
ai modi di vita. Mentre pochi sono i riferimenti ai suoi due compagni di 
viaggio e alla vita di bordo, Wharton è qui, essenzialmente, tutta occhi e 
tutta penna. Come ha osservato Natalia Aspesi, questo resoconto rivela la 
sua capacità di «entusiasmo, la sua energia, la sua ironia» e anche il suo 
«retroterra» culturale 10.

Verso la fine di The Cruise of the Vanadis, la scrittrice, molto sod-
disfatta dell’esperienza, si augura di poter ripeterla (112). Della sua se-
conda crociera, avvenuta nel 1926, sempre sul Mediterraneo, sempre su 
uno yacht – l’«Osprey» –, sempre con alcuni amici, e che durò circa due 
mesi e mezzo, non abbiamo, invece, alcun travelogue: solo una lettera 11. 
Il libro che Wharton aveva pensato di dedicare a questa seconda crociera 
e che avrebbe dovuto intitolarsi The Sapphire Way, infatti, non fu mai 
scritto. Troviamo, però, un accenno entusiastico a questo secondo viaggio 
per mare nella sua autobiografia, A Backward Glance, in cui ella annota, 
«during that magical cruise nothing ever seemed to occur during the day 
to diminish my beatitude, so that it went on rolling up like the interest 
on a millionaire’s capital» 12. A parte quest’ultimo, un poco grifagno, per 
la verità, accenno al denaro – di cui Wharton, come scrittrice di successo 
e come ereditiera, ebbe in sorte di non essere mai priva – evidentemente 
viaggiare sul Mediterraneo le si confaceva e l’attirava, come indica il tito-
lo «prezioso» previsto per questo volume. Sempre in A Backward Glance 
confesserà, «Only twice in my life have I been able to put all practical 
cares out of my mind for months, and each time it has been on a voyage 
in the Aegean» 13. Nel suo caso, quindi, il navigare sul Mediterraneo le 

 10 Aspesi 2005, 46.
 11 Indirizzata a Gaillard Lapsley (11 aprile 1926), in Lewis - Lewis 1988, 489-490.
 12 Wharton 1987, 372.
 13 Ivi, 100.
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dà l’opportunità (la sola possibile, in quel tempo) di conoscere tante isole 
dello Ionio e dell’Egeo e, qui, non solo rilassarsi dalle fatiche della vita, 
ma approfondire un suo ben noto interesse (la botanica) e manifestarne 
un altro non ancora del tutto riconosciuto e, forse, non chiaro, in quegli 
anni, neppure a se stessa, come vedremo.

Poiché, però, la prossimità di tutte queste terre e continenti che con-
dividono, in modo diverso, il mare nostrum portava inevitabilmente con 
sé la possibilità/inevitabilità di creolizzazioni, di ibridazioni che, figlia del 
suo secolo, eugeneticamente Wharton aborriva, ella, così capace di pene-
trazioni antropologiche, non rif lette mai su questo aspetto. I libri di storia 
e di geografia che legge non dissertano ancora, infatti, di temi tanto reali 
quanto problematici, preferendo disquisire sul Mediterraneo come mare 
su cui si affacciano, distinte le une dalle altre, tante popolazioni «start-
ingly picturesque» (15). Solo il «pittoresco» è, per lei, il loro comune deno-
minatore 14, nel senso non solo di ciò che è, a vario titolo, variopinto, ma 
anche come approccio esteticamente egemonico con cui, secondo quanto 
ha osservato Terry Eagleton 15, controllare e concettualmente armoniz-
zare realtà geograficamente e socialmente eterogenee, fatte di contrasti e 
di giustapposizioni, di luci e di ombre, di forme sempre differenti e po-
tenzialmente disorientanti. L’idea di lasciarsi andare allo spettacolo del-
l’altro, per tutto l’Ottocento era, come sappiamo, indissolubilmente legata 
a quella, per l’appunto, del «pittoresco», dell’«esotico», del diverso, da cui 
farsi stupire e distrarre. Giunta a Syra, un’isola delle Cicladi, Wharton, 
infastidita dalle frenetiche attività commerciali da cui è circondata, la tro-
va «uninteresting to the traveler who has hoped in sailing eastward to 
leave the practical realities of life behind» (58). Il «pittoresco» si trova 
certamente in Sicilia (anche se, sorprendentemente, Wharton afferma che 
Palermo è «uninteresting from a picturesque point of view» in quanto 
ha pochi elementi di «local colour») (37), in Grecia, ma ancora di più nei 
paesi musulmani del Magreb. Wharton avrà sempre un’idea tanto ridut-
tiva quanto stereotipata, per non dire francamente razzista, delle civiltà 
diverse dalla sua 16. Basti citare questa descrizione di Tunisi – tratta, per 
l’appunto, da The Cruise of the Vanadis – in cui uomini e animali fanno 
parte di una medesima, indissolubile unità: «[…] a brightly-tinted crowd, 

 14 Ricordiamo che, secondo il teorizzatore del pittoresco, William Gilpin, una to-
nalità atmosferica armoniosa o strutture che incorniciano scene complesse servono a dare 
loro unità (Gilpin 1972, 20, 113, 69, 116).
 15 Eagleton 1990, 28, 40-41, 118.
 16 Si veda, per esempio, Ammons 1980.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



128

Cristina Giorcelli

composed of Arabs, veiled women, Jews […], water carriers, sweet-meats 
sellers […], negroes […], donkeys […]» (20). O questa osservazione che ella 
annota riguardo a Smirne, «the Frank quarter […] is filled with European 
shops where everything is to be found which the civilized heart can de-
sire» (88; corsivo mio). Non troppo diversamente, nella sostanza, Whar-
ton concluderà le sue rif lessioni nel volume più tardo, In Morocco, pubbli-
cato nel 1920 17 e scritto con il preciso e dichiarato intento di magnificare 
la civiltà francese, che aveva esteso al Marocco, da lei visitato nel 1917, il 
suo Protettorato. Stigmatizzerà, invece, questo paese per la sua arretratez-
za, sensualità, passività e pericolosità (causate dalle orientalisticamente 18 
intrinseche, a suo avviso, irrazionalità e violenza). Del resto, in The Cruise 
of the Vanadis, arrivata ad Argostoli, nell’isola di Cefalonia, ella precisa, 
«we […] crossed the head of the bay by a long bridge and causeway built, 
of course, like every other good road in the Ionian Islands, under the 
English Administration» (114-115) – un’Amministrazione «civilizzante» 
anche per questo popolo e che era durata dal 1815 al 1862.

Per quanto riguarda il Mediterraneo di Washington Irving, vedia-
mone le caratteristiche. Dopo una permanenza in Francia e un viaggio 
per mare da Nizza a Genova, con occasionali incursioni a piedi o a dorso 
di mulo nell’entroterra, egli soggiorna assai piacevolmente nella Superba. 
Qui il futuro scrittore incontra, grazie a un amico statunitense che abita 
nella città 19 e ai consoli statunitense e inglese cui viene introdotto, l’alta 
aristocrazia ligure e straniera. Incidentalmente, ovunque egli si fermerà,  
in questo paese, anche solo per qualche giorno, lo intratterranno principi, 
baroni, cavalieri di Malta, ambasciatori, proprio anche grazie alle lettere di 
presentazione in alto loco che l’aristocrazia genovese aveva scritto per lui. 
In una missiva al fratello William egli mostra di rendersi conto di que-
sto inusitato privilegio: «Perhaps No American has ever traveled in this 
country with similar advantages, and surely if travelling is necessary to 
polish the manners this is the society the most conducive to that end» 20. 
Un privilegio di cui, più tardi, molti scrittori e artisti innamorati dell’Ita-

 17 Giorcelli 1999. Wharton visiterà l’Algeria e la Tunisia anche nel 1914. Ella trat-
tò dei paesi del Nord Africa in due racconti «The Seed of the Faith» (1919) e «A Bottle 
of Perrier» (1926). Su quest’ultimo si veda Giorcelli 1996. Si vedano anche Rich 2004; 
Simour 2009; Tromly 2009. 
 18 Said 1979.
 19 Si tratta di T.H. Storm.
 20 Irving 1978, 123. In seguito, il numero della pagina delle citazioni da questo 
volume sarà dato, nel testo, tra parentesi, preceduto la L. L’ortografia e la punteggiatura 
sono quelle riportate nel volume. 
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lia avrebbero agognato poter essere messi a parte. A Genova Irving visita 
musei e palazzi, e si diverte molto partecipando a balli e corteggiando varie 
belle fanciulle. Da Genova egli si imbarca sulla nave mercantile statuni-
tense «Matilda» per Messina ed è molto soddisfatto, come confessa in una 
lettera: «In a little while I shall be once more on the ocean – I am a friend 
to that element for it has hitherto used me well and I shall feel quite at 
home on ship board» (L 126). La navigazione inizia, dunque, il 23 dicem-
bre, sotto i migliori auspici, e il mare assume sfumature da incanto:

In a little time the sun emerged in full splendor from the ocean – his beams 
diffused a blaze of refulgence thro the clouds, of indiscribable richness – the 
curling tops of the waves seemed tip’d with gold. […] A delicious mistiness 
is spread over the scene that softens the harshness of particular objects […] 
a glow is thrown over the whole, that by blending & softning and enrich-
ing – gives the whole landscape a mellowness – a sweetness, a loveliness of 
coloring not absolutely its own, but derived in a great measure from the 
illusive veil with which it is oerspread. 21

Tuttavia, mentre naviga su un mare molto mosso, oltrepassata l’isola 
d’Elba, presso l’isola di Pianosa, dopo che egli ha narrato la triste vicenda 
di Cesare Agrippa – lì confinato dal nonno Cesare Augusto per la perfidia 
della sua seconda moglie, Livia, la quale, poi, proprio a Pianosa lo farà uc-
cidere da un centurione –, la sua nave viene accostata da una imbarcazione 
di pirati. Come succederà in Tales of a Traveller, anche qui, le circostanze 
naturali e storico-ambientali provocano / entrano in sintonia con gli even-
ti. La banda dei pirati (con orgoglio, Irving tiene a sottolineare che tra di 
loro «I did not perceive a single englishman they consisting of Maltese 
Porteguese Ragusans, Italians etc.») (J 151) è formata da un capitano, «a 
tall ragged fellow with his shirt sleeves rolled up to his elbows display-
ing a most formidable muscular pair of arms», e dalla sua ciurma che 
«would have shamed Falstaffs ragged regiment in their habilliments – in 
their countenances the lines of villainy & rapacity were strongly marked. 
They were armed with rusty cutlasses & stilettos» (J 149). Mentre i pochi 
passeggeri della nave e i marinai sono sconvolti dalla paura, a Irving, che 
conosce il francese, viene ordinato dal capo dei bucanieri di trasbordare 
nella loro imbarcazione per fungere da interprete. Nel frattempo, i pirati 
depredano la nave di tutto ciò che poteva avere un qualche valore – non 

 21 Irving 1969, 144-145. In seguito, il numero della pagina delle citazioni da questo 
volume saranno date, nel testo, tra parentesi, preceduto da J. L’ortografia e la punteggia-
tura sono quelle riportate nel volume.
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molto, in verità: qualche botte di whisky, due scatole di mercurio e la metà 
delle derrate alimentari. Nulla di ciò che gli era stato detto (che, cioè, i 
pirati avevano l’abitudine non solo di saccheggiare le navi, ma anche di 
«murder the crew & sink the vessel») (J 148), quindi, gli succede, mentre 
l’avventura gli offre una straordinaria occasione – per le circostanze più 
comiche che drammatiche in cui accade – cui attingere per i suoi racconti 
futuri. Il viaggio per mare verso Messina gli consente, inoltre – evento 
assai raro per un artista statunitense dei suoi tempi –, di fermarsi e godere 
della vista meravigliosa delle isole Eolie, dotate di un ricco patrimonio 
storico, letterario e mitologico, che Irving, per grandi linee, grazie alle 
letture fatte, mostra di conoscere. Inoltre, egli può ammirare il pano-
rama che gli offrono le due sponde  – la calabrese e la siciliana – dello 
Stretto, che dalla nave può cogliere nella loro totalità. Specialmente sotto 
il chiarore della luna, le acque lo affascinano: «By degrees she [la luna] 
attains a commanding height, pours a full stream of radiance oer, the 
rapid and restless waters of the straits – & the more tranquil waters of 
this delightful harbor» (J 168). O ancora, in una lettera, «It is really ro-
mantic to sit on the deck and enjoy the effects of a brilliant moonlight, 
lighting up the surrounding scenery» (L 157). Arrivato a Messina, dopo 
essere stato sottoposto, da parte delle autorità locali, a una quarantena di 
ventuno giorni nel porto per il timore della febbre gialla, Irving visita la 
città. Da qui egli salpa sulla nave mercantile statunitense «Nautilus» alla 
volta di Siracusa, dove arriva il 2 febbraio 1805. Mentre è su questa nave, 
vede profilarsi all’orizzonte la f lotta dell’Ammiraglio Nelson che, avendo 
attraversato Scilla e Cariddi, si dirige verso il canale di Sicilia alla ricerca 
della f lotta francese, con cui intende scontrarsi per evitare l’invasione, 
programmata da Napoleone, della Gran Bretagna (sfuggitagli in questa 
circostanza, Nelson sconfiggerà la f lotta francese nove mesi più tardi a 
Trafalgar). Orgogliosamente Irving commenta: «Several more ships made 
their appearance […] in a short time Lord Nelsons ship the Victory hove 
into sight – they all advanced most majestically up the straits» (J 177). Sul 
Mediterraneo, da un punto di osservazione marginale, ma unico tra gli 
scrittori statunitensi del suo tempo, Irving è, quindi, testimone oculare 
del preludio di una svolta epocale nella storia europea. Pochi scrittori e 
artisti statunitensi del futuro (tra i quali, Margaret Fuller, Francis M. 
Crawford, Ernest Hemingway) potranno vantare, in tempi e circostanze 
diverse, una simile opportunità.

Il Mediterraneo di Wharton in The Cruise of the Vanadis è un mare 
che circonda isole ricche di letteratura, di architettura e di storia, che ella 
conosce in grande dettaglio (sa, per esempio, che Cicerone accusò Verre di 
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aver dilapidato il tempio di Atena a Siracusa). Wharton, la quale aveva già 
dall’infanzia viaggiato nell’Europa continentale, è colta e ben documen-
tata in questi campi fino al punto di citare i grandi classici e, per quanto 
riguarda soprattutto l’architettura, fare paragoni, per esempio, tra il cam-
panile del santuario di San Dionisio a Zacinto e quello di San Marco a Ve-
nezia (50) o tra l’interno della cattedrale di San Marco a Venezia e quello 
della cattedrale di Monreale – a tutto svantaggio di quest’ultima, che le 
appare priva di «depth and variety of colour» (38) 22 – o tra gli archi della 
cattedrale di Monreale e quelli della chiesa di Lindos a Rodi (76) o tra i 
lungomari dei porti di Zacinto e di Palermo che, visti dal mare, le sem-
brano simili (49) o, ancora, tra i capitelli del pulpito del Duomo di Spa-
lato e il candelabro pasquale della Cappella Palatina a Palermo (133-134), 
anticipandone giustamente la fattura a due secoli prima e contraddicen-
do, così, la datazione che compariva nella guida Murray 23. Certamente, 
molto più che una amateur, Wharton, se non possiede ancora le capacità 
che Marie Louise Pratt definisce della «esploratrice sociale» 24, possiede, 
però, ciò che Pierre Bourdieu definisce «the competence of the ‘connois-
seur’» 25. Le sue molte letture e le opportunità di istruirsi viaggiando che 
le erano state offerte dalla sua provenienza familiare fanno sì che si muova 
con rara sapienza, accompagnata da una educata intuizione, in specialità 
tanto diverse. Per esempio, il suo occhio già interessato al rapporto tra le 
forme, a Spalato osserva e commenta la relazione tra il colonnato e l’arco 
nel cortile del tempio di Esculapio (134). Alcuni dei paragoni che, secon-
do la caratteristica di molti viaggiatori scrittori, specie del Settecento e 
dell’Ottocento, ella instaura tra realtà diverse – al fine sia di mostrare (qui, 
a se stessa) quanto sa, sia di renderle meno estranee, ma anche, con gesto 
«imperialistico» e con sguardo totalizzante, di appropriarsene addomesti-
candole ed evidenziandone la loro piena conoscibilità – sono azzardati o, a 
volte, un poco incongruenti (o, meglio, estranei alla realtà «altra»): come 
quando, sul Monte Athos, afferma che la scena che si presenta ai suoi 
occhi, con i pendii del monte coperti di ulivi e di vigneti e con i muli che 
brucano vicino al grande monastero «is more suggestive of Switzerland 

 22 Decisamente, Palermo (su cui si è già citato un suo commento) e i suoi dintorni 
non trovano il pieno consenso di Wharton.
 23 Non va dimenticato che fu grazie a Edith Wharton se alcune terracotte nel mo-
nastero di San Vivaldo in Toscana furono attribuite, come dovevano, a Giovanni della 
Robbia, invece che a Giovanni Gonnelli. 
 24 Pratt 1992, 157.
 25 Bourdieu 1984, 66. Si vedano anche Wright 1997, 2, e Schriber 1987, 257-267.
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or Tyrol than of the East» (101). Il paragone con la Svizzera 26 torna al-
tre sei volte sempre in relazione al Monte Athos: evidentemente le piace, 
forse proprio per la sua assurdità, che, comunque, consente a noi lettori 
di percepire il suo disagio di fronte a un mondo religioso difficile per lei, 
in quegli anni, da capire. L’assertiva e sicura di sé (a tratti, forse, troppo) 
Wharton non si fa intimorire né dai giudizi, diversi dai suoi, di altri stu-
diosi, né tantomeno da quelli che apparivano sulle guide turistiche, an-
che le più accreditate. Circa il Monte Athos, è proprio grazie al fatto che 
naviga lungo le sue coste che ella può vedere abbastanza da vicino alcune 
delle celle dei monaci incastonate nella roccia (103), rompendo, così, il 
divieto per il sesso femminile (donne o animali, ivi comprese le galline!) 
di accostarsi al Monte – una trasgressione di cui, un poco infantilmente, 
Wharton è particolarmente fiera. Siamo, però, ancora lontani dall’emo-
zione registrata nel capitolo su Vallombrosa in Italian Backgrounds (1905), 
per esempio, in cui i fiori primaverili prendono un inusitato sopravvento 
su architettura, storia, religione e arte, e parlano di una vitalità, di un’ora 
di «trasfigurazione» 27 che neppure la vista del monastero può, ora, susci-
tare in lei.

Come Irving, anche Wharton – nel suo caso, grazie alle conoscenze 
altolocate che possiede sia negli Stati Uniti, sia in Inghilterra –, appena 
arrivata in un’isola o in un nuovo paese, si presenta ai consoli delle am-
basciate statunitensi e/o inglesi (a Patmos viene accolta anche dal console 
greco e a Ragusa di Dalmazia dal sindaco), che, da ospite privilegiata, la 
invitano a casa loro e spesso la accompagnano nelle sue visite, fornendole 
preziose notizie riguardanti quelle realtà.

Ma, ancora più che l’architettura, su cui esprime incessanti e spesso 
competenti giudizi, catturano l’attenzione di Wharton, da un lato, la f lo-
ra nelle sue innumerevoli e qui rigogliose varietà – che l’autrice conosce 
perfettamente – e, dall’altro, i ricchi (di tessuti e di storia) e colorati co-
stumi/vestiti delle varie popolazioni. Anzi, andando avanti nel resoconto – 
forse perché la vegetazione è simile pressoché ovunque –, la descrizione 
dei costumi prende decisamente il sopravvento su quella delle piante. È, 
quest’ultimo, un dato sorprendente di cui nessuno dei pochi critici che 
hanno analizzato il testo ha fino ad ora tenuto conto, neppure Katherine 
Joslin, che ha dedicato un intero volume all’importanza degli abiti nel-

 26 Ricordiamo, peraltro, che in Italian Backgrounds, specificamente in «An Alpine 
Posting-Inn», la Svizzera viene più volte designata come «pittoresca».
 27 Wharton 1989, 170.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



133

Washington Irving e Edith Wharton sul Mediterraneo

la produzione di Wharton 28. Eppure, una dichiarazione come questa che 
ella formula appena arrivata a Malta, «we missed the Eastern dresses […] 
The people are dressed in everyday European clothes […]» (24), avrebbe 
dovuto metterli sull’avviso.

Per quanto riguarda la f lora, come è noto, Wharton fu un’esperta 
di giardini. Nella sua vita ne curò personalmente e a perfezione alme-
no quattro: nella villa Land’s End a Newport, a The Mount, nella villa 
nel Massachussetts, a St. Brice-sous-Forêt, nella villa presso Parigi, e, per 
l’appunto, a Hyères, nella villa Ste. Claire. Inoltre ne scrisse, con mol-
ta cultura e professionalità, nel volume dedicato al rapporto tra edificio, 
giardino e paesaggio circostante in Italian Villas and Their Gardens (1904).

È stata sempre riconosciuta a Wharton la capacità di trattare i per-
sonaggi, le scene e le ambientazioni dei suoi romanzi con la meticolosità 
del l’antropologa culturale. Occorre ora dire che, fin da questo suo primo 
affacciarsi alla carriera di scrittrice (per quanto ancora in forma «priva-
ta»), ella dimostra un sapere botanico eccezionale, anche senza aver fatto 
studi specifici in questo campo. La sua mente informata e classificatrice, 
che in futuro assegnerà appropriati significati socio-culturali ai gesti, agli 
stilemi, agli interni, agli arredamenti, nonché alle curiosità intellettuali 
dei suoi personaggi, enumera tutte le piante che vede e, spesso, le conte-
stualizza, trovando le relazioni tra natura e cultura. Eccone – per ragioni 
di spazio  – solo alcuni esempi: a Siracusa si dilunga su «the carpet of 
wild flowers which overspread the whole hill-side; clumps of waxy as-
phodel, wild reseda, purple and yellow and scarlet vetches, sweet alyssum, 
wild geranium, snapdragon, anemones, […]» (29) e sugli «[h]igh bushes 
of Abutilon, heliotrope and anthemisia […] crowded in between the or-
ange trees» (30). L’amore che la cultura statunitense – a cominciare da 
Ralph W. Emerson e W. Whitman, 29 per continuare con una serie di 
poeti quali Marianne Moore, Theodore Roethke, W.C. Williams, gli Og-
gettivisti, per esempio – ha sempre portato ai cataloghi, agli elenchi di 
nomi e di cose, si manifesta qui anche in Wharton: in essi, infatti, si rivela 
un interesse, oltre che per la cosa designata dal nome, con tutta la sua 
distintiva individualità, anche per il nome in sé, come «cosa» che ha una 
sua forma, un suo suono, una sua storia (semantica ed etimologica). È un 

 28 Joslin 2009.
 29 Non dimentichiamo che la sua autobiografia, A Backward Glance, prende il titolo 
da una citazione che si trova nell’ultima Prefazione scritta da Walt Whitman per Leaves of 
Grass. 
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amore, quindi, per la lingua in quanto non solo mezzo, tramite, veicolo, 
ma soprattutto in quanto significante di cultura.

A Taormina Wharton vede la relazione tra le colonne del teatro deco-
rate con foglie d’acanto e gli acanti che si trovano alla loro base, così come 
tra il rosato dei mattoni degli archi trapuntati sia di bocche di leone, sia di 
adianti, e gli aranci dei giardini della città (35). Nel chiostro di Monreale 
si rallegra che, per sottolinearne le caratteristiche architettoniche, siano 
state piantati ciuffi di «mesembryanthemum from whose green mat rose 
clumps of blueish aloes; and no vegetation could have been better adapted 
to the Moorish effect of the pointed arches» (38-39). In un giardino di 
Palermo ammira le siepi di «China roses, laurustinus and cytisus […]» e 
il felice connubio tra piante ed elementi in pietra o tra piante e piante 
grazie al «blossoming yellow oxalis coming now upon a stone seat under 
an olive-tree; now coming upon a fountain smothered in ivy and Adian-
tum; now climbing a flight of steps to a knoll overshadowed by umbrella 
pines […] now entering a tropical jungle of cycas revoluta, yuccas, agaves 
and epiphyllums; now wandering through shubberries of oleander, salvia 
and geranium» (39-40). A Itaca osserva che, in primavera, le pendici delle 
colline sono coperte di «perfumed clumps of blossoming sage, mixed rosy 
and white cistus, harebells, brown and yellow coronilla» (117), mentre a 
Corfù si sofferma sugli olivi, le viti di uva passolina, le margherite, gialle e 
bianche, gli anemoni, rossi, lilla, e violacei, i blu iris e gli asfodeli (51). Ad 
Amorgos cammina per sentieri costellati di «wildflowers, poppies, cytisus, 
scarlet anemones, yellow vetch, pink wild-geranium, dwarf blue iris and 
yellow and white daisies, mixed with two unknown [succede perfino a lei!] 
f lowers, one pink, the other deepest blue» (61). Chiama Chio «a veritable 
Conca d’Oro» per via dei suoi aranci, cipressi, ulivi e piante di fico (87).

Per quanto riguarda i costumi – anche qui per ragioni di spazio – dob-
biamo limitarci solo ad alcuni passi. Per esempio, così Wharton descrive 
gli abitanti di Tunisi, la seconda città – dopo Algeri – che visita nel suo 
viaggio:

[…] children in bright frocks, with broad gold bracelets, women in white 
burnouses, with black silk yashmaks over their faces, and strangest of all, 
the Jewesses with silk turbans over their plaited hair […] loose f lowing 
sleeves of embroidered gauze or muslin, and f lowered silk dresses with jack-
ets braided with gold. (18)

E, immediatamente dopo aver dato uno sguardo d’insieme al paesaggio 
quale le si presenta entrando per mare nel golfo, Wharton scrive che le 
donne di Tunisi sono
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strangely dressed […]. They wear short blouses to their hips, and their legs, 
from their feet up, are tightly wound in bands of white linen. To add to the 
grotesqueness of their appearance, they wear a kind of horned headdress of 
gold, bound about the temples with a fold of black silk. (19) 

Le descrizioni sono così minute che ci si domanda se per queste annota-
zioni, quasi da cronaca culturale, oltre ad affidarsi alle sue notevoli capaci-
tà visive, l’autrice non abbia fatto ricorso anche a fotografie su cui basarle. 
Si noti la grande attenzione alle diverse consistenze delle stoffe (oltre che 
ai loro colori), nonché agli accessori, spesso costituiti da metalli preziosi. 
Sono descrizioni che oggi sarebbero di ispirazione agli stilisti più celebri, 
sia a quelli che si rifanno esplicitamente all’etnico, sia a quelli che lo inter-
secano, lo abbinano, lo sovrappongono a tagli, confezioni e tessuti – dicia-
mo così – mainstream. Se è la sontuosità delle stoffe e degli accessori che la 
colpisce in questi paesi arabi, si tratta di una sontuosità che, per la cultura 
cui rimanda e per i suoi pregiudizi, ella definisce «strana», «grottesca». 

Non è così, infatti, per i costumi greci che, evidentemente, in quanto 
europei e, quindi, occidentali, generalmente non stigmatizza come alieni / 

primitivi / non del tutto umani. A Corfù, per esempio, durante la proces-
sione del Giovedì Santo, viene catturata dai vestiti dei vari gruppi etnici 
che vi partecipano:

Greeks in white cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white 
linen, and red leather shoes turning up in a sharp point adorned with large 
silk rosettes; Albanians in rough frieze coats, with their belts full of pistols 
and yataghans, Greek priests in f lowing black robes, purple sashes, and 
curious comical black hats. Still more picturesque were the women. The 
Greek bourgeoises wore embroidered velvet jackets, and red caps with long 
golden tassels. The more elaborate Corfiote peasants had on finely plaited 
skirts of blue cloth and white chemisettes covered with gold and silver neck-
laces, and held in place by low bodices of velvet embroidered in gold. Their 
heads were crowned by enormous coils of false hair with red ribbons twisted 
through them, and over this they wore white muslin veils edged with lace. 
Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who wore long 
coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and sometimes 
clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles in 
embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered 
with gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in 
red; while their hair, braided over each cheek, was simply covered with a 
handkerchief of f lowered silk. (47)

Decisamente, Wharton ha a cuore la precisione nelle descrizioni e, per 
amore di esse, non tralascia alcun particolare, volendo fermare sulla carta 
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tutta quella straordinaria varietà: di vestiti, di popoli, di culture. Né la 
preoccupa il pericolo (per chi non appartiene alla sua cultura o non ha il 
suo interesse antropologico) di annoiare. Un pericolo che, comunque, con 
questo blocco di appunti ad uso solo personale, sa di non correre. Invece, 
si evidenzia già la sua capacità di fare del textile un text: una caratteristica 
che troveremo fino alla sua autobiografia e ai suoi romanzi più tardi (basta 
pensare all’incompiuto e postumo The Buccaneers).

A Milo si dilunga minutamente sul bell’abito di una giovane donna, 
quasi a voler sottolineare una bellezza, pudicamente vestita, non inferiore 
a quella, nuda, della celebre statua di Venere (55-56). Ad Astypalia scrive 
che le donne

wore linen petticoats grotesquely embroidered with images of beasts and 
birds in red and green silks, and some had linen jackets, still more elabo-
rately embroidered, with enormously wide sleeves; while others wore skirts 
and jackets of scarlet cloth. All of them had chemisettes of gold-embroi-
dered gauze, and necklaces of old coins; while their heads were wound in 
long yellow scarves falling to the shoulders, and forming a most becoming 
frame to their black hair and eyes. (67)

Dall’isola di Tino fa questa precisazione: «The women from Asia minor 
were conspicuous for their embroidered velvet jackets and petticoats of 
f lowered stuff, and there were several other varieties of costume which I 
had hardly time to notice», anche se, in precedenza, aveva puntualmente 
annotato:

[…] the women in long white linen gowns, embroidered in coloured silks, 
with sleeveless outer coats of white cloth embroidered in dark blue or green, 
and necklaces of gold and silver coins about their necks. They wore their 
hair in two braids plaited with strands of wool, which fell in large tassels at 
the ends, a small orange-coloured cap over the forehead, sometimes edged 
with a fringe of coins, and over this a f lowered silk kerchief. (81)

A Smirne, dopo aver descritto i costumi delle donne turche, ebree, ne-
re, delle zingare, dei preti greci, dei venditori di limonate, conclude, «all 
forming a medley of different types which I have never seen equalled any-
where» (89). Il «medley» e i «types», non agghindati qui in modi «strani» 
e «grotteschi», fanno certamente parte del deposito del «pittoresco», cui 
Wharton continuamente attinge.

A Corfù, nel viaggio di ritorno, viene colpita dai costumi delle conta-
dine in occasione della festa della Domenica delle Palme:

Their lace chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amu-
lets, and crosses set with pearls, and their hands were laden with rings, while 
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on their shoes they wore enormous silver buckles […]. Some of the women 
had on finely-plaited petticoats of shot silk, white muslin aprons tied with 
bright ribbons, and purple velvet jackets embroidered in gold; while others 
were dressed in aprons of f lowered brocade shot with gold and silver, over 
dark blue silk petticoats edged with rufles [sic] of red and yellow silk, and all 
wore enormous coils of false hair twisted with red ribbons, and over their 
heads a drapery of white silk, a f lowered kerchief, or a white lace veil draped 
up on the side by a wreath of artificial blossoms mixed with sprays of gold 
and silver f lowers set high on quivering stems. (118-119)

Nel Montenegro, di cui mostra di conoscere la travagliata storia, si soffer-
ma, prima, sul costume nazionale degli uomini che consiste di

loose dark blue trousers, fastened at the knee with gold embroidered gar-
ters; below these are worn white cloth gaiters, knitted woollen socks, and 
hide shoes with inter woven white cords across the instep. The waistcoat is 
scarlet, richly embroidered in gold; over this is a white cloth coat, open in 
front, and fastened around the waist by a red woolen sash. (126)

Poi, si dilunga su quello delle donne, che trova «less becoming»:

They wear a skirt of any stuff and colour, a long sleeveless overcoat of white 
cloth embroidered in black and gold, and a low-necked white cloth bodice 
with long sleeves, fastened at the waist by a red belt embroidered in gold. 
Inside the bodice is a chemisette of striped gauze. (126)

A Ragusa di Dalmazia annota le differenze tra i costumi degli uomini di qui 
e quelli dei montenegrini, mentre loda le vesti femminili nell’Erzegovina.

Verso la fine di questo resoconto, finalmente veniamo a sapere che 
Wharton scattava fotografie (101, 132), facendoci capire ciò che le con-
sentiva di essere così precisa nelle sue dettagliate descrizioni e, allo stesso 
tempo, come, da una posizione di distanza, di distacco, focalizzasse, in-
quadrandolo, ciò che le interessava con e per (se ne facciamo anche una 
metafora) il suo obiettivo.

Nel viaggio di ritorno verso Ancona, lungo le coste dell’Albania, 
Wharton osserva che le acque dell’Adriatico «gradually shifted from co-
balt to the misty Prussian blue of more northern seas. The purple East was 
behind us – and the Mediterranean seemed unwilling to let a drop of its 
lapis blue run into the Adriatic waves» (121). Da sottolineare il fatto che sa 
chiamare quel mare con il suo nome proprio! E, mentre naviga tra le isole 
di Itaca e Cefalonia, dichiara di percorrere dei «sapphire-blue straits under 
a roof of blue Ionian weather» (48), anticipando così, in parte, il titolo del 
resoconto del suo secondo viaggio: quello che non sarà mai scritto.
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La logica de binarismo «io/l’altro» è certamente un tratto comune ai 
due scrittori presi in esame. Il loro statuto di outsiders, di spettatori, viene 
continuamente ricordato e, spesso, perfino proclamato. Come nei tradi-
zionali travelogues – non solo quelli ad uso «privato» –, al centro della loro 
narrazione c’è il loro io, in quanto la loro vicenda personale costituisce il 
sotto-testo dei loro scritti. Poiché, per entrambi, il diario, le lettere o il 
resoconto non dovevano testimoniare alcuna «autorità» – né quella del te-
sto, né quella dell’autore 30, dal momento che nessuno dei due aveva ancora 
intrapreso la carriera di scrittore –, nessuno dei due si pone come «guida» 
per coloro che seguiranno le loro tracce. Entrambi svelano, così, senza 
alcuno schermo, le loro verità, le loro impressioni. Nel caso di Irving, echi 
di queste esperienze sul Mediterraneo si ritroveranno nei suoi racconti. Il 
viaggiare, come sappiamo, sarà sempre la fonte principale della sua ispira-
zione, la scintilla che sempre accenderà la sua immaginazione 31. Nel caso 
di Wharton, The Cruise of the Vanadis mostra le sue competenze nel mon-
do artistico, il suo gusto per la catalogazione e, soprattutto, per tutto ciò 
che, piante o costumi, dà vigore e unicità a un ambiente, a un evento, a un 
essere umano, dal momento che, come le piante caratterizzano un luogo 
o un’abitazione, così gli abiti e gli accessori fanno parte della dinamica 
di formazione e rivelazione di una persona. Questa prima crociera le dà, 
quindi, il modo di arricchire la sua conoscenza delle prime e di svelare la 
sua predilezione per i secondi: se la varietà di colori, stoffe, gioielli e forme 
può ancora rientrare nella categoria del superficialmente «pittoresco», le 
loro minuziose, quasi tattili e cesellate, descrizioni mostrano un interesse, 
ancora in fieri, ma già prossimo a quello dell’etnologo, che nei risvolti et-
nici rintraccia valori culturali.

Inoltre, per entrambi questi scrittori, il navigare sul Mediterraneo fu 
l’occasione per avvicinarsi a o ricordare i classici: la storia antica, l’arte, 
la mitologia – un modo, sia pure indiretto, di conoscere le fondamenta, 
ignorate o trascurate nel loro paese (perché rubricate come marginali o 
«esotiche»), ma sottese anche alla loro cultura.

 30 Per quanto faccia rif lettere questa annotazione di Wharton: «I am running coun-
ter to the opinion of the highest authorities; but this Journal is written not to record 
other people’s opinions, but to note as exactly as possible the impression which I myself 
received» (38). O questa osservazione quando ella arriva a Santorini: «[…] the lack of 
books about this part of the world, though at times an annoyance, lends an undeniable 
zest to travelling and makes the approach to each island as thrilling as a discovery» (59). 
Nel primo caso, assistiamo in Wharton a una forma di ventriloquismo e, nel secondo 
caso, c’era in lei la nascosta (perfino a se stessa) intenzione di colmare un vuoto? 
 31 Haig 1986, 61-68.
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