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L’ULISSE DI JOYCE, POUND, ELIOT: 
DAL MEDITERRANEO 
ALLA CITTÀ MODERNA
Leo Marchetti

«Odissea moderna» ed «epica del corpo umano» sono due definizioni che 
Joyce stesso diede all’amico Frank Budgen del suo Ulysses, e se è vero, 
come scrisse Virginia Woolf, che «In or about December 1910 human 
character changed», riferendosi alla mostra londinese sui futuristi (Manet 
and the Post-Impressionists) in Inghilterra, grazie anche ad alcuni espatria-
ti americani come Eliot e Pound, si afferma un tipo di avanguardia di 
tutt’altro segno stilistico e ideologico. T.E. Hulme e la cosiddetta «school 
of images» rivendicheranno un interesse per la poesia e l’arte di ogni tem-
po, con una forte connotazione classicista. Inutile dire che in politica 
questa fuga dalla realtà, attraverso la tradizione, diventa una perorazione 
del sistema monarchico (l’Action française, il secolo degli Stuarts e, in ul-
tima analisi, anche il Fascismo italiano del periodo del Concordato con 
la Chiesa). Joyce è fuori da questa temperie politica e culturale, ma non 
dalla ricerca di una narrativa come «scienza delle metamorfosi», per usare 
le parole di Glauco Cambon, dove magia, astrologia, alchimia, chimica, 
biologia, psicologia analitica, trovano posto insieme a una riscrittura che è 
anche una dichiarazione di poetica 1. D’altronde, per avere un’idea dell’in-
fluenza del poema omerico sui Moderni, basterebbe scorrere una pagina 
dell’illuminante contributo di Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, nella quale 
la produzione novecentesca europea viene accostata, in un capitolo sul-
l’uso dell’ironia, a una sorta di ipogeo omerico che funziona da presenza 
vitale e insegnamento fondamentale:

In Italia basteranno i nomi di Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, Saba, Savinio, 
Quasimodo, Primo Levi, Moravia, Luigi Dallapiccola, in Grecia quelli di 
Kavafis, Seferis, Katzanzakis; in Portogallo, Pessoa; in Francia Giradoux, 

 1 Cambon 1992, 5-24.
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Gide, Giono, Valéry, René Char. In lingua spagnola sarà indicativo per tut-
ti Jorge Luis Borges. In Inglese (di Gran Bretagna, Irlanda e America del 
Nord) si va da Conrad, Joyce, Pound ed Eliot sino a Robert Graves, Wallace 
Stevens, Robert Lowell, Tom Gunn, Eiléan Chuilleanain e poi agli scrittori 
del l’ex impero britannico, che portano Ulisse in Africa e in Australia, nei 
Caraibi e nelle Indie scoperte da Colombo. Ancora in Germania, dove Ulisse 
è stato quasi completamente assente dalla grande tradizione dei secoli passa-
ti, si contano almeno undici riscritture del nostro mito. 2

Per rimanere nel campo di alcuni maestri, già E.R. Curtius 3, nel 1929, 
sottolineava il doppio simbolismo di Ulysses di Joyce: da una parte, il co-
stante riferimento alla musica e, dall’altra, il forte legame col mito greco, 
da cui la similitudine «Odisseo-Dedalo» che informerebbe l’idea stessa del 
pellegrinare in un labirinto, insieme a un figlio spirituale che nel Portrait 
era stato connotato con il verso di Ovidio et ignotas dimittit in artes. Al vor-
tico-futurismo di Wyndham Joyce preferisce Aristotele e San Tommaso, e 
anche quando dà l’impressione di indulgere su strutture moderne come le 
strategie del punto di vista, il montaggio narrativo, la scelta degli attanti 
e dei soggetti, dove il linguaggio si affranca dalla tradizione, in realtà a 
Joyce interessa quella che Franco Moretti chiama «la contemporaneità del 
non-contemporaneo» 4, un’arte più audace e più originale di quella di Eliot 
e Pound, ma ugualmente interessata all’ironia di un paradigma universale 
che assomiglia al mito. La scelta di tre miti famosi, le sirene, Proteo e Ade, 
risponde all’esigenza di questo contributo di collegarli al fatto che essi sono 
significativamente attualizzati nelle riscritture di tre autori del Novecen-
to, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound e James Joyce, e non a un criterio 
gerarchico-estetico del canone mediterraneo stesso. Sulle sirene si è river-
sata una cospicua bibliografia e attenzione dei poeti nei secoli che vanno 
da Dante a D’Annunzio e Derek Walcott, ma, diremmo, con rizomi più 
antichi, le cui tracce si perdono nel periodo arcaico della Grecia, mentre è 
altrettanto evidente un interesse particolare per le sirene di quella parte del 
Modernismo accennato – l’Imagismo angloamericano, per lo più, e inno-
vatori come Joyce –, rivolta a valorizzare la tradizione e i valori del passato. 
In un vaso attico del V secolo, rinvenuto a Vulci e oggi al British Museum, 

 2 Lo studioso italiano che ha approfondito maggiormente la ricerca sulle riscritture 
e le attualizzazioni del mito omerico nelle letterature occidentali è Piero Boitani, com-
paratista, anglista e italianista di fama internazionale, il quale in due libri seminali ha 
ampiamente ricostruito il percorso immaginativo che lega il prototipo del narrare a tanti 
autori e personaggi della modernità (Boitani 1992 e 1998).
 3 Curtius 1963.
 4 Moretti 1994.
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le sirene tentano Ulisse «a sapere più cose», un invito alla conoscenza on-
nisciente, che fa perdere i propri legami familiari e civili. Qui le sirene 
sembrano uccelli palmati che si buttano in mare per non essere riuscite a 
trattenere l’eroe. Probabilmente il mito ha origini mediorientali, se pensia-
mo che possa derivare dal sanscrito Surya, da cui il nome della stella Sirio 
e forse anche del nostro Sole. Nel Cratilo Platone fa dire a Socrate (rivolto 
a Ermogene) che i defunti e le sirene sono contenti di stare nell’Ade e che 
il potere della loro musica non è qualcosa di funesto e disumano, ma, si 
potrebbe inferire, una sorta di musa ispiratrice della poesia stessa 5. 

Questa breve ricognizione ci è utile per capire come in un testo sorgivo 
per la letteratura dell’Occidente, l’Odissea, alcuni versi alludano in maniera 
fondamentale all’utilizzo successivo, fra i quali (XXII, 186-188): «Nessuno 
mai si allontana di qui con la sua nave nera, / se prima non sente, suono di 
miele, dal labbro nostro la voce; / poi pieno di gioia riparte, e conoscendo 
più cose» 6. Si stabilisce così una tradizione che investe il mondo greco e 
latino di parecchie interpretazioni: il canto delle sirene, secondo il neo-pla-
tonico Plutarco, è l’armonia, la musica delle sfere (concetto che arriverà fino 
alla metafisica del Seicento), e anche la scuola pitagorica degli acusmatici, 
di cui parla Giamblico, ritiene le sirene custodi di una celeste armonia. Fra 
i miti delle origini, come Odisseo, anche Orfeo nelle Argonautiche (secondo 
Apollonio Rodio) narra che le sirene ammaliano chiunque approdi all’isola 
di Antemoessa, annientando la loro volontà, poiché le aveva generate Tersi-
core, una delle muse. Sul piano iconografico, si tratta di fanciulle col corpo 
di uccelli e spesso, nelle immagini, la cetra di Orfeo si sovrappone al can-
to delle fanciulle, salvando i marinai dalla seduzione. Nell’interpretazione 
antropologica moderna, per Karol Kerenyi si tratta di divinità fluviali e 
marine che Omero pose davanti allo stesso Oceano, a sua volta «origine di 
tutte le cose» e, quindi, il mito come una delle modalità della conoscenza 7. 
T.S. Eliot è disgustato dalla futilità e dall’anarchia del mondo contempo-
raneo e assume come stile, in «The Love Song of A.J. Prufrock», ma anche 
in altre opere – si pensi al Waste Land –, forme come l’ironia, il motteg-
gio, quelle che i metafisici chiamavano «the Conceit», che in larga misura 
assomigliano alla metafora, ma non hanno alcuna funzione ornamentale. 
Prufrock, nelle sue enunciazioni in versi liberi, rifiuta l’estetismo («inizio 
secolo» diremmo) del canto delle sirene che, tuttavia, assumono nel testo il 
significato un po’ ambiguo, ma corretto da un punto di vista intertestuale, 

 5 Platone (IntraText).
 6 Omero 1963, 339.
 7 Cfr. Kerenyi 1927, come pure Magris 1975, 63.
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di un mito che deve insegnare qualcosa, come dirà il personaggio alter ego 
dell’autore, «Teach me to hear Mermaides singing». Questo poemetto, che 
riecheggia un Song di John Donne, tratta le sirene come simboli potenti 
e, nella poesia di Eliot in esame, quelli che Alessandro Serpieri definisce 
«balbettamenti, smentite, negazioni del personaggio» 8: «That is not what I 
meant at all / That is not it, at all» 9, in realtà, tradiscono le riserve mentali 
di un puritano di fronte al mito seduttivo e perturbante delle sirene, in 
grado di sconvolgere la monotona e rituale esistenza di Prufrock, per tanti 
versi voce autoriale. Con la sua ritrosia e il suo basso profilo dirà: «I do not 
think that they will sing to me», ma poi dedica una terzina alla loro imma-
gine, densa di un estetismo giapponesizzante e flo rea le: «I have seen them 
riding seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown 
back». L’immagine, o «the Conceit» che dicevamo, assomiglia a quella del-
la «ragazza dei giacinti» di cui parla nel Waste Land («the hyacinth girl»), 
capace di risvegliare sentimenti di perdita e nostalgia, ma anche pericolosi 
campanelli d’allarme riguardanti il sesso. Sul piano più generale del mito, 
vengono in mente i versi omerici (XI, 8 e 13): «Circe riccioli belli, tremen-
da dea dalla parola umana / […] / e ai confini arrivò dell’Oceano corrente 
profonda» 10, ma se in Eliot il sesso è un elemento in grado di comunica-
re un certo allarme, non altrettanto si può dire per Joyce, che muove da 
presupposti laici e sensisti di matrice aristotelica e tomistica, «ineluctable 
modality of the visible», come dirà nel terzo episodio di Ulysses citando in 
italiano il «maestro di color che sanno» per una lettura del mito alla lu-
ce del visibile e dell’udibile. Le sirene, nell’undicesimo capitolo dell’Ulisse, 
riguardante il breve soggiorno di Leopold Bloom all’Ormond Hotel, si 
caricano di tutti i simboli positivi afferenti alla musica e alla femminilità, 
secondo il modello omerico e delle Argonautiche, ma anche delle Metamor-
fosi ovidiane, quando parla poeticamente della loro doppia natura come di 
una scelta delle stesse sirene per librarsi in volo alla ricerca di Persefone/
Proserpina, conservando il «canto e il tesoro della bocca».

Il metodo mitico, secondo la definizione eliotiana, è utile a «control-
lare e dare un senso all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la 
storia contemporanea», e quasi nulla meglio delle sirene, agli occhi del 
«cursive spirit» di Leopold Bloom, incarna un climax metaforico alterna-
tivo alla volgarità della Chiesa e del nazionalismo irlandesi. Nel capitolo 
troviamo una full immersion nelle cose desiderate dall’«uomo medio sen-

 8 Serpieri 1973, 90.
 9 Eliot 1982, 16.
 10 Omero 1963, 293.
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suale» – come lo definì Ezra Pound –, un soggetto la cui integrità morale si 
manifesta nel rigetto dell’ipocrisia della politica e della religione, e pronto 
invece ad accogliere una sorta di splendore della materia fondato sul cre-
dito accordato a una tomistica sapienza del creato. Il presente, l’hic et nunc 
di Bloom, è intriso di una promessa di felicità da contrapporre alla prosai-
cità della ragione economica e istituzionale, vere e proprie trappole per un 
ebreo immigrato come lui. Dopo una giornata fatta di avvisi pubblicitari, 
conferenze e funerali, in una realtà popolosa e brulicante, al contrario di 
un Mediterraneo semivuoto in cui scorrazzavano dèi ed eroi, Bloom per-
viene nel mondo, si direbbe ovattato, di una scena mondana e seduttiva, 
al l’Ormond Hotel di Dublino. Qui, al parassitismo godereccio delle clas-
si dominanti che sfilano in parata lungo il Liffey (la Chiesa, lo Stato) il 
pellegrino Bloom appare nella disposizione psicologica di «voler ascoltare 
le sirene», nel piacere un po’ narcotizzato del bar, per godersi gli eventi 
musicali, erotizzanti e conviviali. Nell’ora assolata del primo pomeriggio 
incontra due bariste, che definirà Bronze e Gold dal colore dei capelli (in 
realtà Miss Douce e Miss Kennedy), il cui scatto delle giarrettiere e la rosa 
sul satin del petto innescano in Bloom una serie di fantasie dislocative in 
cui le immagini si mescolano a quelle della moglie («rosa di Castiglia», 
come dirà) e a decine di altre nell’universo circoscritto, da «nave dei folli», 
dell’Ormond Hotel. Luogo di una infinita rimemorazione fatta di onoma-
topee sugli zoccoli dei cavalli, alla maniera di Swift, e di parecchie inter-
testualità letterarie, ma l’insistito tema erotico, fissato in numerose im-
magini del corpo come strumento sublime, si mescola ad altre tentazioni 
come ad esempio il cibo e una musica di fondo, popolare e di basso conio: 

Liver and bacon. Steak and kidney pie […]. In liver gravy Bloom mashed, 
mashed potatoes, cider and Bass n. 1 beer […]. Ben Dollard’s voice barrel 
tone. Doing his level best to say it […]. Body of white woman, a f lute alive. 
Blow gentle. Loud […]. 11

Mr Bloom, solo e tradito dalla moglie, cerca nei melomani irlandesi e 
nelle ragazze sensuali del bar un risarcimento emotivo, conservando l’im-
postazione classica che vorrebbe le sirene dotate di un potere che suscita 
l’amore per l’armonia, rappresentata qui dalle voci che animano il bar, la 
musica vocale e le romanze addolcite da due figure femminili in grado di 
risolvere, si direbbe, le frustrazioni e la solitudine di Bloom 12.

 11 Joyce 1973, 268-269.
 12 Si vedano, su questo stesso tema delle sirene attualizzate dalle ragazze dell’Ormond 
Hotel, Bérard 1927; Pierantoni 2003; Giorello 2004; Marchetti 2004, 19-36.
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La storia delle sirene è strettamente legata, nel mito classico e nei 
moderni, al racconto di Proteo, che è anch’esso una metafora della co-
noscenza instabile, mutevole, in perenne e continua trasformazione. Se 
le sirene pos sono essere donne e pesci, donne e uccelli, portatrici di un 
sapere multiplo – il «sapere più cose» di Ulisse –, Proteo moltiplica questa 
promessa per mille in quanto, nella sua repentina metamorfosi, assume le 
sembianze paradossali che la realtà stessa assume agli occhi del filosofo o, 
più semplicemente, dell’osservatore. «Afferrare Proteo significa quindi», 
come scrive Annamaria Mastropietro 13, «impossessarsi della strategia per 
interpretare e dominare il reale», laddove le sirene aggiungevano solo una 
particolare conoscenza fatta di musica e sensualità. Il giovane intellettuale 
Stephen Dedalus, che nel terzo capitolo di Ulysses troviamo sulla spiaggia 
di Sandimount a Dublino, una volta liberatosi del noioso e reazionario 
Mr Deasy nel capitolo sulla scuola, pronuncia un monologo interiore dove 
lo stream of consciousness tocca quasi tutta la cultura europea, da Aristote-
le alla patristica, da Shakespeare all’Irlanda contemporanea. Excursus che 
ha però un filo rosso nella volontà di Stephen di impadronirsi (lottando 
contro Proteo, al pari di Menelao che, nell’Odissea, vuole sapere le vicis-
situdini del travagliato ritorno di Ulisse), a livello conoscitivo, dell’inte-
ra dimensione spaziale e temporale del mondo. Le modalità del visibile e 
del l’udibile, dimensioni alle quali aggiunge l’idea mistica, tratta da Jakob 
Behmen, sulla «segnatura di tutte le cose». Nel «gigantesco soliloquio» 
di Stephen, come notano Melchiori e De Angelis 14, l’artista, che con un 
bastoncino osserva il marame rigettato dalle onde, un cane morto e una 
barca insabbiata, medita sulle maree e sulla luna, poi si stende sulla roc-
cia col cappello sugli occhi: Stephen è come Eraclito, che coglie l’intimo 
dramma che agita tutte le cose e del quale il soggetto esperiente non ha 
alcun controllo. Sulle forme elementari dell’acqua, del fuoco, del mondo 
animale e vegetale l’uomo Stephen sembra non avere alcun potere, ma co-
me Menelao, che per un momento riesce a tenere fermo Proteo, il giovane 
intellettuale mostra tutta la sua capacità e libertà «auto-creativa», direm-
mo, che coincide, come si può capire, col mondo spirituale. Alle costri-
zioni della cultura (Proteo che si trasforma) Stephen oppone una serie di 
interrogazioni in grado di decostruire (proprio nel senso di «far perdere», 
come scrive Derrida, «alle cose e alle parole la propria costruzione») un 
intero palinsesto di testi che si sono accumulati e che rappresentano essi 
stessi un mondo proteiforme. 

 13 Mastropietro 2004.
 14 Melchiori - De Angelis 1984, 94.
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Un altro mito mediterraneo utile alla nostra comparazione è quello 
di Zeus Katakthonios, dio degli inferi, sposato a Persefone (o Proser-
pina, in latino), dea della primavera, che risale ogni anno dagli inferi 
per abbellire la terra. Nella statua di Bernini alla Galleria Borghese di 
Roma, vediamo un vecchio, scuro in volto e dalla forza bruta, che fa 
violenza a una bellissima fanciulla. È il dio degli inferi, figlio di Crono 
e di Rea, per dire il tempo e la terra che formano l’intera realtà. Tutto il 
mito, insieme al sesto canto dell’Eneide, bisogna ammettere, ha ispirato 
Dante per la sua architettura dell’Inferno (dal cane Cerbero a Caronte, 
dal fiume alla città di Dite) e ha ispirato anche Ezra Pound per la sua 
introduzione ai Cantos, Eliot per il suo fondamentale personaggio di 
Tiresia e naturalmente Ulysses di Joyce per la sua parallela discesa agli 
inferi di Bloom/Ulisse nel sesto episodio del funerale. Nei primi versi 
dei Cantos di Pound, la partenza da Circe («The trim – coifed goddess») 
dei marinai omerici segna l’inizio di un viaggio fantastico «To the Kim-
merian lands», che porterà la nave nera verso una regione «Covered with 
close-webbed mist», che assomiglia alla «selva oscura» del fondamentale 
testo di riferimento poundiano. Nell’inferno evocato come incipit incon-
triamo Tiresia omaggiato da Ulisse e una schiera di morti da far pensare 
ai cadaveri del Waste Land di Eliot, stabilendo quindi un paragone fra 
guerra di Troia e prima guerra mondiale («These many crowded about 
me», che ricorda un parallelo quasi allitterativo con l’eliotiano «A crowd 
f lowed over London Bridge» e una intertestualità col dantesco «ch’io 
non avrei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta», Inf. III, 56-57). 
Siamo in piena riscrittura omerica, vi si incontrano Elpenore, Anticlea e 
Tiresia, e quest’ultimo alludendo alla ripartenza di Ulisse, chiede: «[…] a 
second time, why man of ill star». Il primo canto si conclude con la pro-
fezia sul ritorno e la perdita di tutti i marinai, ma Pound in coda inserisce 
un fitto materiale intertestuale che lascia intendere una sorta di nuovo 
inizio del mito, innervato – si direbbe – sia nella tradizione mediterranea 
studiata da Frazer e da Kerenyi, sia in una tradizione occidentale che, 
attraverso il Rinascimento, arriva fino ai Modernisti. Sulla riscrittura 
del mito di Tiresia si assiste a una compatta adesione dei tre Moderni 
ricordati, che cronologicamente possiamo elencare partendo da Joyce. 
Nel sesto episodio dell’Ulisse descrive il funerale dell’alcolizzato Pat 
Dignam, funerale che diventa il locus per un lungo «monologo interiore» 
di Bloom e alcuni dialoghi incentrati sul tema della morte, delle ristret-
tezze finanziarie, sul tema della frustrazione del protagonista al cospet-
to di diverse offese personali e razziali. Nonostante tali offese, Bloom, 
«il piccolo ebreo», è suscettibile di continui arricchimenti e recupe-
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ri 15, vero e proprio Ulisse che fa della città di Dublino il suo mediter-
raneo. Nell’Odissea Tiresia profetizza a Ulisse una ricca vecchiaia e una 
morte per acqua dolce come la nebbia che lo avvolge; in Joyce l’episodio è una 
specie di «naufragio con spettatore» perché Bloom, sia pure depresso, ne 
esce arricchito e desideroso di nuovi viaggi nella «Hyberian Metropolis» 16, 
secondo lo schema musicale di cui parlava Curtius, vale a dire un tratta-
mento continuo del leit-motiv alla maniera di Wagner, anche se il balletto 
preferito da Bloom – per concludere questa breve parentesi bibliografica – 
sarebbe più verosimilmente una Danza delle ore di Ponchielli, stante l’am-
bientazione della storia nelle 24 ore del 16 giugno 1904. Peraltro, anche 
Umberto Eco, a proposito di Bloom, scrive che nelle sirene ci dona un’im-
magine contratta della più ampia disposizione musicale che regna in tutto 
il volume 17. Sicché l’intero episodio, al pari di quello omerico, appare un 
grande memento mori; infatti dirà «tutti questi hanno un giorno cammi-
nato per le vie di Dublino» e, si direbbe, come i becchini di Amleto e la 
Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters, che Bloom osservi la morte 
senza nessun moto di rivolta e ripudio della realtà. Con Tennyson, autore 
di un altro celebre «Ulisse», Bloom potrebbe dire: «I am part of all that I 
have met». Visione panoptica che ritroviamo in Eliot quando, nel Waste 
Land, fa dire a Tiresia: «I Tiresia, though blind, throbbing between two 
lives […] perceived the scene and foretold the rest». Tiresia qui osserva 
l’universo degradato di una scena contemporanea, dove la «typist at tea 
time» si concede senza amore a un impiegatuccio della City foruncoloso 
e piuttosto volgare nei modi e nel vestire. Al mito si è sostituito un ca-
talogo, senza alcuna qualità, di oggetti e atteggiamenti esteriori che ci 
fanno toccare con mano cosa voglia dire «l’immenso panorama di futilità 
e anarchia» che pone a fondamento della sconfessione dei valori vigen-
te nei decenni del primo Novecento. Concetto che ribadirà con forza in 
«The  Idea of a Christian Society», dove definirà Londra, ma diremmo 
tutto l’Occidente capitalistico: «[…] l’ammasso di banche, assicurazioni e 
dividendi» che in sostanza si affianca alla poundiana «usura» di un mer-
cato che commercia col tempo. Tiresia qui è voce autoriale che, dalla sua 
doppia veggenza di essere che comprende la natura femminile e maschi-
le («old man with wrinkled dugs»), osserva una scena di sfogo sessuale 
maschile (lei era «bored and tired») che, ai suoi occhi di puritano, è una 
forma quintessenziale di volgarità.

 15 Ivi, 126.
 16 Cfr. Beja - Norris 1996.
 17 Cfr. Eco 1962, 88.
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Nell’Ade esistono due percorsi: uno di dannazione, il Tartaro, e uno 
di beatificazione, i Campi Elisi, ma, nonostante il loro amore per Dante, i 
Moderni non perverranno mai a un paradiso contemporaneo. La via sem-
bra sbarrata da una versione di umanità antropologicamente malriuscita 
che, sul piano dei valori, il conservatorismo e il passatismo di Eliot (ma 
anche di Pound) considerano immersa in una palude Stigia senza alcun 
apparente riscatto: si pensi a simboli come la Cappella vuota del Graal bat-
tuta dal vento, il cui contrappunto è una poetica senza prospettive salvifi-
che ancorché esteticamente affascinanti. L’ordine formale superiore della 
Chiesa cattolica, per Eliot, e il grafismo del carattere cinese, per Pound – 
«a medium for poetry», come dirà –, cercano di puntellare (letteralmente 
«these fragments I have shored against my ruins», nel Waste Land) i di-
svalori che si profilano sulla scena europea, fatta anche di minacciosi mi-
litarismi. L’Ade dei Modernisti è una sorta di enciclopedia (come scrisse 
Joyce a Miss Weaver nel 1922), un tentativo ulissiaco di nominare la materia 
che ha visto la scomparsa dei generi letterari, come una sorta di Oceano da 
dominare: «Ai confini arrivò dell’Oceano corrente profonda», dice Omero. 
Ugualmente, il modo di utilizzare il mito dei Moderni è un modo per usci-
re dalla soggettività bergsoniana verso un atteggiamento che rifiuta lo psi-
cologismo, mentre ha l’ambizione di parlare come un Coro, o come Tiresia, 
del destino del mondo. A conclusione dirò che fra i Moderni anche D’An-
nunzio, nelle Laudi, rende omaggio all’Ulisse dantesco in una invocazione 
alle Pleiadi e ai fati che aprono la raccolta: «Re del Mediterraneo parlante / 
nel maggior corno della fiamma antica / parlami in questo rogo fiammeg-
giante / […] tu che col tuo cor la tua carena / contra i perigli spignere fosti 
uso / dietro l’anima tua fatta sirena», ma la sensazione dominante che ci 
assale è quella di pensare che l’uomo contemporaneo non sia più in grado 
di udire le sirene e gli altri miti, resi silenziosi dal vocio dei media e dal 
frastuono della tecnologia. Qualcuno si è chiesto cosa cantino le sirene a 
Ulisse: non lo sappiamo con precisione, ma sicuramente un sapere opposto 
al mito futurista della macchina «più bella della vittoria di Samotracia».
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