«VEDERE CON I PROPRI OCCHI»:
SGUARDO DEL TURISTA E REALISMO
IN «THE INNOCENTS ABROAD»

DI MARK TWAIN

Carlo Martinez

1. «DRIFTING WITH THE TIDE OF A GREAT POPULAR MOVEMENT»

The Innocents Abroad, uno dei piu celebri racconti di viaggio della lettera-
tura americana, registra le esperienze compiute da Mark Twain nel corso
della crociera nel Mediterraneo che si svolse dall’8 giugno al 19 novembre
1867. Lautore prese parte al viaggio in qualita, diremmo oggi, di inviato
speciale del quotidiano Alta California, con I'incarico di scrivere una serie
di articoli che raccontassero lo svolgimento del viaggio e le avventure dei
suoi partecipanti. Seppur gia relativamente noto, Twain era ancora alla ri-
cerca di una definitiva consacrazione da parte del grande pubblico: parte-
cipare a quello che lui stesso definisce, in apertura del volume, un «picnic
on a gigantic scale», un «pleasure-trip» ' lungo le coste del Mediterraneo,
nella culla della civilta occidentale, gli parve l'occasione giusta per imporsi
sulla scena letteraria nazionale.

Alla crociera avrebbero dovuto prendere parte personaggi celebri del-
’America del tempo, tra i quali il generale William Tecumseh Sherman,
eroe della guerra civile, e il reverendo Henry Ward Beecher, figura pub-
blica di spicco?®. Tuttavia, all’approssimarsi della partenza, sia Sherman
sia Beecher si defilarono dall'impresa, seguiti a ruota da altri, cosicché
Mark Twain rimase 'unico nome di una certa notorieta presente a bordo,
e a lui spetto l'onore di occupare la cabina in origine riservata a Sherman.

| Twain (1869) 2002, 3, 5.
2 Si tratta del fratello della piti nota Harriet Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s
Cabin (1852).
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Questi particolari sono indicativi dello spirito che caratterizzo un viaggio
nato all’insegna dell’esclusivita e del prestigio, ma che dovette poi ricorre-
re alla svendita dei biglietti rimasti invenduti, poiché dei centodieci pas-
seggeri attesi ne giunsero soltanto sessantacinque. Per lo piu, si trattava
di persone che vedevano nella crociera un passepartout per entrare a far
parte (come lasciava intendere il prospetto pubblicitario citato da Twain
stesso) di una «select company»°, una cerchia fino ad allora relativamente
ristretta di privilegiati, destinata pero ad allargarsi enormemente di li a
breve per la trasformazione dell’esperienza che ne stava alla base, quella
del viaggio, in un bene di consumo. In altre parole, la crociera ¢ un pri-
mo esempio della rivoluzione dei gusti e dei consumi innescatasi subito
dopo la guerra civile, quando ebbe avvio la «Gilded Age», come Twain la
ribattezzo, eta che segna gli albori della cultura di massa®. Naturalmente,
I'inevitabile diminuzione di capitale culturale e di distinzione sociale che
tale trasformazione comporto venne subito percepita e costitui, con ogni
probabilita, la causa principale delle numerose defezioni. Un articolo che
Twain scrisse per il New York Herald la sera del suo ritorno a New York
registra accuratamente la sensazione di smacco e di frustrazione con cui
egli concluse l'esperienza: i compagni di viaggio sono definiti «venerable
fossils» e la crociera stessa ¢ descritta come un specie di «funeral excursion
without a corpse»°.

Eppure, gli articoli per Alta California riscossero un tale successo
da spingere Elisha Bliss, manager del’American Publishing Company
di Hartford, a proporre a Twain di rimaneggiarli, trasformandoli in li-
bro di viaggio. Cosi, nel 1869, nacque The Innocents Abroad, considerato
a buon diritto una pietra miliare non soltanto della letteratura, ma, piu
in generale, della storia culturale americana. Larga parte del successo di
questopera risiede nell’abilita con la quale Twain seppe interpretare in
forma nuova un genere che godeva gia di vasta popolarita nel’America
del tempo. Lesplosione di una vera e propria mania per il viaggio in Eu-
ropa (ben rappresentata, oltre che dallo stesso Twain, anche da numerosi
suoi contemporanei fra i quali Henry James e William Dean Howells, per
citare solo i nomi piu illustri) costitui un imponente fenomeno sociale e

3 i, 6.

4 Cfr. Twain - Dudley 2001.

5 Ivi, 492. Llarticolo apparve il 20 novembre 1867 e, stando a quanto afferma Twain,
leditore del libro pretese che fosse incluso in The Innocents Abroad, dove, in toni leg-
germente sfumati rispetto all’edizione originale, compare come penultimo capitolo. Cfr.
anche Quirk 2002, xix-xxxix.
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culturale, destinato a influenzare profondamente "’America del secondo
Ottocento .

Ma il successo riscosso dal libro ne avrebbe segnato, paradossalmente,
anche il limite: studiato principalmente in relazione al contesto sociale,
The Innocents Abroad ¢ stato a lungo considerato un testo ibrido, a meta
fra il resoconto di viaggio, la satira di costume e la narrativa vera e pro-
pria. Un'opera che concede troppo al gusto popolare, e che, come tale,
puo aspirare a costituire, al piu, un esercizio preparatorio alle prove este-
ticamente ben piu consapevoli degli anni successivi. Anche il rinnovato
interesse che il volume ha riscosso in anni recenti si deve piu all’avvento
dei Cultural Studies e del New Historicism che non a un rinnovato interesse
per il testo in sé. In questottica, numerosi studi hanno messo in luce lo
stretto rapporto che intercorre tra quest'opera giovanile di Twain e il dila-
gante successo del turismo nel secondo Ottocento, fenomeno che ¢ venuto
acquisendo una rilevanza culturale sempre piu evidente, al di la del campo
strettamente sociologico’.

Analogamente, ¢ stato posto in risalto lo stretto rapporto che lega
questo testo alla guerra civile che si era appena conclusa®. Il viaggio lun-
go le tappe della storia del Vecchio Mondo costituirebbe cosi, per Twain,
l'occasione per scuotere e risvegliare l'orgoglio nazionale americano uscito
malconcio dalla guerra, tentandone al contempo una ridefinizione. Impie-
gando una retorica narrativa imperniata sull’ironia e sull’'umorismo, tipica
della letteratura della frontiera e quindi molto familiare al suo pubblico, lo
scrittore, fin dall’inizio, capovolge quell’atteggiamento di ammirazione e
di reverenza nei confronti della cultura europea e mediterranea che aveva
contraddistinto molti dei viaggiatori precedenti, per affermare, al contra-
rio, la legittimita di un punto di vista idiosincratico e anticonvenzionale.
Tale ribaltamento viene operato anche a fini di politica interna: ¢ molto piu

6 Jeffrey Steinbrink afferma che The Innocents Abroad «earns its place in the study
of American culture not simply because it was a nineteenth-century bestseller, but be-
cause it treats more imaginatively and engagingly than any work of its time (or since) the
phenomenon of middle-class American tourism, a phenomenon which became some-
thing of an epidemic in the three decades following the book’s publication and which
remains today among the more characteristic elements of our national experience»
(Steinbrink 1983, 278). Sulla stessa tematica, Ahmed M. Metwalli scrive che «the value
of [travel] literature in interpreting the Old World to America in the nineteenth cen-
tury, especially on the level of popular interest, the vital role it played in mass culture,
and the impact it had on some cultural trends of the century cannot be overestimated»
(Metwalli 1979, 68).

7 Esemplificativo di questo approccio ¢ lo studio di Melton 2002.

8 Cfr. McKay 2006.
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facile solleticare l'orgoglio americano contrapponendolo al Vecchio Mon-
do che non misurandosi con la dolorosa questione interna della schiavitu.

Che Twain ponga il suo viaggio in rapporto diretto, esplicito e perfino
viscerale, con la questione dell’identita americana ¢ evidente sin dall’ini-
zio. Subito dopo aver superato lo Stretto di Gibilterra, egli scrive: «We
passed the Fourth of July on board the Quaker City, in mid-ocean. It
was in all respect a characteristic Mediterranean day - faultlessly beau-
tiful. [...] They even have fine sunsets on the Mediterranean - a thing
that is certainly rare in most quarters of the globe»’. Cui fa seguire una
descrizione della celebrazione della festa nazionale, che si conclude con la
seguente osservazione: «A minister pronounced the benediction and the
patriotic little gathering disbanded. The Fourth of July was safe, as far
as the Mediterranean was concerned»'°. Anche la svolta transnazionale
che ha caratterizzato la critica americana degli ultimi anni ha trovato nel
volume di Twain, come del resto in tutti i resoconti di viaggio, un ambito
particolarmente privilegiato di analisi .

Nelle pagine che seguono, intendo ricollegare la dimensione specifi-
camente letteraria del testo a quella culturale e sociale. Attraverso la ri-
flessione sullo sguardo turistico, attraverso la rappresentazione del mondo
mediterraneo e della sua aura, Twain infatti sperimenta nuove modalita
rappresentative e registri discorsivi che, di fatto, aprono la strada alla nar-
rativa realista. In particolare, vorrei indicare come Twain inizi a elabora-
re i criteri basilari della rappresentazione di stampo realistico proprio a
partire da una riformulazione del racconto di viaggio, distaccandosi dalla
tradizione narrativa codificata dal Grand Tour e muovendosi, invece, in
sintonia con la nuova percezione della realta che I'avvento del turismo di
massa stava contribuendo a diffondere. Secondo Pierre Bourdieu, il tu-
rismo costituisce un agente importante nella nascita dell’autonomia del
campo letterario durante 'Ottocento, perché avrebbe contribuito a pro-
durre uno sguardo di matrice squisitamente estetica, uno sguardo «disin-
teressato» a tutto cio che non rientra nella sfera artistica'?. Lambizione

9 Twain 2002, 60.

10 Thidem.

11 Cfr. Ziff 2000; Melton 2002.

12 (Tutto induce a pensare che la storia della teoria estetica e della filosofia dell’arte
sia strettamente legata — senza esserne evidentemente il riflesso diretto, dal momento che
si sviluppa essa stessa in un campo — alla storia delle istituzioni atte a favorire I'accesso al
puro diletto e alla contemplazione disinteressata, come i musei o quei manuali pratici di
ginnastica visiva che sono le guide turistiche o gli scritti sull’arte (nel novero dei quali
bisogna includere gli innumerevoli racconti di viaggio)» (Bourdieu 2005, 379).
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della narrativa realista di rivestire una funzione sociale sarebbe invece,
per lo studioso francese, incompatibile con la rivendicazione della radicale
autonomia della sfera artistica da qualunque agente esterno ad essa, che
in quegli anni stava emergendo. Tuttavia, come cerchero di mostrare, nel
testo di Twain appare in maniera molto evidente quanto il ruolo svolto
dal turismo sia stato cruciale anche per la nascita del Realismo letterario.
A tal fine, mi soffermerd sulla famosa scena della visita di Twain al capo-
lavoro del Cenacolo di Leonardo da Vinci, durante la tappa milanese del
suo viaggio nel Mediterraneo, per tentare di analizzare il modo in cui il
discorso turistico - e il nuovo modo di guardare la realta che esso propo-
ne - sia direttamente e strutturalmente connesso con la sperimentazione
di una nuova forma di raffigurazione della realta .

2. «A RECORD OF A PLEASURE TRIP»

Quanto Twain fosse consapevole del carattere sperimentale e innovativo
del libro pubblicato nel 1869 ¢ chiaramente rivelato dalle considerazioni
mosse nella breve Prefazione che antepone al racconto del viaggio:

This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn sci-
entific expedition, it would have about it that gravity, that profundity, and
that impressive incomprehensibility which are so proper to works of that
kind, and withal so attractive. Yet notwithstanding it is only a record of a
picnic, it has a purpose, which is to suggest to the reader how he would be
likely to see Europe and the East if he looked at them with his own eyes
instead of the eyes of those who traveled in those countries before him. I
make small pretence of showing any one how he ought to look at object of
interest beyond the sea - other books do that, and therefore even if T were
competent to do it there is no need.

I offer no apologies for any departures from the usual style of travel-
writing that may be against me - for I think I have seen with impartial eyes,
and I am sure have written honestly, whether wisely of not.

Numerosi elementi segnalano la novita delle premesse sulle quali I'auto-
re intende erigere 'impianto stilistico e narrativo del proprio racconto.
Innanzitutto, il tema, il «pleasure-trip», la cui apparente frivolezza viene
contrapposta alla serieta delle spedizioni scientifiche e dei viaggi di esplo-
razione, che fino a poco tempo prima avevano costituito uno dei filoni piu
autorevoli e di maggior successo, come testimonia On the Origin of Species
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di Charles Dawin , esempio supremo del genere delle exploration narra-
tives che continuavano ad apparire in gran numero e a godere di grande
popolarita. Eppure, il paragone con queste forme, sottolineato dall’impie-
go del verbo «record», indica come I'intento di Twain sia quello di trattare
un tema apparentemente frivolo con la stessa fedelta e autenticita di tali
forme. Anzi, egli sembra voler mutuare da esse il carattere sperimentale
laddove afferma che scopo della sua opera ¢ quello di mettere i lettori in
grado di guardare all’Europa con i propri occhi, piuttosto che con quelli
dei viaggiatori che li hanno preceduti. In un certo senso, e con una buona
dose di ironia, Twain presenta il libro come uno strumento di osserva-
zione quasi scientifica, che permette al lettore, turista immaginario, di
ottenere un’immagine piu verosimile e plausibile del Vecchio Mondo di
quanto non siano quelle trasmesse dalla tradizione del racconto di viaggio
consolidatasi fino a quel momento. In altre parole, Twain vuole inseguire
una nuova forma di rappresentazione: una forma, per certi versi, non dis-
simile da quella ricercata dal discorso scientifico, ma che non si confonde
con esso, né aspira a emularlo. Twain, cio¢, punta in modo esplicito a
produrre un protocollo dello sguardo turistico radicalmente diverso dal-
lo «usual style of travel-writing»: uno sguardo in grado di sviluppare un
diverso modo di osservare non solo i luoghi turistici, ma la realta stessa.

Nel descrivere le aspettative con le quali i viaggiatori del XVIIT e del
XIX secolo partivano alla volta del Mediterraneo, John Pemble si sof-
ferma sull’atteggiamento della cultura angloamericana nell’accostarsi a
quella classico-mediterranea e rimarca che il viaggio nel Mediterraneo era
vissuto come una forma di pellegrinaggio moderno verso il tempio della
cultura: «UTtalia e la Grecia», scrive il critico, «erano considerate in modo
speciale poiché erano paesi nei quali i britannici si trovavano ad acquisi-
re, piuttosto che a dispensare la raffinatezza di una civilta superiore. Qui
essi si reputavano allievi piu che insegnanti, assimilavano lezioni di arte e
architettura e ampliavano la loro cultura, aggiungendo gusto e spirito cri-
tico al loro incolto talento naturale» . A conferma di cio, lo studioso cita
Samuel Johnson, secondo il quale chi non ¢ mai stato in Italia «¢ sempre
consapevole di una certa inferiorita, per non aver mai visto quello che ci si
aspetta un uomo abbia visto» .

E l'offerta combinata di cultura, di storia e di arte a rendere il viaggio
nel Mediterraneo, e in Italia in particolare, cosi significativo e cosi ambito

13 1 libro fu pubblicato nel 1859 in Inghilterra e, I'anno successivo, negli Stati Uniti.
14 Pemble 1998, 77.
15 Ibidem.
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dagli angloamericani. I quali pongono in atto, assieme a schiere di visita-
tori dai paesi nordeuropei, un poderoso processo di estetizzazione dell’Ita-
lia, come ben descrive Richard H. Brodhead a proposito del viaggio com-
piuto da Nathaniel Hawthorne una decina di anni prima di Twain: se-
condo il critico, «the contemporary social and historical dimensions of
Italys scarcely exist» per lo scrittore americano, dal momento che I'Ttalia
appare a quest'ultimo come qualcosa che «is not social but aesthetic, the
sum of the art works and art history assembled there» '°. Per il viaggiato-
re angloamericano, dunque, I'Italia forma una «map of sights designated
as of premium cultural value» . LTtalia, in altre parole, costituisce una
sorta di capitale culturale simbolico, la cui ricerca diventa quanto mai
importante nell’economia del campo letterario di quel periodo. Al fine di
assicurarsi tale capitale, i viaggiatori dell’Ottocento si predispongono a
recarsi in Italia con spirito di sacrificio: «Il dovere piuttosto che il piacere
divenne la nota dominante di questi viaggi alla ricerca di cultura» . Cosi,
i turisti si sottoponevano a «una dieta penitenziale di erudizione e poi si
sacrificavano ad un regime spietato di musei, gallerie d’arte, monumenti,
rovine e chiese». Ciononostante, spesso «ritornavano a casa esausti e con
un senso di colpa, ‘perseguitati’, come disse Hillard, da «visioni di chiese
che non erano state visitate e gallerie in cui non erano entrati» .

Fiorita nei due secoli precedenti, al tempo di Twain la tradizione il-
lustre e prestigiosa del viaggio sul modello del Grand Tour si era oramai
logorata e aveva profondamente cambiato natura nel panorama sociale del
secondo Ottocento, divenendo appannaggio di un nuovo ceto sociale, an-
sioso di legittimarsi attraverso il contatto diretto — o piu frequentemente
mediato dalla letteratura - con la cultura europea®. E a questi lettori che
si rivolge Twain quando, scostandosi dallo «stile usuale» dei precedenti
racconti di viaggio, propone loro un diverso modo di guardare all’Euro-
pa e al Mediterraneo. Un modo che non sia prescrittivo né normativo,
che non indichi come essi «ought to look at objects of interest beyond
the see», ma suggerisca invece al lettore «<how he would be likely to see
Europe and the East if he looked at them with his own eyes»?'. Uno
sguardo, cioe¢, non filtrato dalla tradizione letteraria e culturale, ma piu

16 Brodhead 1990, xii.

17 Thidem.

18 Pemble 1998, 84.

19 Tui, 85.

20 Numerosi sono gli esempi nella letteratura del periodo. Si vedano, in particolare,
James 1877 e 1879, in cui il fenomeno ¢ colto in maniera esemplare.

21 Twain 2002, 3.

167

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Carlo Martinez

spontaneo, diretto e quindi veritiero. Nello scrollarsi di dosso I'autorevo-
le tradizione del racconto di viaggio imperniato sul modello del Grand
Tour, Twain di fatto ratifica e avalla, quale modello ideale di riferimento
della sua narrazione, non piu la figura del viaggiatore classico, ma quella
del turista®, sostituendo allo sguardo estetico il «tourist gaze»*’. Questa
modalita di guardare contraddistingue l'esperienza turistica, legando in
maniera indissolubile I'attivita del sightseeing e il consumo delle attrazioni
visitate, che vengono trasformate in marker®, ovvero in un segnale fina-
lizzato ad assicurare il turista dell’autenticita dell’attrazione e quindi an-
che dell’autenticita dell’esperienza della sua visita®. La riproducibilita del
marker ha infatti la funzione di confermare l'originalita dell’attrazione in
quanto tale. E ci6 che avviene nella visita di Twain al capolavoro leonarde-
sco dell’Ultima Cena, quando l'autore si trova circondato da innumerevoli
copisti intenti a riprodurre il capolavoro in infinite repliche. Ma sono i
luoghi stessi eletti a simbolo della cultura europea, le chiese, i musei, le
citta d’arte, che operano, a loro volta, da marker attraverso i quali i viag-
giatori, metaforicamente, si appropriano di quella cultura.

La navigazione diventa un viaggio fin nel cuore del Vecchio Mondo,
alle origini della stessa civilta occidentale. Nel ripercorrere molti dei suoi
luoghi simbolo, da Gibilterra all'Italia, alla Grecia, per arrivare, passando
da Istanbul/Costantinopoli/Bisanzio, fino alla Terra Santa e a Gerusalem-
me, la crociera acquisisce una valenza simbolica molto forte. Non a caso, il
sottotitolo del volume — The New Pilgrims’ Progress — riecheggia il celebre
poema di John Bunyan scritto due secoli prima, ma ancora molto popola-
re al tempo; come nell'opera dell’autore inglese, anche il viaggio di Twain
muove da un’America che si vuole lasciare alle spalle, dopo la guerra, le
sue «cities of destruction», per dirigersi verso il Monte Sion. Ma il sot-
totitolo richiama anche il viaggio dei Padri pellegrini, con un’inversione
di rotta: questa volta essi non muovono alla scoperta del Nuovo Mondo
bensi alla ri-scoperta di quello Vecchio. E «nuovi pellegrini», come gia al
tempo si percepiva e come un’ampia bibliografia ha ripetutamente sotto-
lineato, sono anche i turisti, che nel viaggio vedono una forma laica di
pellegrinaggio simbolico ai templi della cultura occidentale. Ed ¢ proprio
dopo aver definito i partecipanti alla crociera come moderni pellegrini che
Twain, concludendo la Prefazione, articola la premessa teorica sottostante

22 Cfr. Boorstin 1961; Buzard 1993; Enzensberger 1996; MacCannell 1999°.
23 Urry 20022,

24 Culler 1981; MacCannell 19993,

25 Cfr. Lowry 1991.
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al volume: «I think I have seen with impartial eyes, and I am sure have
written honestly, whether wisely or not». Difficile non scorgere in que-
sta formulazione, apparentemente interna soltanto al discorso turistico,
un’analogia profonda con la definizione che, oltre venti anni piu tardi,
William Dean Howells dara del realismo: «Realism is nothing more and
nothing less than the truthful treatment of material» .

Nelle pagine che seguono, cerchero di indicare come in The Innocents
Abroad Twain giunga a una prima, embrionale formulazione dei criteri
della rappresentazione realista, da un lato, opponendosi alla tradizione del
racconto di viaggio ereditato dal Grand Tour, ma, dall’altro, entrando in
relazione dialettica con il modello di viaggio di stampo turistico rappre-
sentato dai suoi compagni di crociera. Distaccandosi tanto dal resoconto
di viaggio tradizionale quanto dal nuovo modello turistico, Twain for-
mula una seconda, differente tipologia di sguardo sulla realta circostante:
una tipologia che ¢ profondamente indebitata alla dimensione turistica
dell’esperienza nella quale si produce, ma che non ¢ limitata al campo
turistico. Il valore del viaggio, per Twain, non risiede nella convalida di
una conoscenza ereditata, quanto nell’esperienza diretta e personale dei
luoghi, dei monumenti e dei siti che quella conoscenza incarnano. Questa
esperienza lo pone in contatto con una realta lontana da quella di stampo
fortemente estetizzato, sulla quale erano focalizzate la maggior parte delle
narrazioni precedenti, come pure dalla retorica delle guide turistiche di-
venute un genere discorsivo di grande popolarita, com’¢ testimoniato dal
successo delle Baedecker e Murray. Al precetto classico del viaggio inteso
quale forma di istruzione Twain sostituisce, come candidamente confessa
fin dalle prime righe, il viaggio quale forma di entertainment. Non per
questo, tuttavia, rinuncia a rivendicare uno scopo al suo racconto: il pe-
culiare sguardo turistico che offre al lettore, anzi, ambisce a cogliere la
realta in forma piu acuta e oggettiva di quanto non riesca a fare una tra-
dizione senzaltro nobile, ma oramai fossilizzata, o un discorso turistico
subalterno e stereotipato, quale gli appare quello delle guide turistiche.
Come vedremo nella celebre scena della visita all'Ultima Cena di Leonar-
do, cambiando lo sguardo, Twain cambia anche la realta stessa che sta al
centro dell’osservazione. Non piu soltanto i capolavori, le opere d’arte, ma
le esperienze turistiche dei «nuovi pellegrini» costituiscono ora la realta
privilegiata dalla sua narrazione.

26 Howells 1889, 966.
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3. AL COSPETTO DEL CAPOLAVORO

Quando si reca nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, Twain ha gia
fatto ampio sfoggio del suo sguardo dissacrante e anticonvenzionale. Que-
sta volta, tuttavia, non si tratta di mettere in ridicolo usi e costumi diversi
da quelli americani, bensi di entrare in contatto con uno dei vertici del-
l'arte e della cultura occidentale, con una delle opere simbolo della cultura
europea rinascimentale, con uno degli archetipi dell’immaginario artisti-
co di tutti i tempi. Un esempio del carico di aspettative con le quali i tu-
risti del tempo si accingevano a visitarlo si puo trovare nella definizione
che ne da Jacob Burckhardy, il quale, nel 1838, lo descrive come «la perla
dell’arte moderna, e forse il capolavoro piu grande che la pittura abbia mai
creato» ”’. A Burckhardt fa eco Mary Shelley, che cosi ricorda la visita:

First we visited the fading inimitable fresco of Leonardo da Vinci. How vain
are copies! not in one, nor in any print, did I ever see the slightest approach
to the expression in our Saviour’s face, such as it is in the original. Majesty
and love - these are the words that would describe it - joined to an absence
of all guile that expresses the divine nature more visibly than I ever saw
it in any other picture. But if the art of the copyist cannot convey, how
much less can words, that which only Leonardo da Vinci could imagine and
pourtray? 2

Gia a quel tempo osservare il capolavoro significava raffrontarlo alle sue
numerose copie nel tentativo di fissare e preservare la fragile bellezza del-
l'originale, irrimediabilmente compromessa dalla particolare tecnica usata
da Leonardo che esponeva il dipinto parietale ai danni prodotti dall'umi-
dita del luogo. Curiosamente, l'attenzione di Shelley sembra attratta piu
dalla distanza che separa le copie dall’originale che dall’'osservazione di
quest'ultimo, al quale dedica relativamente poche parole. Le copie le ap-
paiono insufficienti a cogliere lo splendore dell’originale, esattamente
come insufficienti sono le sue parole. Il passo riprende un noto scritto
di Johann Wolfgang Goethe dedicato al Cenacolo — «<known to all that
have ever heard the name of art pronounced»? -, in cui l'autore tedesco
si sofferma proprio sull’importanza delle copie per tentare di preservare
un'opera che ¢ «as good as lost»*, ovvero di fatto gia perduta. Un altro
esempio della prospettiva reverenziale nei confronti dell’opera la troviamo

27 Burckhardt 1991, 40.
28 Shelley 1844, 109-110.
29 Goethe 1821, 1.

0 Ii, 21.
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nell’Introduzione di George Henry Noehden alla traduzione inglese del
testo di Goethe: «It was on the 8th of August 1819 when I paid my first
visit. I entered the apartment which contained the remains of that sub-
lime work, with awe and was inspired with a particular sensation of rev-
erence, when I glanced at that original, of which the copies had so often
filled me with admiration»*.

Ma c’¢ anche un’altra prospettiva con la quale il testo di Twain si trova
inevitabilmente a confrontarsi: quella delle guide turistiche, rappresentate
dai due esempi piu popolari, Baedecker e Murray. La prima assegna due
stelle all'opera in Santa Maria delle Grazie, pur lamentandone il cattivo
stato di conservazione *. La seconda offre maggiori dettagli e introduce la
visita con queste parole: «Perhaps no one work of art has had more written
about it, and none has obtained higher praise». Cui fa seguire una signifi-
cativa citazione dal poeta romantico inglese William Wordsworth: «This
picture of the Last Supper has not only been grievously injured by time,
but parts are said to have been painted over again. These niceties may be
left to connoisseurs I speak of it as I felt. The copy exhibited in London
some years ago, and the engraving by Morghen, are both admirable; but
in the original is a power which neither of those works has attained, or
even approached»®. La guida ribadisce come molto - forse tutto - sia
gia stato scritto sull'opera pittorica di Leonardo e come le numerose co-
pie non riescano a trasmettere altro che una vaga parvenza dell'originale.
Ma, in alcune pagine introduttive alle varie scuole pittoriche dell'Italia
del Nord, il capolavoro di Leonardo viene definito nulla pit di un «mere
wreck from the effects of time and ill-treatment» *.

Questo aspetto apre anche il resoconto di Twain: «Here in Milan, in
an ancient tumble-down ruin of a Church, is the mournful wreck of the
most celebrated painting in the world - “The Last Supper’, by Leonardo da
Vinci» *. Che Twain avesse presenti non soltanto il saggio di Goethe, ma
anche i resoconti di viaggio e le guide piu popolari del tempo risulta evi-
dente dal fatto che ricorre quasi alle stesse parole impiegate sia da Samuel
Irenaeus Prime il quale, nel 1855, in Travels in Europe and the East, aveva
definito l'opera «the most celebrated of any painting in the world»*, sia

31U Jvi, v,

32 Baedecker 18702, 117.
33 Murray 1897', 140.
34 i, 36.

35 Twain 2002, 135.

36 Prime 1855, 35.
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da William Pembroke Fetridge, che nello Harper’s Hand-Book for Travel-
ers in Europe and the East, aveva osservato come il Cenacolo, nonostante
avesse «suffered dreadfully from damp, age, and violence», rimanesse tut-
tavia «the most celebrated painting in the world»¥. A partire dalla stessa
osservazione preliminare, pero, il processo descrittivo di Twain ¢ molto
diverso dagli altri testi cui egli allude piti 0 meno esplicitamente. Da buon
turista, Twain confida di non essere in grado di fornire un giudizio este-
tico sull’'opera pittorica che si accinge a vedere, ma di sentirsi comunque
obbligato ad andarla a vedere: «<We are not infallible judges of pictures,
but of course we went there to see this wonderful painting, once so beau-
tiful, always so worshipped by masters in art and forever to be famous in
song and story»*. E, come ogni turista, la prima cosa che incontra non ¢
il capolavoro, ma un suo marker, deputato a segnalarne la presenza: «And
the first thing that occurred was the infliction of a placard fairly reeking
with wretched English»*. Dopo queste premesse, Twain si trova infine
dinanzi all'opera:

«The Last Supper» is painted on the dilapidated wall of what was a little
chapel [...]. It is battered and scarred in every direction, and stained and dis-
colored by time, and Napoleon’s horses licked the legs off most the disciples
when they (the horses, not the disciples), were stabled there more than half
a century ago. *°

Sebbene si sia dichiarato non particolarmente esperto di pittura, Twain la
riconosce subito, piu per la fama che la accompagna che per le sue caratte-
ristiche intrinseche: «I recognized the old picture in a moment [...]. The
world seems to have become settled in the belief, long ago, that it is not
possible for human genius to outdo this creation of Da Vinci’s. I suppose

painters will go on copying it as long as any of the original is left visible

to the eye»*!.

37 Fetridge 1865%, 276. Anche John E. Edwards aveva impiegato parole molto simili:
«This celebrated painting, a copy of which, in one form or another, everybody has seen,
has been pronounced one of the finest in the world. In its present marred and faded state,
it is certainly impossible to tell what it was when fresh from the hands of the celebrated
artist. I sat before it for some time, and looked at it, and read all the guide-books said
about it, but was not able to work myself up to the point of extravagant admiration ex-
pressed by some travellers in its contemplation» (Edwards 1857, 268).

38 Twain 2002, 135.

39 Thidem.

40 Thidem.

4l Ibidem.
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In altre parole, quel che rende Twain consapevole dell’importanza
dell'opera che gli sta dinanzi risiede piti negli innumerevoli marker che
gliela hanno resa popolare attraverso le riproduzioni e descrizioni in cui si
¢ imbattuto, che nell'opera stessa. Verso la quale prova qualcosa di mol-
to diverso dalla tipica reazione del turista descritta nella guida Harper’s:
«Many a tear has been shed by travelers while viewing this lovely yet sad
composition; lost in admiration of its magnificence, we sit before it and
gaze upon [it]» **. Twain, cio¢, pone in atto un processo di de-estetizza-
zione tanto dell'opera in s¢, quanto della visita all'opera e del protocollo di
fruizione attraverso cui questa avviene. Twain non prova commozione per
I'Ultima Cena, né si sofferma a guardarla con ammirazione; al contrario,
la sua attenzione ¢ piuttosto attirata dall’attivita dei numerosi copisti che
vede li attorno, intenti a riprodurre il capolavoro: «There were a dozen ea-
sels in the room and as many artists transferring the great picture to their
canvases. Fifty proofs of steel engravings and lithographs were scattered
around too. And as usual, I could not help noticing how superior the cop-
ies were to the original, that is, to my inexperienced eye» .

Con questa affermazione, Twain inaugura un nuovo modo di guar-
dare alla realta, che si contrappone in modo netto al modello romantico,
tendente a idealizzarla, a estetizzarla e a trasfonderla in romance. Ma si
contrappone anche allo scientismo, solitamente reputato uno dei tratti
distintivi del nascente movimento letterario del realismo. Quel che viene
difeso nel passo citato ¢, al contrario, un modo di volgere lo sguardo sulla
realta «inexperienced», non coltivato, espressione del senso comune. Co-
me scrive Katherine Kearns, «The realist’s duty [...] will come up against
Art as well, or, more particularly, up against all formalized aestheticized
images of things that, when actually seen in their particularities, will
prove themselves to be neither formally nor aesthetically consistent»*.
Cosi, dopo aver distrutto l'aura dell'opera d’arte, allo sguardo del turista
Twain si schiude un nuovo campo di osservazione, un nuovo panorama,
formato dalle copie del capolavoro, che attirano la sua attenzione piu di
quanto non riesca a fare il tanto venerato originale. Nel momento in cui
quest'ultimo viene svuotato di valore rispetto a copie che, prodotte quasi
in serie, appaiono addirittura piu belle e piu adatte a rendere un’immagine
viva e quindi paradossalmente piu realistica di quanto non possa fare l'o-
pera originale, viene messo in scena un profondo ribaltamento di paradig-

42 Fetridge 1865¢, 783.
43 Twain 2002, 135.
44 Kearns 1996, 3.
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ma. Il fascino esercitato dalle copie ¢ infatti connesso alla loro disponibi-
lita sul mercato: tramite I'acquisto di una copia, il turista pud permettersi
di far sua, in versione piu appariscente e spettacolare, l'opera di Leonardo,
portandosela dall’altro lato dell’Atlantico, dove viene rifunzionalizzata: da
marker dell'opera diventa indicatore del capitale simbolico acquisito dal
turista nel corso del viaggio. Ma le copie simboleggiano anche un diverso
concetto di fedelta alla realta rappresentata. In un certo senso, esse so-
no metafora del realismo di Twain: una raffigurazione che si oppone alla
idealizzazione, alla sublimazione e alla romanticizzazione della realta, nel
tentativo di coglierla per quel che appare all'uomo comune, dandole al piu
una patina di colore vivace. Non solo: ¢ il panorama stesso sul quale verte
l'atto del sightseeing che cambia natura nel passo di Twain. Soffermarsi
sulle copie pone infatti al centro dell’attenzione non piu il capolavoro,
ma la scena sociale che si svolge attorno ad esso, di cui sono protagonisti
gli stessi turisti e la loro visita®. Ecco, allora, che la rappresentazione di
Twain si sposta dal quadro alle reazioni che esso suscita e che sono le vere
protagoniste della scena ritratta dallo scrittore:

People come here from all parts of the world, and glorify this masterpiece.
They stand entranced before it with bated breath and parted lips, and when
they speak, it is only in the catchy ejaculations of rapture:

«O wonderful!»

«Such expression!»

«Such grace of attitude!»

«Such dignity!»

«Such a faultless drawing!»

«Such a matchless coloring!»

«Such feeling!»

«What delicacy of touch!»

«What sublimity of conception!»

«A vision! a vision!» 4

Questa non ¢ una parodia soltanto del turista sprovveduto che cerca di
darsi una patina di cultura, quanto soprattutto della stessa estetica roman-
tica, fondata sul paradigma della «visione» o sulla categoria del «sublime»
che qui scadono a banali stereotipi, messi in bocca a visitatori rozzi e in-
consapevoli delle implicazioni delle parole che usano. Nel rivolgere il pro-
prio sguardo ironico ai compagni di viaggio, tuttavia, Twain adotta il pro-
tocollo turistico ma contemporaneamente lo supera, producendone una

45 Cfr. Ziff 2000, 185.
46 Twain 2002, 136.
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variante che sfugge al «tourist gaze» standardizzato e reificato descritto
da John Urry, per il quale lo sguardo turistico ¢ caratterizzato dall’essere
diretto verso qualcosa di straordinario, che oltrepassa I'esperienza comune
del turista e che nella sua eccezionalita trova buona parte del suo signifi-
cato?’. Al contrario, lo sguardo di Twain sfata l'aura di eccezionalita del
capolavoro e si fa beffe proprio della retorica dell’eccezionalita che invece i
suoi compagni di viaggio sembrano tanto ansiosi di riaffermare in quanto
indice del valore dell’esperienza che stanno vivendo. In questo modo, la
prospettiva di Twain sembra incarnare quel «second gaze» teorizzato da
Dean MacCannell, secondo il quale iscritto nel «tourist gaze» c’¢ sempre
il desiderio di superare se stesso®. E a tale desiderio che sembra rispon-
dere lo sguardo di Twain, che tenta di andare oltre la reazione dei suoi
compagni dinanzi al capolavoro ridotto ad attrazione turistica. Quel che
colpisce lo scrittore non ¢, come per gli altri, I'eccezionalita dell'opera; egli
¢ piuttosto sorpreso dalla scena umana nel suo complesso, ¢ sorpreso dallo
stato in cui versa la pittura parietale, cosi come dalle reazioni apparente-
mente incomprensibili degli altri turisti:

I only envy these people; I envy them their honest admiration, if it be
honest - their delight, if they feel delight. [...] How can they see what is not
visible? What would you think of a man who looked at some decayed, blind,
toothless, pock-marked Cleopatra, and said: «What matchless beauty! What
soul! What expression!» What you think of a man who gazed upon a dingy,
foggy sunset, and said: «What sublimity! What feeling! What richness of
coloring!». ¥

Lo «sguardo turistico» di Twain prende qui a oggetto gli sguardi degli altri
turisti, in una sorta di meta-«tourist gaze» che rigira lo sguardo turistico
su se stesso. Assumendo come campo di osservazione la rappresentazione
turistica della realta, Twain punta a superarla, giustapponendo alle reazioni
stereotipate degli altri turisti un differente modo di essere turista, caratte-
rizzato dal desiderio di capire e leggere con i propri occhi la realta che gli si
para dinanzi. Realta che, come insegna la visita al Cenacolo e come insegna
tutto il viaggio nel Mediterraneo, ¢ sempre e comunque una rappresenta-
zione. Come tale, non pud non presentarsi che sotto forma di spettacolo,
di attrazione turistica anche agli occhi dello scrittore realista. Peter Brooks
sottolinea la centralita del senso dello sguardo nella letteratura del reali-

47 Urry 20022,
48 MacCannell 2011, 196-210.
49 Twain 2002, 136.
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smo, tracciando cosi un intimo legame tra lattivita del sightseeing e quella
dello scrittore realista: «[...] realism more than almost any other mode of
literature makes sight paramount — makes it the dominant sense in our
understanding of and relation to the world»*’. Se per Brooks, e per la mag-
gior parte dei critici, tale enfasi sul senso della vista scaturisce dalla tradi-
zione dell’empirismo, va invece ricordato come sia il turismo, in quegli an-
ni, a fare di tale senso un uso paradigmatico, senza trascurare, ovviamente,
anche I'invenzione della fotografia. In tal senso, il realista appare simile al
turista descritto da MacCannell: un osservatore capace di personalizzare il
«tourist gaze», trasformando le impressioni ricevute in una rappresentazio-
ne che non si limita a confermare il mondo cosi com’¢ gia stato descritto,
ma che tenta di spiegarlo e comprenderlo nuovamente, a partire dalla pro-
pria esperienza. A tal proposito, va rilevato come lo spostamento del centro
di interesse della scena dall’affresco alle reazioni indotte dalla sua vista nei
turisti segnala un preciso passaggio nella scrittura di Twain: infatti, il testo
della lettera scritta per Alta California e pubblicata il 22 settembre 1867 si
sofferma quasi esclusivamente sul Cenacolo, con appena un rapido accen-
no ironico alla domanda, fra il serio e il faceto, posta da Brown — uno dei
compagni di viaggio - alla guida turistica che li conduce a visitare l'opera:

«Is this fellow dead?»

<<Wh0?>>

«That dobbed this.»

«Da Vinci? Oh, yes, Monsieur - three hundred year.»

This information seemed to give Brown great satisfaction, and the gloom
passed away from his countenance. *!

Nella lettera, la visita si conclude con l'osservazione della superiorita delle
copie rispetto all’'originale. II testo rivisto per la pubblicazione in volu-
me, invece, di tale osservazione fa la base per la costruzione di un nuovo
sguardo turistico, ben piu complesso di quello messo in scena nel testo
scritto per il giornale. Circa un anno dopo il ritorno dalla crociera, mentre
si sta accingendo a licenziare il volume che ne descrive il resoconto, Twain
afferma che il viaggio ¢ sempre «fatal to prejudice, bigotry and narrow-
mindedness, and many of our people need it sorely on these accounts.
Broad, wholesome, charitable views of men and things can not be ac-
quired by vegetating in one little corner of the earth all one’s lifetime» *.

50 Brooks 2005, 3.
51 Twain 1958, 58.
52 Twain 2002, 498.
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Di nuovo, in forma ancora di abbozzo, troviamo i presupposti della raffi-
gurazione realistica. Due scene, immediatamente successive alla visita al
Cenacolo, esprimono in maniera icastica la complessita della nuova perce-
zione della realta cui Twain, turista sui generis, sta cercando di dar forma:

Troops of picturesque peasant girls, coming from work, hooted at us,
shouted at us, made all manner of game of us, and entirely delighted me.
My longstanding judgment was confirmed. I always did think those frowsy,
romantic, unwashed peasant girls I had read so much about in poetry were
a glaring fraud.

From my window here in Bellaggio [sic], I have a view of the other side of
the lake now, which is as beautiful as a picture. A scarred and wrinkled
precipice rises to a height of eighteen hundred feet; on a tiny bench half way
up its vast wall, sits a lictle snow-flake of a church, no bigger than a martin-
box, apparently; skirting the base of the cliff are a hundred orange groves
and gardens, flecked with glimpses of the white dwellings that are buried
in them; in front, three or four gondolas lie idle upon the water - and in the
burnished mirror of the lake, mountain, chapel, houses, groves and boats
are counterfeited so brightly and so clearly that one scarce knows where the
reality leaves off and the reflection begins! **

Nel racchiudere metaforicamente I'intero Mediterraneo raccontato da
Twain, le due immagini lasciano il lettore a chiedersi se lo sguardo che
il testo vi posa sia quello di un turista eccezionale o di uno scrittore che,
proprio grazie alla sua esperienza turistica, ha gia intuito la strada che
conduce al realismo.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Baedecker 18702 K. Baedecker, Ttaly: Handbook for Travelers. Northern
Italy and Corsica, Coblenz, Karl Baedecker, 18707,

Boorstin 1961 D.J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events
in America, New York, Harper & Row, 1961.

Bourdieu 2005 P. Bourdieu, Le regole dell'arte. Genesi e struttura del

campo letterario, Milano, il Saggiatore, 2005 (Les
régles de lart, Paris, Seuil, 1992).

53 Ini, 139.
54 Ii, 143.

177

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Carlo Martinez

Brodhead 1990

Brooks 2005

Burckhardt 1991

Buzard 1993

Culler 1981

Edwards 1857

Enzensberger 1998

Fetridge 1865*

Goethe 1821

Howells 1889
James 1877
James 1879

Kearns 1996

Lowry 1991

R.H. Brodhead, «Introduction», in N. Hawthorne,
The Marble Faun, New York, Penguin Books, 1990,
ix-xxxii.

P. Brooks, Realist Vision, New Haven - London, Yale
University Press, 2005.

J. Burckhardt, Vedute d’Italia, trad. it. di L. Farulli,
Firenze, Vallecchi, 1991 («Bilder aus Italien», Der
Wanderer in der Schweiz, 1838).

J. Buzard, The Beaten Track: European Tourism, Lit-
erature, and the Ways to Culture 1800-1918, Oxford,
Clarendon Press, 1993.

J. Culler, «Semiotics of Tourism», American Journal
of Semiotics 1, 1-2 (1981), 127-140.

J.E. Edwards, Random Sketches and Notes of Euro-
pean Travel in 1856, New York, Harperand Brothers,
1857.

H.M. Enzensberger, «Una teoria del turismo», in
Questioni di dettaglio. Poesia, Politica e industria della
conoscenza, Roma, Edizioni e/o, 1998 (BewufStseins-
Industrie; Eine Theorie des Tourismus, Weltsprache der
modernen Poesie, Die Aporien der Avantgarde, Poesie und
Politik, Frankfurt amMain, Suhrkamp Verlag, 1962).

PW. Fetridge, Harper's Hand-Book for Travelers in
Europe and the East, New York, Harper & Brothers,
18654,

JW. Goethe, Observations on Leonardo da Vinci’s
Celebrated Picture of The Last Supper, translated
from the German and accompanied with an intro-
duction and a few words by G.H. Noehden, London,
W. Bulmer and W. Nicol, 1821.

W.D. Howells, «Editor’s Study», Harper’s New Monthly
Magazine 79, 474 (1889), 962-967.

H. James, The American, Boston, James R. Osgood,
1877.

H. James, Daisy Miller: A Study, New York, Harper
& Brothers, 1879.

K. Kearns, Nineteenth-Century Literary Realism.:
Through the Looking Glass, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996.

R.S. Lowry, «Framing the Authentic: The Modern
Tourist and ‘The Innocents Abroad’», New Orleans
Review 18, 2 (1991), 18-28.

178

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Sguardo del turista e realismo in «The Innocents Abroad» di Mark Twain

MacCannell 19993

MacCannell 2011

McKay 2006

Melton 2002

Metwalli 1979

Murray 1897'¢

Pemble 1998

Prime 1855
Quirk 2002
Shelley 1844

Steinbrink 1983

Twain 1958

Twain - Dudley 2001

D. MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Lei-
sure Class, Berkeley, University of California Press,
1999,

D. MacCannell, The Ethics of Sightseeing, Berkeley,
University of California Press, 2011.

D. McKay, «Imperial Therapy: Mark Twain and the
Discourse of National Consciousness in ‘Innocents
Abroad’, Colloquy: Text Theory Critique 11 (2006),
164-177.

J.A. Melton, Mark Twain, Travel Books, and Tour-
ism: The Tide of a Grear Popular Movement, Tusca-
loosa - London, The University of Alabama Press,
2002.

AM. Metwalli, «Americans Abroad: The Popular
Art of Travel Writing in the Nineteenth Century»,
in S.E. Kagle (ed.), America: Exploration and Travel,
Bowling Green, Bowling Green State University
Popular Press, 1979, 68-82.

J. Murray, Handbook for Travellers in Northern Italy,
London, Murray, 1897'.

J. Pemble, La passione del sud. Viaggi mediterranei
nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1998 (The Medi-
terranean Passion: Victorians and Edwardians in the
South, Oxford, Oxford University Press, 1987).

S.I. Prime, Travels in Europe and the East, 11, New
York, Harper & Brothers, 1855, 2 vols.

T. Quirk, «Introduction», in M. Twain, Innocents
Abroad, New York, Penguin Books, 2002.

M. Shelley, Rambles in Germany and Italy in 1840,
1842, and 1843, London, Edward Moxon, 1844.

J. Steinbrink, «Why the Innocents Went Abroad:
Mark Twain and American Tourism in the Late
Nineteenth Century», American Literary Realism 16,
2 (1983), 278-286.

M. Twain, Traveling with the «Innocents Abroad»:
Mark Twain’s Original Reports from Europe and the
Holy Land, ed. by D.M. McKeithan, Norman, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1958.

M. Twain - Ch.D. Warner, The Gilded Age: A Tale of
Today, ed. by L.J. Budd, New York, Penguin Books,
2001.

179

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Carlo Martinez

Twain 2002 M. Twain, The Innocents Abroad, with an introduc-
tion by T. Quirk and notes by G. Cardwell, New
York, Penguin Books, 2002.

Urry 20027 J. Urry, The Tourist Gaze, London, Sage, 20022,
Zitf 2000 L. Ziff, Return Passages: Great American Travel Writ-
ing 1780-1910, New Haven - London, Yale Univer-
sity Press, 2000.
180

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/





