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«VEDERE CON I PROPRI OCCHI»: 
SGUARDO DEL TURISTA E REALISMO 
IN «THE INNOCENTS ABROAD» 
DI MARK TWAIN
Carlo Martinez

1. «Drifting with the tide of a great popular movement»

The Innocents Abroad, uno dei più celebri racconti di viaggio della lettera-
tura americana, registra le esperienze compiute da Mark Twain nel corso 
della crociera nel Mediterraneo che si svolse dall’8 giugno al 19 novembre 
1867. L’autore prese parte al viaggio in qualità, diremmo oggi, di inviato 
speciale del quotidiano Alta California, con l’incarico di scrivere una serie 
di articoli che raccontassero lo svolgimento del viaggio e le avventure dei 
suoi partecipanti. Seppur già relativamente noto, Twain era ancora alla ri-
cerca di una definitiva consacrazione da parte del grande pubblico: parte-
cipare a quello che lui stesso definisce, in apertura del volume, un «picnic 
on a gigantic scale», un «pleasure-trip» 1 lungo le coste del Mediterraneo, 
nella culla della civiltà occidentale, gli parve l’occasione giusta per imporsi 
sulla scena letteraria nazionale.

Alla crociera avrebbero dovuto prendere parte personaggi celebri del-
l’America del tempo, tra i quali il generale William Tecumseh Sherman, 
eroe della guerra civile, e il reverendo Henry Ward Beecher, figura pub-
blica di spicco 2. Tuttavia, all’approssimarsi della partenza, sia Sherman 
sia Beecher si defilarono dall’impresa, seguiti a ruota da altri, cosicché 
Mark Twain rimase l’unico nome di una certa notorietà presente a bordo, 
e a lui spettò l’onore di occupare la cabina in origine riservata a Sherman. 

 1 Twain (1869) 2002, 3, 5.
 2 Si tratta del fratello della più nota Harriet Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s 
Cabin (1852).
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Questi particolari sono indicativi dello spirito che caratterizzò un viaggio 
nato all’insegna dell’esclusività e del prestigio, ma che dovette poi ricorre-
re alla svendita dei biglietti rimasti invenduti, poiché dei centodieci pas-
seggeri attesi ne giunsero soltanto sessantacinque. Per lo più, si trattava 
di persone che vedevano nella crociera un passepartout per entrare a far 
parte (come lasciava intendere il prospetto pubblicitario citato da Twain 
stesso) di una «select company» 3, una cerchia fino ad allora relativamente 
ristretta di privilegiati, destinata però ad allargarsi enormemente di lì a 
breve per la trasformazione dell’esperienza che ne stava alla base, quella 
del viaggio, in un bene di consumo. In altre parole, la crociera è un pri-
mo esempio della rivoluzione dei gusti e dei consumi innescatasi subito 
dopo la guerra civile, quando ebbe avvio la «Gilded Age», come Twain la 
ribattezzò, età che segna gli albori della cultura di massa 4. Naturalmente, 
l’inevitabile diminuzione di capitale culturale e di distinzione sociale che 
tale trasformazione comportò venne subito percepita e costituì, con ogni 
probabilità, la causa principale delle numerose defezioni. Un articolo che 
Twain scrisse per il New York Herald la sera del suo ritorno a New York 
registra accuratamente la sensazione di smacco e di frustrazione con cui 
egli concluse l’esperienza: i compagni di viaggio sono definiti «venerable 
fossils» e la crociera stessa è descritta come un specie di «funeral excursion 
without a corpse» 5.

Eppure, gli articoli per Alta California riscossero un tale successo 
da spingere Elisha Bliss, manager dell’American Publishing Company 
di Hartford, a proporre a Twain di rimaneggiarli, trasformandoli in li-
bro di viaggio. Così, nel 1869, nacque The Innocents Abroad, considerato 
a buon diritto una pietra miliare non soltanto della letteratura, ma, più 
in generale, della storia culturale americana. Larga parte del successo di 
quest’opera risiede nell’abilità con la quale Twain seppe interpretare in 
forma nuova un genere che godeva già di vasta popolarità nell’America 
del tempo. L’esplosione di una vera e propria mania per il viaggio in Eu-
ropa (ben rappresentata, oltre che dallo stesso Twain, anche da numerosi 
suoi contemporanei fra i quali Henry James e William Dean Howells, per 
citare solo i nomi più illustri) costituì un imponente fenomeno sociale e 

 3 Ivi, 6.
 4 Cfr. Twain - Dudley 2001.
 5 Ivi, 492. L’articolo apparve il 20 novembre 1867 e, stando a quanto afferma Twain, 
l’editore del libro pretese che fosse incluso in The Innocents Abroad, dove, in toni leg-
germente sfumati rispetto all’edizione originale, compare come penultimo capitolo. Cfr. 
anche Quirk 2002, xix-xxxix.
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culturale, destinato a influenzare profondamente l’America del secondo 
Ot tocento 6.

Ma il successo riscosso dal libro ne avrebbe segnato, paradossalmente, 
anche il limite: studiato principalmente in relazione al contesto sociale, 
The Innocents Abroad è stato a lungo considerato un testo ibrido, a metà 
fra il resoconto di viaggio, la satira di costume e la narrativa vera e pro-
pria. Un’opera che concede troppo al gusto popolare, e che, come tale, 
può aspirare a costituire, al più, un esercizio preparatorio alle prove este-
ticamente ben più consapevoli degli anni successivi. Anche il rinnovato 
interesse che il volume ha riscosso in anni recenti si deve più all’avvento 
dei Cultural Studies e del New Historicism che non a un rinnovato interesse 
per il testo in sé. In quest’ottica, numerosi studi hanno messo in luce lo 
stretto rapporto che intercorre tra quest’opera giovanile di Twain e il dila-
gante successo del turismo nel secondo Ottocento, fenomeno che è venuto 
acquisendo una rilevanza culturale sempre più evidente, al di là del campo 
strettamente sociologico 7.

Analogamente, è stato posto in risalto lo stretto rapporto che lega 
questo testo alla guerra civile che si era appena conclusa 8. Il viaggio lun-
go le tappe della storia del Vecchio Mondo costituirebbe così, per Twain, 
l’oc casione per scuotere e risvegliare l’orgoglio nazionale americano uscito 
malconcio dalla guerra, tentandone al contempo una ridefinizione. Impie-
gando una retorica narrativa imperniata sull’ironia e sull’umorismo, tipica 
della letteratura della frontiera e quindi molto familiare al suo pubblico, lo 
scrittore, fin dall’inizio, capovolge quell’atteggiamento di ammirazione e 
di reverenza nei confronti della cultura europea e mediterranea che aveva 
contraddistinto molti dei viaggiatori precedenti, per affermare, al contra-
rio, la legittimità di un punto di vista idiosincratico e anticonvenzionale. 
Tale ribaltamento viene operato anche a fini di politica interna: è molto più 

 6 Jeffrey Steinbrink afferma che The Innocents Abroad «earns its place in the study 
of American culture not simply because it was a nineteenth-century bestseller, but be-
cause it treats more imaginatively and engagingly than any work of its time (or since) the 
phenomenon of middle-class American tourism, a phenomenon which became some-
thing of an epidemic in the three decades following the book’s publication and which 
remains today among the more characteristic elements of our national experience» 
(Steinbrink 1983, 278). Sulla stessa tematica, Ahmed M. Metwalli scrive che «the value 
of [travel] literature in interpreting the Old World to America in the nineteenth cen-
tury, especially on the level of popular interest, the vital role it played in mass culture, 
and the impact it had on some cultural trends of the century cannot be overestimated» 
(Metwalli 1979, 68).
 7 Esemplificativo di questo approccio è lo studio di Melton 2002.
 8 Cfr. McKay 2006.
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facile solleticare l’orgoglio americano contrapponendolo al Vecchio Mon-
do che non misurandosi con la dolorosa questione interna del la schiavitù.

Che Twain ponga il suo viaggio in rapporto diretto, esplicito e perfino 
viscerale, con la questione dell’identità americana è evidente sin dall’ini-
zio. Subito dopo aver superato lo Stretto di Gibilterra, egli scrive: «We 
passed the Fourth of July on board the Quaker City, in mid-ocean. It 
was in all respect a characteristic Mediterranean day – faultlessly beau-
tiful. […] They even have fine sunsets on the Mediterranean – a thing 
that is certainly rare in most quarters of the globe» 9. Cui fa seguire una 
descrizione della celebrazione della festa nazionale, che si conclude con la 
seguente osservazione: «A minister pronounced the benediction and the 
patriotic little gathering disbanded. The Fourth of July was safe, as far 
as the Mediterranean was concerned» 10. Anche la svolta transnazionale 
che ha caratterizzato la critica americana degli ultimi anni ha trovato nel 
volume di Twain, come del resto in tutti i resoconti di viaggio, un ambito 
particolarmente privilegiato di analisi 11.

Nelle pagine che seguono, intendo ricollegare la dimensione specifi-
camente letteraria del testo a quella culturale e sociale. Attraverso la ri-
flessione sullo sguardo turistico, attraverso la rappresentazione del mondo 
mediterraneo e della sua aura, Twain infatti sperimenta nuove modalità 
rappresentative e registri discorsivi che, di fatto, aprono la strada alla nar-
rativa realista. In particolare, vorrei indicare come Twain inizi a elabora-
re i criteri basilari della rappresentazione di stampo realistico proprio a 
partire da una riformulazione del racconto di viaggio, distaccandosi dalla 
tradizione narrativa codificata dal Grand Tour e muovendosi, invece, in 
sintonia con la nuova percezione della realtà che l’avvento del turismo di 
massa stava contribuendo a diffondere. Secondo Pierre Bourdieu, il tu-
rismo costituisce un agente importante nella nascita dell’autonomia del 
campo letterario durante l’Ottocento, perché avrebbe contribuito a pro-
durre uno sguardo di matrice squisitamente estetica, uno sguardo «disin-
teressato» a tutto ciò che non rientra nella sfera artistica 12. L’ambizione 

 9 Twain 2002, 60.
 10 Ibidem.
 11 Cfr. Ziff 2000; Melton 2002.
 12 «Tutto induce a pensare che la storia della teoria estetica e della filosofia dell’arte 
sia strettamente legata – senza esserne evidentemente il rif lesso diretto, dal momento che 
si sviluppa essa stessa in un campo – alla storia delle istituzioni atte a favorire l’accesso al 
puro diletto e alla contemplazione disinteressata, come i musei o quei manuali pratici di 
ginnastica visiva che sono le guide turistiche o gli scritti sull’arte (nel novero dei quali 
bisogna includere gli innumerevoli racconti di viaggio)» (Bourdieu 2005, 379).
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della narrativa realista di rivestire una funzione sociale sarebbe invece, 
per lo studioso francese, incompatibile con la rivendicazione della radicale 
autonomia della sfera artistica da qualunque agente esterno ad essa, che 
in quegli anni stava emergendo. Tuttavia, come cercherò di mostrare, nel 
testo di Twain appare in maniera molto evidente quanto il ruolo svolto 
dal turismo sia stato cruciale anche per la nascita del Realismo letterario. 
A tal fine, mi soffermerò sulla famosa scena della visita di Twain al capo-
lavoro del Cenacolo di Leonardo da Vinci, durante la tappa milanese del 
suo viaggio nel Mediterraneo, per tentare di analizzare il modo in cui il 
discorso turistico – e il nuovo modo di guardare la realtà che esso propo-
ne – sia direttamente e strutturalmente connesso con la sperimentazione 
di una nuova forma di raffigurazione della realtà .

2. «A record of a pleasure trip»

Quanto Twain fosse consapevole del carattere sperimentale e innovativo 
del libro pubblicato nel 1869 è chiaramente rivelato dalle considerazioni 
mosse nella breve Prefazione che antepone al racconto del viaggio:

This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn sci-
entific expedition, it would have about it that gravity, that profundity, and 
that impressive incomprehensibility which are so proper to works of that 
kind, and withal so attractive. Yet notwithstanding it is only a record of a 
picnic, it has a purpose, which is to suggest to the reader how he would be 
likely to see Europe and the East if he looked at them with his own eyes 
instead of the eyes of those who traveled in those countries before him. I 
make small pretence of showing any one how he ought to look at object of 
interest beyond the sea – other books do that, and therefore even if I were 
competent to do it there is no need.

I offer no apologies for any departures from the usual style of travel-
writing that may be against me – for I think I have seen with impartial eyes, 
and I am sure have written honestly, whether wisely of not.

Numerosi elementi segnalano la novità delle premesse sulle quali l’auto-
re intende erigere l’impianto stilistico e narrativo del proprio racconto. 
Innanzitutto, il tema, il «pleasure-trip», la cui apparente frivolezza viene 
contrapposta alla serietà delle spedizioni scientifiche e dei viaggi di esplo-
razione, che fino a poco tempo prima avevano costituito uno dei filoni più 
autorevoli e di maggior successo, come testimonia On the Origin of Species 
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di Charles Dawin 13, esempio supremo del genere delle exploration narra-
tives che continuavano ad apparire in gran numero e a godere di grande 
popolarità. Eppure, il paragone con queste forme, sottolineato dall’impie-
go del verbo «record», indica come l’intento di Twain sia quello di trattare 
un tema apparentemente frivolo con la stessa fedeltà e autenticità di tali 
forme. Anzi, egli sembra voler mutuare da esse il carattere sperimentale 
laddove afferma che scopo della sua opera è quello di mettere i lettori in 
grado di guardare all’Europa con i propri occhi, piuttosto che con quelli 
dei viaggiatori che li hanno preceduti. In un certo senso, e con una buona 
dose di ironia, Twain presenta il libro come uno strumento di osserva-
zione quasi scientifica, che permette al lettore, turista immaginario, di 
ottenere un’immagine più verosimile e plausibile del Vecchio Mondo di 
quanto non siano quelle trasmesse dalla tradizione del racconto di viaggio 
consolidatasi fino a quel momento. In altre parole, Twain vuole inseguire 
una nuova forma di rappresentazione: una forma, per certi versi, non dis-
simile da quella ricercata dal discorso scientifico, ma che non si confonde 
con esso, né aspira a emularlo. Twain, cioè, punta in modo esplicito a 
produrre un protocollo dello sguardo turistico radicalmente diverso dal-
lo «usual style of travel-writing»: uno sguardo in grado di sviluppare un 
diverso modo di osservare non solo i luoghi turistici, ma la realtà stessa.

Nel descrivere le aspettative con le quali i viaggiatori del XVIII e del 
XIX secolo partivano alla volta del Mediterraneo, John Pemble si sof-
ferma sull’atteggiamento della cultura angloamericana nell’accostarsi a 
quella classico-mediterranea e rimarca che il viaggio nel Mediterraneo era 
vissuto come una forma di pellegrinaggio moderno verso il tempio della 
cultura: «L’Italia e la Grecia», scrive il critico, «erano considerate in modo 
speciale poiché erano paesi nei quali i britannici si trovavano ad acquisi-
re, piuttosto che a dispensare la raffinatezza di una civiltà superiore. Qui 
essi si reputavano allievi più che insegnanti, assimilavano lezioni di arte e 
architettura e ampliavano la loro cultura, aggiungendo gusto e spirito cri-
tico al loro incolto talento naturale» 14. A conferma di ciò, lo studioso cita 
Samuel Johnson, secondo il quale chi non è mai stato in Italia «è sempre 
consapevole di una certa inferiorità, per non aver mai visto quello che ci si 
aspetta un uomo abbia visto» 15.

È l’offerta combinata di cultura, di storia e di arte a rendere il viaggio 
nel Mediterraneo, e in Italia in particolare, così significativo e così ambito 

 13 Il libro fu pubblicato nel 1859 in Inghilterra e, l’anno successivo, negli Stati Uniti.
 14 Pemble 1998, 77.
 15 Ibidem.
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dagli angloamericani. I quali pongono in atto, assieme a schiere di visita-
tori dai paesi nordeuropei, un poderoso processo di estetizzazione dell’Ita-
lia, come ben descrive Richard H. Brodhead a proposito del viaggio com-
piuto da Nathaniel Hawthorne una decina di anni prima di Twain: se-
condo il critico, «the contemporary social and historical dimensions of 
Italys scarcely exist» per lo scrittore americano, dal momento che l’Italia 
appare a quest’ultimo come qualcosa che «is not social but aesthetic, the 
sum of the art works and art history assembled there» 16. Per il viaggiato-
re angloamericano, dunque, l’Italia forma una «map of sights designated 
as of premium cultural value» 17. L’Italia, in altre parole, costituisce una 
sorta di capitale culturale simbolico, la cui ricerca diventa quanto mai 
importante nell’economia del campo letterario di quel periodo. Al fine di 
assicurarsi tale capitale, i viaggiatori dell’Ottocento si predispongono a 
recarsi in Italia con spirito di sacrificio: «Il dovere piuttosto che il piacere 
divenne la nota dominante di questi viaggi alla ricerca di cultura» 18. Così, 
i turisti si sottoponevano a «una dieta penitenziale di erudizione e poi si 
sacrificavano ad un regime spietato di musei, gallerie d’arte, monumenti, 
rovine e chiese». Ciononostante, spesso «ritornavano a casa esausti e con 
un senso di colpa, ‘perseguitati’», come disse Hillard, da «visioni di chiese 
che non erano state visitate e gallerie in cui non erano entrati»» 19.

Fiorita nei due secoli precedenti, al tempo di Twain la tradizione il-
lustre e prestigiosa del viaggio sul modello del Grand Tour si era oramai 
logorata e aveva profondamente cambiato natura nel panorama sociale del 
secondo Ottocento, divenendo appannaggio di un nuovo ceto sociale, an-
sioso di legittimarsi attraverso il contatto diretto – o più frequentemente 
mediato dalla letteratura – con la cultura europea 20. È a questi lettori che 
si rivolge Twain quando, scostandosi dallo «stile usuale» dei precedenti 
racconti di viaggio, propone loro un diverso modo di guardare all’Euro-
pa e al Mediterraneo. Un modo che non sia prescrittivo né normativo, 
che non indichi come essi «ought to look at objects of interest beyond 
the see», ma suggerisca invece al lettore «how he would be likely to see 
Europe and the East if he looked at them with his own eyes» 21. Uno 
sguardo, cioè, non filtrato dalla tradizione letteraria e culturale, ma più 

 16 Brodhead 1990, xii.
 17 Ibidem.
 18 Pemble 1998, 84.
 19 Ivi, 85.
 20 Numerosi sono gli esempi nella letteratura del periodo. Si vedano, in particolare, 
James 1877 e 1879, in cui il fenomeno è colto in maniera esemplare.
 21 Twain 2002, 3.
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spontaneo, diretto e quindi veritiero. Nello scrollarsi di dosso l’autorevo-
le tradizione del racconto di viaggio imperniato sul modello del Grand 
Tour, Twain di fatto ratifica e avalla, quale modello ideale di riferimento 
della sua narrazione, non più la figura del viaggiatore classico, ma quella 
del turista 22, sostituendo allo sguardo estetico il «tourist gaze» 23. Questa 
modalità di guardare contraddistingue l’esperienza turistica, legando in 
maniera indissolubile l’attività del sightseeing e il consumo delle attrazioni 
visitate, che vengono trasformate in marker 24, ovvero in un segnale fina-
lizzato ad assicurare il turista dell’autenticità dell’attrazione e quindi an-
che dell’autenticità dell’esperienza della sua visita 25. La riproducibilità del 
marker ha infatti la funzione di confermare l’originalità dell’attrazione in 
quanto tale. È ciò che avviene nella visita di Twain al capolavoro leonarde-
sco dell’Ultima Cena, quando l’autore si trova circondato da innumerevoli 
copisti intenti a riprodurre il capolavoro in infinite repliche. Ma sono i 
luoghi stessi eletti a simbolo della cultura europea, le chiese, i musei, le 
città d’arte, che operano, a loro volta, da marker attraverso i quali i viag-
giatori, metaforicamente, si appropriano di quella cultura. 

La navigazione diventa un viaggio fin nel cuore del Vecchio Mondo, 
alle origini della stessa civiltà occidentale. Nel ripercorrere molti dei suoi 
luoghi simbolo, da Gibilterra all’Italia, alla Grecia, per arrivare, passando 
da Istanbul/Costantinopoli/Bisanzio, fino alla Terra Santa e a Gerusalem-
me, la crociera acquisisce una valenza simbolica molto forte. Non a caso, il 
sottotitolo del volume – The New Pilgrims’ Progress – riecheggia il celebre 
poema di John Bunyan scritto due secoli prima, ma ancora molto popola-
re al tempo; come nell’opera dell’autore inglese, anche il viaggio di Twain 
muove da un’America che si vuole lasciare alle spalle, dopo la guerra, le 
sue «cities of destruction», per dirigersi verso il Monte Sion. Ma il sot-
totitolo richiama anche il viaggio dei Padri pellegrini, con un’inversione 
di rotta: questa volta essi non muovono alla scoperta del Nuovo Mondo 
bensì alla ri-scoperta di quello Vecchio. E «nuovi pellegrini», come già al 
tempo si percepiva e come un’ampia bibliografia ha ripetutamente sotto-
lineato, sono anche i turisti, che nel viaggio vedono una forma laica di 
pellegrinaggio simbolico ai templi della cultura occidentale. Ed è proprio 
dopo aver definito i partecipanti alla crociera come moderni pellegrini che 
Twain, concludendo la Prefazione, articola la premessa teorica sottostante 

 22 Cfr. Boorstin 1961; Buzard 1993; Enzensberger 1996; MacCannell 19993.
 23 Urry 20022.
 24 Culler 1981; MacCannell 19993.
 25 Cfr. Lowry 1991.
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al volume: «I think I have seen with impartial eyes, and I am sure have 
written honestly, whether wisely or not». Difficile non scorgere in que-
sta formulazione, apparentemente interna soltanto al discorso turistico, 
un’analogia profonda con la definizione che, oltre venti anni più tardi, 
William Dean Howells darà del realismo: «Realism is nothing more and 
nothing less than the truthful treatment of material» 26.

Nelle pagine che seguono, cercherò di indicare come in The Innocents 
Abroad Twain giunga a una prima, embrionale formulazione dei criteri 
della rappresentazione realista, da un lato, opponendosi alla tradizione del 
racconto di viaggio ereditato dal Grand Tour, ma, dall’altro, entrando in 
relazione dialettica con il modello di viaggio di stampo turistico rappre-
sentato dai suoi compagni di crociera. Distaccandosi tanto dal resoconto 
di viaggio tradizionale quanto dal nuovo modello turistico, Twain for-
mula una seconda, differente tipologia di sguardo sulla realtà circostante: 
una tipologia che è profondamente indebitata alla dimensione turistica 
del l’esperienza nella quale si produce, ma che non è limitata al campo 
tu ristico. Il valore del viaggio, per Twain, non risiede nella convalida di 
una conoscenza ereditata, quanto nell’esperienza diretta e personale dei 
luoghi, dei monumenti e dei siti che quella conoscenza incarnano. Questa 
esperienza lo pone in contatto con una realtà lontana da quella di stampo 
fortemente estetizzato, sulla quale erano focalizzate la maggior parte delle 
narrazioni precedenti, come pure dalla retorica delle guide turistiche di-
venute un genere discorsivo di grande popolarità, com’è testimoniato dal 
successo delle Baedecker e Murray. Al precetto classico del viaggio inteso 
quale forma di istruzione Twain sostituisce, come candidamente confessa 
fin dalle prime righe, il viaggio quale forma di entertainment. Non per 
questo, tuttavia, rinuncia a rivendicare uno scopo al suo racconto: il pe-
culiare sguardo turistico che offre al lettore, anzi, ambisce a cogliere la 
realtà in forma più acuta e oggettiva di quanto non riesca a fare una tra-
dizione senz’altro nobile, ma oramai fossilizzata, o un discorso turistico 
subalterno e stereotipato, quale gli appare quello delle guide turistiche.  
Come vedremo nella celebre scena della visita all’Ultima Cena di Leonar-
do, cambiando lo sguardo, Twain cambia anche la realtà stessa che sta al 
centro dell’osservazione. Non più soltanto i capolavori, le opere d’arte, ma 
le esperienze turistiche dei «nuovi pellegrini» costituiscono ora la realtà 
privilegiata dalla sua narrazione.

 26 Howells 1889, 966.
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3. Al cospetto del capolavoro

Quando si reca nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, Twain ha già 
fatto ampio sfoggio del suo sguardo dissacrante e anticonvenzionale. Que-
sta volta, tuttavia, non si tratta di mettere in ridicolo usi e costumi diver si 
da quelli americani, bensì di entrare in contatto con uno dei vertici del-
l’arte e della cultura occidentale, con una delle opere simbolo della cultura 
europea rinascimentale, con uno degli archetipi dell’immaginario artisti-
co di tutti i tempi. Un esempio del carico di aspettative con le quali i tu-
risti del tempo si accingevano a visitarlo si può trovare nella definizione 
che ne dà Jacob Burckhardt, il quale, nel 1838, lo descrive come «la perla 
del l’arte moderna, e forse il capolavoro più grande che la pittura abbia mai 
creato» 27. A Burckhardt fa eco Mary Shelley, che così ricorda la visita:

First we visited the fading inimitable fresco of Leonardo da Vinci. How vain 
are copies! not in one, nor in any print, did I ever see the slightest approach 
to the expression in our Saviour’s face, such as it is in the original. Majesty 
and love – these are the words that would describe it – joined to an absence 
of all guile that expresses the divine nature more visibly than I ever saw 
it in any other picture. But if the art of the copyist cannot convey, how 
much less can words, that which only Leonardo da Vinci could imagine and 
pourtray? 28

Già a quel tempo osservare il capolavoro significava raffrontarlo alle sue 
numerose copie nel tentativo di fissare e preservare la fragile bellezza del-
l’originale, irrimediabilmente compromessa dalla particolare tecnica usata 
da Leonardo che esponeva il dipinto parietale ai danni prodotti dall’umi-
dità del luogo. Curiosamente, l’attenzione di Shelley sembra attratta più 
dalla distanza che separa le copie dall’originale che dal l’osservazione di 
quest’ultimo, al quale dedica relativamente poche parole. Le copie le ap-
paiono insufficienti a cogliere lo splendore dell’originale, esattamente 
come insufficienti sono le sue parole. Il passo riprende un noto scritto 
di Johann Wolfgang Goethe dedicato al Cenacolo – «known to all that 
have ever heard the name of art pronounced» 29 –, in cui l’autore tedesco 
si sofferma proprio sull’importanza delle copie per tentare di preservare 
un’opera che è «as good as lost» 30, ovvero di fatto già perduta. Un altro 
esempio della prospettiva reverenziale nei confronti dell’opera la troviamo 

 27 Burckhardt 1991, 40.
 28 Shelley 1844, 109-110.
 29 Goethe 1821, 1.
 30 Ivi, 21.
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nell’Introduzione di George Henry Noehden alla traduzione inglese del 
testo di Goethe: «It was on the 8th of August 1819 when I paid my first 
visit. I entered the apartment which contained the remains of that sub-
lime work, with awe and was inspired with a particular sensation of rev-
erence, when I glanced at that original, of which the copies had so often 
filled me with admiration» 31.

Ma c’è anche un’altra prospettiva con la quale il testo di Twain si trova 
inevitabilmente a confrontarsi: quella delle guide turistiche, rappresentate 
dai due esempi più popolari, Baedecker e Murray. La prima assegna due 
stelle all’opera in Santa Maria delle Grazie, pur lamentandone il cattivo 
stato di conservazione 32. La seconda offre maggiori dettagli e introduce la 
visita con queste parole: «Perhaps no one work of art has had more written 
about it, and none has obtained higher praise». Cui fa seguire una signifi-
cativa citazione dal poeta romantico inglese William Wordsworth: «This 
picture of the Last Supper has not only been grievously injured by time, 
but parts are said to have been painted over again. These niceties may be 
left to connoisseurs I speak of it as I felt. The copy exhibited in London 
some years ago, and the engraving by Morghen, are both admirable; but 
in the original is a power which neither of those works has attained, or 
even approached» 33. La guida ribadisce come molto – forse tutto – sia 
già stato scritto sull’opera pittorica di Leonardo e come le numerose co-
pie non riescano a trasmettere altro che una vaga parvenza dell’originale. 
Ma, in alcune pagine introduttive alle varie scuole pittoriche dell’Italia 
del Nord, il capolavoro di Leonardo viene definito nulla più di un «mere 
wreck from the effects of time and ill-treatment» 34.

Questo aspetto apre anche il resoconto di Twain: «Here in Milan, in 
an ancient tumble-down ruin of a Church, is the mournful wreck of the 
most celebrated painting in the world – ‘The Last Supper’, by Leonardo da 
Vinci» 35. Che Twain avesse presenti non soltanto il saggio di Goethe, ma 
anche i resoconti di viaggio e le guide più popolari del tempo risulta evi-
dente dal fatto che ricorre quasi alle stesse parole impiegate sia da Samuel 
Irenaeus Prime il quale, nel 1855, in Travels in Europe and the East, aveva 
definito l’opera «the most celebrated of any painting in the world» 36, sia 

 31 Ivi, v.
 32 Baedecker 18702, 117.
 33 Murray 189716, 140.
 34 Ivi, 36.
 35 Twain 2002, 135.
 36 Prime 1855, 35.
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da William Pembroke Fetridge, che nello Harper’s Hand-Book for Travel-
ers in Europe and the East, aveva osservato come il Cenacolo, nonostante 
avesse «suffered dreadfully from damp, age, and violence», rimanesse tut-
tavia «the most celebrated painting in the world» 37. A partire dalla stessa 
osservazione preliminare, però, il processo descrittivo di Twain è molto 
diverso dagli altri testi cui egli allude più o meno esplicitamente. Da buon 
turista, Twain confida di non essere in grado di fornire un giudizio este-
tico sull’opera pittorica che si accinge a vedere, ma di sentirsi comunque 
obbligato ad andarla a vedere: «We are not infallible judges of pictures, 
but of course we went there to see this wonderful painting, once so beau-
tiful, always so worshipped by masters in art and forever to be famous in 
song and story» 38. E, come ogni turista, la prima cosa che incontra non è 
il capolavoro, ma un suo marker, deputato a segnalarne la presenza: «And 
the first thing that occurred was the infliction of a placard fairly reeking 
with wretched English» 39. Dopo queste premesse, Twain si trova infine 
dinanzi all’opera:

«The Last Supper» is painted on the dilapidated wall of what was a little 
chapel […]. It is battered and scarred in every direction, and stained and dis-
colored by time, and Napoleon’s horses licked the legs off most the disciples 
when they (the horses, not the disciples), were stabled there more than half 
a century ago. 40

Sebbene si sia dichiarato non particolarmente esperto di pittura, Twain la 
riconosce subito, più per la fama che la accompagna che per le sue caratte-
ristiche intrinseche: «I recognized the old picture in a moment  […]. The 
world seems to have become settled in the belief, long ago, that it is not 
possible for human genius to outdo this creation of Da Vinci’s. I suppose 
painters will go on copying it as long as any of the original is left visible 
to the eye» 41. 

 37 Fetridge 18654, 276. Anche John E. Edwards aveva impiegato parole molto simili: 
«This celebrated painting, a copy of which, in one form or another, everybody has seen, 
has been pronounced one of the finest in the world. In its present marred and faded state, 
it is certainly impossible to tell what it was when fresh from the hands of the celebrated 
artist. I sat before it for some time, and looked at it, and read all the guide-books said 
about it, but was not able to work myself up to the point of extravagant admiration ex-
pressed by some travellers in its contemplation» (Edwards 1857, 268).
 38 Twain 2002, 135.
 39 Ibidem.
 40 Ibidem.
 41 Ibidem.
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In altre parole, quel che rende Twain consapevole dell’importanza 
del l’opera che gli sta dinanzi risiede più negli innumerevoli marker che 
gliela hanno resa popolare attraverso le riproduzioni e descrizioni in cui si 
è imbattuto, che nell’opera stessa. Verso la quale prova qualcosa di mol-
to diverso dalla tipica reazione del turista descritta nella guida Harper’s: 
«Many a tear has been shed by travelers while viewing this lovely yet sad 
composition; lost in admiration of its magnificence, we sit before it and 
gaze upon [it]» 42. Twain, cioè, pone in atto un processo di de-estetizza-
zione tanto dell’opera in sé, quanto della visita all’opera e del protocollo di 
fruizione attraverso cui questa avviene. Twain non prova commozione per 
l’Ultima Cena, né si sofferma a guardarla con ammirazione; al contrario, 
la sua attenzione è piuttosto attirata dall’attività dei numerosi copisti che 
vede lì attorno, intenti a riprodurre il capolavoro: «There were a dozen ea-
sels in the room and as many artists transferring the great picture to their 
canvases. Fifty proofs of steel engravings and lithographs were scattered 
around too. And as usual, I could not help noticing how superior the cop-
ies were to the original, that is, to my inexperienced eye» 43.

Con questa affermazione, Twain inaugura un nuovo modo di guar-
dare alla realtà, che si contrappone in modo netto al modello romantico, 
tendente a idealizzarla, a estetizzarla e a trasfonderla in romance. Ma si 
contrappone anche allo scientismo, solitamente reputato uno dei tratti 
di stintivi del nascente movimento letterario del realismo. Quel che viene 
difeso nel passo citato è, al contrario, un modo di volgere lo sguardo sulla 
realtà «inexperienced», non coltivato, espressione del senso comune. Co-
me scrive Katherine Kearns, «The realist’s duty […] will come up against 
Art as well, or, more particularly, up against all formalized aestheticized 
images of things that, when actually seen in their particularities, will 
prove themselves to be neither formally nor aesthetically consistent» 44. 
Così, dopo aver distrutto l’aura dell’opera d’arte, allo sguardo del turista 
Twain si schiude un nuovo campo di osservazione, un nuovo panorama, 
formato dalle copie del capolavoro, che attirano la sua attenzione più di 
quanto non riesca a fare il tanto venerato originale. Nel momento in cui 
quest’ultimo viene svuotato di valore rispetto a copie che, prodotte quasi 
in serie, appaiono addirittura più belle e più adatte a rendere un’immagine 
viva e quindi paradossalmente più realistica di quanto non possa fare l’o-
pera originale, viene messo in scena un profondo ribaltamento di paradig-

 42 Fetridge 18654, 783.
 43 Twain 2002, 135.
 44 Kearns 1996, 3.
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ma. Il fascino esercitato dalle copie è infatti connesso alla loro disponibi-
lità sul mercato: tramite l’acquisto di una copia, il turista può permettersi 
di far sua, in versione più appariscente e spettacolare, l’opera di Leonardo, 
portandosela dall’altro lato dell’Atlantico, dove viene rifunzionalizzata: da 
marker dell’opera diventa indicatore del capitale simbolico acquisito dal 
turista nel corso del viaggio. Ma le copie simboleggiano anche un diverso 
concetto di fedeltà alla realtà rappresentata. In un certo senso, esse so-
no metafora del realismo di Twain: una raffigurazione che si oppone alla 
idealizzazione, alla sublimazione e alla romanticizzazione della realtà, nel 
tentativo di coglierla per quel che appare all’uomo comune, dandole al più 
una patina di colore vivace. Non solo: è il panorama stesso sul quale verte 
l’atto del sightseeing che cambia natura nel passo di Twain. Soffermarsi 
sulle copie pone infatti al centro dell’attenzione non più il capolavoro, 
ma la scena sociale che si svolge attorno ad esso, di cui sono protagonisti 
gli stessi turisti e la loro visita 45. Ecco, allora, che la rappresentazione di 
Twain si sposta dal quadro alle reazioni che esso suscita e che sono le vere 
protagoniste della scena ritratta dallo scrittore:

People come here from all parts of the world, and glorify this masterpiece. 
They stand entranced before it with bated breath and parted lips, and when 
they speak, it is only in the catchy ejaculations of rapture:
«O wonderful!»
«Such expression!»
«Such grace of attitude!»
«Such dignity!»
«Such a faultless drawing!»
«Such a matchless coloring!»
«Such feeling!»
«What delicacy of touch!»
«What sublimity of conception!»
«A vision! a vision!» 46

Questa non è una parodia soltanto del turista sprovveduto che cerca di 
darsi una patina di cultura, quanto soprattutto della stessa estetica roman-
tica, fondata sul paradigma della «visione» o sulla categoria del «sublime» 
che qui scadono a banali stereotipi, messi in bocca a visitatori rozzi e in-
consapevoli delle implicazioni delle parole che usano. Nel rivolgere il pro-
prio sguardo ironico ai compagni di viaggio, tuttavia, Twain adotta il pro-
tocollo turistico ma contemporaneamente lo supera, producendone una 

 45 Cfr. Ziff 2000, 185.
 46 Twain 2002, 136.
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variante che sfugge al «tourist gaze» standardizzato e reificato descritto 
da John Urry, per il quale lo sguardo turistico è caratterizzato dall’essere 
diretto verso qualcosa di straordinario, che oltrepassa l’esperienza comune 
del turista e che nella sua eccezionalità trova buona parte del suo signifi-
cato 47. Al contrario, lo sguardo di Twain sfata l’aura di eccezionalità del 
capolavoro e si fa beffe proprio della retorica dell’eccezionalità che invece i 
suoi compagni di viaggio sembrano tanto ansiosi di riaffermare in quanto 
indice del valore dell’esperienza che stanno vivendo. In questo modo, la 
prospettiva di Twain sembra incarnare quel «second gaze» teorizzato da 
Dean MacCannell, secondo il quale iscritto nel «tourist gaze» c’è sempre 
il desiderio di superare se stesso 48. È a tale desiderio che sembra rispon-
dere lo sguardo di Twain, che tenta di andare oltre la reazione dei suoi 
com pagni dinanzi al capolavoro ridotto ad attrazione turistica. Quel che 
colpisce lo scrittore non è, come per gli altri, l’eccezionalità dell’opera; egli 
è piuttosto sorpreso dalla scena umana nel suo complesso, è sorpreso dallo 
stato in cui versa la pittura parietale, così come dalle reazioni apparente-
mente incomprensibili degli altri turisti:

I only envy these people; I envy them their honest admiration, if it be 
honest – their delight, if they feel delight. […] How can they see what is not 
visible? What would you think of a man who looked at some decayed, blind, 
toothless, pock-marked Cleopatra, and said: «What matchless beauty! What 
soul! What expression!» What you think of a man who gazed upon a dingy, 
foggy sunset, and said: «What sublimity! What feeling! What richness of 
coloring!». 49

Lo «sguardo turistico» di Twain prende qui a oggetto gli sguardi degli altri 
turisti, in una sorta di meta-«tourist gaze» che rigira lo sguardo turistico 
su se stesso. Assumendo come campo di osservazione la rappresentazione 
turistica della realtà, Twain punta a superarla, giustapponendo alle reazioni 
stereotipate degli altri turisti un differente modo di essere turista, caratte-
rizzato dal desiderio di capire e leggere con i propri occhi la realtà che gli si 
para dinanzi. Realtà che, come insegna la visita al Cenacolo e come insegna 
tutto il viaggio nel Mediterraneo, è sempre e comunque una rappresenta-
zione. Come tale, non può non presentarsi che sotto forma di spettacolo, 
di attrazione turistica anche agli occhi dello scrittore realista. Peter Brooks 
sottolinea la centralità del senso dello sguardo nella letteratura del reali-

 47 Urry 20022.
 48 MacCannell 2011, 196-210.
 49 Twain 2002, 136.
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smo, tracciando così un intimo legame tra l’attività del sightseeing e quella 
dello scrittore realista: «[…] realism more than almost any other mode of 
literature makes sight paramount – makes it the dominant sense in our 
understanding of and relation to the world» 50. Se per Brooks, e per la mag-
gior parte dei critici, tale enfasi sul senso della vista scaturisce dalla tradi-
zione dell’empirismo, va invece ricordato come sia il turismo, in quegli an-
ni, a fare di tale senso un uso paradigmatico, senza trascurare, ovviamente, 
anche l’invenzione della fotografia. In tal senso, il realista appare simile al 
turista descritto da MacCannell: un osservatore capace di personalizzare il 
«tourist gaze», trasformando le impressioni ricevute in una rappresentazio-
ne che non si limita a confermare il mondo così com’è già stato descritto, 
ma che tenta di spiegarlo e comprenderlo nuovamente, a partire dalla pro-
pria esperienza. A tal proposito, va rilevato come lo spostamento del centro 
di interesse della scena dall’affresco alle reazioni indotte dalla sua vista nei 
turisti segnala un preciso passaggio nella scrittura di Twain: infatti, il testo 
della lettera scritta per Alta California e pubblicata il 22 settembre 1867 si 
sofferma quasi esclusivamente sul Cenacolo, con appena un rapido accen-
no ironico alla domanda, fra il serio e il faceto, posta da Brown – uno dei 
compagni di viaggio – alla guida turistica che li conduce a visitare l’opera:

«Is this fellow dead?»
«Who?»
«That dobbed this.»
«Da Vinci? Oh, yes, Monsieur – three hundred year.»
This information seemed to give Brown great satisfaction, and the gloom 
passed away from his countenance. 51

Nella lettera, la visita si conclude con l’osservazione della superiorità delle 
copie rispetto all’originale. Il testo rivisto per la pubblicazione in volu-
me, invece, di tale osservazione fa la base per la costruzione di un nuovo 
sguardo turistico, ben più complesso di quello messo in scena nel testo 
scritto per il giornale. Circa un anno dopo il ritorno dalla crociera, mentre 
si sta accingendo a licenziare il volume che ne descrive il resoconto, Twain 
afferma che il viaggio è sempre «fatal to prejudice, bigotry and narrow-
mindedness, and many of our people need it sorely on these accounts. 
Broad, wholesome, charitable views of men and things can not be ac-
quired by vegetating in one little corner of the earth all one’s lifetime» 52. 

 50 Brooks 2005, 3.
 51 Twain 1958, 58.
 52 Twain 2002, 498.
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Di nuovo, in forma ancora di abbozzo, troviamo i presupposti della raffi-
gurazione realistica. Due scene, immediatamente successive alla visita al 
Cenacolo, esprimono in maniera icastica la complessità della nuova perce-
zione della realtà cui Twain, turista sui generis, sta cercando di dar forma: 

Troops of picturesque peasant girls, coming from work, hooted at us, 
shouted at us, made all manner of game of us, and entirely delighted me. 
My longstanding judgment was confirmed. I always did think those frowsy, 
romantic, unwashed peasant girls I had read so much about in poetry were 
a glaring fraud. 53

From my window here in Bellaggio [sic], I have a view of the other side of 
the lake now, which is as beautiful as a picture. A scarred and wrinkled 
precipice rises to a height of eighteen hundred feet; on a tiny bench half way 
up its vast wall, sits a little snow-flake of a church, no bigger than a martin-
box, apparently; skirting the base of the cliff are a hundred orange groves 
and gardens, f lecked with glimpses of the white dwellings that are buried 
in them; in front, three or four gondolas lie idle upon the water – and in the 
burnished mirror of the lake, mountain, chapel, houses, groves and boats 
are counterfeited so brightly and so clearly that one scarce knows where the 
reality leaves off and the reflection begins! 54

Nel racchiudere metaforicamente l’intero Mediterraneo raccontato da 
Twain, le due immagini lasciano il lettore a chiedersi se lo sguardo che 
il testo vi posa sia quello di un turista eccezionale o di uno scrittore che, 
proprio grazie alla sua esperienza turistica, ha già intuito la strada che 
con duce al realismo.
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