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EMERSON, IL MEDITERRANEO 
E L’OCCHIO AMERICANO
Giuseppe Nori

Il 21 gennaio 1833 il brigantino statunitense «Jasper», comandato dal capi-
tano Cornelius Ellis, fermo sostenitore della «superiorità dell’americano» 
su ogni altro uomo di qualsiasi altro paese o continente al mondo, attra-
versa lo Stretto di Gibilterra ed entra nel Mediterraneo, diretto a Malta, 
con il suo carico di legno di campeccio, mogano, tabacco, zucchero, caffè, 
cera vergine e formaggio, tra le altre merci 1.

A Boston, poco prima della partenza, ai quattro passeggeri previsti in 
cabina, due uomini e due donne, se ne era aggiunto inaspettatamente un 
quinto. Il suo nome, Ralph Waldo Emerson: un uomo ormai sulla soglia 
dei trent’anni, disorientato, confuso, eppure anch’egli convinto assertore 
della superiorità dell’America, e a sua insaputa destinato, di lì a poco, a 
incarnarne l’identità culturale non solo per i suoi tempi, ma anche per 
quelli a venire.

La navigazione sull’oceano era durata quattro settimane. «Salpati da 
Boston per Malta, 25 dicembre 1832», aveva scritto Emerson all’inizio del 
suo diario il 2 gennaio 1833, inaugurando così sull’Atlantico quel nuovo 
anno che avrebbe determinato cambiamenti radicali nella sua vita 2. Al 
«sogno» e al bisogno di un «viaggio in mare» – che gli era stato consiglia-
to dal suo medico, il dottor John Ware, e che il bostoniano aveva in un 
primo tempo programmato su scala ridotta come «un modesto viaggio 
alle Indie occidentali» – si era sovrapposta un’improvvisa «visione pur-
purea di Napoli e dell’Italia»: una vera e propria epifania transatlantica 
che, come egli scrive al fratello William il 10 dicembre 1832, lo aveva 
spinto imprevedibilmente a decidere di imbarcarsi, di lì a una settimana, 

 1 Emerson 1960-82, IV, 102.
 2 Ibidem.
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su quel brigantino che lo avrebbe portato nel Mediterraneo invece che ai 
Caraibi 3.

Intrapreso al termine di un periodo di profondi sconvolgimenti fami-
liari e personali, per Emerson questo primo viaggio transoceanico si era 
prospettato non solo come un ritorno necessario, e abbastanza convenzio-
nale, alle origini europee (un ritorno «al posto della Storia» e «al formicaio 
della tua genealogia», come egli dice a se stesso con la voce delle nuvole 
atlantiche, il 3 gennaio, in un momento mattutino di immedesimazione 
meditativa, durante la traversata) 4, ma anche come la ricerca più intima e 
individuale di un Oriente simbolico e rigeneratore. Gli attacchi di follia, 
nel 1828, del fratello Edward, poi trasferitosi a Porto Rico nel novembre 
del 1830, dove sarebbe morto quattro anni più tardi, nel 1834, all’età di 
29 anni; la scomparsa della moglie Ellen, diciannovenne, nel febbraio del 
1831 (una morte in parte annunciata in quanto la giovane era andata in 
sposa, meno di un anno e mezzo prima, il 30 settembre 1829, già grave-
mente malata di tubercolosi); il peggioramento delle condizioni di salute 
del l’altro fratello, Charles, nella seconda metà del 1831, anch’egli malato 
di tubercolosi e anch’egli destinato a morire giovane, nel maggio del 1836, 
all’età di 28 anni; le insoddisfazioni dello stesso Emerson che rassegna le 
dimissioni dal pulpito unitariano della Second Church di Boston (la sto-
rica chiesa dei Mather, un tempo calvinista ortodossa), in seguito a crisi 
dottrinali sul sacramento dell’eucaristia nel settembre del 1832 (un anno 
tempestato, inoltre, da meno nobili ma non certo meno spossanti distur-
bi intestinali): sono questi gli eventi, debitamente ricordati dai biografi 
emersoniani, che spingono il ventinovenne pastore dimissionario, in pie-
na crisi vocazionale, vedovo, prostrato nell’anima e nel corpo, a cedere alla 
«visione purpurea» e prendere il mare in direzione di Malta e della Sicilia 
per poi risalire il Vecchio Continente, da Sud a Nord, fino in Scozia 5.

Alla possibilità di ritemprare una condizione fisica e spirituale dura-
mente provata, il viaggio aggiunge la promessa di sicuri stimoli intellet-
tuali – in un «Universo» allargato che, già sulle acque, Emerson contempla 
idealmente come «ospitale» al «giovane» pellegrino – per un nuovo, auspi-

 3 Emerson 1939, I, 359. La partenza del brigantino da Boston fu poi ritardata fino al 
25 dicembre.
 4 Emerson 1960-82, IV, 104.
 5 Per questi e altri dati e dettagli della vita di Emerson, oltre alle notizie ricavabili 
dai diari e dalle lettere nei volumi sopra citati, si segnalano, tra i vari studi biografici più 
importanti degli ultimi decenni, Allen 1982; Richardson 1995; Baker 1996; Bosco 2000a; 
Buell 2004.
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cato inizio esistenziale e professionale 6. Il primo viaggio a Est («Easting») 
diventa un viaggio aurorale in direzione della «luce che brilla sull’Europa, 
sull’Africa e sul Nilo», e viene così a inquadrarsi in un vero e proprio per-
corso resurrezionale («Eastering»): un passaggio dalla notte dello spirito al 
fulgore del mattino, verso il nuovo giorno della rinascita e della vocazione 
vera che avrebbe ri-orientato, appunto, la visione del bostoniano 7. Ma gli 
occhi dell’ex pastore unitariano, che, dopo aver lasciato il pulpito, «stava 
guardando fuori e tutt’intorno a sé» – in questo senso davvero come «una 
giovane aquila che brama la luce», nelle parole di James Anthony Froude, 
l’amico-discepolo e biografo di Carlyle, che ricorderà il loro memorabile 
incontro in Scozia –, erano in parte già illuminati, predisposti ad aprirsi 
sul Vecchio Mondo per riaprirsi poi sul Nuovo con una visuale sempre più 
chiara: un’ottica che il giovane Emerson aveva iniziato a mettere a fuoco 
fin dagli anni Venti e che egli affinerà gradualmente nel decennio a segui-
re proprio a partire da quella che può essere qui definita, non impropria-
mente, la svolta mediterranea della sua vita 8.

1. – Già fin dai primi giorni in mare, Emerson si proietta a Oriente in 
cerca di luce e di insegnamenti come un americano, ossia come un uomo 
del Nuovo Mondo a Occidente, che con sé porta l’intuizione, solo all’ap-
parenza paradossale, che la fonte della grandezza – il «principio» ispiratore 
delle grandi «opere» e delle «arti», ossia l’«emanazione creativa» all’origine 
di tutte le «tele dipinte», i «marmi scolpiti» o le «città illustri» che avrebbe 
ammirato nel Vecchio Mondo – non sia di fatto più visibile lì di quanto 
non lo sia, o possa essere, altrove. «Non arriverai più vicino a quel prin-
cipio in Europa», lo ammoniscono le nuvole atlantiche, pur incoraggian-
dolo a proseguire nel viaggio d’andata. «Esso anima l’uomo. È l’America 
dell’America». Se l’America è stata il frutto della proiezione immaginativa 
dell’Europa, ossia della sua «emanazione creativa» («creative efflux»), allora 
il principio creativo per eccellenza del futuro della civiltà occidentale ne 
è l’innalzamento al quadrato, la sua potenza qualitativa: «the America of 
America». Sulla base di questa premessa, l’esperienza nel Vecchio Mondo 
non può che essere destinata a nutrire e liberare le energie creative che, pur 
in prospettiva, si realizzeranno nel Nuovo. In quanto già presenti all’in-

 6 Emerson 1960-82, IV, 104.
 7 Sul rapporto fra «Easting» e «Eastering» nell’opera emersoniana si vedano la bio-
grafia critica di Porte 1979, 37-54, e la monografia su Nature di Hodder 1989, 67-102, 
106-108.
 8 Froude 1882, I, 355.
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terno del viaggiatore («within you»), queste energie sono in vibrante cor-
rispondenza con quelle esterne, forze che sono già vitalisticamente «attive» 
in una natura onnicomprensiva e, in fondo, comprensibile grazie agli orga-
ni della nostra percezione del bello: l’orecchio e l’occhio. Come «l’orecchio 
del suo spirito» si apre all’«antichissimo inno» delle nuvole con i versi di 
Wordsworth («The clouds were touched & in their silent faces might be 
read unutterable love»), così l’occhio «che guarda» ciò che il loro canto 
esalta e la loro luce illumina è chiamato ad andare oltre la superficie degli 
elementi e dei fenomeni naturali. Nel «soffice arco di luce» di quelle nu-
vole mattutine il pellegrino riconosce le stesse «forze dinamiche [motions] 
che si esprimono nelle arti»; nel volo di un «gabbiano» o di una «berta» a 
fior d’acqua sulle onde, sotto la volta del cielo, egli discerne vere e proprie 
«opere d’arte»: creazioni che, non dissimilmente da quelle «in si gni» che lo 
attendono in Europa, sono altrettanti «capolavori della potenza eterna» 9.

Ulteriore conferma a questa intuizione estetica di partenza Emerson 
la riceve proprio quando il brigantino «Jasper» avvista le coste del Vecchio 
Mondo, tra l’Africa e la Spagna, prima di iniziare la traversata vera e pro-
pria dello Stretto. È il 20 gennaio 1833:

Not many weeks ago I should scarce have been convinced that I should so 
soon look on these objects, yet what is their poetry or what is it not? Is not 
a hut in America a point that concentrates as much life & sentiment as a 
hut in Europe or on the ragged side of Mount Atlas? Ah! it is all in the 
Anointed eye. Yet will not I refine overmuch on the love of the remote & 
the renowned, nor affirm them both to be only a mixture of colors upon the 
retina of the eye, nor say of a man he is a mammiferous & of beauty it is but 
gelatine & oxygen. 10

Da Ovest a Est, facendo il suo ingresso nella culla della civiltà occidentale, 
Emerson inverte la traiettoria mitica del superamento delle Colonne d’Er-
cole e ne capovolge il significato simbolico. La sua avventura di ritorno 
si rivela così un passaggio rituale al rovescio, proiettato, fin dall’inizio, a 
uniformare i valori culturali tra il vecchio e il nuovo, tra storia e natura, 
tra il pieno della tradizione («il remoto e l’illustre», come dice in questo 
passo) e il vuoto da cui arriva quella «nudità» («bareness») dell’America a 

 9 Emerson 1960-82, IV, 104. La citazione da Wordsworth è riadattata da «The 
Excursion: Book I» (1814), vv. 203-205, lunga composizione poetica iniziata nel 1795 e 
completata nel 1798 come poesia a sé stante, col titolo «The Ruined Cottage» (1798), 
quindi rivista e rielaborata come «The Pedlar» (1801-02), prima di raggiungere la sua 
forma definitiva.
 10 Emerson 1960-82, IV, 113.
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cui spesso si richiama nei diari ogni qual volta si ritrova a contemplare la 
condizione spoglia, sia fisica sia spirituale, del suo paese 11.

In questo passaggio rituale a ritroso, l’orizzonte estetico dell’attesa e 
dello stupore culturale viene prima creato e ampliato dal senso di distanza 
e dall’esotismo degli «oggetti» che la mente prefigura («a malapena avrei 
creduto»); si stringe per adempiersi poi con la visione diretta di ciò che 
l’occhio cattura nella realtà nuova che si apre in viaggio; e viene infine 
ridimensionato dall’universalità della visione poetica che caratterizza il 
rap porto più ampio tra soggetto e oggetto, io e mondo: «[…] tuttavia in 
che cosa consiste la loro poesia» – si chiede il viaggiatore, confrontando 
gli «oggetti» della sua immaginazione culturale con quelli reali che vede 
per la prima volta, pur a distanza, dall’imbarcazione, insieme agli altri 
passeggeri – «o in che cosa non consiste?». La posizione che Emerson sta 
già elaborando in questa fase del suo apprendistato lo spinge a continuare 
a interrogarsi sul l’essenza estetica di «questi oggetti» («la loro poesia») in 
termini più ampi di filosofia della vita (Lebensphilosophie, o «philosophy of 
life», come la chiamerà esplicitamente alcuni anni dopo in «The American 
Scholar»), che è sempre e comunque una filosofia della natura (Naturphi-
losophie), come gli stanno insegnando Carlyle, il Trascendentalismo tede-
sco e l’idealismo romantico in generale 12. Ed è infatti in termini di «vita 
e sentimento» («life & sentiment») che egli ritiene di non poter operare 
alcuna discriminazione tra essi: «Non è una capanna in America un pun-
to su cui vita e sentimento si concentrano», continua infatti a chiedersi 
nel passo, «tanto quanto si concentrano su una capanna in Europa o sul 
pendio frastagliato del monte Atlante?». È sempre la stessa vita e la stessa 
intensità emotiva, come avrà modo di confermarci più volte nel corso del 
viaggio, a concentrarsi sugli «oggetti» che il pellegrino immagina o in-
contra: su qualsiasi capanna, o villa, o palazzo signorile, o museo, o luogo 
d’arte o di storia o cultura, in America, Europa o Africa. Questa omolo-
gazione estetica è opera di una visione, per così dire, eletta: la visione di 
ciò che qui egli definisce l’occhio medicato e purificato dall’unguento che 
gli permette di tornare a vedere (Apocalisse 3,18), e quindi l’occhio «con-
sacrato», l’«unto del Signore»: «the Anointed eye».

Di questa visione scelta Emerson aveva iniziato ad avere cura fin dal 
tempo dei suoi studi teologici alla Divinity School di Harvard (1825). Ne-
gli anni a seguire, prima e dopo il suo viaggio in Europa, egli si ritroverà 

 11 Emerson 1960-82, XVI, 447-448. Sul concetto di «bareness» in Emerson, si veda-
no Poirier 1987, 11-12, 34-35, 71-72, e 1992, 70-71.
 12 Emerson 1983a, 69.
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a prediligere sempre più l’occhio, ricorrendo a un gioco di parole con cui 
fonde, fin da questa primissima fase della sua carriera, il senso della vista 
(«eye») con il soggetto e l’identità individuale («I»/«Self»). Il viaggio in 
Europa fornisce a Emerson una delle prime esperienze a riprova di questa 
dottrina estetica che celebra l’occhio come organo eletto – ossia divina-
mente predisposto per natura, ancorché educabile attraverso la sua «puri-
ficazione» – al compito sia della percezione del bello («gusto») da parte di 
chi dovrebbe comunque essere consapevole di portare il bello con e dentro 
di sé perché il bello è ovunque, sia della creazione del bello in senso lato 
(«arte»), a cui, in potenza, «ognuno», e l’americano più di ogni altro in 
particolare, può e deve aspirare senza alcun timore reverenziale 13. L’oc-
chio, dunque, crea la bellezza sia percependola nel creato sia producendola 
nelle opere d’arte. E se è vero che l’«emanazione creativa» è, come al viag-
giatore hanno ricordato le nuvole sull’oceano, «l’America dell’America», 
allora gli «occhi americani», «curiosi», «avidi di sapere» («our inquisitive, 
American eyes», come dice, sempre in viaggio sull’oceano, il 14 gennaio 
1833 nel diario) 14, hanno una responsabilità estetica ancora più importan-
te in quella che può essere definita l’educazione transatlantica dell’organo 
per eccellenza della visione romantica del mondo.

2. – Emerson arriva a Malta il 2 febbraio 1833. Ai ventotto giorni della 
traversata oceanica e ai tredici di navigazione mediterranea se ne aggiun-
gono altri quattordici di quarantena sulle acque del porto di Marsa Mu-
scetta, nell’isola che «un tempo fu dei Cavalieri e ora è dell’Inghilterra»:

So here we are in Malta, in the renowned harbor of Marsa Muscette the 
Quarantine roads for a fortnight, imprisoned for poor dear Europe’s health, 
lest it should suffer prejudice from the unclean sands & mountains of 
America. 15

La quarantena, di fatto imposta non tanto dal governo inglese quanto 
dalle leggi di Napoli e Trieste, viene sentita come una sorta di prigionia 
che vorrebbe affievolire e quasi infamare il vigore prorompente e saluta-
re di chi sbarca dall’Ovest. Il commento sarcastico sulla «salubrità della 
povera cara Europa», che non può rischiare di essere contaminata dalla 
presunta impurità transatlantica («le immonde sabbie e montagne d’A-
merica»), rovescia l’opposizione tra Vecchio Mondo (in genere compatito 

 13 Emerson 1959-72, I, 262, 266, 269.
 14 Emerson 1960-82, IV, 109.
 15 Ivi, 115.
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come il «vecchio padre» malato, fragile e contagioso) e Nuovo Mondo (il 
nipote sano, forte e rivitalizzante), di fatto ribadendo però il «pregiudizio» 
opposto di chi si sente incarnare la forza nuova del destino occidentale 
proprio nel momento in cui viene trattato come un infetto o addirittura 
un «lebbroso» («to us leprous men»). Al termine delle due lunghe e noio-
se settimane d’attesa, non appena i passeggeri ottengono «il permesso di 
sbarco» («pratique») a La Valletta, Emerson viene chiamato a ricredersi e 
a ridimensionare la sua presunta superiorità vitalistica, o forse solo a con-
fermarne forza e purezza con lo «stupore» di un’innocenza destinata alla 
grandezza del futuro di fronte a quella, così evidente ai suoi «occhi», del 
passato: 

16 February, La Valetta. Yesterday we took pratique & found lodgings once 
more on dry ground with great joy. All day with my fellow travellers I per-
ambulated this little town of stone. It is from end to end a box of curiosities. 
& though it is very green & juvenile to express wonder, I could not hinder 
my eyes from rolling continually in their sockets, nor my tongue from utter-
ing my pleasure & surprize. 16

Cominciando a girare la «piccola città di pietra» insieme ai suoi compagni 
di viaggio, Emerson non trattiene la meraviglia, sebbene «esprimere stu-
pore» possa tradire l’entusiasmo «ingenuo e infantile», né inibisce i segni 
visibili della sua manifestazione, a partire dagli «occhi [che] continuamen-
te roteano nelle orbite», o dalla «lingua» che emette parole o espressioni di 
«piacere e sorpresa». Colpito in particolare dalla cattedrale di San Giovan-
ni, è proprio con quegli «occhi americani», evocati sull’oceano per la loro 
avidità di conoscenza, che egli infatti risponde prontamente agli stimoli 
della bellezza, non sottraendoli dunque al loro alto compito. Accogliendo 
«queste nuove gioie», Emerson auspica romanticamente che il suo «occhio 
americano» («my American eye») torni a «essere come quello di un bambi-
no» – a conferma non solo di quell’entusiasmo «ingenuo e infantile», che 
in fondo non teme di mostrare, ma anche dell’educabilità dell’osservatore 
apprendista – «di fronte a questi gloriosi libri illustrati»:

I am now pleased abundantly with St John’s Church in Valetta. Welcome 
these new joys. Let my American eye be a child’s again to these glorious 
picture books. The chaunting friars, the carved ceilings, the Madonnas & 
Saints, they are lively oracles, quotidiana et perpetua. 17

 16 Ivi, 109, 116.
 17 Ivi, 84.
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Ma il cuore del Mediterraneo ha anche un’altra funzione iniziatica per 
l’inesperto e desideroso viaggiatore americano: «[…] così grezzo e impre-
parato vengo spinto in questo mondo», aveva annotato il primo giorno 
di quarantena a Marsa Muscetta, schermendosi e accentuando il senso 
oppressivo della sua «ignoranza universale» in un passo del diario sinto-
maticamente incentrato sul detto di Bossuet, «Tout commence», ma che 
proprio per questo egli trasforma nell’«auspicio di un futuro infinito» che 
gli si spalanca davanti. Dopo Gibilterra è proprio Malta, infatti, la seconda 
soglia del rito mediterraneo di passaggio di Emerson:

It is an advantage to enter Europe at the little end, so we shall admire by just 
degrees from the Maltese architecture up to St. Peter’s. 18

«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché molti, vi dico, cerche-
ranno di entrarvi, ma non ci riusciranno» (Luca 13,24). Malta, la più «pic-
cola estremità» meridionale dell’Europa, e al contempo luogo di incontro 
e di incrocio delle razze mediterranee, apre a Emerson la porta stretta 
del l’immensa bellezza e della magnificenza del Vecchio Mondo: in questo 
senso, davvero, l’inizio di tutto.

Il 21 febbraio Emerson si imbarca per Siracusa e passa in Sicilia e poi 
da lì, via Napoli, inizia a risalire l’Italia, dove trascorre il resto dell’inverno 
e tutta la primavera. L’atteggiamento dell’americano oscillerà continua-
mente tra i due impulsi opposti: da un lato, lo «stupore» incontrollato, 
come quello provato dopo lo sbarco a Malta, per tutte le meraviglie uniche 
e incomparabili che non sembrano tradire l’aspettativa di quella «visione 
purpurea» di partenza; dall’altro, l’omologazione estetica universalizzante 
che non lo abbandona mai, in quanto ancorata a un irriducibile senso del 
«proprio giudizio» e dell’«opinione personale» e quindi alla consapevolezza 
di un io che vuole essere e restare indipendente e incondizionato. Se il 
7 marzo, a Palermo, può confessare, rassegnato, il suo senso di inferiorità 
culturale transatlantica («L’arte è nata in Europa e non attraverserà l’ocea-
no, temo»), cinque giorni dopo, a Napoli, si ritrova di nuovo a resistere al 
peso imponente del passato con tutto il suo «semplice e genuino senso di 
se stesso». «Vedi Napoli e poi muori»: così, il 12 marzo 1833, in italiano nel 
diario, riecheggiando Goethe, Emerson inizia la sezione «Naples»:

And what if it is Naples, it is only the same world of cake & ale – of men & 
truth & folly. I won’t be imposed upon by a name. It is so easy, almost so 
inevitable to be overawed by names that on entering this bay it is hard to 
keep one’s judgment upright, & be pleased only after your own way. Baiae & 

 18 Ivi, 67, 116.
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Misenum & Vesuvius, Procida & Pausilippo & Villa Reale sound so big that 
we are ready to surrender at discretion & not stickle for our private opinion 
against what seems the human race. Who cares? Here’s for the plain old 
Adam, the simple genuine Self against the whole world. 19

L’imponenza di Roma, dove giunge il 26 marzo, passando per Gaeta e le 
paludi pontine ed entrandovi da Porta San Giovanni, sarà tale da rimet-
terlo nella sottomissione culturale dello stupore continuo nei confronti 
della cultura e dell’arte mediterranee. «Roma modella i miei sogni», af-
ferma nel diario il 13 aprile: dalla «bellezza fatata» di piazza San Pietro 
all’incanto della chiesa stessa («un ornamento della terra»; «dovrebbe es-
sere definita il sublime del bello»); dalla «magnificenza» del Vaticano al 
«paesaggio stupendo» dei dintorni fino a Tivoli. Ma è forse l’ammissione 
generale della propensione naturale al bello artistico («un dono della na-
tura» elargito a questa razza) che tradisce più espressamente, e suggella, la 
sua ammirazione. E, per indicare questa attitudine innata, non a caso usa 
l’espressione tipica che richiama l’organo della visione: «An eye for beauty 
is nature’s gift to this people». Un tributo all’Italia – «il paese della bellez-
za», come ribadirà a Brescia – e alla sua gente 20.

3. – Oltre che per ammirare i grandi monumenti e le grandi opere, 
Emerson è in Europa anche per cercare di incontrare alcuni dei suoi 
eroi culturali e letterari viventi. A Firenze, a maggio, dove con «San Ze-
nobio» festeggerà anche il suo trentesimo compleanno, l’americano fa 
visita per ben tre volte al poeta inglese Walter Savage Landor. Dopo aver 
raggiunto le città del Nord, Bologna, Ferrara, Rovigo, Padova, Venezia, 
e di lì, poi, Verona, Brescia e Milano, attraversa la Svizzera e giunge in 
Francia. Memorabile, a Parigi, il pranzo del «4 luglio» con il «Generale 
Lafayette e quasi un centinaio di Americani», nonché la sua visita al 
«Cabinet of Natural History» nel Jardin des Plantes, dove viene affasci-
nato dalle «inesauribili ricchezze della natura» fino al punto di «ripetere 

 19 Ivi, 139, 141.
 20 Ivi, 159, 156, 157, 158, 167 ss., 161, 188. Non mancano tuttavia critiche alquanto 
severe al nostro paese, da Sud a Nord, circa la gente e i mendicanti, gli usi e i costumi, il 
degrado di alcuni monumenti e l’incuria di parte del suo patrimonio, le superstizioni (re-
ligiose e non), e così via. Su Emerson e l’Italia, e non solo nello specifico di questo primo 
viaggio europeo, si veda la sezione «Emerson’s Italy and Italy’s Emerson» (con contributi 
di Grusin, Sioli, Di Loreto, Nocera, De Biasio, Ricciardi e Mariani) in Mariani et al. 
2004, 63-131. Si veda inoltre l’edizione italiana del diario, Emerson 2003, e il relativo 
saggio introduttivo del curatore (9-22). Per una scelta più ampia dai Journals di Emerson, 
si veda Emerson 1963.
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continuamente» a se stesso: «Diventerò un naturalista». Arriva infine in 
piena estate in Inghilterra dove, la domenica mattina del 20 luglio, sbarca 
«ai piedi della Torre». A Londra, il 5 agosto, nel sobborgo di Highgate, 
prima di proseguire per la Scozia, incontra il sessantunenne Coleridge, 
che, «vecchio e preoc cupato», come ricorderà anni dopo in English Traits, 
attingendo ai suoi diari, viveva con James Gilman, il dottore che lo aveva 
recuperato dalla dipendenza dall’oppio. Di ritorno dalla Scozia, visitata 
principalmente allo scopo di conoscere Carlyle, che raggiunge tra le lan-
de di Craigenputtock in una indimenticabile visita domenicale il 25 ago-
sto, sarebbe stata la volta del sessantatreenne Wordsworth, incontrato 
il 28 agosto a Rydal Mount. Il 29, via Lancaster e Manchester, si dirige 
infine a Liverpool, dove resterà alcuni giorni in attesa dell’imbarco per 
l’America 21.

L’1 settembre, mentre la partenza della nave «New York» viene posti-
cipata a causa delle condizioni atmosferiche (la traversata inizierà il 4 set-
tembre), Emerson riepiloga così il suo viaggio di educazione e formazio-
ne attraverso la «scena europea»: una «scena» da cui egli esce, come da 
un’«aula scolastica» al termine delle lezioni, riaprendo significativamente 
quella visuale «a Ovest» che, dopo tutto, fin dal viaggio di andata, come 
testimoniano le varie annotazioni del diario, non s’era mai completamente 
lasciato alle spalle:

I thank the great God who has led me through this European scene, this 
last schoolroom in which he has pleased to instruct me, from Malta’s isle, 
thro’ Sicily, thro’ Italy, thro’ Switzerland, thro’ France, thro’ England, thro’ 
Scotland, in safety & pleasure & has now brought me to the shore & the 
ship that steers westward. 22

Con lo sguardo «a Ovest» egli è in grado di dare una giusta dimensione 
non solo agli incontri con i suoi eroi europei, ardentemente cercati e cono-
sciuti di persona, ma anche all’idea stessa di venerazione della grandezza. 
Già in elaborazione fin dagli studi universitari a Harvard, quest’idea verrà 
via via sviluppata, anche parallelamente a Carlyle e al suo «culto degli 
eroi» («hero-worship»), come una pragmatica idealistica – si potrebbe dire 
paradossalmente ma non impropriamente – dell’«uso» dei «grandi uomi-

 21 Emerson 1959-72, IV, 115, 172 ss., 198, 200 ss., 407 ss. Relativamente al resoconto 
di questa sua «Prima visita in Inghilterra», si veda il primo capitolo, così intitolato («First 
Visit to England»), di English Traits, opera del 1856, pubblicata a Boston da Phillips, Sam-
pson, and Company, in cui Emerson ricorda questi incontri con i grandi della letteratura 
britannica attingendo anche alle annotazioni del diario di più di vent’anni prima.
 22 Emerson 1960-82, IV, 78.
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ni» o degli «uomini rappresentativi» (così Emerson li chiamerà nell’opera 
della maturità con cui, nel 1850, cercherà di dare una qualche forma com-
piuta alle numerosissime rif lessioni fatte lungo l’arco di un trentennio 
nel le sue annotazioni e conferenze, nei suoi saggi e discorsi) 23. Nel lungo 
passo del diario dell’1 settembre a Liverpool, Emerson, infatti, ringrazia il 
«gran Dio» anche per avergli fatto incontrare «gli uomini che desiderav[a] 
vedere»: incontri a cui riconosce di «dovere molto» e da cui ha imparato a 
giudicare i grandi «in modo più corretto e meno timido»:

To be sure not one of these is a mind of the very first class, but what the 
intercourse with each of these suggests is true of intercourse with better 
men, that they never fill the ear – fill the mind – no, it is an idealized portrait 
which always we draw of them. 24

Al di là di tutti i paradossi tipicamente emersoniani di questa rif lessione, 
che non può essere riportata qui in tutta la sua lunghezza, né affrontata in 
tutti i suoi risvolti intellettuali, teologici, e filosofici (dall’«intuizione della 
verità religiosa», di cui questi grandi sarebbero stati, a suo dire, «manche-
voli», a quella che qui egli chiama «filosofia prima»), è proprio l’assenza 
di sudditanza nei confronti degli uomini illustri, della cultura che questi 
rappresentano, e che egli pur ammira e celebra, a caratterizzare la visione 
occidentale (e democratica) dell’americano.

Sminuire la grandezza o riconoscere le manchevolezze di ciò che 
Emerson incontra a Est di fatto corrobora la certezza, pur sotto forma 
di promessa, della realizzazione di ciò che, come «americano», lo attende 
a Ovest. «Sono grato di essere americano», scriverà il giorno dopo nel 
diario, il 2 settembre, ancora a Liverpool, «come grato sono di essere un 
uomo». Così il 6 settembre, al largo della costa irlandese, nel momento-
culmine dell’inventario di chiusura che riapre l’orizzonte a Ovest, e come 
se avesse già in mano l’opera che avrebbe poi faticosamente prodotto tre 

 23 Le due opere di riferimento sono On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in His-
tory: Six Lectures, London, Fraser, 1841 (un volume basato su un ciclo di conferenze te-
nute da Carlyle a Londra l’anno prima, nel maggio del 1840) e Representative Men: Seven 
Lectures, Boston, Phillips, Sampson, and Company, 1850 (una raccolta anch’essa basata 
su conferenze presentate da Emerson come discorsi occasionali a partire dalla primavera 
del 1845, poi organizzate e tenute in veri e propri cicli, fra il dicembre del 1845 e il gen-
naio del 1846, a Boston e a Concord, quindi variamente ripetute e rielaborate per essere 
infine riscritte e pubblicate in volume, senza tuttavia, come esplicita il sottotitolo che 
richiama quello dell’opera di Carlyle, snaturarne il formato iniziale). Il saggio d’apertura 
del libro si intitola «Uses of Great Men», in cui Emerson elabora la teoria dell’uso o uti-
lizzo degli eroi («uses of heroes»).
 24 Emerson 1960-82, IV, 78-79.
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anni più tardi, grazie a quel «principio» creativo («creative eff lux», «the 
America of America») di cui aveva cercato conferma in Europa, Emerson 
può annotare nel diario con sorprendente risoluzione:

I like my book about nature & wish I knew where & how I ought to live. 
God will show me. I am glad to be on my way home yet not so glad as others 
& my way to the bottom I could find perchance with less regret for I think 
it would not hurt me, that is, the ducking or drowning. 25

Come duecento anni prima, quando nel corso di un’altra traversata atlan-
tica alla volta del Nuovo Mondo un altro viaggiatore aveva annunciato 
al la piccola comunità di cui era alla guida che era stato stretto «un patto» 
con Dio, e che quel patto bisognava rispettare per l’«opera» da compiere 
oltreoceano 26, così anche il giovane discendente dei puritani, «felice di 
essere sulla via di casa», pur stemperando quella stessa felicità del ritorno 
e sminuendo, nel contempo, anche il timore di una possibile morte per 
«annegamento», annuncia a se stesso di avere un impegno da mantenere 
e un’opera da compiere a Ovest. Questo almeno ha scoperto, o di questo 
ha semplicemente avuto conferma, a Est. Il suo «gran Dio», dunque, quel 
«gran Dio che è Amore» 27 e che lo ha guidato e rassicurato durante il 
viaggio d’andata a Oriente, sia attraverso l’oceano e il Mediterraneo sia 
attraverso l’Europa da Sud a Nord, non può volere che la sua nave affondi 
o che egli anneghi. Sicuro, allora, egli si fa guidare anche sulle acque del 
corso a Occidente, dove ad attenderlo è il compito di adempiere il suo 
destino americano: quel destino che, già intravisto con il Vecchio Mondo 
alle spalle, quello stesso Dio gli «rivelerà» poi, in pieno, nel Nuovo.

Emerson sbarca a New York il 7 ottobre 1833. Raggiunge Boston due 
giorni dopo, il 9, e lì, a sole poche settimane dal rientro, ai primi di no-
vembre, su iniziativa e disposizioni prese a sua insaputa dal cugino George 
Emerson e da suo fratello Charles, inizia davanti al pubblico della Natural 
History Society quella che si rivelerà essere la sua nuova e lunga carriera 
di conferenziere. Emerson sale con fiducia sul podio secolare dell’oratore 
pubblico in una fase di transizione personale che coincide, favorevolmen-
te, con un momento storico in cui veri e propri «sistemi perfettamente 
organizzati» per la gestione «di conferenze e cicli di conferenze» si stavano 
predisponendo e diffondendo un po’ ovunque nel paese, sì da soddisfare 
le richieste crescenti di platee di media esigenza intellettuale e cultura-

 25 Ivi, 104, 81, 237-238.
 26 Winthrop 1838, 46.
 27 Emerson 1960-82, IV, 104.
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le 28. Nonostante questo, egli non è intenzionato ad abbandonare del tutto 
il pulpito del predicatore. Come ospite o sostituto, su invito, continuerà 
infatti la sua attività omiletica fino al 20 gennaio del 1839, giorno in cui 
proferisce il suo ultimo sermone a Concord (Massachusetts).

Sintomaticamente, il primo sermone che Emerson predica dopo il 
ri torno dall’Europa nella sua chiesa, o meglio nella chiesa da cui si era 
dimesso, la Second Church di Boston, prende le mosse proprio dal suo 
simbolico e personalissimo senso del nóstos. È il 27 ottobre 1833 e così l’ex 
pastore unitariano parla al suo gregge di un tempo:

One of the keenest enjoyments of human life is to return home. It has lately 
been mine. After a short absence spent in continual journeyings among the 
most interesting monuments of the ancient and the great cities of the modern 
world God has blessed my eyes with the sight of my own land and my own 
friends. I cannot tell you, my friends of this religious society, with how much 
pleasure I see you again and learn of your welfare and of your virtues. 29

È tuttavia in direzione della sua auspicata carriera di scrittore che gli si è 
rivelata a Oriente – ossia di quel potenziale «libro sulla natura» a cui al-
lude fiducioso al largo della costa irlandese – che questa attività parallela 
(vecchia e nuova) di oratore può e deve continuare a essere letta come 
esperienza fondamentale del suo periodo di apprendistato. E questo primo 
sermone dopo il «ritorno a casa» – non meno delle prime conferenze sulla 
Scienza, presentate alla Natural History Society tra il novembre del 1833 
e il maggio del 1834, quali testi preparatori più immediati al suo futuro 
esordio letterario – ne è sicura prova. Gli occhi consacrati del viaggiatore 
che all’andata entrava senza soggezione nel Mediterraneo, pur con l’umiltà 
e l’innocenza del «bambino» che si deve far sorprendere per apprendere, 
sono gli stessi occhi benedetti da Dio del viaggiatore che riapproda nel 
Massachusetts: gli occhi che egli posa, di nuovo, «sulla [sua] stessa terra 
e sui [suoi] stessi amici». E se il sermone è un inno allo «Spirito di verità» 
e a Cristo quale voce che a quella verità universale «guida», «la verità tut-
ta intera» (come indica il versetto di riferimento, Giovanni 16,13), esso è 
anche un inno alla verità (ri)trovata del medesimo viaggiatore-predicatore, 
la verità più intima che ha portato la «risposta» vocazionale alle molte do-
mande della sua «anima» («What is my relation to Almighty God? What 

 28 Sull’organizzazione che, fin dai primi anni Trenta in America, aveva contribuito a 
trasformare l’attività del conferenziere in una vera e propria professione e sul relativo «ap-
prendistato» emersoniano dal suo ritorno dall’Europa fino alla pubblicazione di Nature, 
si veda Emerson 1959-72, in part. l’Introduzione al vol. I (xx-xxii).
 29 Emerson 1989-92, IV, 209.
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is my relation to my fellow-men? What am I designed for? What are my 
duties? What is my destiny?») e che, per questo, egli si sente di condivide-
re con la sua «congregazione religiosa» 30.

Di contro alle «risposte insufficienti» o «false» avute fino ad allora, 
e sulla scia delle «domande» che ritornano perché sollecitate prepoten-
temente dal «miracolo del creato circostante», che al presente «inizia a 
premere sull’anima con la forza di un appello personale», così Emerson si 
fa portavoce individuale della «risposta che riempie cielo e terra», procla-
mando l’annuncio del divino nell’uomo:

Man begins to hear a voice in reply that fills the heaven and the earth, 
saying, God is within him, that there is the celestial host. I find that this 
amazing revelation of my immediate relation to God is the solution to all the 
doubts that oppressed me. 31

Emerson celebra in prima persona questa sua «sorprendente rivelazione» 
antinomista/spiritualista affrancando l’io dal peso del passato e dall’op-
pressione dello scetticismo. Ed è questa la rivelazione – che ben presto, nel 
passaggio dal pulpito di Boston alla più ampia scena culturale della Nuova 
Inghilterra, verrà definita trascendentalista – con cui si accinge a portare 
a compimento l’evoluzione filosofica e letteraria del primo periodo della 
sua carriera: un’evoluzione che, proprio a partire dalla «visione purpurea» 
che lo aveva spinto a prendere il mare alla volta del Mediterraneo, sfocerà 
nella realizzazione di quell’opera prima che celebrerà la «visione» pura del-
l’«occhio americano».

In Nature Emerson elabora l’ideale della visione pura, in parte, sul-
la scia della visione trasparente di Carlyle e dell’idealismo tedesco che 
quest’ultimo sta diffondendo da alcuni anni nel mondo di lingua ingle-
se, in parte, sulla scia di un’eccitante esperienza personale «nei boschi» 
del Massachusetts che egli descrive in un passo del diario del 19 mar-
zo 1835 32. Per Carlyle è «l’occhio della ragion pura» («the eye of Pure 
Reason», o «philosophic eye») a vedere in trasparenza, come egli dice nel 
Sartor Resartus, opera che Emerson inizia a leggere a puntate sul Fraser’s 
Magazine al ritorno dall’Europa e che poi si adopererà per far pubblicare 
in formato libro a Boston, nel 1836 33. Per converso, la sua esperienza nei 
boschi non è che un riscontro diretto dell’esercizio filosofico dell’«occhio 

 30 Ivi, 209, 211.
 31 Ivi, 215.
 32 Emerson 1960-82, V, 18-19.
 33 Carlyle 1896-99, I, 51, 57.
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della ragione», come anche lui lo definisce nei diari e poi in Nature, in op-
posizione all’«occhio animale» o occhio dell’«intelletto», nel momento in 
cui l’organo della visione è chiamato a un esercizio più profondo e atten-
to («to more earnest vision»). L’esperienza che, alle porte della primavera 
del 1835, Emerson descrive nel diario è il tipico esempio di uno di quei 
rari, estatici momenti («i momenti migliori della vita», come li definisce 
ancora in Nature) in cui l’essere umano si scopre in uno «stato d’animo» 
unico e irripetibile, che, in quanto tale, andrebbe custodito proprio co-
me «la pupilla dell’occhio» («the apple of your eye») 34. Tratta dai Salmi 
(17,8), l’immagine della pupilla viene ripresa in Nature, insieme al passo 
del diario, per essere riproposta, attraverso debita trasformazione ideali-
stica, come «pupilla trasparente» («transparent eye-ball»): l’occhio della 
ragion pura dello scozzese che diventa, in un momento esaltante di eleva-
zione verticale, l’occhio della vision pura dell’americano. Questo «occhio 
americano», già intensamente impegnato nella sua educazione estetica e 
messo al lavoro fin dallo sbarco a Malta come l’«occhio di un bambino», è 
ora pronto a romanticizzare il mondo (e il Nuovo Mondo in particolare). 
Esso trasforma il senso personale dell’«immediato rapporto con Dio», di 
cui Emerson parla nel primo sermone del ritorno, in quello più ampio e 
trascendentale del «rapporto originario [e originale] con l’universo», a cui 
ogni essere umano dovrebbe aspirare fino a far f luire in sé «le correnti 
del l’Essere Universale» e diventare, al culmine dell’autotrasparenza con 
cui, nella totalità della coalescenza cosmica, si libera del «basso egoismo», 
«parte o particola di Dio»:

Standing on the bare ground, – my head bathed by the blithe air, and 
uplifted into infinite space, – all mean egotism vanishes. I become a trans-
parent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being 
circulate through me; I am part or particle of God. 35

Questa immagine della «pupilla trasparente», estasiante ed esilarante, ca-
ratterizzerà Emerson quale portavoce della «nuova filosofia» fino agli 
estremi della caricatura 36.

 34 Emerson 1960-82, V, 85 e V, 19; 1983b, 33.
 35 Ivi, 7, 10.
 36 Memorabili in tal senso le illustrazioni del trascendentalista Christopher Pearse 
Cranch, Illustrations of the New Philosophy: Drawings (ca. 1837-1839) (MS Am 1506), Cam-
bridge (MA), Houghton Library, Harvard University. L’intero album è consultabile alla 
pagina http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.HOUGH:2254009. Per l’illustrazione della 
pupilla trasparente si veda, in particolare, la pagina http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.
Hough:2317939 (Fig. 1).
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Fig. 1. – Christopher Pearse Cranch, Houghton Library, Harvard University, 
MS Am 1506 (4), pubblico dominio.
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Al contempo, essa contribuirà a elevare il «piccolo libro» Nature, in 
quel l’annus mirabilis 1836, a manifesto per eccellenza del Trascendenta-
lismo della Nuova Inghilterra 37: non solo il «primo documento di quella 
straor dinaria esplosione del romanticismo su suolo puritano», nelle pa-
role di James Elliot Cabot 38, ma anche il primo frutto di quell’«Atlantic 
double-cross» iniziato tre anni prima con la «visione purpurea» del Me-
diterraneo, un conseguimento di esordio unico, destinato a restare fon-
damentale nel canone emersoniano, nel movimento trascendentalista in 
senso lato e in tutta la letteratura americana a seguire 39.
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