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IL MEDITERRANEO «CLASSICO» 
DI ALFRED EDWARD HOUSMAN
COME LUOGO DELLA MEMORIA
Paola Partenza

La memoria non segue una rigida linearità, piuttosto il suo procedere 
si snoda lungo percorsi diacronici e labirintici. È, tuttavia, uno straor-
dinario strumento che permette di costruire quadri concettuali capaci 
di restituire quantomeno i bordi sfrangiati di una civiltà. La nostra me-
moria culturale si fonda su quelle che vengono definite «le civiltà me-
diterranee», Egitto, Grecia e Roma. Ciascuna di queste, per vie diverse, 
ha contribuito alla costruzione di quel che siamo oggi. Il Mediterraneo 
va considerato come un luogo della memoria che non solo conserva le 
tracce delle passate civiltà, ma funziona da combustibile per le nostre 
rif lessioni. Allo stesso modo il Mediterraneo si presenta come un luogo 
simbolico che interroga incessantemente colui che decide di solcarne le 
acque. È impossibile, per fare un veloce esempio, approdare sull’isola di 
Naxos, nel cuore del mar Egeo, e non correre subito con la memoria alle 
vicende di Teseo, Ariadne e Dioniso. Una vicenda di amori, tradimenti 
e morte che ben riassume la biografia di ogni singolo essere umano, 
presente, passato o futuro. Teseo è il demiurgo di ciò che Atene offrirà 
al mondo: poesia, tragedia, commedia, filosofia, democrazia, libertà e 
quant’altro si voglia aggiungere all’ideale elenco dei meriti di quella pic
cola pólis.

Salvare se stessi dal declino del mondo significa anche salvare il mon-
do, essendo l’uomo intrecciato con esso in modo essenziale; eliminare le 
frontiere, i limiti, corrisponde all’eliminazione dei propri limiti in una 
prospettiva di apertura all’altro, alle sue istanze e ai suoi bisogni. Un mare 
non rappresenta allora un punto di arrivo ma di partenza, un’autentica 
apertura all’altro che spinge e chiama, «è […] una voce impersonale che 
mette […] tutti i verbi all’infinito, un cielo raddoppiato è diventato ter-
restre, una parete sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama 
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proprio perché sfugge» 1. Sotto la superficie del Mediterraneo sono ancora 
nascosti i testimoni dei naufragi delle speranze; fasciami di navi e carichi 
dispersi rappresentano, con il loro riaffiorare, lo splendore che accompa-
gna sempre un’opera d’arte o dell’ingegno tecnico dell’uomo. Perché im
maginare il mare come un confine? Piuttosto, esso rappresenta la sotter
ranea linea di continuità tra le storie, tra i popoli, tra i singoli. Non giac-
ciono forse sotto i mari le speranze di mercanti antichi e moderni che non 
poterono sfuggire alla furia degli elementi? Non sono lì che aspettano di 
raccontare la loro storia? 

Tradurre i classici è un’operazione di avvicinamento che si compie 
quando ciò che inquieta si manifesta. Quando il barbaro che è in ciascuno 
di noi rischia di prendere il sopravvento. È a questo punto che il confronto 
con l’altro diventa essenziale per innescare un processo di riconoscimento 
che non escluda nessuna implicazione. Sorvegliare la propria lingua, la 
propria sintassi diventa un fecondo esercizio di riassunzione, una kátharsis, 
una purificazione avviata dalla scoperta dell’inquietante, del non fami-
gliare che ciascuno ha come compagno di viaggio. Non è un’operazione 
che si può concludere nella citazione di un verso o di una bella frase di un 
filosofo, o di un retore. Al contrario, significa fare appello alla compren-
sione delle voci che provengono dal passato, aggrapparsi ad esse come fa 
un naufrago al legno della nave distrutta da una tempesta, ricordare le vie 
segnate per non perdere se stessi. E il mondo classico, sia greco che latino, 
è pieno di immagini sublimi di naufragi e naufraghi. Si pensi all’immenso 
significato che Zenone di Cizio attribuisce al suo personale naufragio al 
largo del Pireo. Un naufragio disastroso in cui tutto sembra essere andato 
perduto in modo irrevocabile. Eppure, il mercante fenicio non si lascia 
abbattere e si mette in cammino verso la città di Atene; qui si imbatte in 
un libraio che stava leggendo i Memorabili di Senofonte. Senza quel nau-
fragio, senza quell’incontro fortuito, non avremmo mai avuto la filosofia 
stoica, né i suoi sviluppi né le sue influenze sul mondo romano. 

Perché ricordare questa storia di un naufragio e di un naufrago? Per la 
ragione evidente che siamo al cospetto di una meravigliosa metafora che 
invita a rif lettere e che contiene una sorta di profezia, un simbolo, una 
allegoria, insomma tutto il potere evocativo delle immagini forti. 

Accettare la sfida del labirinto della memoria, farsi Teseo e guardare 
negli occhi il Minotauro seguendo il fragile filo teso amorosamente da 
Ariadne, è il compito che Alfred Edward Housman (1859-1936) si è ri-
tagliato quando traduce i classici. Nella sua produzione poetica mancano 

	 1	 Cassano 2003, 15-16.
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richiami espliciti al Mediterraneo, se per esso si intende il luogo fisico. 
Ciò che al contrario è, o quantomeno sembra essere presente, il Medi-
terraneo come dimensione dello spirito. Housman fu un classicista, un 
valente traduttore di autori latini e fine studioso della letteratura e, in 
generale, delle due maggiori civiltà che videro proprio nel Mediterraneo 
la loro nascita ed espansione. Rappresenta per il poeta-filologo lo spazio 
dal quale far riemergere le voci del passato. Il suo rapporto è un sodalizio 
mai interrotto con i poeti del passato, con gli eruditi e con i filosofi 2; 
come nota John Bayley, «Housman was a man who had been soaked in 
poetry and the classics» 3. Purtuttavia, per definire il particolare legame 
di Housman con il Mediterraneo, occorre esaminare la sua produzione in 
prosa, particolarmente le Lectures del 1892 e del 1911, benché l’influenza 
del mondo classico appaia anche nei suoi componimenti 4. In questi due 
discorsi, o prolusioni, Housman espone il suo modo tutto intellettuale di 
intendere la relazione con le voci del mondo classico.

Il poeta non fu sordo al richiamo e colse nel Mediterraneo la meta-
fora che in esso si celava. Nella Introductory Lecture del 1892, nella quale 
espone le ragioni dell’umanista contro quelle dello scienziato – Herbert 
Spencer è la controparte di questo dialogo immaginato –, Housman ci-
ta in apertura un passo dell’Etica Nicomachea di Aristotele (I, 1; 1996, 
1-10): «Every exercise of our faculties, says Aristotle, has some good for 
its aim» 5, ma nasconde il resto della celebre frase dello stagirita. Scrive, 
infatti, Aristotele:

Comunemente si ammette che ogni arte, esercitata con metodo e, parimenti 
ogni azione compiuta in base a una scelta, mirino a un bene, perciò a ragione 
si è affermato che il bene è «ciò cui ogni cosa tende» [Platone, Filebo, 54c, 
10]. Tra i fini c’è un’evidente differenza: alcuni infatti sono attività, altri so-
no opere che da esse derivano; quando ci sono dei fini al di là delle azioni, le 
opere sono per natura di maggiore valore delle attività. 6

L’argomento che Housman svilupperà nella prolusione del 1892 ha nel-
la frase conclusiva aristotelica il suo fulcro. In polemica con le ragioni 
spenseriane sull’utilità dello studio delle scienze, Housman si rivolge a 
Platone per mostrare che già Socrate aveva una più chiara motivazione 
per raccomandare lo studio delle scienze astronomiche, o delle scienze 

	 2	 Si veda al rigurado Diggle - Goodyear 2004 (1972).
	 3	 Bayley 1992, 99.
	 4	 Per questi aspetti si veda Browne 1989. 
	 5	 Housman 1989, 259.
	 6	 Aristotele 1996, 51.
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in generale. Definisce il giovane Glaucone uno «young spencerian» 7 che 
espone ragioni condivisibili per uno studio adeguato dell’astronomia. Il 
giovane greco dimostra di essere in possesso di una migliore comprensio-
ne del télos di uno studio così particolare, rispetto a Spencer. La scienza 
astronomica, dice Glaucone, è utile «for to have an intimate acquaintance 
with seasons, and months, and years, is an advantage not only to the 
farmer and the navigator, but also, in an equal degree, to the general» 8. Il 
giovane greco, vissuto nel IV secolo a.C., collegava lo studio delle scienze 
a impieghi pratici che ciascuno poteva facilmente ottenere: conoscere il 
tempo e la sua ciclicità, regolare in base a questa le attività utili alla so-
pravvivenza individuale e collettiva – il lavoro nei campi, richiamato dal 
sostantivo farmer –, il commercio marittimo e persino la strategia milita-
re. Al contrario Spencer, nella ricostruzione di Housman, raccomandava 
lo studio dell’astronomia certamente per l’utilità del suo impiego anche 
nella navigazione, ma circoscriveva quest’ultima ai vantaggi e al progresso 
di un impero coloniale quale era l’isola britannica in quel momento stori-
co: commercio estero, importazione ed esportazione, finalizzato all’acqui-
sizione di quei beni che permettono a una vasta fetta della popolazione in-
glese («a large part of our population» 9) di fornirsi di molte cose necessa-
rie e di molte cose superflue. Il termine luxuries 10, che non viene neanche 
evocato dal giovane Glaucone, deve aver scatenato la reazione moralistica 
di Housman, il quale ridicolizza l’effetto di questo vasto commercio, la so-
vrappopolazione dell’isola britannica e il grande vantaggio di poter godere 
di un regolare aff lusso di noci di cocco nei mercati e nei piccoli negozi 
dell’isola 11. Questa idea della conoscenza legata all’acquisizione del super-
fluo non piace ad Housman; egli ritiene superiore la definizione platonica 
dei benefici dello studio delle scienze, di quelle astronomiche in modo 
particolare, in quanto provvedono al necessario e non producono effetti 
collaterali leggibili come danni morali. Riportato così il discorso al suo 
antico alveo mediterraneo, Housman può precisare che l’astronomia è un 
esempio che permette però di stabilire un principio generale: tra le diverse 
manifestazioni delle scienze esiste una differenza di grado: «[…] difference 
between astronomy and other sciences is a difference of degree alone» 12. 

	 7	 Housman 1989, 261.
	 8	 In questo passo Housman (1989, 261) cita chiaramente Platone, Repubblica, VII, 
527d.
	 9	 Housman 1989, 261.
	 10	 Ibidem.
	 11	 Ibidem.
	 12	 Ibidem.
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Il grado non si riferisce a una maggiore o minore complessità della dottri-
na scientifica, ma alla più o meno alta linea di contatto tra scienza e vita 
quotidiana.

Pragmaticamente, e in modo greco, Housman vede nel fine pratico 
la ragione stessa dell’agire di uno scienziato, produrre un oggetto utile è 
operazione sempre e ovunque apprezzata; questo fine non si può tradurre, 
però, in una imposizione di stampo spenceriano e spingersi fino al punto 
di pretendere di sapere da cosa è costituito l’oggetto utile. Per apprezzare 
un vaso, un mobile, una nave, sono sufficienti le informazioni contenute 
nel senso comune intorno alle scienze: «The indispensable minimum of 
Science» 13, non i luoghi comuni o le false opinioni, ma le opinioni di base 
che risultano di facile accesso e di utile impiego. Infatti, aggiunge subito 
a chiarimento: «[…] our knowledge of Science need not be deep, so too 
it need not be wide» 14. Aristotelicamente, almeno quello dell’Etica Nico-
machea, Housman stabilisce i fini della conoscenza scientifica e li confina 
nell’apparizione dei prodotti che essa è in grado di offrire al benessere e 
alla felicità dell’uomo. Avverte altresì che non tutte le scienze sono ne-
cessarie per la vita di un singolo uomo, né tutte devono essere possedute 
dalla stessa persona, per esempio la conoscenza della chimica non è utile 
alla geometria 15, ma ciascuna conoscenza è subordinata a una e una sola 
capacità, così come aveva spiegato Aristotele nel prosieguo del brano cita-
to da Housman in apertura della prolusione del 1892.

Il metodico smontare le opinioni di Spencer sulla scienza è messo da 
Housman al servizio di una rielaborazione del fine ultimo anche dello 
studio delle Humanities, contro coloro che sostenevano la tesi secondo la 
quale lo studio dei classici è finalizzato alla trasformazione e a rendere bel-
la «our inner nature by culture» 16. A questo fine immateriale Housman ne 
oppone, ancora una volta, uno pratico. Citando un episodio famoso della 
vita di San Paolo, dimostra al suo uditorio che la conoscenza o non cono-
scenza del mondo classico, Grecia e Roma, non ha prodotto cambiamenti 
nell’intima natura dei più grandi poeti inglesi: Milton e Shakespeare. Il 
primo conosceva molto bene il greco e il latino, eppure queste assidue fre-
quentazioni letterarie non riuscirono in alcun modo a trasformare o ren-
dere bello il suo carattere: «[…] they did not enable him to conduct con-

	 13	 Ivi, 262.
	 14	 Ibidem.
	 15	 Ibidem.
	 16	 Ivi, 264.
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troversy with urbanity or even with decency» 17. L’effetto degno di rilievo 
che lo studio e la frequentazione dei classici hanno prodotto in Milton si 
coglie unicamente in ambito letterario:

But in the province of literature, where their influence is soonest and most 
powerfully exerted, they conferred on him all the benefits which their enco-
miasts ascribe to them. The dignity, the sanity, the unfaltering elevation of 
style, the just subordination of detail, the due adaptation of means to ends, 
the high respect of the craftsman for his craft and for himself, which enno-
ble Virgil and the great Greeks, are all to be found in Milton, and nowhere 
else in English literature are they all to be found. 18

È qui che «all the benefits» appaiono come «elevation of style, the just 
subordination of detail, the due adaptation of means to ends, the high 
respect of the craftsman for his craft and for himself». I benefici sono 
estetici 19 e non morali. L’altro elemento per inverare la sua tesi Housman 
lo trova nella scarsa conoscenza di Shakespeare sia dei latini sia dei gre-
ci; sebbene lo considerasse superiore allo stesso Milton «In richness of 
natural endowment Shakespeare was superior even of Milton; but he had 
small Latin and less Greek» 20. Dopo queste considerazioni, Housman ri-
corda l’episodio della vita di San Paolo, il quale, giunto in Italia, fu porta-
to sulla tomba di Virgilio. Come narra una leggenda medievale:

Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrimae:
«Quem te» inquit «reddidissem,
Si te vivum invenissem,
Poetarum maxime!». 21

Le calde lacrime dell’apostolo sono il segno del rammarico per non aver 
potuto cristianizzare il poeta latino. Ribaltando i contorni e trasportando 
l’azione nei Campi Elisi, Housman si serve dell’aneddoto per inscenare 
l’incontro tra Virgilio e Shakespeare. Virgilio pronuncia le stesse parole 
dell’apostolo Paolo per rimarcare che, se Shakespeare avesse studiato al-
meno la lingua e la cultura latina, come Milton, in virtù della sua indole 

	 17	 Ivi, 265.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Si veda Batterfield - Stray 2009.
	 20	 Housman 1989, 265.
	 21	 Ivi, 265-266.
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naturale avrebbe potuto essere un grande artista e non solo un grande 
genio: «Virgil and the Greeks would have made Shakespeare not merely a 
great genius, […] but, like Milton, a great artist» 22.

Stabilito così che la memoria dei grandi poeti mediterranei svolge 
l’utile funzione di insegnare lo stile piuttosto che sublimare la cattiva 
indole naturale, Housman definisce il fine dello studio delle lingue clas-
siche:

The special effect of classical education on the majority of those who receive 
it, is not to transform and beautify their inner nature, but rather to confer 
a certain amount of polish on their surface, by teaching them things that 
one is expected to know and enabling them to understand the meaning of 
English words and use them properly. If a man has learnt Greek and Latin 
and has to describe the blowing up of a powder mill, he will not describe it 
as a cataclysm. 23

Questa non è la risposta che ci si aspetterebbe da un umanista, ma Housman 
ha posto la sua riflessione sotto l’egida di Aristotele dell’Etica Nicomachea 
e ciò che cerca è il bene a cui ogni azione tende, e il bene – «the good» –, 
nell’Etica, è definito da Aristotele, come Housman stesso ricorda, «is that 
which all desire» 24. Desiderio che non può trovare una fine, ma che può 
contribuire a rendere felice l’esistenza di ciascuno.

Lo scopo della vita non è vivere, ma vivere felici, anzi il mondo deve 
trasformarsi: «[…] our true occupation is to manufacture from the raw 
material of life the fabric of happiness» 25. L’ideale mediterraneo risulta 
vincente, almeno per quel che riguarda la produzione di felicità, rispet-
to alla condizione industrializzata dell’individuo, che Housman conside-
ra un’alienazione della persona. Queste considerazioni sono utilizzate dal 
poeta per combattere la precaria condizione dell’uomo e, soprattutto, per 
demolire l’idea che la vita sia un valore in sé: 

Existence is not itself a good thing, that we should spend a lifetime securing 
its necessaries: a life spent, however victoriously, in securing the necessaries 
of life is no more than an elaborate furnishing and decoration of apartments 
for the reception of a guest who is never to come. Our business here is not to 
live, but to live happily. 26

	 22	 Ivi, 266.
	 23	 Ivi, 269.
	 24	 Ivi, 270.
	 25	 Ivi, 263.
	 26	 Ibidem.
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Per realizzare questo fine è necessario tenere unito il passato al presen-
te, recuperare un rapporto fruttuoso con i grandi autori mediterranei del 
passato. Nella Cambridge Inaugural Lecture del 1911, Housman consiglia 
di invertire l’abitudine a considerare i coevi come interlocutori privilegiati:

My counsel is to invert this attitude, and to think more of the dead than 
of the living. The dead have at any rate endured a test to which the living 
have not yet been subjected. If a man, fifty or a hundred years after his 
death, is still remembered and accounted a great man, there is a pre-
sumption in his favour which no living man can claim; and experience 
has taught me that it is no mere presumption. It is the dead and not the 
living who have most advanced our learning and science; and though their 
knowledge may have been superseded, there is no supersession of reason 
and intelligence. 27

In questo consiglio le ragioni di un umanista trovano una collocazione 
adeguata. Anzi proprio questa considerazione chiarisce il senso dei ver-
si 9-12 del componimento XLV di More Poems, pubblicato postumo:

Smooth between sea and land
Is laid the yellow sand, 
And here through summer days
The seed of Adam plays.
Here the child comes to found
His unremaining mound,
And the grown lad to score
Two names upon the shore.
Here, on the level sand, 
Between the sea and land,
What shall I build or write
Against the fall of night?
[…].

Quella sottile e precaria linea che separa il mare dalla terraferma, l’asciut-
to dal bagnato, è un esplicito richiamo alla condizione dell’uomo. Se i 
fanciulli costruiscono fragili montagnole di sabbia, e i giovani incidono i 
loro nomi, sanno che affidano costruzioni e parole all’effimero, al capric
cio delle onde di marea. Così anche l’uomo è costretto in una condizione 
transitoria che risente dei capricci del caso. Ma la domanda non è prag-
matica; al contrario, ciò che inquieta è quel quid profondo che appare 

	 27	 Ivi, 312.
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finalmente sulla superficie del mondo. Infatti, Housman non vuole un 
nome effimero da affidare alle onde, ma lavora per costruire qualcosa che 
rompa il silenzio della notte, il buio che l’accompagna. Questa non è sol-
tanto un’eco della sensibilità personale del poeta, ma si tratta di una riap-
propriazione del fine dei versi poetici che già i greci avevano elaborato e 
consegnato al mondo della cultura. La poesia, il nome contenuto nel ver-
so, l’occasione dalla quale è scaturita la creazione poetica, non sono atti e 
momenti fini a se stessi, tutt’altro: essi sfidano la memoria soggettiva per 
divenire, grazie alla scrittura, oggetto della memoria condivisa, immorta-
le. Pindaro ne era fermamente convinto e lo scriveva nei suoi versi dedicati 
ai vincitori dei giochi, nomi che hanno resistito alla violenza della notte. 
Housman amplifica questa posizione e ne fa un termine di confronto, un 
test per valutare il favore del tempo e la venerazione della memoria. Per-
tanto, quel suo «My counsel is to invert this attitude […]», già richiamato, 
inverte i soggetti in dialogo e, pur non rifiutando nettamente i contempo-
ranei, costruisce un proficuo rapporto dialettico con i classici, con poeti e 
filosofi del passato che, vinta la notte («Against the fall of night», v. 12), 
possono continuare a vivere come in un eterno presente. 

Dialogare con gli uomini illustri del passato, quelli che Housman 
chiama «the dead» – espressione ironica per riferirsi ai poeti e alla cultura 
mediterranea (si pensi all’uso di definire il greco antico e il latino lingue 
morte) –, è una forma di ascolto disciplinato e diacronico che sfuma i con-
torni temporali e riavvicina i bordi dei secoli. Sarebbe un vuoto esercizio 
retorico non tentare di comprendere che cosa si nasconde dietro questa 
impalcatura di pensiero del poeta. Essa cela una visione filosofica della 
vita che ad Housman appariva particolarmente efficace per esprimere il 
significato più autentico della vita stessa, del passaggio dell’uomo in que-
sto spazio di libertà che è il bio-logico. C’è una frase che sembra aiutare a 
comprendere la direzione del suo pensiero: «It is the dead and not the liv-
ing who have most advanced our learning and science» 28. Retoricamente 
l’opposizione vivi/morti sembra alludere alla sola dimensione temporale, 
per il fatto evidente che i vivi si contrappongono ai morti per quel di più 
di tempo che a loro resta e che agli altri è ormai precluso. I vivi sono nel 
tempo, i morti non sono più nel tempo che fluisce, restano nel tempo della 
memoria, sopravvivono in uno spazio intellettuale. Eppure, sono proprio 
i morti che hanno permesso l’avanzamento delle nostre attuali conoscen-
ze, e che insegnano ancora «and though their knowledge may have been 

	 28	 Ibidem.
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superseded, there is no supersession of reason and intelligence» 29. Come 
è possibile questa posizione, che appare come una esagerazione della reale 
portata storica della scienza e della cultura antica? Non siamo propensi a 
riconoscere che il f lusso temporale in atto produca cambiamenti durevoli 
e insegnamenti proficui? Non accade tutto ora sotto i nostri occhi, fulmi-
neamente? 

Pensare che uno scienziato chiuso nel suo laboratorio non stia contri
buendo in alcun modo al progresso delle scienze significherebbe negare 
l’evidenza. Sarebbe un’affermazione che non riesce a sostenere le sue ar-
gomentazioni e a non progredire a sua volta. Housman ne fa, invece, un 
punto fermo della sua rif lessione sul tempo e sulla memoria. Il motivo è 
piuttosto chiaro se si accetta di ragionare secondo uno schema semplice, 
ma efficace. Una vita, ogni vita – quale che sia stato il suo impiego –, può 
definirsi soltanto quando è conclusa. Quando al soggetto non resta più 
tempo da consumare, ma gli si spalanca il tempo delle opere, è questo il 
momento in cui non possono più intervenire ripensamenti, ogni opera è 
perfetta, compiuta, si sottopone così a ciò che Housman definisce il test 
del tempo. È questa la pia illusione di un umanista che aveva una visione 
passatista del concetto stesso di humanae litterae? Il poeta elabora una vi-
sione umanistica della vita che ha il suo fulcro nelle opere dei morti, «the 
dead». Orazio 30, per esempio, è solo la sua opera, e l’opera, nella peculiare 
visione di Housman, non coincide mai con i dati biografici. Le parole di 
Orazio non riguardano il soggetto esistito in un momento storico, ma 
colui che ha descritto poeticamente un momento rendendolo immortale. 
La biografia, quindi, per il poeta non offre chiavi interpretative dell’ope-
ra. La sua stessa vita privata viene tenuta separata dai versi, come osserva 
John W. Stevenson: «Housman for most of his life followed a guarded and 
regulated regimen, and he lived almost exclusively to himself. His friends 
were few, his interests restricted, and his activities limited» 31. Ad esem-
pio, in risposta alla richiesta di uno studioso americano che si era rivolto 
all’editore Grant Richards per avere notizie su di lui, il poeta in una lettera 
del 1921, scrive: 

Tell him that the wish to include a glimpse of my personality in a literary 
article is low, unworthy, and American. Tell him that some men are more 

	 29	 Ibidem.
	 30	 È bene ricordare come Orazio abbia inf luenzato Housman per lo schema metrico, 
motivi e simboli, come nota R. Tarrant (2012, 86): «Housman’s manipulation of stanza 
form sometimes shows similarities to Horatian practice».
	 31	 Stevenson 1986, 616.
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interesting than their books but my book is more interesting than its man. 
Tell him that Frank Harris found me rude and Wilfrid Blunt found me dull. 
Tell him anything else that you think will put him off. Of course if he did 
nevertheless persist in coming to see me I should not turn him out, as I only 
do that to newspaper reporters. 32

Ciò che conta è l’opera, non la persona; questa soltanto si può sottoporre 
a lettura o rilettura critica. Il poeta si affida alla memoria futura, non 
a quella presente, è consapevole che la sua poesia dovrà subire il test del 
tempo; solo allora essa potrà avere la sua collocazione e la sua vita. Ma 
prima dovrà sparire l’autore e, con esso, ogni forma di curiosità morbosa. 
Soprattutto, in rispetto alla sua visione classicistica, Housman dichiara la 
sua estraneità dai suoi libri di poesia.

Un ulteriore elemento di culto della memoria e della sua nascita me-
diterranea il poeta lo trova nello stile dei suoi versi, scritti in forma tradi-
zionale, come nota E. Christian Kopff: «Although Housman’s sensibility 
is Romantic, his poetics is Classical, based on clear and direct imitatio, 
which is meant to be observed and admired» 33. Questo accadeva quan-
do il gusto del pubblico si trasformava e richiedeva al poeta una versifi-
cazione vicina alla sensibilità e alle problematiche di quel periodo stori-
co, ancora una volta controcorrente. Atteggiamento che ha una valenza 
evocativa in quanto intenzionalmente induce a un percorso indietro nel 
tempo, un riandare piuttosto che un procedere, ma con il genio di chi ha 
compreso che la fruizione della poesia non è di esclusiva pertinenza del 
critico accademico, ma si rivolge a un più ampio pubblico, anche incolto: 
«Housman always followed traditional forms. He published his poems, 
however, when poetry was moving away from the cadences and struc-
tures of these traditional forms, and simultaneously shifting away from a 
wider and more general audience» 34. I suoi versi vengono ancora stampati 
e ristampati nonostante non goda di una grande considerazione da parte 
della critica accademica: «Housman never has been a fashionable poet, nor 
one taken very seriously in the academy, yet he continues to maintain an 
audience and his reputation remains steady» 35. Se Housman è assente dai 
suoi versi, questo dipende in larga misura dal suo lavoro di traduttore e 
filologo; la verità di un testo appartiene al momento storico in cui è stato 
prodotto: occorre che ci siano in esso dei fatti che sono avvenuti in quel 

	 32	 Housman 1989, 463.
	 33	 Kopff 2005, 232.
	 34	 Stevenson 1986, 617.
	 35	 Un’interessante disamina di questo aspetto si trova ivi, 613.
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tempo e che concorrono a rendere vero il racconto. Housman è convinto 
sostenitore che la letteratura contenga «the history of the spirit of man» 36. 
A tal proposito sembrano illuminanti le parole di Jérôme Ferrari che, nel 
suo romanzo Sermone sulla caduta di Roma, descrive in questi termini la 
fine di un’epoca e l’inizio di una nuova: 

Forse possiamo addirittura riconoscere i segni quasi impercettibili che an-
nunciano che un mondo è appena scomparso [...] la vela quadra di una nave 
che incrocia sulle acque blu del Mediterraneo, al largo di Ippona, portando 
a Roma l’inconcepibile notizia che degli uomini esistono ancora, ma il loro 
mondo non c’è più. 37

Non è forse questa la condizione che ogni filologo sperimenta ogni gior-
no, quando apre un libro a caso dell’Odissea o dell’Eneide? Il mondo di 
riferimento di questi versi è definitivamente tramontato, con esso l’autore 
e la sua vita. Ma è contro questa inconcepibile notizia che la memoria com-
batte e il filologo agisce attivamente. 

In polemica con quanti sostenevano la tesi contraria, cioè che lo stu-
dio delle lingue classiche introduce la bellezza negli animi, soprattutto il 
gusto per il bello, come Matthew Arnold 38, Housman rimarca l’aspetto 
pragmatico delle lingue morte e il loro effetto pratico. Il mondo medi-
terraneo nella lettura del poeta ha lasciato cose che non ci si aspetterebbe 
di conoscere. Egli sostiene che la vera occupazione di ogni uomo qui e 
ora non è quella di vivere, non è l’esistenza per l’esistenza, ma «to live 
happily» 39. Il mondo, quindi, deve essere per ogni uomo una fabbrica di 
felicità. Housman fornisce così la chiave di lettura della sua posizione: 

Absolute security for existence is unattainable, and no wise man will pursue 
it; for if we must go to these lengths in the attempt at self-preservation we 
shall die before ever we have begun to live. Reasonable security is attainable; 
but it is attainable without any wide study of Science. 40

Senza alcun dubbio il wise man di cui parla è un discendente diretto dei 
filosofi mediterranei. Come è noto, i greci avevano orrore dell’illimitatez-
za, di ciò di cui non si riusciva neanche a intuire un confine. Ciò che non 
è possibile raggiungere, perché si sottrae sempre o perché sposta il suo 
fine sempre più avanti, è la causa di ogni male, compresi i mali morali. 

	 36	 Housman 1989, 264.
	 37	 Ferrari 2012, 16.
	 38	 Cfr. Housman 1989, 269.
	 39	 Ivi, 263.
	 40	 Ibidem.
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L’amore di Platone per il numero è un esempio chiarissimo per l’umani-
sta Housman. La fede nel progresso illimitato della scienza, come anche 
la fede nei suoi prodotti, è il più grande inganno in cui è caduto l’uomo 
moderno; costui, ai suoi occhi di classicista, sembra non accorgersi che 
il tempo dell’esistenza è l’adesso e non il domani. Rimanere inchiodati 
sulla posizione fiduciosa che la scienza ci salverà dalla rovina e dall’errore 
è per Housman una sorta di congelamento del tempo in attesa di poter 
finalmente vivere, per poi accorgersi con rammarico di non aver vissuto 
affatto. La duplice strategia, psicologica e razionale, che lo studioso dei 
testi antichi contrappone a questa illusione si fonda e si sorregge sulla 
razionalità greca, che non amava l’infinito e le sue conseguenze, ma il 
presente e l’azione in esso. Platone, nel Filebo, fa sostenere a Socrate che 
tutto ciò che si accresce di continuo contiene l’infinito, ossia non possiede 
un limite, una misura, un numero. Per questa ragione Socrate rimprovera 
Filebo di aver commesso un grave errore nel ritenere che la dea Afrodite 
fece solo danni nel porre un limite al piacere: 

Questa era la dea, caro Filebo, che vedendo violenza e malvagità insite in 
tutte le cose e osservando che in esse non vi era limite al piacere e all’ab-
bondanza, stabilì una legge e un ordinamento che contenessero un limite: 
e tu affermi che fece solo danni, mentre al contrario io sostengo che essa è 
motivo di salvezza. 41

Restare entro il limite del razionale, del numerabile, sembra aver affa-
scinato Housman più di tutto; controllare le passioni e le pulsioni fu, 
inoltre, l’impegno al quale si costrinse per la durata della sua vita. Al-
lo stesso modo, se letti in continuità, il discorso di Platone e quello di 
Housman hanno per bersaglio lo stesso argomento: la conoscenza scien-
tifica sembra muoversi sul binario del più e del meno, appartiene a quella 
classe di cose che non conoscono un fine, un limite oltre il quale non 
è più necessario spingersi. E se è vero che uno strenuo difensore della 
scienza come Spencer intendeva non solo che la scienza si realizzasse in 
uno scopo, ma che il vero fine della conoscenza scientifica risiedesse nel 
fatto che il manufatto non fosse ignoto al suo potenziale utilizzatore 42, 
Housman si fece paladino dell’idea contraria e cioè che per realizzare lo 
scopo della scienza, nel senso spenceriano, era sufficiente che l’umanità 
restasse ben dentro il senso comune sulle scienze, e ovviamente godesse 
dei suoi prodotti:

	 41	 Platone 1997, 251.
	 42	 A tal proposito si veda quanto scrive Spencer nel suo trattato del 1861, 18.
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In short, the fact is, that what man will seek to acquaint himself with in 
order to prepare him for securing the necessaries of life is not Science, but 
the indispensable minimum of Science. And just our knowledge of Science 
need not be deep, so too it need not be wide. 43

In conclusione, rifugiarsi nel passato è il modo che Housman utilizza per 
costruire una personale idea di futuro. Per questa ragione si rifugia nell’e-
vocazione dei classici, nella citazione, si affida al suono di un verso. È uno 
dei molti modi per riportare in superficie quell’autenticità che il Mediter-
raneo, quale confine vivente che salda presente e passato, conserva gelosa-
mente. Al centro di questo mare Housman colloca la Grecia, intesa come 
quel perno intorno al quale far ruotare la complessità del mondo moder-
no, ne fa un termine di paragone per valutare la sopravvivenza nella storia 
culturale. La sua celebrazione del Mediterraneo si avvale della incessante 
forza construens della vita, quel movimento che non si assimila al ritmo del 
passare e del ritornare, ma rimane sempre identico, come sempre identico 
è il movimento del mare.
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