IL MEDITERRANEO «CLASSICO»
DI ALFRED EDWARD HOUSMAN
COME LUOGO DELLA MEMORIA

Paola Partenza

La memoria non segue una rigida linearita, piuttosto il suo procedere
si snoda lungo percorsi diacronici e labirintici. E, tuttavia, uno straor-
dinario strumento che permette di costruire quadri concettuali capaci
di restituire quantomeno i bordi sfrangiati di una civilta. La nostra me-
moria culturale si fonda su quelle che vengono definite «le civilta me-
diterranee», Egitto, Grecia e Roma. Ciascuna di queste, per vie diverse,
ha contribuito alla costruzione di quel che siamo oggi. Il Mediterraneo
va considerato come un luogo della memoria che non solo conserva le
tracce delle passate civilta, ma funziona da combustibile per le nostre
riflessioni. Allo stesso modo il Mediterraneo si presenta come un luogo
simbolico che interroga incessantemente colui che decide di solcarne le
acque. E impossibile, per fare un veloce esempio, approdare sull’isola di
Naxos, nel cuore del mar Egeo, e non correre subito con la memoria alle
vicende di Teseo, Ariadne e Dioniso. Una vicenda di amori, tradimenti
e morte che ben riassume la biografia di ogni singolo essere umano,
presente, passato o futuro. Teseo ¢ il demiurgo di cio che Atene offrira
al mondo: poesia, tragedia, commedia, filosofia, democrazia, liberta e
quant’altro si voglia aggiungere all’ideale elenco dei meriti di quella pic-
cola pdlis.

Salvare se stessi dal declino del mondo significa anche salvare il mon-
do, essendo 'uvomo intrecciato con esso in modo essenziale; eliminare le
frontiere, i limiti, corrisponde all’eliminazione dei propri limiti in una
prospettiva di apertura all’altro, alle sue istanze e ai suoi bisogni. Un mare
non rappresenta allora un punto di arrivo ma di partenza, un’autentica
apertura all’altro che spinge e chiama, « [...] una voce impersonale che
mette [...] tutti i verbi all’infinito, un cielo raddoppiato ¢ diventato ter-
restre, una parete sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama
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proprio perché sfugge» !. Sotto la superficie del Mediterraneo sono ancora
nascosti i testimoni dei naufragi delle speranze; fasciami di navi e carichi
dispersi rappresentano, con il loro riaffiorare, lo splendore che accompa-
gna sempre un'opera d’arte o dell’ingegno tecnico dell'uomo. Perché im-
maginare il mare come un confine? Piuttosto, esso rappresenta la sotter-
ranea linea di continuita tra le storie, tra i popoli, tra i singoli. Non giac-
ciono forse sotto i mari le speranze di mercanti antichi e moderni che non
poterono sfuggire alla furia degli elementi? Non sono li che aspettano di
raccontare la loro storia?

Tradurre i classici ¢ un'operazione di avvicinamento che si compie
quando cio che inquieta si manifesta. Quando il barbaro che ¢ in ciascuno
di noi rischia di prendere il sopravvento. E a questo punto che il confronto
con laltro diventa essenziale per innescare un processo di riconoscimento
che non escluda nessuna implicazione. Sorvegliare la propria lingua, la
propria sintassi diventa un fecondo esercizio di riassunzione, una kdtharsis,
una purificazione avviata dalla scoperta dell’inquietante, del non fami-
gliare che ciascuno ha come compagno di viaggio. Non ¢ un'operazione
che si pud concludere nella citazione di un verso o di una bella frase di un
filosofo, o di un retore. Al contrario, significa fare appello alla compren-
sione delle voci che provengono dal passato, aggrapparsi ad esse come fa
un naufrago al legno della nave distrutta da una tempesta, ricordare le vie
segnate per non perdere se stessi. E il mondo classico, sia greco che latino,
¢ pieno di immagini sublimi di naufragi e naufraghi. Si pensi all'immenso
significato che Zenone di Cizio attribuisce al suo personale naufragio al
largo del Pireo. Un naufragio disastroso in cui tutto sembra essere andato
perduto in modo irrevocabile. Eppure, il mercante fenicio non si lascia
abbattere e si mette in cammino verso la citta di Atene; qui si imbatte in
un libraio che stava leggendo i Memorabili di Senofonte. Senza quel nau-
fragio, senza quell’incontro fortuito, non avremmo mai avuto la filosofia
stoica, né i suoi sviluppi né le sue influenze sul mondo romano.

Perché ricordare questa storia di un naufragio e di un naufrago? Per la
ragione evidente che siamo al cospetto di una meravigliosa metafora che
invita a riflettere e che contiene una sorta di profezia, un simbolo, una
allegoria, insomma tutto il potere evocativo delle immagini forti.

Accettare la sfida del labirinto della memoria, farsi Teseo e guardare
negli occhi il Minotauro seguendo il fragile filo teso amorosamente da
Ariadne, ¢ il compito che Alfred Edward Housman (1859-1936) si ¢ ri-
tagliato quando traduce i classici. Nella sua produzione poetica mancano

1 Cassano 2003, 15-16.
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richiami espliciti al Mediterraneo, se per esso si intende il luogo fisico.
Cio che al contrario ¢, o quantomeno sembra essere presente, il Medi-
terraneo come dimensione dello spirito. Housman fu un classicista, un
valente traduttore di autori latini e fine studioso della letteratura e, in
generale, delle due maggiori civilta che videro proprio nel Mediterraneo
la loro nascita ed espansione. Rappresenta per il poeta-filologo lo spazio
dal quale far riemergere le voci del passato. Il suo rapporto ¢ un sodalizio
mai interrotto con i poeti del passato, con gli eruditi e con i filosofi?;
come nota John Bayley, «<Housman was a man who had been soaked in
poetry and the classics»®. Purtuttavia, per definire il particolare legame
di Housman con il Mediterraneo, occorre esaminare la sua produzione in
prosa, particolarmente le Lectures del 1892 e del 1911, benché I'influenza
del mondo classico appaia anche nei suoi componimenti®. In questi due
discorsi, o prolusioni, Housman espone il suo modo tutto intellettuale di
intendere la relazione con le voci del mondo classico.

Il poeta non fu sordo al richiamo e colse nel Mediterraneo la meta-
fora che in esso si celava. Nella Introductory Lecture del 1892, nella quale
espone le ragioni dell'umanista contro quelle dello scienziato - Herbert
Spencer ¢ la controparte di questo dialogo immaginato -, Housman ci-
ta in apertura un passo dell’Etica Nicomachea di Aristotele (I, 1; 1996,
1-10): «Every exercise of our faculties, says Aristotle, has some good for
its aim»°, ma nasconde il resto della celebre frase dello stagirita. Scrive,
infatti, Aristotele:

Comunemente si ammette che ogni arte, esercitata con metodo e, parimenti
ogni azione compiuta in base a una scelta, mirino a un bene, percio a ragione
si ¢ affermato che il bene ¢ «cio cui ogni cosa tende» [Platone, Filebo, 54c,
10]. Tra i fini ¢’¢ un’evidente differenza: alcuni infatti sono attivita, altri so-
no opere che da esse derivano; quando ci sono dei fini al di la delle azioni, le
opere sono per natura di maggiore valore delle attivita. ¢

Llargomento che Housman sviluppera nella prolusione del 1892 ha nel-
la frase conclusiva aristotelica il suo fulcro. In polemica con le ragioni
spenseriane sull’utilita dello studio delle scienze, Housman si rivolge a
Platone per mostrare che gia Socrate aveva una piu chiara motivazione
per raccomandare lo studio delle scienze astronomiche, o delle scienze

Si veda al rigurado Diggle - Goodyear 2004 (1972).
Bayley 1992, 99.

Per questi aspetti si veda Browne 1989.

Housman 1989, 259.

Aristotele 1996, 51.
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in generale. Definisce il giovane Glaucone uno «young spencerian»”’ che
espone ragioni condivisibili per uno studio adeguato dell’astronomia. II
giovane greco dimostra di essere in possesso di una migliore comprensio-
ne del #élos di uno studio cosi particolare, rispetto a Spencer. La scienza
astronomica, dice Glaucone, ¢ utile «for to have an intimate acquaintance
with seasons, and months, and years, is an advantage not only to the
farmer and the navigator, but also, in an equal degree, to the general»®. Il
giovane greco, vissuto nel IV secolo a.C., collegava lo studio delle scienze
a impieghi pratici che ciascuno poteva facilmente ottenere: conoscere il
tempo e la sua ciclicita, regolare in base a questa le attivita utili alla so-
pravvivenza individuale e collettiva - il lavoro nei campi, richiamato dal
sostantivo farmer —, il commercio marittimo e persino la strategia milita-
re. Al contrario Spencer, nella ricostruzione di Housman, raccomandava
lo studio dell’astronomia certamente per l'utilita del suo impiego anche
nella navigazione, ma circoscriveva quest'ultima ai vantaggi e al progresso
di un impero coloniale quale era I'isola britannica in quel momento stori-
co: commercio estero, importazione ed esportazione, finalizzato all’acqui-
sizione di quei beni che permettono a una vasta fetta della popolazione in-
glese («a large part of our population»°) di fornirsi di molte cose necessa-
rie e di molte cose superflue. Il termine luxuries'®, che non viene neanche
evocato dal giovane Glaucone, deve aver scatenato la reazione moralistica
di Housman, il quale ridicolizza l'effetto di questo vasto commercio, la so-
vrappopolazione dell’isola britannica e il grande vantaggio di poter godere
di un regolare afflusso di noci di cocco nei mercati e nei piccoli negozi
dell’isola'. Questa idea della conoscenza legata all’acquisizione del super-
fluo non piace ad Housman; egli ritiene superiore la definizione platonica
dei benefici dello studio delle scienze, di quelle astronomiche in modo
particolare, in quanto provvedono al necessario e non producono effetti
collaterali leggibili come danni morali. Riportato cosi il discorso al suo
antico alveo mediterraneo, Housman puo precisare che I'astronomia ¢ un
esempio che permette pero di stabilire un principio generale: tra le diverse
manifestazioni delle scienze esiste una differenza di grado: «[...] difference
between astronomy and other sciences is a difference of degree alone» '.

7 Housman 1989, 261.

8 In questo passo Housman (1989, 261) cita chiaramente Platone, Repubblica, VII,
527d.

9 Housman 1989, 261.

10 Thidem.

1 Thidem.

12 Ibidem.
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Il grado non si riferisce a una maggiore o minore complessita della dottri-
na scientifica, ma alla pitt o meno alta linea di contatto tra scienza e vita
quotidiana.

Pragmaticamente, ¢ in modo greco, Housman vede nel fine pratico
la ragione stessa dell’agire di uno scienziato, produrre un oggetto utile ¢
operazione sempre e ovunque apprezzata; questo fine non si puo tradurre,
pero, in una imposizione di stampo spenceriano e spingersi fino al punto
di pretendere di sapere da cosa ¢ costituito I'oggetto utile. Per apprezzare
un vaso, un mobile, una nave, sono sufficienti le informazioni contenute
nel senso comune intorno alle scienze: «The indispensable minimum of
Science» *, non i luoghi comuni o le false opinioni, ma le opinioni di base
che risultano di facile accesso e di utile impiego. Infatti, aggiunge subito
a chiarimento: «[...] our knowledge of Science need not be deep, so too
it need not be wide» 4. Aristotelicamente, almeno quello dell’Etica Nico-
machea, Housman stabilisce i fini della conoscenza scientifica e li confina
nell’apparizione dei prodotti che essa ¢ in grado di offrire al benessere e
alla felicita dell'uvomo. Avverte altresi che non tutte le scienze sono ne-
cessarie per la vita di un singolo uomo, né tutte devono essere possedute
dalla stessa persona, per esempio la conoscenza della chimica non ¢ utile
alla geometria ', ma ciascuna conoscenza ¢ subordinata a una e una sola
capacita, cosi come aveva spiegato Aristotele nel prosieguo del brano cita-
to da Housman in apertura della prolusione del 1892.

II metodico smontare le opinioni di Spencer sulla scienza ¢ messo da
Housman al servizio di una rielaborazione del fine ultimo anche dello
studio delle Humanities, contro coloro che sostenevano la tesi secondo la
quale lo studio dei classici ¢ finalizzato alla trasformazione e a rendere bel-
la «our inner nature by culture» . A questo fine immateriale Housman ne
oppone, ancora una volta, uno pratico. Citando un episodio famoso della
vita di San Paolo, dimostra al suo uditorio che la conoscenza o non cono-
scenza del mondo classico, Grecia e Roma, non ha prodotto cambiamenti
nell’intima natura dei piu grandi poeti inglesi: Milton e Shakespeare. Il
primo conosceva molto bene il greco e il latino, eppure queste assidue fre-
quentazioni letterarie non riuscirono in alcun modo a trasformare o ren-
dere bello il suo carattere: «[...] they did not enable him to conduct con-

3 Ivi, 262.
Ibidem.
5 Ihidem.
Ivi, 264,

ENRTIN
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troversy with urbanity or even with decency» . Leffetto degno di rilievo
che lo studio e la frequentazione dei classici hanno prodotto in Milton si
coglie unicamente in ambito letterario:

But in the province of literature, where their influence is soonest and most
powerfully exerted, they conferred on him all the benefits which their enco-
miasts ascribe to them. The dignity, the sanity, the unfaltering elevation of
style, the just subordination of detail, the due adaptation of means to ends,
the high respect of the craftsman for his craft and for himself, which enno-
ble Virgil and the great Greeks, are all to be found in Milton, and nowhere
else in English literature are they all to be found.

E qui che «ll the benefits» appaiono come «elevation of style, the just
subordination of detail, the due adaptation of means to ends, the high
respect of the craftsman for his craft and for himself». I benefici sono
estetici ' e non morali. L'altro elemento per inverare la sua tesi Housman
lo trova nella scarsa conoscenza di Shakespeare sia dei latini sia dei gre-
ci; sebbene lo considerasse superiore allo stesso Milton «In richness of
natural endowment Shakespeare was superior even of Milton; but he had
small Latin and less Greek»?. Dopo queste considerazioni, Housman ri-
corda I'episodio della vita di San Paolo, il quale, giunto in Italia, fu porta-
to sulla tomba di Virgilio. Come narra una leggenda medievale:

Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrimae:

«Quem te» inquit «reddidissem,
Si te vivum invenissem,
Poetarum maxime!». %!

Le calde lacrime dell’apostolo sono il segno del rammarico per non aver
potuto cristianizzare il poeta latino. Ribaltando i contorni e trasportando
'azione nei Campi Elisi, Housman si serve dell'aneddoto per inscenare
I P P
I'incontro tra Virgilio e Shakespeare. Virgilio pronuncia le stesse parole
ell’apostolo Paolo per rimarcare che, se Shakespeare avesse studiato al-
dell’'apostolo Paolo p he, se Shakesp tudiato al
meno la lingua e la cultura latina, come Milton, in virtu della sua indole

7 ui, 265.

18 Thidem.

19 Si veda Batterfield - Stray 2009.
20 Housman 1989, 265.

21 Jvi, 265-266.
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naturale avrebbe potuto essere un grande artista e non solo un grande
genio: «Virgil and the Greeks would have made Shakespeare not merely a
great genius, [...] but, like Milton, a great artist» %2,

Stabilito cosi che la memoria dei grandi poeti mediterranei svolge
l'utile funzione di insegnare lo stile piuttosto che sublimare la cattiva
indole naturale, Housman definisce il fine dello studio delle lingue clas-
siche:

The special effect of classical education on the majority of those who receive
it, is not to transform and beautify their inner nature, but rather to confer
a certain amount of polish on their surface, by teaching them things that
one is expected to know and enabling them to understand the meaning of
English words and use them properly. If a man has learnt Greek and Latin
and has to describe the blowing up of a powder mill, he will not describe it
as a cataclysm. #

Questa non ¢ la risposta che ci si aspetterebbe da un umanista, ma Housman
ha posto la sua riflessione sotto l'egida di Aristotele dell’Etica Nicomachea
e cio che cerca ¢ il bene a cui ogni azione tende, ¢ il bene - «the good» -,
nell’Etica, ¢ definito da Aristotele, come Housman stesso ricorda, «is that
which all desire»?. Desiderio che non puo trovare una fine, ma che puo
contribuire a rendere felice I'esistenza di ciascuno.

Lo scopo della vita non ¢ vivere, ma vivere felici, anzi il mondo deve
trasformarsi: «[...] our true occupation is to manufacture from the raw
material of life the fabric of happiness»?. L’ideale mediterraneo risulta
vincente, almeno per quel che riguarda la produzione di felicita, rispet-
to alla condizione industrializzata dell’individuo, che Housman conside-
ra un’alienazione della persona. Queste considerazioni sono utilizzate dal
poeta per combattere la precaria condizione dell'uvomo e, soprattutto, per
demolire I'idea che la vita sia un valore in sé:

Existence is not itself a good thing, that we should spend a lifetime securing
its necessaries: a life spent, however victoriously, in securing the necessaries
of life is no more than an elaborate furnishing and decoration of apartments
for the reception of a guest who is never to come. Our business here is not to
live, but to live happily. %

22 Jyi, 266.
Ivi, 269.
Ivi, 270.
Ivi, 263.
26 Thidem.
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Per realizzare questo fine ¢ necessario tenere unito il passato al presen-
te, recuperare un rapporto fruttuoso con i grandi autori mediterranei del
passato. Nella Cambridge Inaugural Lecture del 1911, Housman consiglia
di invertire I'abitudine a considerare i coevi come interlocutori privilegiati:

My counsel is to invert this attitude, and to think more of the dead than
of the living. The dead have at any rate endured a test to which the living
have not yet been subjected. If a man, fifty or a hundred years after his
death, is still remembered and accounted a great man, there is a pre-
sumption in his favour which no living man can claim; and experience
has taught me that it is no mere presumption. It is the dead and not the
living who have most advanced our learning and science; and though their
knowledge may have been superseded, there is no supersession of reason
and intelligence.

In questo consiglio le ragioni di un umanista trovano una collocazione
adeguata. Anzi proprio questa considerazione chiarisce il senso dei ver-
si 9-12 del componimento XLV di More Poems, pubblicato postumo:

Smooth between sea and land
Is laid the yellow sand,

And here through summer days
The seed of Adam plays.

Here the child comes to found
His unremaining mound,
And the grown lad to score
Two names upon the shore.

Here, on the level sand,
Between the sea and land,
What shall I build or write
Against the fall of night?

[...].

Quella sottile e precaria linea che separa il mare dalla terraferma, l'asciut-
to dal bagnato, ¢ un esplicito richiamo alla condizione dell'uvomo. Se i
fanciulli costruiscono fragili montagnole di sabbia, e i giovani incidono i
loro nomi, sanno che affidano costruzioni e parole all’effimero, al capric-
cio delle onde di marea. Cosi anche I'uomo ¢ costretto in una condizione
transitoria che risente dei capricci del caso. Ma la domanda non ¢ prag-
matica; al contrario, cio che inquieta ¢ quel quid profondo che appare

77 Ii, 312.
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finalmente sulla superficie del mondo. Infatti, Housman non vuole un
nome eftfimero da affidare alle onde, ma lavora per costruire qualcosa che
rompa il silenzio della notte, il buio che I'accompagna. Questa non ¢ sol-
tanto un’eco della sensibilita personale del poeta, ma si tratta di una riap-
propriazione del fine dei versi poetici che gia i greci avevano elaborato e
consegnato al mondo della cultura. La poesia, il nome contenuto nel ver-
so, loccasione dalla quale ¢ scaturita la creazione poetica, non sono atti e
momenti fini a se stessi, tutt’altro: essi sfidano la memoria soggettiva per
divenire, grazie alla scrittura, oggetto della memoria condivisa, immorta-
le. Pindaro ne era fermamente convinto e lo scriveva nei suoi versi dedicati
ai vincitori dei giochi, nomi che hanno resistito alla violenza della notte.
Housman amplifica questa posizione e ne fa un termine di confronto, un
test per valutare il favore del tempo e la venerazione della memoria. Per-
tanto, quel suo «My counsel is to invert this attitude [...]», gia richiamato,
inverte i soggetti in dialogo e, pur non rifiutando nettamente i contempo-
ranei, costruisce un proficuo rapporto dialettico con i classici, con poeti e
filosofi del passato che, vinta la notte («Against the fall of night», v. 12),
possono continuare a vivere come in un eterno presente.

Dialogare con gli uomini illustri del passato, quelli che Housman
chiama «the dead» - espressione ironica per riferirsi ai poeti e alla cultura
mediterranea (si pensi all'uso di definire il greco antico e il latino lingue
morte) -, ¢ una forma di ascolto disciplinato e diacronico che sfuma i con-
torni temporali e riavvicina i bordi dei secoli. Sarebbe un vuoto esercizio
retorico non tentare di comprendere che cosa si nasconde dietro questa
impalcatura di pensiero del poeta. Essa cela una visione filosofica della
vita che ad Housman appariva particolarmente efficace per esprimere il
significato piu autentico della vita stessa, del passaggio dell'uvomo in que-
sto spazio di liberta che ¢ il bio-logico. C’¢ una frase che sembra aiutare a
comprendere la direzione del suo pensiero: «It is the dead and not the liv-
ing who have most advanced our learning and science»*. Retoricamente
'opposizione vivi/morti sembra alludere alla sola dimensione temporale,
per il fatto evidente che i vivi si contrappongono ai morti per quel di piu
di tempo che a loro resta e che agli altri ¢ ormai precluso. I vivi sono nel
tempo, i morti non sono pil nel tempo che fluisce, restano nel tempo della
memoria, sopravvivono in uno spazio intellettuale. Eppure, sono proprio
i morti che hanno permesso 'avanzamento delle nostre attuali conoscen-
ze, e che insegnano ancora «and though their knowledge may have been

28 Thidem.
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superseded, there is no supersession of reason and intelligence»*. Come
¢ possibile questa posizione, che appare come una esagerazione della reale
portata storica della scienza e della cultura antica? Non siamo propensi a
riconoscere che il flusso temporale in atto produca cambiamenti durevoli
e insegnamenti proficui? Non accade tutto ora sotto i nostri occhi, fulmi-
neamente?

Pensare che uno scienziato chiuso nel suo laboratorio non stia contri-
buendo in alcun modo al progresso delle scienze significherebbe negare
l'evidenza. Sarebbe un’affermazione che non riesce a sostenere le sue ar-
gomentazioni e a non progredire a sua volta. Housman ne fa, invece, un
punto fermo della sua riflessione sul tempo e sulla memoria. Il motivo ¢
piuttosto chiaro se si accetta di ragionare secondo uno schema semplice,
ma efficace. Una vita, ogni vita — quale che sia stato il suo impiego -, puo
definirsi soltanto quando ¢ conclusa. Quando al soggetto non resta piu
tempo da consumare, ma gli si spalanca il tempo delle opere, ¢ questo il
momento in cui non possono piu intervenire ripensamenti, ogni opera ¢
perfetta, compiuta, si sottopone cosi a cio che Housman definisce il zest
del tempo. E questa la pia illusione di un umanista che aveva una visione
passatista del concetto stesso di humanae litterae? 11 poeta elabora una vi-
sione umanistica della vita che ha il suo fulcro nelle opere dei morti, «the
dead». Orazio*, per esempio, ¢ solo la sua opera, e 'opera, nella peculiare
visione di Housman, non coincide mai con i dati biografici. Le parole di
Orazio non riguardano il soggetto esistito in un momento storico, ma
colui che ha descritto poeticamente un momento rendendolo immortale.
La biografia, quindi, per il poeta non offre chiavi interpretative dell’'ope-
ra. La sua stessa vita privata viene tenuta separata dai versi, come osserva
John W. Stevenson: «Housman for most of his life followed a guarded and
regulated regimen, and he lived almost exclusively to himself. His friends
were few, his interests restricted, and his activities limited»3'. Ad esem-
pio, in risposta alla richiesta di uno studioso americano che si era rivolto
all’editore Grant Richards per avere notizie su di lui, il poeta in una lettera
del 1921, scrive:

Tell him that the wish to include a glimpse of my personality in a literary
article is low, unworthy, and American. Tell him that some men are more

29 Tbidem.
30 E bene ricordare come Orazio abbia influenzato Housman per lo schema metrico,
L . ) . .
motivi e simboli, come nota R. Tarrant (2012, 86): «<Housman’s manipulation of stanza
form sometimes shows similarities to Horatian practice».
31 Stevenson 1986, 616.
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interesting than their books but my book is more interesting than its man.
Tell him that Frank Harris found me rude and Wilfrid Blunt found me dull.
Tell him anything else that you think will put him off. Of course if he did
nevertheless persist in coming to see me I should not turn him out, as I only
do that to newspaper reporters. 2

Cio che conta ¢ l'opera, non la persona; questa soltanto si puo sottoporre
a lettura o rilettura critica. Il poeta si affida alla memoria futura, non
a quella presente, ¢ consapevole che la sua poesia dovra subire il test del
tempo; solo allora essa potra avere la sua collocazione e la sua vita. Ma
prima dovra sparire l'autore e, con esso, ogni forma di curiosita morbosa.
Soprattutto, in rispetto alla sua visione classicistica, Housman dichiara la
sua estraneita dai suoi libri di poesia.

Un ulteriore elemento di culto della memoria e della sua nascita me-
diterranea il poeta lo trova nello stile dei suoi versi, scritti in forma tradi-
zionale, come nota E. Christian Kopff: «Although Housman’s sensibility
is Romantic, his poetics is Classical, based on clear and direct imitatio,
which is meant to be observed and admired»*. Questo accadeva quan-
do il gusto del pubblico si trasformava e richiedeva al poeta una versifi-
cazione vicina alla sensibilita e alle problematiche di quel periodo stori-
co, ancora una volta controcorrente. Atteggiamento che ha una valenza
evocativa in quanto intenzionalmente induce a un percorso indietro nel
tempo, un riandare piuttosto che un procedere, ma con il genio di chi ha
compreso che la fruizione della poesia non ¢ di esclusiva pertinenza del
critico accademico, ma si rivolge a un pitt ampio pubblico, anche incolto:
«Housman always followed traditional forms. He published his poems,
however, when poetry was moving away from the cadences and struc-
tures of these traditional forms, and simultaneously shifting away from a
wider and more general audience» **. I suoi versi vengono ancora stampati
e ristampati nonostante non goda di una grande considerazione da parte
della critica accademica: «Housman never has been a fashionable poet, nor
one taken very seriously in the academy, yet he continues to maintain an
audience and his reputation remains steady»**. Se Housman ¢ assente dai
suoi versi, questo dipende in larga misura dal suo lavoro di traduttore e
filologo; la verita di un testo appartiene al momento storico in cui ¢ stato
prodotto: occorre che ci siano in esso dei fatti che sono avvenuti in quel

32 Housman 1989, 463.

33 Kopff 2005, 232.

34 Stevenson 1986, 617.

35 Un'interessante disamina di questo aspetto si trova ivi, 613.
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tempo e che concorrono a rendere vero il racconto. Housman ¢ convinto
sostenitore che la letteratura contenga «the history of the spirit of man» .
A tal proposito sembrano illuminanti le parole di Jérome Ferrari che, nel
suo romanzo Sermone sulla caduta di Roma, descrive in questi termini la
fine di un’epoca e I'inizio di una nuova:

Forse possiamo addirittura riconoscere i segni quasi impercettibili che an-
nunciano che un mondo ¢ appena scomparso [...] la vela quadra di una nave
che incrocia sulle acque blu del Mediterraneo, al largo di Ippona, portando
a Roma l'inconcepibile notizia che degli uomini esistono ancora, ma il loro
mondo non c’¢ pit.

Non ¢ forse questa la condizione che ogni filologo sperimenta ogni gior-
no, quando apre un libro a caso dell’Odissea o dell’Eneide? Il mondo di
riferimento di questi versi ¢ definitivamente tramontato, con esso 'autore
e la sua vita. Ma ¢ contro questa inconcepibile notizia che la memoria com-
batte e il filologo agisce attivamente.

In polemica con quanti sostenevano la tesi contraria, cio¢ che lo stu-
dio delle lingue classiche introduce la bellezza negli animi, soprattutto il
gusto per il bello, come Matthew Arnold*, Housman rimarca l'aspetto
pragmatico delle lingue morte e il loro effetto pratico. Il mondo medi-
terraneo nella lettura del poeta ha lasciato cose che non ci si aspetterebbe
di conoscere. Egli sostiene che la vera occupazione di ogni uomo qui e
ora non ¢ quella di vivere, non ¢ l'esistenza per l'esistenza, ma «to live
happily»*. Il mondo, quindi, deve essere per ogni uomo una fabbrica di
felicita. Housman fornisce cosi la chiave di lettura della sua posizione:

Absolute security for existence is unattainable, and no wise man will pursue
it; for if we must go to these lengths in the attempt at self-preservation we
shall die before ever we have begun to live. Reasonable security is attainable;
but it is attainable without any wide study of Science.

Senza alcun dubbio il wise man di cui parla ¢ un discendente diretto dei
filosofi mediterranei. Come ¢ noto, i greci avevano orrore dell’illimitatez-
za, di cio di cui non si riusciva neanche a intuire un confine. Cio che non
¢ possibile raggiungere, perché si sottrae sempre o perché sposta il suo
fine sempre piu avanti, ¢ la causa di ogni male, compresi i mali morali.

36 Housman 1989, 264.

7 Ferrari 2012, 16.

8 Cfr. Housman 1989, 269.
9 Ivi, 263.

40 Ibidem.

wow W
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L’amore di Platone per il numero ¢ un esempio chiarissimo per 'umani-
sta Housman. La fede nel progresso illimitato della scienza, come anche
la fede nei suoi prodotti, ¢ il pit grande inganno in cui ¢ caduto I'uvomo
moderno; costui, ai suoi occhi di classicista, sembra non accorgersi che
il tempo dell’esistenza ¢ I'adesso e non il domani. Rimanere inchiodati
sulla posizione fiduciosa che la scienza ci salvera dalla rovina e dall’errore
¢ per Housman una sorta di congelamento del tempo in attesa di poter
finalmente vivere, per poi accorgersi con rammarico di non aver vissuto
affatto. La duplice strategia, psicologica e razionale, che lo studioso dei
testi antichi contrappone a questa illusione si fonda e si sorregge sulla
razionalita greca, che non amava 'infinito e le sue conseguenze, ma il
presente e l'azione in esso. Platone, nel Filebo, fa sostenere a Socrate che
tutto cio che si accresce di continuo contiene I'infinito, ossia non possiede
un limite, una misura, un numero. Per questa ragione Socrate rimprovera
Filebo di aver commesso un grave errore nel ritenere che la dea Afrodite
fece solo danni nel porre un limite al piacere:

Questa era la dea, caro Filebo, che vedendo violenza e malvagita insite in
tutte le cose e osservando che in esse non vi era limite al piacere e all’ab-
bondanza, stabili una legge e un ordinamento che contenessero un limite:
e tu affermi che fece solo danni, mentre al contrario io sostengo che essa ¢
motivo di salvezza. 4!

Restare entro il limite del razionale, del numerabile, sembra aver affa-
scinato Housman piu di tutto; controllare le passioni e le pulsioni fu,
inoltre, 'impegno al quale si costrinse per la durata della sua vita. Al-
lo stesso modo, se letti in continuita, il discorso di Platone e quello di
Housman hanno per bersaglio lo stesso argomento: la conoscenza scien-
tifica sembra muoversi sul binario del piu e del meno, appartiene a quella
classe di cose che non conoscono un fine, un limite oltre il quale non
¢ piu necessario spingersi. E se ¢ vero che uno strenuo difensore della
scienza come Spencer intendeva non solo che la scienza si realizzasse in
uno scopo, ma che il vero fine della conoscenza scientifica risiedesse nel
fatto che il manufatto non fosse ignoto al suo potenziale utilizzatore *?,
Housman si fece paladino dell’idea contraria e cio¢ che per realizzare lo
scopo della scienza, nel senso spenceriano, era sufficiente che l'umanita
restasse ben dentro il senso comune sulle scienze, e ovviamente godesse
dei suoi prodotti:

41 Platone 1997, 251.
42 A tal proposito si veda quanto scrive Spencer nel suo trattato del 1861, 18.
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In short, the fact is, that what man will seek to acquaint himself with in
order to prepare him for securing the necessaries of life is not Science, but
the indispensable minimum of Science. And just our knowledge of Science
need not be deep, so too it need not be wide. **

In conclusione, rifugiarsi nel passato ¢ il modo che Housman utilizza per
costruire una personale idea di futuro. Per questa ragione si rifugia nell’e-
vocazione dei classici, nella citazione, si affida al suono di un verso. E uno
dei molti modi per riportare in superficie quell’autenticita che il Mediter-
raneo, quale confine vivente che salda presente e passato, conserva gelosa-
mente. Al centro di questo mare Housman colloca la Grecia, intesa come
quel perno intorno al quale far ruotare la complessita del mondo moder-
no, ne fa un termine di paragone per valutare la sopravvivenza nella storia
culturale. La sua celebrazione del Mediterraneo si avvale della incessante
forza construens della vita, quel movimento che non si assimila al ritmo del
passare e del ritornare, ma rimane sempre identico, come sempre identico
¢ il movimento del mare.
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