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IL MEDITERRANEO 
DI NORMAN DOUGLAS 
E COMPTON MACKENZIE
Alfonso Viola

Norman Douglas (1868-1952) e Compton Mackenzie (1886-1972), prolifi-
co romanziere il secondo e scrittore poliedrico il primo, dedicano a Capri, 
splendido angolo del Mediterraneo, più di un viaggio, anzi la vita, e due 
romanzi, South Wind (1917) e Vestal Fire (1927), che mettono in scena 
una visione del Mediterraneo nuova e nello stesso tempo antica, classica, 
pagana e nel contempo «moderna». Per loro il Mediterraneo s’identifica 
in quella che Douglas, scrittore e scienziato, chiama «terra delle Sirene» e 
che coincide, geograficamente e ideograficamente, con Capri innanzitutto 
e poi col Golfo di Napoli, Sorrento e la Costiera Amalfitana, le terre in 
cui – egli afferma – avevano abitato le sirene, quegli esseri femminili ulis-
sidi che prima attiravano gli uomini sugli scogli campani col loro canto 
ammaliatore e poi li facevano a pezzi, sparpagliando in giro le loro ossa. 
Metaforicamente parlando, le sirene per Douglas e Mackenzie esistono 
ancora e sono le voci delle loro isole fittizie, che attirano lì i personaggi 
per poi ingannarli, farli «espandere» (il termine appartiene ai nostri auto-
ri) e dunque cambiare di carattere, corrompendoli fino a far loro giustifi-
care e apprezzare i delitti 1. È il caso, come vedremo, di Mr Heard in South 
Wind. 

Le due opere sono sempre state considerate, a torto, solo come ro-
manzi a chiave di ambientazione caprese, per cui i loro personaggi na-
sconderebbero ciascuno una vera identità, quella dei principali decani del-
la mondanità internazionale di Capri del primo Novecento. In realtà, la 
loro novità risiede proprio nel fascino del tema del Mediterraneo, che è 
intriso in ogni parola.

 1 Cfr. Scotti 2002, in part. 45-60, e Boitani 1992.
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La Nepenthe di Douglas e la Sirene di Mackenzie (il cui nome ben rivela 
il tributo agli esseri mitologici) sono innanzitutto isole utopico-distopiche. 
Come afferma Donatella Boni a proposito di South Wind, questo romanzo

[…] non è che il risultato di un altro tentativo di «fuggire dall’uggiosa e tetra 
attualità per rifugiarsi nella costruzione di una società più vivace e strava-
gante» (Douglas, 1947: 58). Solo alcuni anni dopo lo stesso malessere non 
ancora guarito fece del resto ricomparire nella letteratura europea utopie e 
distopie. Nepenthe, l’isola (e non a caso un’isola) ove si svolgono i fatti nar-
rati, può essere interpretata come un’antesignana di questi «possibili» mondi 
alternativi, forse non il migliore, ma senz’altro un’oasi di tolleranza, un am-
biente che permette, o addirittura incoraggia l’essere umano a trovare e ad 
affermare la propria verità, al riparo dalle leggi e dal senso del dovere, che 
secondo Douglas era il «Moloch» della vita moderna. 2

Le isole di Douglas e Mackenzie si pongono dapprima come un falso pa-
radiso edenico che attira i personaggi-viaggiatori verso una roboante e 
pos sibile felicità, per poi ingannarli e rivelarsi un inferno a pieno titolo. 
Già dalle descrizioni, Nepenthe e Sirene sono viste come una nuvola o 
un uccello marino, una visione magica che, falsamente, prelude alla pace. 
Ecco Nepenthe che, da isola appena intravista, coperta dalla nebbia, si fa 
isola reale, tangibile, il cui mistero tuttavia non viene del tutto svelato:

Viewed from the clammy deck on this bright morning, the island of Nepen-
the resembled a cloud. It was a silvery speck upon that limitless expanse 
of blue sea and sky. A south wind blowed over the Mediterranean waters, 
drawing up their moisture which lay couched in thick mists about its f lanks 
and uplands. The comely outlines were barely suggested through a veil of 
fog. An air of unreality hung about the place. Could this be an island? A 
veritable island of rocks and vineyards and houses – this pallid apparition? 
It looked like some snowy sea-bird resting upon the waves; a sea-bird or 
a cloud; one of those lonely clouds that stray from their fellows and drift 
about in wayward fashion at the bidding of every breeze. 3

Meanwhile, the mainland slowly receded. Morning wore on, and under 
the fierce attraction of the sun the fogs were drawn upwards. Nepenthe 
became tangible – an authentic island. It gleamed with golden rocks and 
emerald patches of culture. A cluster of white houses, some town or village, 
lay perched on the middle heights where a playful sunbeam had struck a 
pathway through the vapours. The curtain was lifted. Half lifted; for the 
volcanic peaks and ravines overhead were still shrouded in pearly mystery. 4

 2 Boni 2003, 272.
 3 Douglas 1953, 6.
 4 Ivi, 8-9.
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Ma pace non v’è nell’io dei viaggiatori, che sono tutti (chi più e chi meno) 
catturati da forti corrosioni interiori ed esteriori. I personaggi, infatti, 
pensano, rif lettono sulla loro condizione esistenziale ed esiziale, e litigano 
spesso, soprattutto a cavallo del periodo relativo alla Grande Guerra (che 
compare nei due romanzi); mettono in scena quadretti da operetta che 
rompono, col loro continuo e incessante tema del pettegolezzo, la quiete 
edenica di un’isola che, in definitiva, si pone come un’addizione di gotici 
anfratti in cui solo omicidi e scandali possono e riescono ad attecchire. 

Le isole di Douglas e Mackenzie sono teatri o palcoscenici da cui ogni 
personaggio a chiave esprime le idee dell’autore coerentemente (le due 
opere furono considerate romanzi di idee) ma soprattutto, shakespearia-
na mente, si muove e si pavoneggia sulla scena isolana per recitare la pro-
pria parte, seguendo le regole del capriccio e del gossip, e schierandosi pro 
o contro un gruppo o una schiera di isolani (o un individuo, come nel caso 
di Vestal Fire) per mettere in scena, machiavellicamente, piani e inganni, 
imboscate o feste. L’ultima citazione dal romanzo di Douglas conferma 
questa visione allorché parla di «curtain», la tenda che apre la scena in 
ogni teatro. 

L’ironia di Douglas e di Mackenzie fa il resto, coronando con sapien-
te humour, spesso di matrice italica, una critica o un’approvazione verso 
determinati personaggi o ideali. Dunque, i personaggi come attori; i per-
sonaggi verso i quali ambedue gli autori si mostrano soprattutto realisti, 
coerenti e fidati: i giudizi sono forti verso tutti quanti, genuini, sinceri, 
credibili; ironici ma veritieri.

Questi due grandi palchi teatrali, Nepenthe e Sirene, inoltre, mettono 
in scena il tema del magnus opus inconclusum. I due romanzi pullulano di 
grandi artisti che giungono sull’isola per compiere, iniziare o termina-
re, il capolavoro della propria vita, ma sempre non ci riescono poiché, 
ora per l’influsso del mediterraneo scirocco del sud, ora per opera delle 
sirene, il loro ingegno si blocca, anche se il loro attivismo li porta sem-
plicemente a realizzare che la vera grande opera pertiene non a loro, ma 
solo alle sfere celesti del platonismo più trito e sorpassato. Ecco, allora, 
che compaiono esili spettri come Earnest Eames, l’onesto (come dice il 
nome) bibliografo che vuole annotare e riportare l’antico Perrelli alla sua 
primordiale grandezza, o Joseph Rutger Neave – solo per fare un esempio 
da ciascuno dei due romanzi –, che traduce in inglese e cura la Divina 
Commedia di Dante, pur morendo quando inizia il «Purgatorio». Per non 
parlare poi di Denis Phipps, Marten, Bob Marsac e tanti altri intellettuali 
che popolano le pagine di Douglas e Mackenzie e che, pur nella loro mis-
sione semiotica, riescono sempre a scandalizzare qualcuno che, in qualche 

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



76

Alfonso Viola

modo, crede ancora in un vittoriano status quo. Ma Douglas e Mackenzie 
sono due byroniani anti-vittoriani per antonomasia e, dunque, vogliono 
scandalizzare e cercano, trovandolo, lo scandalo. È il caso del personaggio 
di Miss Wilberforce, la più impudica esponente dell’anti-vittorianesimo 
douglasiano, la «lady» che sempre si ubriaca, si spoglia nuda e viene prima 
arrestata e poi rilasciata su cauzione. 

E, di anti-vittoriano e vittoriano, in Douglas (ma anche nell’opera di 
Mackenzie) insiste il tema del darwiniano «survival of the fittest». Del 
resto, l’opera di Darwin The Origin of Species fu pubblicata nel 1859 e 
Douglas e Mackenzie ben la conoscevano, soprattutto il primo, uomo 
di scienza non laureato prima ancora che scrittore. Nei romanzi in que-
stione, infatti, si nota una tendenza dei personaggi a far vincere il più 
forte; in sostanza, colui o colei che più di tutti riesce a imporsi grazie al 
vento del sud o alle sirene. Ma tutti, comunque, muoiono, poiché nes-
suno è eterno e, come disse Douglas (e lo fece scrivere sulla sua tomba), 
omnes eodem cogimur, siamo diretti tutti verso la stessa meta, la morte. 
Per cui il darwinismo di questi autori rimane comunque di superficie, 
quasi una posa che, comunque, non impedisce la creazione di personaggi 
già descritti molochianamente e darwinianamente, come O’Gobbetto in 
Mackenzie. Questi sono romanzi mitologici, ma anche di gossip e, so-
prattutto nel caso di South Wind, romanzi geologici. Qui non compa-
iono solo geologi come Marten, ma il paesaggio tutto è descritto con la 
precisione del geologo che conosce rocce e conformazione del territorio. 
Come dire: Douglas tende quasi a voler giustificare la sua teatrale utopia-
distopia scientificamente, quasi per far credere al pubblico dei lettori che 
un tale mondo nel Mediterraneo può esistere ed esiste. È Capri, anche se 
Douglas, in una Prefazione all’edizione del 1924 (e poi del 1946), tende a 
sviare il lettore: l’isola sarebbe prossima all’Africa, nell’ideografia collet-
tiva l’insieme di Capri, Ischia e Lipari, ma anche, a nostro avviso, Malta e 
Cipro. In definitiva, come Vestal Fire (ma in misura molto minore), South 
Wind è un romanzo di scienza.

Una simile visione, oltre che da Darwin, Douglas e Mackenzie la mu-
tuarono da Ignazio (padre) e Edwin Cerio (figlio), il primo, giuliese, gran-
de medico e scienziato che pure aveva situato le sirene nel Golfo di Napoli, 
e il secondo leggendario sindaco di Capri, che pure compare in Vestal Fire 
sotto le spoglie di uno dei fratelli Jones. Cerio e il padre erano amici dei 
due scrittori e seguirono da vicino l’autoesilio romantico caprese, soprat-
tutto di Mackenzie, il quale, tuttavia, rimproverava al sindaco l’abusivi-
smo isolano e l’eccessivo attaccamento al denaro, come pure dimostra la 
satira di Vestal Fire.
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Queste di Mackenzie e Douglas sono due isole-giardino. Grandi e pic-
coli giardinieri, soprattutto nell’opera di Mackenzie, si alternano per cu-
rare giardini di ville già hollywoodiane. Statue e fontane adornano questi 
angoli di paradiso, volti a rivelarsi angoli d’inferno, con tutte le liti e i 
misunderstandings dei personaggi, che rivelano un popolo già in guerra, 
presso cui la pace è lungi dal dimorare, e in cui il pettegolezzo e le fazioni 
guastano quella visione del giardino paradisiaco che le due opere, in em-
brione, pur si propongono di diffondere.

Ma, soprattutto, douglasiano e mackenziano è il comune concetto di 
espansione. Il termine proviene dal lessico dei romanzi, in cui praticamen-
te tutti i personaggi, chi in un modo e chi in un altro, si «espandono», 
ossia cambiano profondamente, si «mediterraneizzano». Come si legge in 
Vestal Fire a proposito di Villa Amabile, la dimora incantata delle «sorelle» 
Pepworth-Norton, il centro di maggiore espansione nell’isola, 

And on that shady terrace you expanded. You expanded physically owing 
to the amount you had eaten and drunk; but thanks to the classic beauty of 
the scene and the Sirenian conversation, which was nearly always sapid and 
certainly never vapid, you expanded in many other directions as well. You 
expanded aesthetically as you gazed across a Bay of Naples that was behaving 
as such famous views usually behave only in railway-posters. You expanded 
historically as you tried to remember what exactly Nero did at Baiae, or was 
it Caligula you asked yourself, and in your mind’s eye you rebuilt Minerva’s 
temple on her cape. You looked up at the conical hill of Tiberius on the 
summit of which, a thousand feet up, you saw the yawning cellars of what 
had been his mightiest residence, and muttering over to yourself as many 
lines as you could remember of Shelley’s sonnet on Ozymandias you bowed 
your head before the triumph of time and sipped your whisky. You looked 
up to where five hundred feet above you beyond the lemon-gardens and lush 
young vines the Piazza with its baroque tower and crowd of little people like 
dragon-flies glittered in the clear afternoon air, and you expanded morally, 
that is you became more elastic. You decided that if there were any mortal 
follies for which the sun of Sirene was insufficient excuse there was none for 
which the sun and moon together would not have to bear all the blame. 5

Denis Phipps, Mr Heard, Bob Marsac e le zitelle quasi sorelle Virginia e 
Maimie Pepworth Norton, soprattutto, a contatto col paesaggio isolano 
mediterraneo cambiano. Mr Heard, cui – come dice il nome – piace di più 
sentire, ascoltare gli altri, impara ad accettare e a giustificare un omicidio. 
Come lui stesso affermerà, «[…] That is how I feel – expanding, and tak-

 5 Mackenzie 1927, 43.
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ing on other tints. New problems, new influences, are at work upon me. 
It is as if I needed altogether fresh standards. Sometimes I feel almost 
ashamed –» 6. In definitiva, si corrompe l’anima di un vescovo anglicano 
(ecco la critica principale alla Chiesa), un personaggio che Ian Greenlees 
vede come «a typical representative of the narrow, conventional upper 
middle classes in England, a product of the English public schools […]» 7. 
Virginia e Maimie si espandono interiormente più di tutti e alla fine 
cambiano perché, soprattutto Virginia, imparano a odiare il loro favorito 
poeta conte Marsac a causa del suo scandalo passato e presente, un perso-
naggio, quest’ultimo, byroniano fin nelle ossa. Egli si espande, ma scrive 
molto e senza successo, e la crescita al canto delle sirene si ferma con la 
sua abitudine, deplorevole, a prendere l’oppio, la causa principale della sua 
morte a soli quarant’anni, lui, novello Byron cristificato dall’aria del l’isola 
mediterranea. Ma questo espandersi che, in definitiva, coincide col trovare 
ed esperimentare nuovi mondi e nuove sensazioni, a realizzarsi ancor più e 
vieppiù interiormente, psicologicamente, coincide anche, per tutti i perso-
naggi sia di Douglas che di Mackenzie, con un antico mondo di bagordi di 
matrice classicistico-tiberiana e con i suoi modi di fare tipici. Espandersi 
significa che «new vistas», nuovi orizzonti, come afferma Mr Heard per 
tutti, si aprono davanti all’uomo e tutto assume caratteri e colori nuovi, 
ma non sempre positivi, come affermano le chiuse neutre, non del tutto 
disforiche e non del tutto euforiche, sia di South Wind che di Vestal Fire. 

Un altro tema comune ai due romanzi è il mecenatismo isolano. Per 
comprendere meglio questi temi è sempre opportuno rifarsi al plot. Su 
Ne penthe e Sirene vivono personaggi famosi, veri centri del potere mon-
dano e culturale presso cui i nuovi arrivati si recano a presentare «letters 
of introduction» che permetteranno loro un trattamento di favore. Que-
ste lettere, nei romanzi e nelle opere odeporiche, sono in realtà un resi-
duato della letteratura di viaggio a partire dal periodo ancora precedente 
al Grand Tour, nel senso che compaiono come mera posa, una comparsa 
volta a dare maggiore credibilità al «realismo fittizio» del viaggio nel Me-
diterraneo. In South Wind il mecenatismo è, in fondo, solo mondano, poi-
ché le lettere di presentazione sono indirizzate solo a clubs, bar o alberghi, 
mentre in Vestal Fire il fenomeno tocca il cenacolo delle Pepworth-Norton. 
Ed è questo, infatti, il cenacolo più importante dei due romanzi. Virginia 
e Maimie custodiscono e tengono vivo, da vere vestali, il fuoco della cul-
tura e della letteratura sull’isola. Esse patrocinano il conte Bob Marsac, 

 6 Douglas 1953, 186.
 7 Greenlees 1957, 23.
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francese, e le sue opere, lo difendono come uomo, anche se lo scanda-
lo ha il sopravvento e il pettegolezzo distrugge un’amicizia cementificata 
che nessuno, in apparenza, sembrava destinato a sconfiggere. Virginia e 
Maimie sono due «vestali-mecenate» che custodiscono i valori della lette-
ratura e della cultura, ma anche del mondanismo di un te domenicale che, 
presso la colonia dei viaggiatori angloamericani a Sirene, è un vero e pro-
prio must, un dovere morale verso due signorine americane che, fino alla 
morte, difenderanno il valore del vento del sud e la sua portata culturale 
e sociologica. Attorno al loro circolo gravitano, oltre a Marsac, i coniugi 
Ambrogio (si noti il carattere pettegolo e denigrante di Mrs Ambrogio, 
una inglese che ha sposato un avvocato napoletano amante delle donne e 
traditore e che non sa parlare affatto l’inglese), il pittore americano Chris-
topher Goldfinch, Joseph Rutger Neave (il dantista) e la moglie, e tanti 
altri amici, vecchi e nuovi. Ma le due vecchiette rimarranno dapprima sole 
e poi si conquisteranno nuove amicizie, dopo la guerra, poiché il partito 
anti-Marsac avrà la meglio. Il loro mecenatismo, in definitiva, è destinato 
a finire, ma solo con la morte.

Al ruolo della guerra, la Grande Guerra o prima guerra mondiale, già 
accennavamo in precedenza. In ambedue i romanzi dei due amici scrittori 
si nota la coincidenza dello scoppio del conflitto in concomitanza con il 
punto di maggiori liti tra i personaggi. Tuttavia, mentre il conflitto in 
South Wind resta nel background, in Vestal Fire esso si presenta nel pieno 
delle proprie caratteristiche. Douglas rende la guerra «solo» uno scenario 
mediterraneo entro cui fa svolgere, in appena dodici giorni, l’azione del far 
scoprire e giustificare a Mr Heard l’omicidio di Muhlen da parte della cu-
gina, Mrs Meadows, che era andata a vivere su Nepenthe. Per Mackenzie, 
invece, la guerra è una strategia letteraria. La critica infatti, tutta la cri-
tica, ha notato come Vestal Fire sia costruito simmetricamente attorno a 
una struttura in tre libri, suddivisi in otto capitoli ciascuno, per un totale 
di ventiquattro capitoli. Qui la tensione agirebbe giusto nel mezzo e, dun-
que, i primi sintomi di decadenza della figura di Marsac presso il cenacolo 
sireniano delle Norton si avvertono attorno al quarto capitolo del secondo 
libro, cioè giusto a metà. A mio giudizio, in questo preciso punto iniziano 
a farsi sentire i venti di guerra. Già dall’inizio si nota la presenza di un mi-
litare, il maggiore Natt. Le Norton, inoltre, in gioventù, erano solite farsi 
inseguire a cavallo dai soldati del padre, che era anche lui un militare, un 
ufficiale, e loro stesse vengono descritte in termini spesso «queer», con 
Miss Virginia la cui caratteristica principale è il «fan» o ventaglio che agita 
sempre di più quando si arrabbia (una figura farsesca che ricorda molto da 
vicino un disegno della ritrattista americana Romaine Brooks, che pure 
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visse a Capri nel periodo di cui stiamo parlando). A metà libro il narratore 
dichiara che a Sarajevo viene ucciso il principe Ferdinando e, dunque, che 
inizia la prima guerra mondiale. All’inizio, Sirene e la sua comunità an-
gloamericana sembrano non venire toccate dalla guerra, ma a poco a poco 
i principali personaggi isolani vengono chiamati alle armi. I più anzia-
ni vorrebbero andare a combattere per la propria patria, ma sono troppo 
vecchi, mentre i giovani non vorrebbero andare (è il caso del segretario-
amante di Marsac, Carlo Di Fiore); il conte si aspetta di essere chiamato 
in guerra ma, dopo una lunga attesa che coinvolgerà emotivamente anche 
le sue madrine, le Norton, gli verrà negato a causa della sua «diversità».

Intanto i cittadini più anziani della colonia isolana (non solo gli anglo-
americani) iniziano a morire di morte naturale; la guerra spopola l’isola e 
si assiste, in Vestal Fire, a uno svuotamento pressoché totale di ville, alber-
ghi, circoli e attività ricettizie. Le Norton tornano per un breve periodo in 
America, Marsac e gli altri seguono ulteriori itinerari destinali e, alla fine, 
prima di morire – come dicevamo –, le Norton conquistano nuove ami-
cizie e si circondano di un nuovo cenacolo mondano da cui, questa volta, 
Marsac e i personaggi che avevamo incontrato all’inizio del romanzo sono 
tassativamente esclusi, tutti mandati via da quel terribile ventaglio di Vir-
ginia, che aveva definito «painted face» chiunque avesse tentato di rimet-
tere piede in casa sua dopo la disillusione marsachiana e liti di altro tipo. 
Più tardi, a mano a mano, dopo la guerra, Sirene si ripopola; gli alberghi 
e i circoli si riempiono, anche se cambiano i proprietari: vengono costruite 
ville hollywoodiane del tutto abusive dai cosiddetti «pescecani milanesi», 
quei visitatori settentrionali che erano giunti sull’isola (un’isola che è da 
identificare assolutamente con Capri, senza ombra di dubbio), se ne erano 
innamorati, e anche loro avevano deciso di viverci, speculando peggio dei 
costruttori napoletani che l’avevano colonizzata in precedenza. E qui l’iro-
nia e la critica di Mackenzie raggiungono il loro apice.

Questa critica all’abusivismo isolano va di pari passo con la critica 
ai carabinieri e alla giustizia italiani, e questo secondo tema Mackenzie 
lo mutua da South Wind. In ambedue i romanzi ci sono scene di fur-
ti, latrocini ed episodi di oscenità (tipo quello che ha per soggetto Amy 
Wilberforce in Douglas), che vedono la giustizia personificata e simboleg-
giata da magistrati corrotti e arroganti (Malipizzo) e da carabinieri italiani 
altrettanto esigenti e irreprensibili, ma irrispettosi della persona umana 
sita dietro il «delinquente». E se Amy Wilberforce è una rispettosa si-
gnorina anti-vittoriana su un’isola mediterranea, che spesso si ubriaca e 
si spoglia in pubblico per poi venire incarcerata senza processo e liberata 
su cauzione dall’amico Mr Keith, tale giustizia non meglio funziona per 
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i poveri. Un’orda di ragazzi senza colpa e vecchi oracoli russi in queste 
opere, infatti, vengono arrestati solo per un semplice sospetto di colpa o 
per evitare a persone benestanti di essere accusate, un atteggiamento che, 
ovviamente, la giustizia sirenese e nepenthea assume semplicemente per 
levarsi dall’imbarazzo (e dal fastidio) di mettersi contro gente potente e 
pre-potente. Come si vede, Mackenzie e Douglas espongono una critica e 
un tema assolutamente attuali a noi degli anni Duemila. 

Nepenthe e Sirene sono, inoltre, le isole mediterranee della diversità. 
Esse abbondano di «diversi». Non ci sono solo nobili decaduti, artisti fal-
liti e dame o personaggi impudichi, ma queste due isole assurgono anche 
a scenario dell’omosessualità. Bob Marsac è il più grande omosessuale che 
troviamo nei due romanzi, ma Carlo Di Fiore (falso), Denis Phipps, Nigel 
Dawson e perfino altri personaggi principali sembrano celare le caratte-
ristiche tipiche dell’effeminatezza. Marsac ama dare feste in cui predomi-
nano il colore rosa e le sue isotopie discorsive e narrative, mentre Carlo fa 
finta di amare Bob solo «per la carriera», solo perché Marsac lo mantiene e 
gli permette gli agi e la vita di un nobile signore. Alla fine, dopo il tradi-
mento con Madame Protopopesco e altre donne, e dopo essere andato in 
guerra, Carlo scoprirà e sceglierà il suo vero io, quello eterosessuale. Nigel 
Dawson è descritto pienamente in termini «odd» e «queer», mentre – co-
me si diceva – per altri personaggi, soprattutto edonisti, l’omosessualità è 
solo latente. 

In Vestal Fire e in South Wind l’omosessualità è resa come le scene d’a-
more: Douglas e, soprattutto, Mackenzie non si focalizzano mai su scene 
di sesso e sulla loro probabile volgarità, ma in queste descrizioni «amo-
rose» vige il rispetto per la pudicizia, e sono rese con un giornalismo im-
parziale. Kenneth Young, il più grande studioso di Mackenzie, affermava 
infatti che lo scrittore non fosse «exclusively concerned with sexual devi-
ants: most of the characters are odd but not all are queer and, as always, 
Mackenzie observes an artistic reticence over physical detail» 8. Inoltre, 
cosa assai più importante, l’omosessualità fa parte del tema e del concetto 
di espansione di cui si è parlato. Se espandersi significa scoprire se stessi 
facendo opera di intenzionalità e introspezione acuta, scoprirsi per alcuni 
personaggi fittizi significa scoprire la propria «diversità» o, in alcuni casi, 
avere semplicemente conferma di una serie di sensazioni sperimentate già 
in passato.

Omicidi e suicidi, omicidi e morti naturali si susseguono nei due ro-
manzi come scelta dell’«espansione», «mediterraneizzazione» o, più sem-

 8 Young 1968, 16. Young sta parlando di Vestal Fire e di Extraordinary Women.
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plicemente, come «crescita» dei personaggi, anche se negativa. Se alla fine 
di Vestal Fire, bene o male, tutti i personaggi della colonia angloamericana 
muoiono di morte naturale, altri si suicidano (ma sono personaggi solo 
secondari e pochi, in verità), mentre Douglas dà grande rilievo all’omi-
cidio di Muhlen da parte di Mrs Meadows, un vero e proprio caso a sé 
stante che domina su latrocini e suicidi. 

Mrs Meadows non è solo la cugina del reverendo vescovo anglicano di 
Bampopo che, tornando verso l’Inghilterra, si ferma su Nepenthe per con-
trollare, su richiesta della madre, che cosa faccia la sua parente. Ella è vista 
dalla critica douglasiana come la «madre-tigre» che uccide il primo vecchio 
marito ricattatore per salvare se stessa e il figlio. Che sia un ricattatore, si 
badi bene, è il narratore douglasiano che lo inferisce ma, visti i risvolti del-
la fabula, la notizia può essere senz’altro attendibile. La donna butta giù da 
una rupe – di fronte casa sua – Muhlen, e Mr Heard, che sta semplicemen-
te passeggiando per andare a trovare l’autrice del misfatto, guarda, osserva 
ciò che accade, il gesto omicida della madre, e lo «ingloba». Ingloba l’atto 
nefando: egli prima guarda, poi ci pensa su e lo comprende, lo capisce e, 
alla fine, lo giustifica. Dunque, il Mediterraneo come locus di delitti.

A questo punto, verso la fine dei due romanzi, ma specialmente in 
quello di Douglas, soffia un certo vento del nord, in contrasto con lo sci-
rocco del sud che tanto aveva fatto impazzire i personaggi nepenthei: è il 
simbolo del richiamo della razionalità alla razionalità, del paese d’origi-
ne (l’Inghilterra o l’America), nordico, al ritorno (o nóstos) di ulisside me-
moria. Il richiamo delle sirene ha mietuto le sue vittime e ora, dopo che 
Mr Heard ha imparato, in dodici giorni, a giustificare un omicidio e dopo 
che tutti gli abitanti della vecchia Sirene sono tornati nell’Aldilà, le nuove 
Nepenthe e Sirene, alla fine delle opere, non presentano proprio un nuovo 
Mediterraneo progettato e realizzato, ma una visione del mondo né com-
pletamente euforica né completamente disforica, neutra, di accettazione di 
quelli che sono i destini umani e i loro itinerari odeporici. Sono, in defi-
nitiva, un palcoscenico da cui scompaiono gli attori, quasi sempre falliti e 
«bohemiene», che, come Douglas, Mackenzie e tutti noi, si dirigono omnes 
eodem cogimur, sempre sfidando gli dèi verticali e apprezzando solamente 
l’opera degli dèi pagani, quelli, appunto, orizzontali, quelli che (per dirla 
con Douglas) si «facevano i fatti propri» e non interferivano con gli affari 
degli uomini sulle rive di queste isole della memoria e, insieme, dell’oblio 9.

 9 Cfr. l’interessante saggio di Sette (2013).
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