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NOTA INTRODUTTIVA

Obiettivo del presente volume ¢ quello di offrire una descrizione del modo
in cui il Mediterraneo ¢ stato visitato, immaginato e rappresentato nelle
letterature inglese e americana attraverso I'analisi di alcuni esempi par-
ticolarmente significativi. Data 'ampiezza dell’argomento, il taglio ¢ di
necessita molto selettivo: senza pretendere di affrontare in modo esaustivo
la complessita e la vastita dei discorsi sul Mediterraneo, si offre qui uno
spaccato rappresentativo di come la cultura inglese e quella americana si
sono rapportate a questo mare e alle culture che su di esso si affacciano.
A partire dal classico studio di Fernand Braudel fino ai recenti volumi di
Predrag Matvejevi¢, la bibliografia sul Mediterraneo ¢ assai vasta, ramifi-
cata in troppe direzioni per essere racchiusa in un volume. Tuttavia, parte
non secondaria nella costruzione del discorso sul e del Mediterraneo ’ha
svolta senza dubbio la cultura angloamericana che, soprattutto dalla na-
scita del Grand Tour in poi, lo ha eletto a luogo privilegiato di conoscenza
e di esperienza: reale, storico, ma anche immaginario, tappa ineludibile
nella formazione delle classi aristocratiche del Nord europeo, prima, e ti-
tolo di legittimazione irrinunciabile per chiunque intendesse rivestire un
ruolo nel campo culturale, poi. La prima parte del volume, incentrata
sull’indagine di autori inglesi, ¢ stata curata da Leo Marchetti; la secon-
da parte, che prende in esame lo sguardo di autori americani, ¢ a cura di
Carlo Martinez.

1. I.. MEDITERRANEO DEI POETI

«I read much of the night and go south in the winter», scrive T.S. Eliot
nella Waste Land, intendendo probabilmente Lausanne o Rapallo, men-
tre Joyce, in una lettera al fratello Stanislaus, trovava Pola d’inverno una
«Adriatic Siberia», per dire le molteplici angolazioni e prospettive offerte

7

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/


http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/694-Orizzonti-Mediterranei.html

Leo Marchetti - Carlo Martinez

da un microcosmo in grado di ricreare, sulla scorta di un mito romantico
che risale a John Dennis e al Grand Tour, fino a Byron e alla pira sulla
spiaggia di Viareggio per il feretro di P.B. Shelley, un locus della mente
prima ancora che lo spazio fisico di un microclima, paesaggio e opere
d’arte accumulate in tre/quattromila anni di storia. E un luogo comune,
ormai, dire che il Mediterraneo ha esercitato con i suoi miti, il paesag-
gio, le sue citta storiche e una civilta proiettata nelle Americhe e nel Nord
Europa un richiamo formidabile, in termini letterari e artistici, su gran
parte della poiesis occidentale. D’altronde, dai contributi a questo volume,
frutto di un convegno di anglisti e americanisti, si evincono facilmen-
te il rilievo e lo spettro cronologico di tale influenza, dal Settecento dei
pre-romantici (Miriam Sette) alla contemporanea mescolanza dei discorsi
linguistici nella cucina e nei media internazionali (Elisabetta Adami), at-
traversando il gran secolo che segna piu in generale 'incubazione del Mo-
dernismo, e, nel saggio di Mallett, il mito e la decadenza di Venezia osser-
vati in J. Ruskin. Il XIX secolo riguarda anche il revival neo-classico di cui
scrive Paola Partenza a proposito di Housman e I'esotismo consapevole e
antropologico degli espatriati (Emanuela Ettorre), come pure lestetismo
che sconfina nel nuovo secolo di Douglas e Mackenzie, cultori del mito
di Capri (Alfonso Viola), mentre chi scrive ha sottolineato la presenza, si
direbbe ideologica e programmatica, di alcuni miti studiati da Frazer e
Kerenyi nei Moderni. Tre secoli in cui la centralita del bacino del Medi-
terraneo assurge a luogo sorgivo che dal modello del mito e del rito crea
le premesse per una tradizione che fuoriesce dal crogiuolo etnografico per
abbracciare una dimensione memoriale in cui i miti devono spiegare qual-
cosa che pertiene all’intera civilta - si pensi a Edipo, Odisseo, Demetra - e
percepito come tale dagli scrittori successivi. Diremmo che, dal periodo
ellenistico in poi, un elemento internazionale permea la cultura mediter-
ranea. Sicché quando I'Impero Inglese, non scevro di malcelate analogie
con 'Impero Romano - viene in mente un recente libro di Boris Johnson,
sindaco di Londra, sull’eredita di Roma nell’Europa contemporanea -,
ricreera una struttura globale dello spazio, anche parecchi miti mediter-
ranei entreranno a far parte di popoli che, come ci ricorda Lévi-Strauss,
avevano gia una universale predisposizione a riconoscersi nel carattere
unitario della mitologia. In letteratura, questo carattere unitario non ¢
meno evidente, se pensiamo che parallelamente alla rivalutazione roman-
tica di un Io dei popoli, si sviluppa nell’Ottocento-Novecento una nuova
sensibilita intorno alle comuni origini mediterranee e al ruolo guida che
tale cultura ha avuto per millenni. Spesso tale privilegio del Mediterraneo
ha coinciso con una Weltanschauung conservatrice e classista, come negli
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Imagisti, che la collegavano al sistema monarchico e alla continuita della
religione cattolica, ma spesso ¢ stato anche luogo letterario di evasione e
liberta dai canoni puritani e sessuofobi, luogo arcaico indicante la liberta
P , uog
dei corpi in un cosmo pieno di allusioni alla vita e ai cicli vitali, in una
parola la forma mentis dell'uomo greco. Byron e Shelley, in fuga dal per-
benismo inglese, fecondarono con le loro idee le rivoluzioni liberali dei
glese,
popoli mediterranei in un feedback che li vide innamorati del paesaggio e
delle rovine, dell’arte e della storia. Al punto di offrire in olocausto una
) p
bella morte che alimenta il mito, fino all’estenuazione, di un canone che,
partito da Shakespeare, arriva all’idealizzazione wildiana della vita che
imita l'arte e all’ibridazione contemporanea di linguaggi che segnano il
trionfo del cosmopolitismo e dell’accoglienza inglese, verso un piu grande
canone, come ci ricorda Harold Bloom, comprendente la Bibbia, i greci e
Roma.

2. 1L MEDITERRANEO DEGLI AMERICANI

Un utile punto di partenza per iniziare a osservare gli sguardi angloame-
ricani sul Mediterraneo puo essere rinvenuto in Paul Theroux, icona del
viaggiatore contemporaneo, il quale, concludendo il resoconto di quella
sorta di «modern Grand Tour»' che lo ha portato a costeggiarne le rive
da una Colonna d’Ercole all’altra, tenta di riassumere il significato che
questo mare riveste per lui con le seguenti parole: «Mediterranean travel
for me - for many people — was sometimes ancestor-worship and some-
times its opposite. This was unlike any other trip I had taken, because
although the journey was over, the experience wasn't»2. E prosegue speci-
ficando in che senso l'esperienza del viaggio sembra non essere conclusa:
«I knew I would go back the way you went back to a museum, to look - at
pictures or out the window - and think; back to some Mediterranean
places I saw, and more that I missed»’. Queste poche frasi condensano
la complessita del rapporto che lega il Mediterraneo agli Stati Uniti fin
dall’inizio della storia di questo paese. Come sottolinea un recente volu-
me dedicato all’argomento, il legame tra America e Mediterraneo «has

I P. Theroux, The Pillars of Hercules: A Grand Tour of the Mediterranean, London,
Penguin Books, 1996, 11.

2 Ivi, 522-523.

3 Ivi, 523.

9

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Leo Marchetti - Carlo Martinez

been momentous over five centuries of historical and cultural upheav-
als and developments» “. Alle soglie dell’eta moderna, il Mediterraneo co-
stitui il luogo d’origine dei navigatori che esplorarono le meraviglie del
Nuovo Mondo, dando I'avvio a una nuova fase della storia dell’'umanita.
Nel Mediterraneo i neonati Stati Uniti combatterono le loro prime guer-
re per affermare il diritto al libero commercio, ma anche per rivendica-
re 'importanza del legame che li univa a quello spazio. E dai paesi che
si affacciano sul Mediterraneo arrivarono molte delle ondate migratorie
che hanno popolato il continente nordamericano, contribuendo a formare
quello straordinario insieme di culture, popolazioni, etnie e religioni che
costituiscono la societa americana.

Ma importante quanto I'aspetto storico, sociale e politico, ¢ il ruolo
che il Mediterraneo ha rivestito, e continua a rivestire, nella cultura e nel-
I'immaginario americani, come la citazione da Theroux ben sottolinea.
Punto di incontro e di fusione tra classicita e Oriente, il Mediterraneo
¢ sia uno spazio ideale, mitico, sia un luogo misterioso, cui avvicinarsi
consapevoli del passato che lo avvolge. Se da un lato, fin dagli inizi, 'A-
merica ¢ ammirata dalla ricchezza delle culture che sono fiorite sulle coste
di questo mare, dall’altro tenta di esorcizzare il peso di tale passato e di
emanciparsi dall’influenza del modello che le culture mediterranee rap-
presentano.

I saggi qui inclusi comprendono gran parte della storia letteraria de-
gli Stati Uniti. Si comincia con il saggio di Cristina Giorcelli, che opera
un inedito accostamento tra due figure apparentemente assai distanti e
diverse tra loro: Washington Irving e Edith Wharton, che viaggiano sul
Mediterraneo a quasi cento anni di distanza, agli inizi e alla fine dell’Ot-
tocento, nella fase iniziale della loro carriera di letterati, entrambi alla
ricerca di un’identita personale e autoriale, oltre che nazionale. Per loro,
conclude Giorcelli, «il navigare sul Mediterraneo fu 'occasione per avvici-
narsi a o ricordare i classici: la storia antica, I'arte, la mitologia - un modo,
sia pure indiretto, di conoscere le fondamenta, ignorate o trascurate nel
loro paese (perché rubricate come marginali o ‘esotiche’), ma sottese anche
alla loro cultura».

Cronologicamente, circa a meta tra Irving e Wharton si colloca il
viaggio sul Mediterraneo di Ralph Waldo Emerson, oggetto del saggio
di Giuseppe Nori. Mosso da una profonda crisi personale, il viaggio nel
Mediterraneo diventa per Emerson «un vero e proprio percorso resurre-

4 M. Bacigalupo - P. Castagneto, «Forward», in M. Bacigalupo - P. Castagneto
(eds.), American and the Mediterranean, Torino, Otto, 2003, 1.
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zionale», come lo definisce Nori, focalizzato su quella che lo scrittore stes-
so aveva chiamato la «visione purpurea di Napoli e dell'Ttalia». Nori si
sofferma sull’'analisi dell'aspetto visivo del viaggio e sul suo valore estetico,
per mostrare come, attraverso la navigazione nel Mediterraneo, Emerson
scopra il potere dell'«occhio americano». Un potere che mettera piena-
mente a frutto al suo ritorno negli Stati Uniti, quando creera la celebre
immagine del «transparent eyeball», divenuta emblematica del singolare
connubio fra tradizione puritana e cultura romantica cui Emerson dette
espressione.

Alla seconda meta dell’Ottocento appartiene Mark Twain, autore al
centro del saggio di Martinez, che mira a indagare il ruolo svolto dalle
pratiche del nascente turismo di massa nello sviluppo della scrittura rea-
lista. Prendendo spunto dal celebre racconto della crociera compiuta nel
Mediterraneo all'indomani della fine della guerra civile, il saggio mostra
come «attraverso la riflessione sullo sguardo turistico, attraverso la rap-
presentazione del mondo mediterraneo e della sua aura», Twain si eserci-
ti con «nuove modalita rappresentative e registri discorsivi che, di fatto,
aprono la strada alla narrativa realista».

Dopo un’iniziale ampia e accurata panoramica storica, il saggio di
Andrea Mariani si sofferma su tre autori (e tre testi) degli ultimi vent’an-
ni del XX secolo. La ragione della scelta ¢ duplice: da un lato, essi «ri-
propongono, seppure con ennesime variazioni, gli stessi antichi miti
ereditati dalle generazioni precedenti»; dall’altro, presentano «visioni del
Mediterraneo (soprattutto della Grecia, ma non solo) in perfetto (per
quanto, a volte, precario) equilibrio fra la permanenza dell’aura neo-
classica, tardo-romantica, della linea Shelley-Keats, e le tensioni della
contemporaneita (con qualche inquietante premonizione del turismo di
massa), le pulsioni globalizzanti e le manipolazioni post-moderne», per
mostrare quanto il Mediterraneo rimanga fecondo. Cosi i tre autori,
Merwin, Merrill e DeLillo, compongono un vero e proprio «trittico» in
cui il mondo mediterraneo «non si pone affatto in contrasto, in opposi-
zione rispetto al proprio mondo, come territorio ampio di fuga, di evasio-
ne, di reinvenzione dell’identita, bensi come specchio di personalita che,
crescendo, intendono abbracciare prospettive alternative e complementa-
ri». I quattro saggi della sezione di americanistica rivelano cosi sia il ruolo
avuto dal Mediterraneo nello sviluppo culturale americano, sia quanto il
Mediterraneo costituisca ancora una presenza cruciale e feconda nell’im-
maginario americano.

Leo Marchetti e Carlo Martinez
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THE «FAINT IMAGE OF A LOST CITY»:
JOHN RUSKIN AND THE MEANING
OF VENICE

Phillip Mallett

When late in life Ruskin wrote in Praeterita of the cities which had been
«centres of my life’s thought», Venice was not among them'. His autobi-
ography was intended to recall «frankly» what gave him joy, but to pass
over in silence those things he had «no pleasure in reviewing», and by
1889 his memories of Venice were a source of pain rather than happiness.
Yet on his first visit in 1835, aged sixteen and travelling with his parents,
he had surrendered utterly to the romantic vision of the city, and at once
felt compelled to write about it: first in poetry, in conscious emulation of
Byron, and then in prose, in a letter to Blackwood’s Edinburgh Magazine
to defend J.M.W. Turner’s painting of Juliet and Her Nurse, which had
been ridiculed by the critics, partly for placing Juliet in Venice rather than
Verona, partly for its supposed incoherence as a composition. Ruskin’s
letter dazzlingly evokes city and picture alike as «embodied enchant-
ment, delineated magic» (III, 639); it is less a description of Turner’s
canvas than an attempt to recreate its effects in a different medium. But
in The Stones of Venice (1851-1853), written after two extended stays in the
city, he sought to go beyond both Byron and Turner, to rediscover a city
which could rightly be the centre of a man’s life and thought: an unfallen
Venice, whose image could still be discerned through the patient study
of its fragments - literally, its stones - which he examined, measured,
deciphered, as if, he wrote to his father, he could «eat it all up in to my
mind - touch by touch»?.

I Ruskin 1903-12, XXXV, 156. Subsequent references to this edition are given par-
enthetically in the text; The Stones of Venice appeared as volumes IX, X and XI.

2 Ruskin 1955, 293. Ruskin was in Venice with his wife Effie from November 1849
to March 1850, and September 1851 to the end of June 1852.
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By the 1870s, however, he had come to associate Venice with the sense
of his failure to avert the moral and social collapse of England in the
nineteenth century. It seemed to him a city doubly ruined: first by the
processes of decay — partly natural, partly the result of neglect, but a cause
for sadness rather than anger; second, and more deeply, by the twin follies
of modernization and restoration. In 1872 modern Venice, in the form of
the steamers whistling in the Lido outside his hotel, forced him not into
speech but into an angry silence: «Sixth whistle - [...] Seventh, - from I
don’t know which of the boats outside — and I count no more» (XXVII,
324). Yet the city never let go its hold on him. In all he was to make
eleven visits, the last in 1888, when after a few days he was overcome by
the need to flee from «the elements of imagination which haunt me here»
(XXXVTII, 608). He never left England again.

His fullest account of the city came in the three volumes of The Stones
of Venice. This ought to be a more orderly book than Modern Painters
(1843-1860), which he set aside in 1846 for the best part of ten years while
he turned his attention to architecture. It is shorter, it was written in a
more concentrated period, and its focus is apparently narrower: the rise
and fall of a single city, as revealed by the development of its architecture,
from Byzantine into Gothic - in Ruskin’s view, the great central period
in Venetian history - and then from Gothic into the Renaissance and the
fall from greatness, or rather the first of a series of falls, since Ruskin
interprets almost every event in Venice after the fifteenth century as fur-
ther evidence of decline.

Ruskin liked to think in threes, and the tripartite pattern of slow
struggle, magnificent achievement, and final utter defeat, is clearly given,
but the book as a whole is typically contradictory, allusive and digressive.
Like Modern Painters, it is at once illuminating about its subject — even at
his most erratic, Ruskin is the most attentive and impassioned of observ-
ers — and a crucial chapter in the spiritual biography of one of the great
writers of Victorian England.

The opening paragraph of the first volume signals both the scale of
Ruskin’s ambition and the urgency with which he approaches his task:

Since first the dominion of men was asserted over the ocean, three thrones,
of mark beyond all others, have been set upon its sands: the thrones of Tyre,
Venice, and England. Of the First of these great powers only the memory
remains; of the Second, the ruin; the Third, which inherits their great-
ness, if it forget their example, may be led through prouder eminence to less
pitied destruction. (IX, 17)

14

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



The «faint image of a lost city»: Jobn Ruskin and the meaning of Venice

But for all his rhetorical energy Ruskin could not resolve whether to
denounce an England which had already fallen, or to urge onward a
nation which might yet come to Europe’s rescue, and unite its Protestant
nations against the Roman church®. In the end, he does both. Similar
uncertainties mark his account of Venetian history. Perhaps because he
was unsure what to expect from the English aristocracy of the 1850s,
Ruskin hesitates over how far to blame the Venetian nobles for reduc-
ing the power of the Doge to «a spectral and incapable magnificence»,
and how far to applaud the «unity and heroism» by which they formed
themselves into an aristocracy around him (IX, 19-20). He divides the
history of Venice into two periods, separated by the Serrata del Maggior
Consiglio in 1297, only to argue that the city’s true history could be writ-
ten «almost» without reference to its political institutions (IX, 22). He
promises «irrefragable» evidence that the decline of «political prosperity»
in Venice exactly coincided with the decay of «domestic and individual
religion» — one of the lessons England was to take to heart - but then
puzzles over the fact that it was precisely because it put the claims of com-
mercial advantage above those of religion that Venice was able to maintain
and increase her power (IX, 23-24).

But no reader will look in The Stones of Venice for conventional his-
tory. Ruskin was interested in political ideas and values, but bored by
political events and movements; he simply ignores the Repubblica di
San Marco under Daniele Manin in 1848-1849, and the Austrian occu-
pation of the city which followed, as indeed he ignores most of the his-
tory of Venice from the end of the sixteenth century. He was to write
later that the chief subject of the book was «the relation of the art of
Venice to her moral temper» (IX, 14); and elsewhere, that «a nation’s
art is its only reliable biography» (XXIV, 203). The aim, then, is to read
back from the art into the moral life of the society of whose values the
art — this capital or architrave, that moulding or frieze - is necessar-
ily the expression. Every Venetian building is a repository of cultural
meaning, a sign of the changing moral and spiritual life of the city.
Ruskin’s aim is to recover these meanings. The aim of this essay is to
follow his attempts to do so.

The opening chapter of the first volume, «The Quarry», suggests the
kind of cultural history Ruskin has in mind. One of the most admired

3 In Notes on the Construction of Sheepfolds, issued three days after first volume of
Stones, Ruskin urged the Protestant churches in England and Scotland to set the pace in
a new crusade against European Romanism.
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Renaissance tombs in Venice was that of Doge Andrea Vendramin (1393-
1478), in the basilica of Santi Giovanni e Paolo. Ruskin borrowed a ladder,
climbed the tomb and brushed away the dust - his wife remarked that on
such occasions bystanders were usually unsure whether he was very wise,
or very mad - to discover first that the effigy had only one hand, that on
the far side of the spectator having been left an uncarved block, and then
that the face too was a piece of «semi-sculpture», a «monstrous mask»
instead of the «true portraiture of the dead» (IX, 51-52). Where others
had admired the elaborate cutting and the painstaking handling of detail,
Ruskin finds evidence of the loss of faith, an increased fear of death, and
a new emphasis on the display of technical skill at the expense of human
feeling *. Similarly, he describes a fourteenth century capital on the Ducal
Palace in which the figure of Hope is seen praying, with the hand of
God emerging towards her from the sunbeams; in the fifteenth century
imitation of the same capital, Hope is left praying to the sun only, and
«the hand of God is gone»’. Ruskin’s conclusion is that the pride of the
Renaissance had made it unable «to see God’s hand in the light He gave»
(IX, 55).

It is difficult to resist such readings, and impossible not to be excited
by them. To argue that changes in tomb sculpture reveal nothing about
the changing beliefs and values of a society seems absurd, and no-one was
better able than Ruskin to find the telling detail, or having found it to
make it tell. Yet to make such details the basis for the history of a society,
or even a history of its moral life, is clearly tendentious. A student of
Renaissance music might write a very different account of Venetian life
in the sixteenth century, celebrating the work of Andrea and Giovanni
Gabrieli or Monteverdi, and be no less plausible. Ruskin himself found
it difficult to account for the greatness of Titian and Tintoretto, whose
work was contemporary with the architecture he despised. But such
problems are not allowed to impede his narrative of the rise, maturity
and fall of Venice. From the outset, the city draws him to absolutes. The
Renaissance began with the destruction of the old Ducal Palace of Doge
Sebastiano Ziani (1172-1178), and from that moment — Ruskin dates it
precisely, to 27 March 1424 - there was «a loss of truth and vitality in
existing architecture all over the world» (IX, 44). As Venice at her height
was the most religious of cities, so in her fall she is the most corrupt (IX,

4 Ruskin claims with satisfaction, but without citing an authority, that the sculptor
(Tullio Lombardo) was later banished for forgery.
5 Ruskin puts the sentence in italics.
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46-47). Ruskin is writing not a history but a myth of Venice. But like
so many of Ruskin’s myths it was, even at its most sweeping, based on
intense and detailed looking.

1. VoLuUME I: <THE FOUNDATIONS»

The first volume of The Stones of Venice sets out to provide a basic educa-
tion in architecture: what a wall, a roof, or a cornice is, and how these
may be described; what capitals are, how many kinds there may be, where
and when these different kinds originate, and so on®. Ruskin insists that
good architecture both can and must be «indisputably» divided from
the bad by reference to «universal» laws (IX, 56); Ruskin’s preferences
and distinctions have a habit of becoming laws. So there are three and
only three forms of arch, identified as the lintel, the gable and the arch
proper; there are only two orders of architecture, Doric and Corinthian,
«and there can never be any more until doomsday» (IX, 34); in the five
forms of capitals illustrated in an accompanying figure are to be found
«the roots of all good capitals existing or capable of existence» (IX, 141).
Where Ruskin cannot discover foundations for his argument, he asserts
them. In one paragraph he says the Greeks invented the shaft, in the next
that it may have derived from Egypt. No matter: the Greeks perfected
it, and their work provides «a fixed point of origin» for all subsequent
European architecture (IX, 34). Ruskin’s scheme could hardly be more
comprehensive: an originating point in Greece, and a culminating point
in Venice - the Ducal Palace, «the central building of the world» (IX, 38):
thereafter, immediate and universal decline.

But as each aspect of architectural form is docketed and pinned down,
Ruskin finds means to challenge his own lists and taxonomies. He is too
excited by what he sees to deny himself the pursuit of a detail for its own
sake. In chapter 23, on «The Edge and the Fillet», he painstakingly iden-
tifies what «I shall always call ‘the plain dogtooth’, but he never uses the
term again, either in Stones or in the rest of his work; what follows instead
is an illustration of the niche of a single tomb in Verona together with a
commentary showing how the sharp shadow cast by one form of dogtooth
sets off the delicacy of floral ornament (IX, 319). But - if you are Ruskin -

¢ Broadly, chapters 3 to 19 cover the rules of good construction, chapters 20 to 29
the rules of good ornament.
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there are always more details to see. In the first volume of Modern Paint-
ers, he had noted how the uniformity of nature’s laws is endlessly modi-
fied by the «grace and accidentalism» with which the law is carried out
(ITI, 452). So it is with architecture. There are four laws governing the
true proportion of capitals, but this proportion is «utterly endless in its
infinities of change» (IX, 147); the variety of pointed arches is «infinite»
(IX, 160); the difference of plan in window tracery is «perfectly endless»
(IX, 225)". Much as Ruskin loved systems, he loved infinity more.

2. VoLUME II: «<THE SEA-STORIES»

In the final chapter of the first volume Ruskin takes his by now well-
instructed reader on a journey eastwards from Padua towards a first sight
of the city. This is designedly not romantic Venice, but Venice found past
the monotonous wall of the newly-completed railway bridge, beneath a
«sullen cloud of black smoke» issuing from the belfry of a church. The
opening of the second volume continues to assert Ruskin’s Venice in oppo-
sition to other views. In Samuel Rogers’s poem Italy, or in Byron’s Childe
Harold, Venice «rises» as if at an enchanter’s hand ®; in Murray’s Handbook
for Travellers in Northern Italy (1842), it is laid out as if on a counter, for
the visitor to select what he wishes. Ruskin’s Venice is not to be had on
such terms. Instead, the reader is told to set aside the Venice conjured up
by «the impotent feelings of romance», and to seek out «some faint image
of a lost city»: faint, and an image merely, but based on what Ruskin likes
to call stern facts (X, 7-9). This lost city provides the standard by which
modern Venice, and modern England, will be judged, and found wanting.

One stern fact on which Ruskin insists is that if the tidal system had
been different by just a few inches Venice could never have been built at
all. The city exists because the laws which by God’s wisdom govern the
movement of water and the massing of sediment were «a preparation, and

7 What the co-presence of law and infinite variety might mean in practice is shown
by the illustrations. Ruskin’s drawings, especially those of capitals from San Marco for
the second volume, beautifully engraved by J.H. Le Keux, embody the delight that comes
only through patient and loving observation.

8 Rogers’s Jtaly was published in two parts, in 1822 and 1828, but its success came
with the 1830 edition, with illustrations by Turner, Stothard and Prout. It was in this
latter edition that Ruskin first encountered Turner’s work. Byron’s Childe Harold, in four
parts, was published between 1812 and 1818.
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the only preparation possible» for it to do so (X, 15; Ruskin’s emphases). But
it is not only the favourable geology which persuades Ruskin to see the
early Venetians as a chosen people. As he tells the story, their first act as
refugees from the Huns in the fifth century was to build the great cathe-
dral of Santa Maria Assunta at Torcello’. The task Ruskin sets himself,
and the reader, is to recognise how the form and mosaics of the building
embody the otherwise «<mute language of early Christianity» (X, 25). The
severity of its organization, the refusal of worldly imagery, the absence of
any signs of pride or self-indulgence, all speak of «the deep sorrow and
sacred courage» with which these first Venetians held their faith. Faced
with the destruction of their home on earth, they re-affirmed their trust
in the life to come, and in doing so provided future generations with a
«type» or illustration of the spiritual condition every Christian believer
has to acknowledge as his or her own (X, 21-22). Here, Ruskin argues, is
the authentic spirit of Venice, and the reason for its future success, and
not, as conventional historians would have it, in the power of its navy, or
the size of its arsenals.

The development of this spirit, and its manifestation in material form
as architecture, is the central subject of the second volume. Overlooked by
the modern traveller, hidden behind or lost among the restorations and
additions of a later time, are the stones which record the «real» Venice,
and continue to assert its meaning, or what Ruskin calls its «Will» (IX, 5).
In the two central chapters on «St Mark’s» and «The Nature of Gothic»,
Ruskin seeks to trace and make legible the true Will of Venice. For the
rest of the century, this was the Venice that British visitors came to see '°.

3. «ST MARK’S»

The account of San Marco begins obliquely, by asking the reader to call
to mind an English cathedral - Salisbury, perhaps, or Hereford - worn by
the rain, coloured by lichen, its towers a «drift of eddying black points» in
a sky filled with «restless birds», and its peaceful sublimity complemented
by the «small formalisms» and «drowsy felicities» of the life which goes

9 It was reputedly founded by the exarch Isaac of Ravenna in 639; the mosaics date
from the eleventh and twelfth centuries.

10 These chapters also had an important effect on Victorian architects, who increas-
ingly introduced Venetian colour and forms into their designs.
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on around it (X, 79-80). Naturalized by time and weather, absorbed into
the landscape and into the daily life of the community, it speaks of the
continuity of thought and feeling, of values and understanding passed
down from one generation to the next (like many other Victorian writers
on architecture, Ruskin elides the huge disjunction of the Reformation).

By contrast with this image of unity, San Marco seems noisily out of
place, and out of its time. The streets which surround it are full of «inex-
tricable confusion»: rows of shops packed into narrow alleys, with dark-
green water-melons heaped up like cannon-balls, copper pans hanging
from the roofs, bottles and casks of wine illuminated by crimson lamps
lit in honour of the Madonna. Set amidst this din and bustle, San Marco
rises like «a vision out of the earth», in silent rebuke to the surround-
ing chaos. Ruskin draws the reader’s eye upwards over a facade rich with
tracery and the sculptured forms of plants, birds, men and angels, «a con-
tinuous chain of language and of life», and dazzling with colour - gold,
mother-of-pearl, alabaster, jasper, porphyry - and still further up, beyond
another range of «glittering pinnacles», towards the crests of the arches,
which appear like «<marble foam» tossed against the blue of the sky!'. And
what effect, he then asks, abruptly, «has this splendour on those who pass
beneath it?» (X, 84).

It is an uneasy question. The immediate answer is that the Venetians
who inhabit the city in the middle of the nineteenth century are indiffer-
ent: «You may walk from sunrise to sunset, to and fro, before the gateway
of San Marco, and you will not see an eye lifted to it, nor a countenance
brightened by it. Priest and layman, soldier and civilian, rich and poor,
pass by it alike regardlessly» (X, 84). Even those who enter to pray are
responding only to «the stage properties of superstition» (X, 90). Such
comments may have helped to allay the fears of those who feared that
Ruskin was too sympathetic to Romanism. But what effect does the
splendour of San Marco have on Ruskin himself? «Never», he writes in
the last paragraph of the chapter, «had city a more glorious Bible»; that
the Venetians carried out their sins «in the face of the House of God»
makes their guilt all the greater (X, 141). Yet to argue in this way is to
make no distinction between sin against God’s Law and the desecration
of a city made holy - or perhaps it is merely made beautiful - by the pres-
ence of His cathedral. Is it the glory of San Marco itself, or the glory of
God to which it bears witness, that Ruskin wishes to praise? In preparing
to read the «Book-Temple», he comes close to fetishising it.

11 John Unrau notes the «cinematic effect» of the writing: see Unrau 1984, 10.
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Ruskin’s difficulty in setting a limit to his admiration of St Mark’s
raises the question of what it means to speak of religious art: more broadly,
of how to give to each, art and religion, what is their due. He addresses
the question directly, and as so often proposes a three-part scheme. At
one extreme, the «<wooden and waxen images of Romanism» are mislead-
ing because they substitute for the true object of worship; at the other,
the work of the most accomplished artists «instantly» diverts the mind
from the subject to the art itself, so that «admiration takes the place of
devotion» (X, 131). The simple-minded are seduced into idolatry, the edu-
cated respond as connoisseurs, but despite the differences between them,
both remain trapped at the level of the image, rather than looking to the
reality which lies beyond it. The right kind of religious art, then - Ruskin
takes as his example the mosaics in San Marco — must be that which leads
away from itself, towards the truths which it represents. That such an art
may appear simple, even rude, to modern minds is only another instance
of the pernicious effect of the Renaissance and its pride in human skill.

Ruskin’s scheme is tidy, and consistent with the emphasis in all his
work on the power of art to refer to something beyond itself. This has
not prevented some of his closest readers, notably Marcel Proust, from
questioning how far in writing about San Marco, say, or Turner, Ruskin
was able to prevent his passionate admiration for the art becoming a form
of devotion - indeed, it is hard to know how else to describe his feeling for
Turner, or for Tintoretto. Throughout the chapter, Ruskin insists that
San Marco is to be read like «a vast illuminated missal»; but his eye, and
thus the reader’s, is constantly drawn to the fact that it is an exquisite
volume, «bound with alabaster», «<studded with porphyry pillars», written
«in letters of enamel and gold» (X, 112). In asking about the meaning
and value of religious art, Ruskin inevitably opens up questions about the
basis of his own pleasure in form and colour.

4. «THE NATURE OF GOTHIC»

In 1854 Ruskin’s chapter on «The Nature of Gothic» was issued by the
Working Men’s College as a pamphlet, with the subtitle «<and Herein of
the True Function of the Workman in Art». It remains the most compel-
ling of the many theories of work offered in the nineteenth century. At the
heart of the chapter is Ruskin’s attempt to identify what he describes as
the «moral elements» of Gothic architecture, that is, those of its qualities
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which express the moral character of the original builders, and in particu-
lar its «Savageness» or «Rudeness» — that aspect which earned it the title
of Gothic 2. He begins by taking the reader on an imaginary flight above
Europe, from the «great peacefulness of light» of the Mediterranean to
the ice and storms of the far north, where the Gothic workman learned
to smite «an uncouth animation out of the rocks», heaving up into the air
an architecture instinct with an imagination «wild and wayward as the
northern sea» (X, 186-187). This descriptive tour de force then leads into
an apparent digression, as he returns to a distinction made in the first
volume between Greek and Egyptian architecture, both characterized by
their unrelenting insistence on an accuracy of form which could allow the
workman no freedom of expression, and Gothic, which in a spirit of Chris-
tian humility accepted the value of every workman’s contribution, just as
Christianity itself acknowledged «the individual value of every soul» (IX,
291). Gothic architects, Ruskin argues, were content to let each workman
work to his utmost capacity, even to the point of exceeding his capacity,
rather than demand the limited perfection of repeated geometrical forms
or severely stylized figures. The Gothic architecture of the middle ages,
unlike that of the pre-Christian past, was willing to «receive the results
of the labour of inferior minds; and out of fragments full of imperfec-
tion, and betraying that imperfection in every touch, indulgently raise up a
stately and unaccusable whole» (X, 190).

What had appeared to be a digression (and in so far as the Gothic
Ruskin has in mind at this point is Northern rather than Venetian, it
is a digression) is now revealed as the starting-point for a critique of
nineteenth-century society. Ruskin challenges his readers to look around
their well-appointed houses and admit that they too are drawn to per-
fect accuracy, preferring «mean victory» in the lesser, mechanical task
to «honourable defeat» in the greater, creative one. But the demand for
commodities is also a demand for the labour which produces them. The
consumer — Ruskin’s audience — must choose whether to demand goods
which can be produced so as to draw out in the worker «some tardy
imagination, torpid capacity of emotion, tottering steps of thought», or
those which can be manufactured only by reducing him to a machine
(X, 191): «<You must either make a tool of the creature, or 2 man of him»
(X, 192). Men can endure hardship or poverty, but not the denial of their

12 Sections 6-78 deal with the «moral elements» of Gothic, and sections 80-105
with its defining formal features — essentially, in Ruskin’s account, the pointed arch,
steeply pitched gable, and the extensive use of foliation.
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humanity; to be «counted off into a heap of mechanism, numbered with
its wheels, and weighed with its hammer strokes» is beyond enduring.
The reality behind what was described as the division of labour is in fact
the division of men, «broken into small crumbs and fragments of life»:
degraded, and aware of their degradation (X, 195). The modes of contem-
porary industrial production were not simply non-Gothic; they were also
un-Christian.

There is much in this chapter which is humanly attractive and elo-
quently argued: the concern for the wholeness of being of the working
man; the sense of society as drawing on the different qualities of each
of its members; above all, perhaps, its emphasis on a non-ascetic view of
work as a means of self-realization. Here Ruskin’s position is significantly
different from that of Thomas Carlyle, whose work, in particular Past
and Present (1843), he was beginning to read more attentively. He accepts
Carlyle’s distinction between the merely nominal physical slavery of the
middle ages and the real moral and spiritual slavery of modern indus-
trial labour, but cannot follow him in holding that all work is inherently
noble . Ruskin was as concerned as Carlyle with the moral imperative
of work - the biblical injunction to work «while it is day [for] the night
cometh, when no man can work» (John 9,4) was never far from his mind -
but he was also preoccupied with the quality of the life out of which the
work came, and to which it testified; he wanted to discover «what kinds
of labour are good for men, raising them, and making them happy» (X,
196). Ruskin, unlike Carlyle, was not disturbed by the word «<happy» .

This view of work has been taken up by other writers, usually from
the political left, most notably William Morris, but Ruskin’s own con-
struction of the idea was quasi-feudal, deriving from his admiration for
the hierarchical, orderly and creative Venice of the early fifteenth cen-
tury. His discussion of «The Treatment of Ornament» in the first volume
of Stones distinguishes between three kinds: Servile (Egyptian, Greek),
Constitutional (Gothic), and Revolutionary (Renaissance). His immediate
quarrel in the chapter on «The Nature of Gothic» is with Servile orna-
ment, in which the capacity of the workman is denied, and the design

13 The claim that men «may be beaten chained, tormented, yoked like cattle [...]
and yet remain in one sense, and the best sense, free» seems to owe something to Carlyle
(X, 193).

14 As Raymond Williams has pointed out, in making happiness the criterion for
deciding which are the right kinds of labour, Ruskin is deliberately rejecting the notions
of «labour for profit, or for production, or for the smooth functioning of the existing
order»: see Williams 1985, 147.
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accordingly lowered to the level at which it can be carried out without
error by even the least skilled, and this is the basis of his challenge to
Victorian modes of production and consumption. But his deeper quarrel,
here as elsewhere, is with the art of the Renaissance. The characteristic
of Revolutionary ornament, as Ruskin defines it, is the refusal to admit
the incapacity of the workman relative to the architect, and this denial is
«destructive of all noble architecture»: precisely as, in Ruskin’s later writ-
ings on politics, liberal ideology and the refusal of hierarchy are presented
as destructive of all noble society. Gothic or Constitutional ornament
is not primarily valuable because it allows for the self-expression of the
workman, and invites the tolerant acceptance of his inevitable occasional
error by architect and beholder alike, though both these are of value:
its true value consists rather in that here incapacity is guided, and will-
ingly submits to be guided. The purest forms of Gothic architecture «are
expressions of the mind of manhood by the hands of childhood»'*; the
«conceptive» mind of the master is always present to direct the «execu-
tive» hand of the worker (IX, 290-291).

The «constitution» implicit in Gothic ornament is as hierarchic and
illiberal as the one on which Ruskin was to insist in his work on politics
and economics from the 1860s onwards: for all his admiration of Venice,
Ruskin was the least republican of writers. To insist on the illiberalism
of «The Nature of Gothic» is not to detract from its importance both in
itself and as an inspiration to later thinkers - the passion and generosity
of the argument are in any case unmistakable - but it is to acknowledge
the deep if at times wayward coherence of Ruskin’s writing.

5. VorLuMe III: «<THE FALL»

The final volume of The Stones of Venice is given over to a fierce and sus-
tained assault on the Renaissance. The term itself was relatively new, even
in the context of art history, and initially little more than another name
for the art and architecture of the Cinquecento, but Ruskin’s insistence
that the art of any society is an index to its moral nature inevitably led him
to give it a wider significance, as the inauguration of a «vast [...] change
in the European mind» (X1, 4). The Stones of Venice develops an «aesthetic

15 Ruskin puts the sentence in italics.
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historiography» which reveals the Renaissance both as an event in his-
tory, evident in the emergence of new structures of thought and feeling in
the fifteenth century, and as part of the present, an aspect of the unend-
ing struggle between the good and the bad, still making its influence felt
in all that Ruskin found most hateful in the cultural forms of his own
age'. In this third volume, his concern with Venice itself is bound up
with his analysis of the spiritual condition of Europe, and of England in
particular.

The charges Ruskin brings in his chapter on the «Early Renaissance»
have become familiar: over-luxuriance, over-refinement, jaded imagina-
tion, and an ever more morbid search for pleasure and excitement. The
echoes here of the Romantic critique of Augustan art may suggest that
Ruskin has lost the historical plot, but as ever he seeks to link the general
indictment to the intensely apprehended detail. A piece of ornamentation
from a thirteenth-century Book of Hours exhibits moderation in curva-
ture, and the power of energy held in reserve; an Italian example from the
fifteenth century is «wholly unrestrained [...] rolling hither and thither
in confused wantonness». The Gothic artist stays his hand; the artist of
the Cinquecento allows himself «<one wave of motion more», and the result
is debauchery (XI, 9) V. Not for the first time, nor the last, the Renais-
sance marks for Ruskin the moment when Venice fell from purity and
temperance into sexual excess.

His fullest critique comes in the chapter on «<Roman Renaissance», or
what is now more usually known as the High Renaissance, which stands
condemned for Pride and Infidelity. The former is manifested in three
areas. The Pride of Science fostered an interest in things in themselves,
or in terms of their relation to each other, to the neglect of art’s proper
concern with things «as they affect the human sense and human soul»
(XI, 48). In looking to knowledge as the only good, Renaissance artists
impoverished the imagination; the pursuit of accuracy in the handling of
perspective or anatomy became more important than the delineation of
feeling and emotion. The Vasarian, and Victorian, view of the develop-

ment of Renaissance art was simply wrong; Raphael «painted best when
he knew least» (X1, 70) .

16 The phrase «aesthetic historiography» is borrowed from Bullen 1994, 128.

17 Or it is for Ruskin: the reader who knows the story of his unconsummated mar-
riage, and of his guilt about his masturbatory practices, can hardly avoid reading such
passages as projections of his fears and anxieties.

18 On the Victorian view of Raphael, see Fraser 1992, esp. 44-46.
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The Pride of State is reflected in an art addressed exclusively to an
educated taste, and consequently cold, haughty, and lacking in sympa-
thy (XI, 74). Appropriately, since he regards the Renaissance as spiritually
dead, Ruskin concentrates on the changing style of funerary monuments,
in one of his most brilliant pieces of visual analysis. In the Gothic period,
a sarcophagus with a recumbent figure and a simple canopy marked the
calm acceptance of the fact of death; in the Renaissance, the tomb was
gradually transformed into a pedestal or stage for the portrait statue, now
standing erect, and surrounded by allegorical images of Fame and Victory.
Behind the pomp and the love of luxury lies the fear of extinction: «The
soul of the sixteenth century dared not contemplate its body in death»
(X1, 110).

Finally, the Pride of System rejected inspiration, or the instinctive
submission of the artist to universal law, and sought instead to formalize
the rules of art — the five orders of Vitruvius, the unities of neo-classical
drama - until poetry, painting and architecture were «reduced [...] to
so many different forms of fetter-dance» (XI, 115). Later writers — Jules
Michelet in France, Walter Pater in England - would take precisely the
opposite view, and see in the Renaissance the development of an intel-
lectual freedom and independence denied in the Middle Ages. Such free-
dom, in Ruskin’s work, is the substitution of human pride for obedience
to divinely-given law.

These forms of Pride were made more dangerous by what Ruskin
sees as the infidelity of the age. In a time of religious dispute, even the
best of men lost their way, and bestowed on pagan poetry and myth the
reverence they could no longer give to Christian texts and traditions. The
faculties which had formerly been dedicated to the service of Faith «were
now transferred to the service of Fiction» (XI, 130). As the artist felt free
to draw his material equally from mythology or the scriptures, neither
fully believing nor fully disbelieving in the one or the other, so the sub-
ject was used as a means to display his skill, and not the skill as a means
to reveal the truth of the subject. Inevitably, there came a time when the
images summoned by the artist «began to assume one average value in
the spectator’s mind» (XI, 130): the sacred and the profane, a Bacchanal
and the Nativity, a Madonna and an Aphrodite, all alike were reduced
to questions of handling and technique ®. No writer was ever more anx-

19 When he later came across Robert Browning’s poem from 1845, «The Bishop
Orders His Tomb at St. Praxed’s Churchy, in which the dying Bishop plans a memorial
to himself which mingles religious and classical motifs — Moses the Lawgiver alongside
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ious than Ruskin to establish hierarchies of value, and the absoluteness
of distinctions; nowhere more than in Renaissance Venice did he feel
the danger that these certainties might be eroded, and the slide begun
into moral and aesthetic anarchy. What Ruskin regards as the apathy of
modern Europe - its lip-service Christianity, its indifference to art, its
deadened cities, and its diminished men and women - is essentially the
final and «congealed» form of the general collapse of value initiated by the
Renaissance (XI, 131).

6. «GROTESQUE RENAISSANCE»

The chapter on «Grotesque Renaissance» opens where that on «Roman
Renaissance» leaves off, with the irremediable degradation of Venice.
Ruskin begins by focusing on a single spot, the site of the church of
Santa Maria Formosa. Until the end of the fourteenth century, this had
been the scene of a festival in honour of the ideal of marriage, held each
year on 2 February, the feast of the Purification of the Virgin. Nothing
remains of the original church, but Ruskin asks the reader to consider
the head carved on the bell-tower of its seventeenth-century replacement:
«[...] huge, inhuman, and monstrous - leering in bestial degradation, too
foul to be either pictured or described»?. And this is only one of many
hundreds of such heads around the city. It is as if the central city in
the world is also the place of nightmare: one moment the letters in an
illuminated manuscript writhing in sexual excess, a moment later statues
«sneering» from every bridge, their tongues thrust out in «idiotic mock-
ery» (XI, 144-145). Wherever he looks, Ruskin sees purity about to give
way to pollution. Predictably, he responds by defining, or asserting, new
distinctions. The leering head is an example of the base grotesque; there
must then be another kind, the true or noble grotesque, and the separa-
tion between the two kinds must be absolute. In the event, the monstrous
proves even more difficult to classify than the beautiful; but Ruskin is
often at his most brilliant when tracing what he fears, or abhors.

Ruskin himself admits that while there is an «infinite distance»
between the true and the base forms of grotesque, this distance is filled

«Pan / Ready to twitch the Nymph’s last garment off> — he wrote that it perfectly encap-
sulated his own views of the Renaissance.

20 As Jeanne Clegg points out, this was also the wedding day of Ruskin’s parents,
and the date on which in 1866 he was to propose to Rose La Touche: see Clegg 1981, 126.
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by «endless conditions more or less inclining to the evil or the good» (XI,
177). In sum, however, the true grotesque is «the expression of the repose
or play of a serious mind», in the necessary intervals between periods of
intense labour; the false grotesque is «the result of the full exertion of a
frivolous one», lingering over the obscene, or expending its best skill on
trifles (XI, 170; Ruskin’s emphases). This at least has the look of a firm
distinction, though it is not easy to re-cast it in strictly formal or visual
terms. But it does not quite satisfy Ruskin. In the chapter on «Roman
Renaissance» he had insisted that the task of the artist is to be «a seeing
and feeling creature», receiving all things «on the broad, white, lucid field
of his soul», not grasping at one (XI, 49, 52). By maintaining himself in
this state of wise passiveness he will be able to «stay what is fleetingy», and
to «immortalize [...] the flitting shadow of faint emotion, the imperfect
lines of fading thought» (XI, 62). As Tony Tanner points out, there is
something like a modernist aesthetic here: a painting, like a poem, can be
«a momentary stay against confusion», «a last act of defence against the
chaos of the world»?'. But in defining the noble grotesque Ruskin sees
the artist’s passivity in a darker light. Even in his playful moods he will
feel the presence of sin and death around him; the inescapable <harm and
horror of life», its «misery and wrath, and discordance, and danger, and
all the work of the dragon and his angels», will speak through his work,
whether he will or no (XI, 168). This kind of grotesque - Ruskin calls it
the symbolic grotesque - reflects the mystery of the human condition.
Where it appears, it testifies to the nobility of the artist, but it is not the
product of artistic discipline and control.

What Ruskin is moving towards in this chapter is a discussion of what
he calls «the ungovernableness of the imagination». This is most evident
in dreams, but even the noblest forms of imaginative power are, Ruskin
concludes, «in some sort ungovernable [...] so that the vision, of whatever
kind, comes uncalled, and will not submit itself to the seer, but conquers
him» (XI, 178). Except in those rare cases when the mind of the artist is
entirely «calm, consistent, and powerful», the vision will be seen «as in a
broken mirror, with strange distortions and discrepancies» (XI, 179). The
fallen human soul at its best resembles a broken diminishing glass, so that
«the wider the scope of its glance, and the vaster the truths into which it
obtains an insight, the more fantastic their distortion is likely to be» (XI,
181). Like the spirit of Gothic itself, the grotesque in art is the necessary
consequence of our «imperfect, childish, and fatigable nature» (XI, 152).

21 Tanner 1992, 113. The familiar quotations are from Robert Frost and W.B. Yeats.
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It signals both the aspiration of our fallen human natures to achieve an
understanding of the divine, and the extent of our failure to do so.

This is the beginning of a new account of the nature of the artist,
and of the natural world. In the first volume of Modern Painters, Ruskin
had written of Turner standing «like the great angel of the Apoca-
lypse [...] with the sun and stars given into his hand», a prophet and
visionary appointed to reveal the mysteries of God’s universe (III, 254).
In the third and subsequent volumes, resumed after the completion of
The Stones of Venice, it is the tragic humanism of Turner’s work which
concerns Ruskin. What he now finds in Turner are those qualities which
defined the noble grotesque: the fear of sin, the certainty that there is no
good or lovely thing in nature without its correspondent darkness, the
awareness of human labour, sorrow and death - these are the subjects
Ruskin now sees at the centre of Turner’s work, as they were increasingly
to be at the centre of his own. When he next wrote of Venice, in the
fifth and last volume of Modern Painters (1860), it was to investigate how
Venetian painters, like the Greeks, like Turner, confronted the pain and
evil of human life.
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IL PORTOGALLO MEDITERRANEO

DI WILLIAM BECKFORD:
«RECOLLECTIONS OF AN EXCURSION
TO THE MONASTERIES OF ALCOBACA
AND BATALHA»

Miriam Sette

Autore d’indiscussa centralita nella letteratura inglese del periodo a ca-
vallo tra XVIII e XIX secolo, William Beckford appartenne all’alta societa
e per questo fu inizialmente ricercato negli ambienti piu esclusivi. Figlio
di un membro del Parlamento nonché ex sindaco di Londra, ereditd nel
1770 un’ingente fortuna, grazie alla quale poté dedicarsi alle sue attivita
preferite, quali la scrittura, la collezione di libri e opere d’arte, e numerosi
viaggi. Con le sue opere e il suo stile di vita decadente, all’insegna di un
voluto distacco dalla societa, Beckford si conquisto, in una fase successiva,
la fama di spirito eccentrico, scontroso e, in certo qual modo, pericoloso .

Nel 1782 scrisse in francese il racconto orientale per il quale ¢ soprat-
tutto noto, Vathek?. Alla stregua di questa opera, al cui genere gotico il
nome dell’artefice ¢ indissolubilmente legato, anche il racconto di viag-
gio Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcoba¢a and Batalha

1 Si veda, a tal proposito, Boyd 1962.

2 Vathek: An Arabian Tale fu scritto in lingua francese nel 1782 e tradotto in inglese
nel 1786 da Samuel Henley. Il romanzo ha oltre 160 note dell’autore, moltissime delle
quali sono corpose e dotte. Importante anello di congiunzione tra la letteratura illumi-
nistica e le esperienze pre-romantiche, Vathek rappresenta una singolare commistione tra
lo stile delle Mille e una notte, tradotte in francese da Antoine Galland (Paris, 1704-1708,
col titolo Les Mille et une nuits, 12 vols.), 'umorismo beffardo dei Contes philosophiques
di Voltaire e i romanzi neri del pre-romanticismo inglese (cfr. Lonsdale 1983). La prima
traduzione inglese delle Mille et une nuits dell’orientalista francese Galland ¢ riprodotta,
nella sua interezza, nell’edizione a cura di Mack (1995).

31

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/


http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/694-Orizzonti-Mediterranei.html

Miriam Sette

(1835)* ¢ una miscela di molti degli elementi tipici dell'epoca in cui venne
scritto: dall'ambientazione esotica, a talune atmosfere gotiche, alla fitta
trama di intrighi politici e amorosi.

Nelle Recollections, lo scrittore raccoglie le impressioni derivate dal
primo soggiorno in Portogallo, compiuto fra il 3 e il 14 giugno 1794. Lo
spunto cronachistico e ambientale di cui ¢ permeato I'esotismo della vi-
cenda ha come punto di riferimento le visite ai due famosi monasteri.

E un incipit decisamente fiabesco quello che da inizio alle Recollections,
che non puo non richiamare alla mente lo stile delle Mille e una notte,
note in Inghilterra sin dagli inizi del Settecento?, di cui ricalca anche la
struttura a racconti che si incastrano 'uno nell’altro in un arabesco po-
tenzialmente infinito: <I'HE Prince Regent of Portugal, for reasons with
which I was never entirely acquainted, took it into his royal head, one fair
morning, to desire I would pay a visit to the monasteries of Alcobaga and
Batalha» (Recollections, 1).

Agli spostamenti spaziali, aventi come direzione l'occidente del terri-
torio portoghese, corrispondono I'addentrarsi, da parte del narratore au-
todiegetico, nella dimensione temporale del passato e, parallelamente,
l'evasione dalla realta presente, che si traducono, a livello di scrittura, in
unalternanza tra linguaggio documentaristico-descrittivo, tipico della
narrativa di viaggio, e linguaggio immaginario o strutturato secondo la
logica della visione poetica.

Se il modello immaginativo soggiacente ¢ rappresentato dal Medi-
terraneo, U'intreccio di Recollections of an Excursion to the Monasteries of
Alcobaga and Batalba palesemente drammatizza la resistenza al cambia-
mento da parte di una sensibilita estremamente estetizzante e poco incline
a riconoscere, nei passaggi repentini e nelle brusche variazioni, i segni di
un qualche progresso umano:

3 Tutti i riferimenti nel testo si rifaranno all’edizione originale del 1835 e, d'ora in
poi, si utilizzera la forma abbreviata Recollections.

4 Fra le successive traduzioni in inglese delle notti arabe, sono da menzionare in
particolare quelle di Edward William Lane (4 New Translation of the Book of the Thousand
Nights and One Night. Known in England as the Arabian Nights’ Entertainment, London,
1838-1842), di John Payne (The Book of the Thousand Nights and One Night, London,
1882-1884) e di Richard Francis Burton (The Book of a Thousand Nights and a Night.
A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights, I-X, Benares, Kamashastra Soc.,
1885-1886; Supplemental Nights to the Thousand Nights and a Night, XI-XVI, Benares,
Kamashastra Soc., 1886-1888). Sul fascino esercitato dall’Oriente sulla sensibilita illumi-
nista inglese si rimanda a Ballaster 2005 e ad Aravamudan 2011.
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1l Portogallo mediterraneo di William Beckford: «Recollections of an Excursion [...[»

The traces of John the Fifth’s munificence were then visible in all their
freshness and lustre. Since those golden days of reciprocal good-will and
confidence between the landlord and the tenant, the master and the serv-
ant, what cruel and arbitrary inroads have been made upon individual
happiness! What almost obsolete oppressions have been revived under new-
fangled, specious names! What a cold and withering change, in short, has
been perpetrated by a well-organized system of spoliation, tricked out in
the plausible garb of philosophic improvement and general utility. (Recol-
lections, 227)

Non si sfugge alla sensazione di essere di fronte a un temperamento ten-
denzialmente conservatore, mascherato in superficie dall’attivismo risul-
tante dalla partecipazione, effettiva e tutt’altro che sdegnante, alla vita che
si svolge nei luoghi visitati dall’autore’, dalla entusiasta registrazione, che
egli compie, di eventi, usi, curiosita e di tutto quanto altro scaturisca dal-
I'incontro tra due culture differenti, dai continui spostamenti geografici
cui egli si sottopone incessantemente, nonché dalla stessa scelta di una
forma letteraria, quella del resoconto di viaggio appunto, che piuttosto si
ascrive alla dinamica del movimento.

E indubitabile che un’indagine diretta a far luce sulle Recollections
prospetti problemi di non facile risoluzione. Richiede, da parte dell’er-
meneuta, un vaglio particolarmente attento e disincantato delle informa-
zioni. E cio vale soprattutto per quel che concerne I'esame delle didascalie
cronachistiche, ove a prevalere ¢ sovente il tono entusiastico e apologetico
a scapito dell’'oggettivita del giudizio, cui si affiancano forbite descrizioni
o fantasiose digressioni estetiche che, per quanto dettagliate, risultano
per loro stessa natura inadatte a fornire una precisa illustrazione storica
di quanto si svolgesse nei luoghi visitati dall’autore. Si scopre, ad esempio,
un errore storico nel resoconto della dodicesima giornata, in cui 'autore
narra del suo incontro con il principe Giovanni VI di Braganza, futuro
re di Portogallo e marito di Carlotta Gioacchina di Borbone-Spagna. E
a Carlo VI, e non all’imperatore Leopoldo I°¢, che Beckford attribuisce

5 Invero, accanto a diligenti annotazioni riguardanti le novita che egli va scoprendo
nella cultura materiale e nelle abitudini di vita delle popolazioni del Portogallo, 'inte-
resse mostrato dall’autore ¢ rivolto ai personaggi storici, ai sovrani (D’Elia 1994, XII:
«[Beckford] accenna tra gli altri a Giovanni I il Grande, Giovanni II il perfetto, Gio-
vanni V il magnanimo, e Giovanni IV il Clemente, coprendo un arco di tempo che va
dal 1385 al 1826»), all’alta gerarchia ecclesiastica, alle localita piu significative, ai nomi
geografici, agli aspetti artistici, alle tematiche antropologiche e sociologiche.

6 Leopoldo I (Vienna, 1640-1705), arciduca d’Austria, re d’Ungheria (1655-1705), di
Boemia (1658-1705) e imperatore del Sacro Romano Impero (1657-1705).
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la paternita di Maria Anna d’Austria’: «John the Fifth having married
the Archduchess, daughter of the Emperor Charles the Sixth, he had
therefore an hereditary claim to those wide-spreading, domineering lips,
which so remarkably characterised the House of Austria, before it merged
into that of Lorraine» (Recollections, 211-212).

E evidente, insomma, che le Recollections non rappresentano un reso-
conto di viaggio fedele e oggettivo. Per giungere a comprendere il signifi-
cato di una narrazione di tale genere, cosi frammentata e contraddittoria,
¢ pertanto necessario affidarsi non soltanto alla documentazione ®, ma an-
che e soprattutto all’'intuito interpretativo, sino a effettuare paradossal-
mente una recensione critica sul non detto, con tutti i rischi e le difficolta
che questo tipo d’approccio comporta. Tale ¢ la strategia assunta in questa
sede, ove la ricomposizione di un’immagine disgregata dal trascorrere del
tempo intende porre in risalto come con Beckford il resoconto di viaggio,
connettendosi con altri generi letterari come le cosiddette memorie, per-
metta di essere oggetto di intromissioni da parte del dato autobiografico
rimanendo, tuttavia, capace di vivere una propria vita autonoma. In fin
dei conti, la grandezza del genere del diario di viaggio risiede nell’estrema
plasticita della sua struttura. Non ¢ soltanto pura descrizione dei luoghi,
ma, e soprattutto, tentativo di riscrivere 'esperienza sulla base del gusto e
della sensibilita dell’'autore.

Se l'assenza di un ricco repertorio di note esplicative fornisce ben po-
che informazioni aggiuntive indispensabili per colmare, o meglio, dimi-
nuire I'intrinseca distanza storica e linguistica che, inevitabilmente e sen-
sibilmente, avverte chi intraprenda un lavoro di interpretazione testuale,
quel che va subito detto ¢ che il materiale dispiegato nelle Recollections,
pur nella limitatezza dei dettagli cronologici, costituisce un utile mezzo di
cui si dispone per giungere a una conoscenza diretta di Beckford.

Il viaggio in letteratura ¢, invero, una metafora piu che una esplorazio-
ne effettiva di mondi sconosciuti che sollecitano la curiosita dell’autore. La
dimensione della curiosita insoddisfatta ¢ particolarmente evidente nelle
Recollections ove, come nel Journal of a Voyage to Lisbon (1755) di Henry
Fielding, si espone in modo non sistematico, ma sincretico, il percorso in

7 Maria Anna d’Austria (d’Asburgo, 1683-1754) fu ava, per parte materna (bisnon-
na), di Giovanni VI di Braganza.

8 I interessante ricordare che il personaggio di Ehrhart ¢ il medico Dr. Projectus
Errhardt, che nel 1782 accompagnd Beckford nel suo secondo viaggio verso I'talia.
Gli altri compagni erano il pittore J.R. Cozens, il reverendo John Lettice, suo tutore e
factotum, il clavicembalista John Burton e un seguito «cosi numeroso che, ad Augusta,
Beckford fu scambiato per I'imperatore d’Austria» (Pagano et al. 2000, 128).
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Portogallo. E questo lo spazio narrativo in cui, piu che la descrizione di
luoghi, vicende, ispirazioni, si attualizza la proiezione delle fantasticherie
di cui l'autore ¢ capace per investire il Portogallo di tanti indicatori che lo
collocano inequivocabilmente nella memoria dei paesi mediterranei, e non
nella sponda atlantica verso le cui avventure il paese ha, all'opposto, mo-
strato le propensioni della sua identita e la sua vocazione imperiale:

A sky of intense azure, tempered by fleecy clouds, discovered itself between
the tracery of innumerable arches; the summer airs (aure estive) fanned
us as we sat; the fountain bubbled on; the perfume of orange and citron
flowers was wafted to us from an orchard not far off: but, in spite of all
these soft appliances, we remained silent and abstracted [...]. We advanced
in procession through courts and cloisters and porches, all constructed with
admirable skill, of a beautiful grey stone, approaching in fineness of texture
and apparent durability to marble [...]. We passed the refectory, a plain solid
building, with a pierced parapet of the purest Gothic design and most precise
execution, and traversing a garden-court divided into compartments, where
grew the orange trees whose fragrance we had enjoyed, shading the fountain
by whose murmurs we had been lulled, passed through a sculptured gateway
into an irregular open space before the grand western fagade of the great
church - grand indeed - the portal full fifty feet in height, surmounted by
a window of perforated marble of nearly the same lofty dimensions, deep
as a cavern, and enriched with canopies [...]. As soon as we drew near, the
valves of a huge oaken door were thrown open, and we entered the nave,
which reminded me of Winchester in form of arches and mouldings, and of
Amiens in loftiness. There is a greater plainness in the walls, less panelling,
and fewer intersections in the vaulted roof; but the utmost richness of hue,
at this time of day at least, was not wanting. No tapestry, however rich - no
painting, however vivid, could equal the gorgeousness of tint, the splendour
of the golden and ruby light which streamed forth from the long series of
stained windows: it played flickering about in all directions, on pavement
and on roof, casting over every object myriads of glowing mellow shadows
ever in undulating motion, like the reflection of branches swayed to and fro
by the breeze. We all partook of these gorgeous tints - the white monastic
garments of my conductors seemed as it were embroidered with the bright-
est flowers of paradise, and our whole procession kept advancing invested
with celestial colours.

Gli antichi chiostri, le sacrestie barocche, i giardini di aranci e albicocchi,
gli effetti di luce sulle vetrate, le grandiose facciate delle chiese, come pu-
re — altrove nel testo - i lauri venerandi, le cappelle sepolcrali, le sale dei
banchetti, le campane del convento, le vedute marine, sono tutte immagi-
ni mediterranee e producono audaci pensieri retrospettivi, al confine della
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visione onirica, che trasformano l'aneddotica di viaggio, distribuita in do-
dici giornate (tante quante le sezioni dello scritto), in una ricognizione di
elementi paesaggistici, storici e culturali che hanno la funzione di esaltare
una intimita travagliata alla ricerca, nel viaggio, di una cura.

Sono note le vicende traumatiche della vita di Beckford: a causa delle
insinuazioni di un giudice, ¢ assalito da una violenta campagna di stampa
che gli scatena addosso la taccia infamante di pedofilo. Fugge cosi dall'In-
ghilterra alla volta del Continente, con la meta finale del Portogallo per
il recupero della solitudine, alla ricerca di oblio, in modo da riconciliarsi
con I'intimita calda e accogliente di un paese che lui stesso, nello schema
del quarto giorno, descrive come «Peaceful State of Portugal compared to
other parts of the Continent» (Recollections, 26). La Francia ¢, invero, alle
prese con la Rivoluzione, in Italia sono in corso i moti popolari a Napoli e,
in generale, i moti borghesi filo francesi contemporanei alla Rivoluzione,
la Spagna si confronta con i postumi della guerra di secessione, la Grecia ¢
turca e, dunque, ai bordi della antica identita mediterranea. Il Portogallo
¢, invece, il luogo di eremi pacifici che avallano un clima di tranquillita e
di continuita tradizionale superiore agli altri paesi mediterranei, percorsi,
a quel tempo, da una vitalita turbolenta che gli ricordava la drammatici-
ta delle sue angosce’. Non a caso visita due monasteri, ovvero luoghi in
penombra, ovattati, porti ideali per il proprio travaglio, nello stato del
Portogallo, che non ¢ annesso all'immagine di un paese isolato sull’Atlan-
tico, bensi recuperato alla pitt profonda appartenenza all’abbraccio assolato
e consolante del Mediterraneo:

How often, contrasting my present situation with the horrid disturbed state
of almost every part of the Continent, did I bless the hour when my steps
were directed to Portugal! As I sat in the nook of my retired window, I
looked with complacency on a roof which sheltered no scheming hypocrites,
on tables, on which perhaps no newspaper had ever been thrown, and on
neat white pillows, guiltless of propping up the heads of those assassins
of real prosperity - political adventurers. The very air which kept playing
around my temples seemed to breathe contentment; it was genially warm,
not oppressive, and brought with it the intermingled fragrance of mountain
herbs and native flowers. (Recollections, 30)

9 Cfr. Pepe 1994, 8: «[Beckford lascia] 'Inghilterra nel luglio del 1785. Si reca in
Svizzera, in Portogallo e poi in Spagna. Il clamore suscitato dalla notizia dei rapporti in-
trattenuti con la diciottenne principessa di Listenais, il marito di lei, quattordicenne, e il
diciannovenne principe di Carency, lo convince a riparare in Francia. Soggiorna perlopiu
a Parigi dove ¢ testimone della presa della Bastiglia».
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La metafora sottesa al viaggio di Beckford in Portogallo appare ormai ri-
velata: esplorare le plaghe tranquille del paese come viaggio interiore alla
ricerca di una intimita nei grandi monasteri pervasi di misticismo e di
quiete e, tuttavia, non identificare quella quiete portoghese con la solitu-
dine atlantica, perché il pit vero e profondo bisogno ¢ lasciarsi abbracciare
dalla grande conca mediterranea. Questa, come una madre, allevia le pene
e recupera il viaggiatore, via via accolto nel proprio seno, all'integrita del
sereno ricongiungimento con la propria profondita autentica, qualsiasi es-
sa fosse e qualsiasi fosse il discredito della stampa inglese, onde tornare
in Inghilterra purificato e indenne dalle sofferenze patite per via di una
campagna di odio intollerante. La cura consiste nel percorso in tutte le
simbologie di un Portogallo mediterraneo, reso tale per 'urgenza dell’ab-
braccio riconciliativo in un mondo concluso:

There we found ourselves in a most comfortable antiquated mansion, per-
fectly cool and clean; the floors neatly matted, the tables covered with the
finest white linen, and, in bright clear caraffes of Venetian glass, the most
beautiful carnations I ever met with, even at Genoa in the Durazzo Gardens.

The wide latticed windows of the apartment allotted to me commanded
the view of a boundless vineyard in full luxuriant leaf, divided by long broad
tracts of thyme and camomile, admirably well kept and nicely weeded. From
this immense sea of green leaves rose a number of plum, pear, orange, and
apricot trees; the latter procured by the monks directly from Damascus, and
bearing, as I can testify, that most delicious fruit of its kind called «eggs of
the sun» by the Persians; - even insects and worms seem to respect it, for no
trace could I discover of their having preyed on its smooth glowing rind and
surrounding foliage.

Beyond these truly Hesperian orchards, very lofty hills swell into the
most picturesque forms, varied by ledges of rock, and completely inclose
this calm retirement; wild healthful spots of delicate herbage, which the
goats and sheep, whose bells I heard tinkling in the distance, are scarcely
more partial to than myself. (Recollections, 28-29)

Il giardino mediterraneo ' ¢ luogo deputato alla meditazione, ¢ un rifu-
gio, ¢ spazio di un'immersione nella naturalita vivente, che non rinvia a un
vissuto culturalmente costruito, a organizzazioni geometrizzate, a sovrap-
posizioni di tecnologie antropiche, come ¢ invece il giardino inglese, la cui
naturalita ¢ soltanto apparente. Con l'arte del giardino si vuole educare la

10 Per la tematica del giardino nella letteratura e nella cultura mediterranea, si ve-
dano i saggi introduttivi compresi nella serie Riscritture dell’Eden, curata da Andrea Ma-
riani (Mariani 2006-14).
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natura a essere naturale, mentre si costituisce una finzione. Levoluzio-
ne del sentimento della natura passa in Inghilterra, come ¢ noto, anche
nelle forme del linguaggio effimero e vulnerabile di un’arte del giardino,
attraverso lo scarto dall’aiuola rigida e geometrica del giardino italiano o
francese, alla linea ondulata e alla composizione a macchia spontanea del
landscape gardening.

Nelle Recollections di Beckford si estende, invece, un paesaggio inti-
mamente vissuto nella continuita di aspettative da sempre interiorizzate,
prodotte dalla consuetudine con la memoria di lunga durata, nel rico-
noscimento di forme naturali originarie e di tradizioni secolari. Si com-
prende, percio, tutto il senso della precedente citazione. Emerge la piu
autentica espressione dell’intimo vissuto di Beckford in un ambiente me-
ridionale, diverso da quello inglese, in cui sente di ritrovare un'antica culla
di accoglienza e purezza, raffinatezza e sollecitazione estetica, immersa in
uno spazio edenico di fiori e frutti, di vegetazione lussureggiante popolata
da armenti, colline e rocce. La natura madre si offre nella sua versione
originaria, tradizionale e incontaminata, con i caratteri di un meraviglio-
so eden, come luogo dell’anima superiore ai piu straordinari giardini mai
visitati e pitl prossimo a quello mitico e sognato delle Esperidi, che lenisce
tutti i dolori e rinnova i desideri vitali.

Dietro siffatta illustrazione del giardino mediterraneo si cela un mes-
saggio che va decifrato. La sua descrizione ¢ una critica dell’'ordine im-
posto, una messa in discussione della politica inglese del presente e va
intesa, paradossalmente, come elemento di riferimento paradigmatico di
un discorso profondamente culturale. Il giardino ¢ visto come sistema
modellizzante secondario, che si da come specchio e sintesi della politica
del presente e al tempo stesso cifra segreta del mondo privato. Alla luce
di tale stimolante connessione tra paradigma e letteratura, il giardino puo
essere concepito come spazio narrante/spazio narrato.

Il giardino mediterraneo di Beckford esprime un’estetica del gusto e
insieme una testimonianza etico-politica. Beckford contrasta I'evoluzione
del gardening come forma di allontanamento dall'ordine naturale delle co-
se. Il giardino inglese si impone come il culmine di una estenuazione della
tendenza manipolatoria dell'uvomo nei confronti della natura, che viene
piegata a un ordo artificialis in cui si realizza la negazione della natura, la
negazione dell'uvomo. Si giunge a un trionfo dell’artificio, e in questo senso
il giardino ¢ un falso. La sua conclusione ¢ che I'innocenza ¢ stata sopraf-
fatta dal male, il giardino dell’Eden si ¢ trasformato in anti-mondo !, me-

11 Sull’argomento si veda Assunto 1982.
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tafore di un giudizio severo, ma anche motivato dalla ripulsa ricevutane,
del sistema politico inglese, che reprime le naturalita private come le auto-
nomie regionali con cui viene a contatto, tendendo a instaurare una logica
della grande espansione sotto un solo modello, commerciale e coloniale 2.
Beckford mira a scuotere il sistema politico inglese e le sue rassicuranti
ipocrisie.

I1 paesaggio mediterraneo gli procura una sensazione di pace e benes-
sere. Tuttavia Beckford non trascura di comprendere nelle sue impres-
sioni di viaggio, da osservatore obiettivo quale ¢, quegli elementi che la
sua malcelata natura di aristocratico gli segnala come di disturbo. Non
manca, dunque, di lamentare la lascivia e la propensione all'ingordigia
diffuse nel monastero di Alcobaga, né tralascia di descrivere la bruttezza
dei lineamenti dell'Infanta, la spagnola dona Carlota, la futura regina:
«[I beheld the Alcina of the place] seated in the oriental fashion on a rich
velvet carpet spread on the grass [...] surrounded by thirty or forty young
women, everyone far superior in loveliness of feature and fascination of
smile to their august mistress» (Recollections, 207). Ciononostante, 'attra-
zione per la «sublime sight» (Recollections, 181) del paesaggio portoghese
non subisce alcun raffreddamento dal momento che, a mitigare il fastidio
per gli aspetti pit negativi di tale realta, interviene, prontamente e im-
mancabilmente, il conforto che gli procura la consapevolezza di vagare
per un territorio su cui, un tempo, si impressero le orme di illustri pre-
decessori. Nel suo alone fascinoso, il passato sprigiona tutta la sua carica
utopica, e Beckford, rievocando un tempo che ¢ stato, allevia la sua ansia
di ritrovarsi migliorato nel futuro. Come il sole al tramonto, la nostalgia
del passato si insinua, trepida, entro levigati scenari e assomma su di sé
la magia del ricordo della luce trascorsa e la speranza di quella futura.
Laddove la solitudine ha il profilo di una grazia antica, ogni viaggio ¢
un’esplorazione intorno al proprio destino.

Il grande cerchio raccolto e concluso del Mediterraneo, con i paesi che
su di esso si affacciano a corona, rappresenta, invero, 'accoglienza lenitrice
di un abbraccio salvifico. Le Recollections di Beckford costituiscono, per-
tanto, una selezione di elementi scelti dall’'urgenza del conforto interiore,
ricostruiti a posteriori dall'immaginazione produttiva dell’autore, come
autentica espressione di una metafora salvifica, nella visita consolatoria
ai quieti e solenni monasteri portoghesi. In tal modo, vengono invece
trascurati gli elementi oggettivi della geografia e della storia portoghese,
che rinviano anche allo spazio aperto e, per questo senza intimita e senza

12 Cfr. Leask 2004.
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consolazione, dell’Atlantico, esposto alla rischiosita delle avventure che
I'Oceano comporta. Labbraccio del Portogallo ¢ cercato perché isolato e
quieto, e di conseguenza retrospettivamente visualizzato come paese me-
diterraneo.

Non ¢ un caso che, al ritorno in Inghilterra, Beckford avverta I'ansia
di distruggere i palazzi aviti, né che ricostruisca la magione paterna in
stile gotico, ovvero carica di drammaticita e tensione . Sembrerebbe che
egli voglia negare tutto per ricominciare, addossando alla famiglia la colpa
di averlo generato deviante. Pertanto il suo viaggio non ¢ finalizzato a sod-
disfare la curiosita di un intellettuale che voglia scoprire mondi nuovi, ed
¢ per questo che I'aneddotica, i luoghi, la natura, la societa, la storia che
documenta non sono né realistici né organici, bensi elementi selezionati
da una fantasia produttrice che evidentemente li ha riconnessi, nella fase
della stesura, alla riconsiderazione delle sue esigenze interiori. Beckford
ha inteso, col suo viaggio in Portogallo, fuggire in un luogo esposto al-
I'Oceano, al cospetto, dunque, di flutti degni del sublime burkiano, ma
ha anche voluto abbandonarsi alla calma delle abbazie, all’intimita delle
sacrestie adorne, ai giardini pieni di frutti mediterranei.

Quella di Beckford ¢, con tutta evidenza, una ricerca consolatoria, co-
me si evince da alcune definizioni del Portogallo espresse nel resoconto
della quarta giornata. Il Portogallo, «[a] calm Retirement» (Recollections,
26), assurge allora a riflesso psichico di un’angoscia che ¢ nel soggetto
e, al contempo, a spazio mitico, orizzonte poetico, nuUovo inizio, il luogo
stesso della rivelazione del Divino in tutte le sue forme, cosi come lo era
stato il misterioso Oriente della sua precedente scrittura'. Lurgenza della
ricerca della madre accogliente, che lo legittimava per quello che era senza
dover tradire la sua identita, lo induce a preferire all'Inghilterra puritana
la metamorfosi mediterranea. E questa la metafora profonda della poetica,
dell'animus di tutta la sua opera. Beckford amerebbe che I'Inghilterra fos-
se non puritana e intransigente, ma cattolica e tollerante come i paesi del
Mediterraneo. Nel traslare tutto cio a livello di scrittura, Beckford procede
a una reinvenzione radicale del suo vissuto, a un investimento con pensieri
metariflessivi sul nucleo poetico della fantasia ispirativa. Il senso profondo

13 Beckford demoli gran parte dell’edificio voluto dal padre e utilizzo i materiali da
costruzione per la nuova struttura di Fonthill Abbey, racchiusa da un muro alto dodici
piedi, attorno al quale si estendevano 524 ettari di territorio. Commissiono la ricostru-
zione a James Wyatt nel 1796, e i lavori giunsero a completamento nel 1812. Cfr. Davis
2000, 104-113.

14 Cfr. Said 2003.
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di desideri, proiezioni, angosce da superare suscita una lettura a posteriori
del viaggio, con tutta la carica di significati di cui l'autore stesso lo dotava,
ma di cui probabilmente non si era reso conto mentre lo effettuava. Que-
sto gioco tra pensieri metariflessivi che egli ricorda a posteriori e 'urgenza
interiore di esprimere una metafora nel racconto, qualcosa di simile a una
verita indicibile, sono processi che non consentono all’autore di rivelare,
in maniera esplicita, di aver intrapreso il viaggio per sfuggire a un’accusa
infamante e per recuperare se stesso. Egli mira a esprimere la sua condan-
na dell'Inghilterra intransigente, mostrando una preferenza per il mondo
classico greco-romano piu tollerante, centro di attrazione del suo viaggio.
Si erge pertanto da giudicato a giudice, dinamica usuale nella fuoriuscita
dai drammi sociali, e tale atteggiamento risolve in parte il suo dramma.
Al ritorno in Inghilterra, il duro confronto con quel mondo piu spigoloso
e bigotto produce in lui la necessita di una metamorfosi dal sogno alla
realta, che gli impone azioni violente di rigetto. Distrugge, appunto, i
palazzi aviti, per ricostruirne un altro, ovvero contesta le sue origini e la
cultura delle sue origini. Chiarissima metafora di una renovatio ab imis che
completa quell’autoassoluzione, quell’autopromozione culturale che aveva
cercato con il viaggio in Portogallo. La metafora del ritrovamento della
civilta autentica, sulla base della quale poter giudicare I'intolleranza in-
glese a favore della tolleranza greco-romana, non ¢ piu sufficiente perché
Beckford mette in gioco in questo confronto diretto la propria identita per
rifarsene un’altra. Questa ¢ la parabola di un grande autore che, nell’appa-
rente levigatezza imperturbabile del self-control inglese, stempera, ma non
puo estinguere, il vulcano interiore che lo anima.
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«AN ENGLISH WOMAN
IN A STRANGE LAND»:
LUCIE DUFF GORDON
E LE «LETTERS FROM EGYPT»

Emanuela Ettorre

«Bisogna ritornare per scrivere, quanto meno ritornare a casa»', osser-
va Marc Augé, riflettendo sul ruolo della memoria e sull’esigenza di un
metodo cui ogni viaggiatore, esploratore o etnologo dovrebbe attenersi
nella sua scrittura odeporica. Ma Lucie Duff Gordon non tornera mai in
Inghilterra, si spegnera al Cairo, nel luglio del 1869, dopo aver trascorso
sette anni nella terra d’Egitto e, per sua volonta, dopo essere stata sepolta
con abiti e riti musulmani. Nata a Londra nel 1821, figlia di John e Sarah
Austin, Lucie Duff Gordon ¢ ricordata non solo per le numerose tradu-
zioni dal francese e dal tedesco?, ma soprattutto per le Letters from Egypt,
una raccolta epistolare che la lega ai suoi familiari durante la lunga per-
manenza in Africa e che delinea, nei minuziosi dettagli, le peregrinazioni
della viaggiatrice e i suoi piu intimi turbamenti. Dopo aver contratto la

1 Augé 2004, 10.

2 11 primo lavoro della Duff Gordon ¢ la traduzione delle Stories of the Gods and
Heroes of Greece dello storico tedesco Berthold Niebuhn; ricordiamo, inoltre, la tradu-
zione di un volume di Wilhelm Meinhold sulla stregoneria, Maria Schweidler Die Bern-
steinbexe, tradotto con il titolo di The Amber Witch e pubblicato da John Murray nel 1844.
Successivamente, dopo la lettura di Eothen, il diario di viaggio che Kingslake scrisse
durante i suoi spostamenti nell’Europa dell’Est, a Costantinopoli, in Grecia, Palestina ed
Egitto, e del volume di Edward Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians, la
Duff Gordon inizi6 ad appassionarsi alla cultura islamica. Di qui le traduzioni dei testi
The Prisoners of Ab del-Kader di un tenente francese, M. de France, e The Soldier of the
Foreign Legion di un soldato tedesco, Clemens Lamping, che si lascio conquistare dal fa-
scino delle ambientazioni e della cultura araba. Va menzionata, inoltre, la traduzione dal
tedesco, in tre volumi, delle Memoirs of the House of Brandenburg di Leopold von Ranke,
nel 1848. Fu questa la prima di una serie di traduzioni di testi storici.
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tubercolosi, all’eta di quarantun anni, Lucie decide di partire per 'Egitto,
accompagnata soltanto dalla domestica Sally e da un giovane e premuroso
servitore arabo, Omar, che le sara d’aiuto per comunicare, rimanendole
fedele sino al giorno della sua morte.

Cresciuta in un ambiente culturalmente stimolante, grazie alla fre-
quentazione di personalita quali Jeremy Bentham e John Stuart Mill,
Lucie Duff Gordon si distingue per le spiccate qualita intellettuali e il ra-
dicalismo politico; nella sua casa di Westminster saranno accolte le figure
piu illustri del panorama letterario e scientifico dell'Inghilterra vittoriana:
Charles Dickens, George Meredith, W.M. Thackeray, Tennyson e Carlyle
rappresentavano la cerchia di amici di Lucie e del marito Alexander Duff
Gordon. Eccentrica e ribelle, non si adattd mai ai valori e alle istanze del
perbenismo, all’inevitabile ruolo dimidiato della donna e, come osserva
George Meredith, a cui era legata da profondo affetto, «she had [...] her
number of detractors, whom she excused. What woman is without them,
if she offends the conventions, is a step in advance of her day, and, in this
instance, never hesitates upon the needed occasion to dub things with
their right names?»*. Pur restando fedele ai principi del matrimonio e
all’istituzione della famiglia, Lucie Duff Gordon sceglie un esilio che la
portera ad allontanarsi definitivamente dal marito e dai tre figli, e ad af-
fidarsi solo alla scrittura per tenere in vita gli affetti e colmare i vuoti
dell’assenza.

Le Letters from Egypt, non diversamente da un diario quotidiano, so-
no la testimonianza di una viaggiatrice senza dubbio sensibile all’estetica
dei paesaggi e delle figure umane, ma anche pronta a riconoscere negli
spazi dell’'otherness la possibilita di esplorare il proprio io: «A book about
herself, about her discovery of ‘the real Arabian nights’ of Egypt [...]
with all its poetry, kindness and beauty»*. Con queste parole la biografa
Katherine Frank definisce il volume di Lucie Duff Gordon che, attraverso
I'inevitabile scelta di un esilio in Africa, trovera «not loss but undreamt-
of gain, not recovery but a species of rebirth»’. La necessita di trasferirsi

3 G. Meredith, «Introduction», in Gordon 2002, xxii. La raccolta di lettere di Lucie
Duff Gordon fu edita dapprima da Macmillan, nel 1865, con una Prefazione della madre
Sarah Austin. Lledizione qui riportata, a cura di sua figlia Janet Ross, con un’Introdu-
zione di George Meredith e alcune illustrazioni di Edward Lear, fu pubblicata nel 1902
e include tutte le lettere della madre fino a pochi momenti dalla sua morte, avvenuta nel
luglio del 1869. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; d’ora in avanti, nel testo,
I'indicazione della pagina sara fornita tra parentesi, preceduta dalla sigla LE.

4 Frank 2007, 4.

5 Ibidem.
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in Oriente per sopravvivere alla tubercolosi diviene anche lo strumento
piu idoneo per inserirsi in un ampio dibattito scientifico, imperialistico
ed estetico, che i viaggiatori del XIX secolo si trovavano ad affrontare. In
ogni caso, la decisione di abbandonare I'Inghilterra e fuggire in Egitto
non rappresentera soltanto l'attraversamento di una soglia e il raggiungi-
mento di uno spazio altro, ma anche una sfida e un impegno per riconsi-
derare la legittimita delle restrizioni spaziali e il ruolo della donna all’in-
terno della sfera pubblica. Ogni alternativa alla prevedibilita dell'ambiente
domestico e familiare era per i vittoriani il luogo di un atto trasgressivo;
viaggiando da sola, la donna era percepita come «strange, eccentric and
sexualised» . Al tempo stesso, attraverso i resoconti di viaggio, e adot-
tando talora una prospettiva scientifica ed etnografica, ella si collocava in
un ambito considerato inappropriato per il proprio sesso. In questo senso,
la scrittura della Duff Gordon non ¢ una mera reazione sentimentale e
una risposta emotiva alle suggestioni evocate dal paesaggio orientale e
solitamente attribuite all'immaginario femminile; essa mette in scena una
vera e propria riflessione sul senso dei valori sociali, sessuali e culturali,
e sull’effettiva validita delle categorie familiare/sconosciuto, privato/pub-
blico, straniero/nativo. Le testimonianze di Lucie Duff Gordon si diffe-
renziano dalle opere degli studiosi orientalisti e da quelle dei viaggiatori
che negli spazi del Mediterraneo coglievano soprattutto una terra dell’im-
maginazione, fatta di memorie e suggestioni esotiche, ma lontana dalla
vita reale, disconnessa, cioe, dalla verita dei popoli e dall’essenza della loro
storia. La viaggiatrice si stupisce di come gli occidentali abbiano da sem-
pre costruito un’immagine inautentica dell’Oriente, corrotta dal pregiu-
dizio, dall’incapacita di osservare con uno sguardo nuovo cio che, in caso
contrario, puo solo apparire inusuale e talora inconcepibile. E per questo
che, leggendo le opere di Harriet Martineau, pur lodandone le qualita
descrittive, la Duff Gordon ne denuncia un’indiscutibile propensione al
pregiudizio, nonché I'assenza di interesse nei confronti degli autoctoni:
«[...] the people are not real people, only part of the scenery to her, as to
most Europeans» (LE, 108). Similmente ad altri viaggiatori, la Martineau
non riuscirebbe a superare la diversita comportamentale dei popoli, con-
siderandola solo come un ostacolo insormontabile al raggiungimento di
una qualsiasi missione civilizzatrice’, laddove per la Duff Gordon «their

6 Foster - Mills 2002, 175.

7 Puo essere utile ricordare che, come osserva Deborah A. Logan, «Martineau, in
her life and career, embodied the spirit of revolution, reform and imperialism that found
expression in the literature of the period» (Logan 2010, 1).
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feelings and passions are just like our own» (LE, 112). Riferendosi ancora
agli scritti della Martineau, cosi scrive in una lettera alla madre, nel feb-
braio del 1864, mentre si trova a Luxor:

Have we grown so very civilized since a hundred years that outlandish people
seem like mere puppets, and not like real human beings? Miss Martineau’s
bigotry against Copts and Greeks is droll enough [...] and her attack upon
hareeems outrageous; she implies that they were brothels. (LE, 112)

Ma quello che piu disorienta la viaggiatrice di fronte ai racconti dell’Orien-
te ¢ il frequente ricorso a modelli finzionali, a costruzioni fantasiose e
stravaganti che rischiano di divenire oggetto di derisione poiché lontane
dalla verita: «Fancy pictures of Eastern things are hopelessly absurd, and
fancy poems too. I have got hold of a stray copy of Victor Hugo’s ‘Orien-
tales’, and I think I never laughed more in my life» (LE, 140). Paradossal-
mente, invece, 'innata semplicita e la millenaria disposizione all’incontro
con l’altro renderebbero la popolazione araba piu pronta a confrontarsi
con la differenza, a essere «more unprejudiced than we are» (LE, 140), a
far si che lo sguardo verso il nuovo sia animato da «sweetness and delicacy
of feeling - the horror of hurting anyone [...]» (LE, 125).

Consapevole di cio che ella definisce «the affinity of the British mind
for prejudice»® (LE, 40), Lucie Duff Gordon osserva la realta orientale
libera da quei luoghi comuni su cui era stata invariabilmente costruita
I'identita della popolazione del Nord Africa:

Of all the falsehoods I have heard about the East, that about women being
old hags at thirty is the biggest. Among the poor fellah women it may be
true enough, but not nearly as much as in Germany; and I have now seen a

considerable number of Levantine ladies looking very handsome, or at least
comely, till fifty. (LE, 20)

La scrittrice entra nel territorio africano e si cala subito nella nuova
realta fatta di antiche tradizioni, superstizioni, leggende, della sacralita
del Ramadan e del Bairan, ma anche di sofferenze, epidemie di colera,
malattie del bestiame, sommosse popolari, rivolte contadine e, non ulti-
mo, di lunghi e stancanti viaggi sul Nilo per raggiungere le destinazio-

8 La propensione britannica al pregiudizio, cui Lucie Duff Gordon ripetutamente
fa riferimento nell’epistolario, riguarda molteplici aspetti. In questo caso la viaggatrice
si riferisce al modo in cui sono considerati i cristiani in Oriente: «[...] every Englishman
I have seen scorns the Eastern Christians, and droll enough that sinners like Kingslake
and I should be the only people to feel the tie of the ‘common faith’» (LE, 49).
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ni desiderate. Nell’aprile del 1864, in seguito a una devastante epidemia
nei pressi di Luxor, Lucie Duff Gordon si adopera per curare i malati
e prevenire i contagi; la gente del luogo preferisce i suoi rimedi a quelli
del medico ufficiale, affidandosi alla sua estrema umanita. Viene invitata
persino a leggere il Corano assieme all'Imam Abd-el-Waris, proprio in
virti della sua «charity to the people in sickness» (LE, 162-163). Ed ¢
esattamente attraverso una sorta di fusione e immedesimazione in que-
sti nuovi spazi, attraverso l'appropriazione della lingua e l'acquisizione
dei sistemi socio-culturali che Lucie Duff Gordon riscrive I’Oriente e,
al tempo stesso, ridefinisce la propria identita. Un’identita che gradual-
mente si distacca da tutto cio che appartiene al passato, al suo vissuto
in Occidente e che si ricostruisce, completandosi, mediante il contatto
con ’Altro. Non ¢ un caso, allora, che nel corso dell’epistolario, ella parli
spesso di sé identificandosi con la popolazione araba: «Truly in all the
world none are miserable like us Arabs» (LE, 221); «Ross fears it is too
cold for an Egyptian like me» (LE, 213); «I don’t like civilization very
much. It [...] disturbs my Muslin nerves» (LE, 192), o ancora, scrivendo al
marito a proposito delle festivita religiose musulmane: «Our Bairam was
not gay» (LE, 242; corsivi miei). L'impiego della deissi personale ci invita
a una riflessione sulla funzione che I'intellettuale vittoriana attribuisce al
viaggio: esso non conduce, cio¢, a un'appropriazione territoriale, neppure
a un «temporaneo liberatorio smarrirsi»’ in una terra sconosciuta, ma al
riconoscimento di sé nell’Altro, all’accettazione e all’assimilazione della
diversita. La geografia africana raccontata nell’epistolario di Lucie Duff
Gordon, pur riconsegnando al lettore un consistente apparato topogra-
fico ed etnologico, diviene anche e soprattutto lo spazio dell’interiorita,
dimensione topologica e al tempo stesso umana, luogo di un esilio vo-
lontario in cui sembrano annullarsi le piu generali dicotomie tra spazio
estraneo e spazio familiare.

Nell’intera corrispondenza Lucie Duff Gordon non puo fare a meno di
distanziarsi dai comportamenti e dalle prospettive ideologiche dei propri
connazionali. A differenziarla dagli inglesi ¢ il diverso rapporto con i nati-
vi, la capacita di mescolarsi agli autoctoni e di condividere con essi usanze,
cibo, cerimoniali, e persino la lingua, che studiera con massima dedizio-
ne, fino a esprimersi con una certa scioltezza in arabo e a comprendere le
conversazioni altrui. E proprio questo che rivela alla madre in una missiva
del 23 dicembre 1864: «I now speak pretty tolerably for a stranger, i.e. I
can keep up a conversation, and understand all that is said to me much

9 Del Sapio Garbero 2006, 170.
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better than I can speak, and follow about half what people say to each
other» (LE, 197). Lappropriazione della lingua ¢ indispensabile per calarsi
completamente nella nuova realta africana, tuttavia, la scoperta e la con-
divisione dello spazio come territorio umano sono senzaltro determinate
da percezioni sensoriali quali la vista e il tatto. E se, come osserva Roland
Barthes, «m’appartient tout ce que je peux embrasser d’une seule vue [...]
m’appartient tout ce qui est a portée de mon attouchement, de mon geste,
de mon bras: clest la niche, micro-territoire» ", tutto quello che Lucie
Duff Gordon coglie ed esplora attraverso i sensi si fa spazio di apparte-
nenza, paesaggio sconosciuto, ma al tempo stesso familiare e rassicurante:
«How I wish you were here to enjoy all this, so new, so beautiful, and yet
so familiar, life» (LE, 25; corsivi miei), scrive al marito dopo pochissimi
giorni dal suo arrivo in Egitto. Attraverso lo sguardo e il contatto fisico
con le nuove terre avviene, cio¢, lo straordinario processo di assimilazione
dell’altrove. Tuttavia, cio che appare dinanzi ai suoi occhi non ¢ solo un
suggestivo spettacolo della natura, un succedersi di giardini e palmeti o la
maestosa visione del Nilo; non si tratta semplicemente di un’incantevole
escursione ad Assuan per ripercorrere i malinconici luoghi della memoria,
come le antiche cave ove ai martiri musulmani era garantita sepoltura;
non ¢ solo la visione di quegli spazi che rimandano a una realta pastorale
e biblica cui la Duff Gordon piu volte fa riferimento ', ma si tratta anche
e soprattutto dei territori dell’indigenza, di una poverta difficile da sop-
portare, di misere e rivoltanti abitazioni, di corpi sudici (<The poor souls
[...] as clean as Nile mud and water will make their bodies, and they have
not a second shirt, or any bed but dried mud», LE, 26). Eppure, proprio la
sporcizia, il disordine e la promiscuita, che spesso contraddistinguono la
citta egiziana e che il piu delle volte spaventano l'osservatore occidentale,
sono percepiti dalla viaggiatrice vittoriana come l'essenza del luogo, «I’am-
biente naturale di cui la citta ha bisogno per prosperare» 2. In una lettera

10 Barthes 2002, 117 («[...] everything the eye can see belongs to me [...] everything
within touching range, everything within my gestural range, within an arm’s reach be-
longs to me: it’s the nest, the microterritory», Barthes 2013, 79).

11 «The venerable old priest looked so like father Abraham, and the whole scene
was so pastoral and Biblical that I felt quite as if my wish was fulfilled to live a little a few
thousands of years ago» (LE, 30-31). «I shall never forget the sweet, engaging creatures
at the little village, or the dignified politeness of an old weaver whose loom I walked in
to look at, and who also wished to ‘set a piece of bread before me’. It is the true poetical
pastoral life of the Bible in the villages where the English have not been, and happily
they don’t land at the little places» (LE, 36).

12 LLévi-Strauss 1999, 130.
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alla madre, emblematiche risultano le sue descrizioni dei villaggi e degli
abitanti, una volta giunta nei pressi di Feshn:

The villages look like slight elevations in the mud banks cut into square
shapes. The best houses have neither paint, whitewash, plaster, bricks nor
windows, nor any visible roofs. They don’t give one the notion of human
dwellings at all at first, but soon the eye gets used to the absence of all that
constitutes a house in Europe, the impression of wretchedness wears off,
and one sees how picturesque they are, with palm-trees and tall pigeon-
houses, and here and there the dome over a saint’s tomb. The men at work
on the river-banks are exactly the same colour as the Nile mud, with just the
warmer hue of the blood circulating beneath the skin. (LE, 31-32)

Lucie Duff Gordon si abitua subito all’assenza di artifici, del lusso, degli
eccessi, di tutto cio che pertiene alla realta d’Occidente e che si ¢ lasciata
alle spalle definitivamente. Ella giunge persino a percepire forme di pitto-
resco nei tuguri, nelle squallide abitazioni senza un vero tetto, finestre, né
intonaco; 'impressione del degrado svanisce e lo spazio della miseria non
risulta ripugnante ai suoi occhi, ma si fa territorio suggestivo e, al tempo
stesso, degno di un profondo coinvolgimento emozionale dell’'osservatri-
ce *: «The more I see of the black-slums of Cairo, the more in love I am
with it» (LE, 69).

Nell'autunno del 1864 Alexander Duff Gordon raggiunge la moglie
per qualche tempo, ed ¢ cosi che Lucie fa riferimento all'esperienza del
marito in Egitto: «I fear he felt the Eastern life to be poor and comfort-
less. T have got so used to having nothing that I had quite forgotten how
it would seem to a stranger» (LE, 195). Se la percezione di Alexander ¢
quella dell’alterita, di una realta insolita e aliena, per la donna, al contra-
rio, ormai dimentica dei salotti londinesi, il suolo d’Egitto si ¢ fatto terra
d’appartenenza, spazio di elezione in cui la diversita non ¢ piu percepita
come tale e il territorio ¢ divenuto «réseau polyphonique de tous les bruits
familiers: ceux que je peux reconnaitre et qui dés lors sont les signes de
mon espace» . Ma in questa sorta di appropriazione (e identificazione)

13 Pur riferendosi ad altri spazi, non diversamente da Lucie Duff Gordon, Lévi-
Strauss percepisce estremo calore e sentimento in queste popolazioni d’Oriente: «Si ha
bisogno di poco per vivere: poco spazio, poco nutrimento, poca gioia, pochi utensili e
arnesi; ¢ la vita in un fazzoletto. Viceversa, ¢’¢ anima ovunque. Lo si sente nel movimento
della strada, nell’intensita degli sguardi, nella virulenza della piu piccola discussione, e al
passaggio di uno straniero, nella cortesia dei sorrisi accompagnati spesso, nei paesi mu-
sulmani, da un salaam con la mano portata alla fronte» (ivi, 138; corsivi miei).

14 Barthes 2002, 117 («[...] a polyphonic network of familiar sounds: the ones I'm
able to identify and thereafter function as signs of my space», Barthes 2013, 79).
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spaziale non si rinviene la traccia di un viaggiatore-pioniere che esplora e
s'insinua modificando sistemi e strutture; ¢ Lucie Duff Gordon, piutto-
sto, ad adeguarsi alla nuova terra e ad assimilarne le indubbie stravaganze
e differenze. Lintellettuale vittoriana nutre, sin dall’inizio del soggiorno,
sentimenti che alternano umanita e affetto verso la popolazione del posto,
anche di fronte alle loro manchevolezze: «I am sympathique to the Arabs
and they to me, and I am inclined to be ‘kind’ to their virtues if not
‘blind’ to their faults, which are visible to the most inexperienced travel-
ler» (LE, 177).

Quell’Egitto che di li a pochi anni sarebbe diventato «la concreta cele-
brazione del potere e della potenza d’Inghilterra» ™ ¢ invece la terra in cui
Lucie sceglie di morire, lontana dalla famiglia, ma circondata dall’affetto
di quella popolazione che ha imparato ad amare. E in una delle sue ultime
lettere, nel giugno del 1869, preghera il marito di non raggiungerla in
Africa, ma di lasciarle trascorrere gli ultimi giorni di vita tra la sua gente,
ora che la malattia ’ha ormai consumata:

I can patiently wait for the end among people who are kind and loving enough
to be comfortable, without too much feeling of the pain of parting. The
leaving of Luxor was rather a distressing scene, as they did not think to see
me again.

The kindness of all the people was really touching, from the Kadee who made
ready my tomb among his own family, to the poorest fellaheen. [...] If T live
till September I will go up to Esneh, where the air is softest and I cough
less. I would rather die among my own people in the Saced than here. (LE,
381-382; corsivi miei)

L’Egitto ¢ il territorio in cui alla viaggiatrice ¢ concessa un’incondizionata
ospitalita; un'ospitalita che, come scrive Jacques Derrida, «si offre, si dona
all’altro prima che egli si qualifichi, prima ancora che sia (posto o suppo-
sto) soggetto nominabile col suo cognome» . Fin dal suo arrivo, Lucie
Duft Gordon ¢ accolta dagli arabi con entusiasmo, ¢ partecipe della loro
modesta quotidianita, e con loro condivide momenti conviviali presso case
disadorne, stanze senza sedie né tavoli, dove l'ospite ¢ pronto a servire il
cibo con le mani e una ciotola; la chiamano «Our own Lady» (LE, 239),
la vorrebbero sepolta come una di loro, una «daughter of the Arabs» (LE,
198), e talora la pregano persino di dormire presso le loro abitazioni. Ed
¢ con queste parole che, scrivendo dapprima al marito e poi alla madre,
Lucie definisce il suo rapporto con la gente del villaggio:

15 Said 2008, 41.
16 Derrida 2002, 54-55.
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I went into the village here, where I was a curiosity, and some women took
me into their houses and showed me their sleeping-place, cookery, poultry,
etc. (LE, 25)

They all wanted me to go and eat in their houses, and I had a great mind to
it. (LE, 36)

My old washerwoman sent me a fervent entreaty through Omar that I
would dine with her one day, since I had made Cairo delightful with my
presence. If one will only devour these people’s food, they are enchanted;
they like that much better than a present. So I will honour her house some

day. (LE, 63)

I now know everybody in my village and the «cunning women» have set
up the theory that my eye is lucky; so I am asked to go and look at young
brides, visit houses that are building, inspect cattle, etc. as a bringer of good
luck - which gives me many a curious sight. (LE, 237)

Da una prospettiva antropologica il cibo rappresenta il modo piu concreto
per stabilire e conservare relazioni umane; esso ¢ anche inscindibile dai
comportamenti delle singole civilta e dalle loro istituzioni socio-culturali
e, pertanto, la sua condivisione non puo che sancire un livellamento, una
partecipazione emotiva al vivere quotidiano e ai suoi molteplici significati.
Nel caso precipuo, il cibo si fa strumento e simbolo dell’'ospitalita, dell’ac-
coglienza. E se solitamente «il contatto dell’Africa con 'Occidente porta
nell’animo di ogni africano conflitto e solitudine 7», la presenza della Duff
Gordon in Egitto ¢ invece indice di armonia e solidarieta, condivisione dei
rituali familiari e religiosi all’interno della comunita africana. Lucie riceve
persino una proposta di matrimonio per sé e per la domestica Sally, segno
tangibile di come si sentisse completamente «naturalized» (LE, 108) tra la
popolazione del luogo. La viaggiatrice ci descrive una realta sociale fatta
di generosita e condiscendenza, ¢ sorpresa e affascinata dall'uguaglianza
sociale e dallo spirito di tolleranza che regnano, incondizionatamente, nei
territori del Mediterraneo: «One must come to the East to understand
absolute equality» (LE, 59); «I think you would enjoy, as I do, the peculiar
sort of social equality which prevails here [...]» (LE, 141); «[...] the thing
that strikes me most is the tolerant spirit I see everywhere» (LE, 31).

Nella terra d’Egitto Lucie Duft Gordon ¢ in costante movimento,
il suo ¢ un percorso che segue anche le esigenze della malattia e che la
orienta, a seconda delle stagioni, verso posti meno umidi e piu consoni
al suo precario stato di salute: dal Cairo a Feshn e poi a Tebe, per recarsi

17 Amselle 2012, 51.
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successivamente ad Alessandria, Girga, Luxor e tornare al Cairo. Nelle
varie destinazioni alloggia in bei palazzi, nell’ala di un tempio a Tebe, o
in piccole residenze che, gradualmente, adatta alle proprie necessita. Ma
tra i microcosmi abitati durante la permanenza in Africa vanno senzaltro
menzionate le navi o le piu piccole imbarcazioni a vapore e a vela a bor-
do delle quali la donna affronta i suoi viaggi per raggiungere le diverse
destinazioni. Nelle sue lettere non ¢ descritta soltanto la «tranquil boat
life» (LE, 195) che le permette di cogliere la magnificenza del fiume e dei
tramonti, ma anche il luogo in cui regna la confusione, dove si mescola-
no «strange combinations of people», <hunger, suffocation, dirt» (LE, 89,
70). L'Egitto di Lucie Duff Gordon esiste ugualmente all’interno della
sua imbarcazione, che percorre il Mediterraneo e le rive del Nilo, quel
«frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per
se stesso, che si autodelinea e che ¢ abbandonato, nello stesso tempo, al-
I'infinito del mare»'® e che le permette di costeggiare citta e villaggi, di
spostarsi costantemente da un luogo all’altro, lambire territori, stanziarsi
per qualche tempo, per poi salpare di nuovo e allontanarsi. Essa garantisce
protezione e riparo allorché la malattia non riesce a darle tregua, ma ¢
anche lo spazio da cui Lucie Duff Gordon puo osservare quella «unusual
mixture of holy and profane» (LE, 255), quell’infinita varieta che caratte-
rizza la terra d’Africa.

L’Egitto ¢ il luogo delle diversita, degli eccessi, una sorta di spazio
eterotopico, per dirla con Michel Foucault, che «ha il potere di giustap-
porre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi che sono tra
loro incompatibili» '%; vero ¢ che proprio in questa terra Lucie Duff Gor-
don si confronta con I'imponenza e la sacralita di templi e moschee, con
gli scenari sublimi del fiume Nilo, con il degrado delle citta e dei villaggi
e, non ultimo, con la realta potenzialmente trasgressiva e al tempo stesso
affascinante degli harem. Uno spazio multiforme, in cui gli opposti e gli
eccessi non determinano solo dissonanza, ma tendono a mescolarsi e con-
fondersi, consegnando al viaggiatore 'immagine di una terra che sfugge a
ogni possibile definizione?. E laddove Harriet Martineau non puo fare a

18 Foucault 2010, 21.

19 Tui, 16.

20 Non ¢ un caso, infatti, che nelle descrizioni dei paesaggi naturali e degli abi-
tanti del luogo Lucie Duff Gordon evidenzi spesso la difficolta della rappresentazione e
'incapacita del linguaggio di definire il senso delle cose e le suggestioni da esse evocate:
«The glory of the climate is beyond description, and [...] [tJhe feelings and prejudices and
ideas of a cultivated Arab [...] are curious beyond compare [...]» (LE, 124); durante la ce-
lebrazione di un matrimonio musulmano, «the pretty, wondering, yet fearless children
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meno di stigmatizzare U'istituzione della poligamia e vedere nell’harem la
rappresentazione del male®, Lucie giunge persino a interpretare la scelta
di un’'unione matrimoniale plurima non come un mero appagamento dei
sensi, ma come una peculiare forma di generosita («<So you see that polyg-
amy is not always sensual indulgence, and a man may practise greater self-
sacrifice so than by talking sentiment about deceased wives’ sisters», LE,
87). Pil di una volta la Duff Gordon visita gli harem egiziani?, ne ¢ affa-
scinata, apprezza la moralita araba, i modi con cui sono trattate le donne e
la capacita degli uomini di perdonare loro ogni tipo di offesa. Significativo
¢ il racconto di una serata trascorsa in compagnia di arabi e copti presso la
casa di un console francese, dove si esibiscono danzatrici e contorsioniste.
Ed ¢ proprio al marito che, nel gennaio del 1864, Lucie descrive la danza
di queste giovani donne senza rinvenire in loro alcuna traccia di volutta,
volgarita e sconvenienza; nella stessa lettera, riferendosi ad alcune foto-
grafie che ritraggono giovani donne, non puo fare a meno di apprezzare la
bellezza di una fanciulla, nella sua nudita per nulla sconcertante:

One negro girl is so splendid that I must get him to do me a copy to send
you. She is not perfect like the Nubians, but so superbly strong and majestic.
If T can get hold of a handsome fellabab here, T'll get her photographed to
show you in Europe what a woman’s breast can be, for I never knew it before
I came here - it is the most beautiful thing in the world. The dancing-girl I
saw moved her breasts by some extraordinary muscular efforts, first one and
then the other; they were just as pomegranates and gloriously independent
of stays or any support. (LE, 103)

were beyond description» (LE, 237); It is so impossible to describe manner, which gives so
much of the impression of novelty» (LE, 127; miei tutti i corsivi).

2l «I declare that if we are to look for a hell upon earth, it is where polygamy
exists: and that, as polygamy runs riot in Egypt, Egypt is the lowest depth of this hell»
(H. Martineau, «Eastern Life, Present and Past», in Foster - Mills 2002, 36).

22 «I went into his hareem, and liked his wife’s manners very much. It was charm-
ing to see that she henpecked her handsome old husband completely» (LE, 43); «It cer-
tainly seems more reasonable that a woman’s misconduct should blacken her father’s
face than her husband’s. There are a good many things about hareem here which I am
barbarian enough to think extremely good and rational. An old Turk of Cairo, who had
been in Europe, was talking to an Englishman a short time ago, who politely chaffed
him about Mussulman license. The venerable Muslim replied, ‘Pray, how many women
have you, who are quite young, seen (that is the Eastern phrase) in your whole life?” The
Englishman could not count - of course not. ‘Well, young man, I am old, and was mar-
ried at twelve, and I have seen in all my life seven women; four are dead, and three are
happy and comfortable in my house. Where are all yours?’” Hassaneyn Effendi heard the
conversation, which passed in French, and was amused at the question» (LE, 98-99).
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Emanuela Ettorre

Lucie Duff Gordon manifesta uno spontaneo e smisurato apprezzamento
del corpo femminile che, ai suoi occhi, si trasforma in oggetto estetico e
il cui valore assoluto annulla i principi di decoro e pudore su cui si soste-
neva l'egemonia culturale vittoriana del tempo. Le donne mediterranee
raftigurate nelle Lezters from Egypt, con la loro esuberanza, armonia delle
forme e istintiva disinvoltura, talora destabilizzano il punto di vista occi-
dentale basato su una rappresentazione del femminile indigeno come al-
tro, marginalizzato e subordinato all'oppressione patriarcale. Significativa,
in questo senso, ¢ la descrizione di una giovane vergine araba che Lucie
incontra durante il suo viaggio:

She was eighteen or twenty, dressed like a young man, but small and femi-
nine and rather pretty [...]. Her dress was handsome and she had women’s
jewels, diamonds, etc. [...]. She is a virgin and fond of travelling and of men’s
society, being very clever, so she has her dromedary and goes about quite
alone. No one seemed surprised, no one stared, and when I asked if it was
proper, our captain was surprised. «Why not? If she does not wish to marry,
she can go alone; if she does, she can marry - what harm? She is virgin and
free». [...] she was much respected and admired. (LE, 96)

Nella descrizione della vergine araba, nella sua eccentricita, nel rifiuto del-
le convenzioni e di ogni forma di vincolo, Lucie Duff Gordon sembra
tracciare, in parte, I'esperienza di sé. Attraverso le figure femminili che
incontra e il viaggio che compie, 'intellettuale vittoriana si riconosce in
una realta africana millenaria; con determinazione e spirito libero, sceglie
di allontanarsi dagli affetti e dai canoni convenzionali di stabilita, non
solo per affrontare la terribile malattia o esplorare territori lontani amati
da sempre, ma soprattutto per ridisegnare i percorsi della propria identita,
recuperare una dimensione archetipica la cui rivelazione, in quella civilta
lontana, dara un senso alla sua ossessiva ricerca e determinera il compi-
mento della propria esistenza.
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IL MEDITERRANEO «CLASSICO»
DI ALFRED EDWARD HOUSMAN
COME LUOGO DELLA MEMORIA

Paola Partenza

La memoria non segue una rigida linearita, piuttosto il suo procedere
si snoda lungo percorsi diacronici e labirintici. E, tuttavia, uno straor-
dinario strumento che permette di costruire quadri concettuali capaci
di restituire quantomeno i bordi sfrangiati di una civilta. La nostra me-
moria culturale si fonda su quelle che vengono definite «le civilta me-
diterranee», Egitto, Grecia e Roma. Ciascuna di queste, per vie diverse,
ha contribuito alla costruzione di quel che siamo oggi. Il Mediterraneo
va considerato come un luogo della memoria che non solo conserva le
tracce delle passate civilta, ma funziona da combustibile per le nostre
riflessioni. Allo stesso modo il Mediterraneo si presenta come un luogo
simbolico che interroga incessantemente colui che decide di solcarne le
acque. E impossibile, per fare un veloce esempio, approdare sull’isola di
Naxos, nel cuore del mar Egeo, e non correre subito con la memoria alle
vicende di Teseo, Ariadne e Dioniso. Una vicenda di amori, tradimenti
e morte che ben riassume la biografia di ogni singolo essere umano,
presente, passato o futuro. Teseo ¢ il demiurgo di cio che Atene offrira
al mondo: poesia, tragedia, commedia, filosofia, democrazia, liberta e
quant’altro si voglia aggiungere all’ideale elenco dei meriti di quella pic-
cola pdlis.

Salvare se stessi dal declino del mondo significa anche salvare il mon-
do, essendo 'uvomo intrecciato con esso in modo essenziale; eliminare le
frontiere, i limiti, corrisponde all’eliminazione dei propri limiti in una
prospettiva di apertura all’altro, alle sue istanze e ai suoi bisogni. Un mare
non rappresenta allora un punto di arrivo ma di partenza, un’autentica
apertura all’altro che spinge e chiama, « [...] una voce impersonale che
mette [...] tutti i verbi all’infinito, un cielo raddoppiato ¢ diventato ter-
restre, una parete sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama
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proprio perché sfugge» !. Sotto la superficie del Mediterraneo sono ancora
nascosti i testimoni dei naufragi delle speranze; fasciami di navi e carichi
dispersi rappresentano, con il loro riaffiorare, lo splendore che accompa-
gna sempre un'opera d’arte o dell’ingegno tecnico dell'uomo. Perché im-
maginare il mare come un confine? Piuttosto, esso rappresenta la sotter-
ranea linea di continuita tra le storie, tra i popoli, tra i singoli. Non giac-
ciono forse sotto i mari le speranze di mercanti antichi e moderni che non
poterono sfuggire alla furia degli elementi? Non sono li che aspettano di
raccontare la loro storia?

Tradurre i classici ¢ un'operazione di avvicinamento che si compie
quando cio che inquieta si manifesta. Quando il barbaro che ¢ in ciascuno
di noi rischia di prendere il sopravvento. E a questo punto che il confronto
con laltro diventa essenziale per innescare un processo di riconoscimento
che non escluda nessuna implicazione. Sorvegliare la propria lingua, la
propria sintassi diventa un fecondo esercizio di riassunzione, una kdtharsis,
una purificazione avviata dalla scoperta dell’inquietante, del non fami-
gliare che ciascuno ha come compagno di viaggio. Non ¢ un'operazione
che si pud concludere nella citazione di un verso o di una bella frase di un
filosofo, o di un retore. Al contrario, significa fare appello alla compren-
sione delle voci che provengono dal passato, aggrapparsi ad esse come fa
un naufrago al legno della nave distrutta da una tempesta, ricordare le vie
segnate per non perdere se stessi. E il mondo classico, sia greco che latino,
¢ pieno di immagini sublimi di naufragi e naufraghi. Si pensi all'immenso
significato che Zenone di Cizio attribuisce al suo personale naufragio al
largo del Pireo. Un naufragio disastroso in cui tutto sembra essere andato
perduto in modo irrevocabile. Eppure, il mercante fenicio non si lascia
abbattere e si mette in cammino verso la citta di Atene; qui si imbatte in
un libraio che stava leggendo i Memorabili di Senofonte. Senza quel nau-
fragio, senza quell’incontro fortuito, non avremmo mai avuto la filosofia
stoica, né i suoi sviluppi né le sue influenze sul mondo romano.

Perché ricordare questa storia di un naufragio e di un naufrago? Per la
ragione evidente che siamo al cospetto di una meravigliosa metafora che
invita a riflettere e che contiene una sorta di profezia, un simbolo, una
allegoria, insomma tutto il potere evocativo delle immagini forti.

Accettare la sfida del labirinto della memoria, farsi Teseo e guardare
negli occhi il Minotauro seguendo il fragile filo teso amorosamente da
Ariadne, ¢ il compito che Alfred Edward Housman (1859-1936) si ¢ ri-
tagliato quando traduce i classici. Nella sua produzione poetica mancano

1 Cassano 2003, 15-16.
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richiami espliciti al Mediterraneo, se per esso si intende il luogo fisico.
Cio che al contrario ¢, o quantomeno sembra essere presente, il Medi-
terraneo come dimensione dello spirito. Housman fu un classicista, un
valente traduttore di autori latini e fine studioso della letteratura e, in
generale, delle due maggiori civilta che videro proprio nel Mediterraneo
la loro nascita ed espansione. Rappresenta per il poeta-filologo lo spazio
dal quale far riemergere le voci del passato. Il suo rapporto ¢ un sodalizio
mai interrotto con i poeti del passato, con gli eruditi e con i filosofi?;
come nota John Bayley, «<Housman was a man who had been soaked in
poetry and the classics»®. Purtuttavia, per definire il particolare legame
di Housman con il Mediterraneo, occorre esaminare la sua produzione in
prosa, particolarmente le Lectures del 1892 e del 1911, benché I'influenza
del mondo classico appaia anche nei suoi componimenti®. In questi due
discorsi, o prolusioni, Housman espone il suo modo tutto intellettuale di
intendere la relazione con le voci del mondo classico.

Il poeta non fu sordo al richiamo e colse nel Mediterraneo la meta-
fora che in esso si celava. Nella Introductory Lecture del 1892, nella quale
espone le ragioni dell'umanista contro quelle dello scienziato - Herbert
Spencer ¢ la controparte di questo dialogo immaginato -, Housman ci-
ta in apertura un passo dell’Etica Nicomachea di Aristotele (I, 1; 1996,
1-10): «Every exercise of our faculties, says Aristotle, has some good for
its aim»°, ma nasconde il resto della celebre frase dello stagirita. Scrive,
infatti, Aristotele:

Comunemente si ammette che ogni arte, esercitata con metodo e, parimenti
ogni azione compiuta in base a una scelta, mirino a un bene, percio a ragione
si ¢ affermato che il bene ¢ «cio cui ogni cosa tende» [Platone, Filebo, 54c,
10]. Tra i fini ¢’¢ un’evidente differenza: alcuni infatti sono attivita, altri so-
no opere che da esse derivano; quando ci sono dei fini al di la delle azioni, le
opere sono per natura di maggiore valore delle attivita. ¢

Llargomento che Housman sviluppera nella prolusione del 1892 ha nel-
la frase conclusiva aristotelica il suo fulcro. In polemica con le ragioni
spenseriane sull’utilita dello studio delle scienze, Housman si rivolge a
Platone per mostrare che gia Socrate aveva una piu chiara motivazione
per raccomandare lo studio delle scienze astronomiche, o delle scienze

Si veda al rigurado Diggle - Goodyear 2004 (1972).
Bayley 1992, 99.

Per questi aspetti si veda Browne 1989.

Housman 1989, 259.

Aristotele 1996, 51.

- NI S SO )
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in generale. Definisce il giovane Glaucone uno «young spencerian»”’ che
espone ragioni condivisibili per uno studio adeguato dell’astronomia. II
giovane greco dimostra di essere in possesso di una migliore comprensio-
ne del #élos di uno studio cosi particolare, rispetto a Spencer. La scienza
astronomica, dice Glaucone, ¢ utile «for to have an intimate acquaintance
with seasons, and months, and years, is an advantage not only to the
farmer and the navigator, but also, in an equal degree, to the general»®. Il
giovane greco, vissuto nel IV secolo a.C., collegava lo studio delle scienze
a impieghi pratici che ciascuno poteva facilmente ottenere: conoscere il
tempo e la sua ciclicita, regolare in base a questa le attivita utili alla so-
pravvivenza individuale e collettiva - il lavoro nei campi, richiamato dal
sostantivo farmer —, il commercio marittimo e persino la strategia milita-
re. Al contrario Spencer, nella ricostruzione di Housman, raccomandava
lo studio dell’astronomia certamente per l'utilita del suo impiego anche
nella navigazione, ma circoscriveva quest'ultima ai vantaggi e al progresso
di un impero coloniale quale era I'isola britannica in quel momento stori-
co: commercio estero, importazione ed esportazione, finalizzato all’acqui-
sizione di quei beni che permettono a una vasta fetta della popolazione in-
glese («a large part of our population»°) di fornirsi di molte cose necessa-
rie e di molte cose superflue. Il termine luxuries'®, che non viene neanche
evocato dal giovane Glaucone, deve aver scatenato la reazione moralistica
di Housman, il quale ridicolizza l'effetto di questo vasto commercio, la so-
vrappopolazione dell’isola britannica e il grande vantaggio di poter godere
di un regolare afflusso di noci di cocco nei mercati e nei piccoli negozi
dell’isola'. Questa idea della conoscenza legata all’acquisizione del super-
fluo non piace ad Housman; egli ritiene superiore la definizione platonica
dei benefici dello studio delle scienze, di quelle astronomiche in modo
particolare, in quanto provvedono al necessario e non producono effetti
collaterali leggibili come danni morali. Riportato cosi il discorso al suo
antico alveo mediterraneo, Housman puo precisare che I'astronomia ¢ un
esempio che permette pero di stabilire un principio generale: tra le diverse
manifestazioni delle scienze esiste una differenza di grado: «[...] difference
between astronomy and other sciences is a difference of degree alone» '.

7 Housman 1989, 261.

8 In questo passo Housman (1989, 261) cita chiaramente Platone, Repubblica, VII,
527d.

9 Housman 1989, 261.

10 Thidem.

1 Thidem.

12 Ibidem.
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Il grado non si riferisce a una maggiore o minore complessita della dottri-
na scientifica, ma alla pitt o meno alta linea di contatto tra scienza e vita
quotidiana.

Pragmaticamente, ¢ in modo greco, Housman vede nel fine pratico
la ragione stessa dell’agire di uno scienziato, produrre un oggetto utile ¢
operazione sempre e ovunque apprezzata; questo fine non si puo tradurre,
pero, in una imposizione di stampo spenceriano e spingersi fino al punto
di pretendere di sapere da cosa ¢ costituito I'oggetto utile. Per apprezzare
un vaso, un mobile, una nave, sono sufficienti le informazioni contenute
nel senso comune intorno alle scienze: «The indispensable minimum of
Science» *, non i luoghi comuni o le false opinioni, ma le opinioni di base
che risultano di facile accesso e di utile impiego. Infatti, aggiunge subito
a chiarimento: «[...] our knowledge of Science need not be deep, so too
it need not be wide» 4. Aristotelicamente, almeno quello dell’Etica Nico-
machea, Housman stabilisce i fini della conoscenza scientifica e li confina
nell’apparizione dei prodotti che essa ¢ in grado di offrire al benessere e
alla felicita dell'uvomo. Avverte altresi che non tutte le scienze sono ne-
cessarie per la vita di un singolo uomo, né tutte devono essere possedute
dalla stessa persona, per esempio la conoscenza della chimica non ¢ utile
alla geometria ', ma ciascuna conoscenza ¢ subordinata a una e una sola
capacita, cosi come aveva spiegato Aristotele nel prosieguo del brano cita-
to da Housman in apertura della prolusione del 1892.

II metodico smontare le opinioni di Spencer sulla scienza ¢ messo da
Housman al servizio di una rielaborazione del fine ultimo anche dello
studio delle Humanities, contro coloro che sostenevano la tesi secondo la
quale lo studio dei classici ¢ finalizzato alla trasformazione e a rendere bel-
la «our inner nature by culture» . A questo fine immateriale Housman ne
oppone, ancora una volta, uno pratico. Citando un episodio famoso della
vita di San Paolo, dimostra al suo uditorio che la conoscenza o non cono-
scenza del mondo classico, Grecia e Roma, non ha prodotto cambiamenti
nell’intima natura dei piu grandi poeti inglesi: Milton e Shakespeare. Il
primo conosceva molto bene il greco e il latino, eppure queste assidue fre-
quentazioni letterarie non riuscirono in alcun modo a trasformare o ren-
dere bello il suo carattere: «[...] they did not enable him to conduct con-

3 Ivi, 262.
Ibidem.
5 Ihidem.
Ivi, 264,

ENRTIN
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troversy with urbanity or even with decency» . Leffetto degno di rilievo
che lo studio e la frequentazione dei classici hanno prodotto in Milton si
coglie unicamente in ambito letterario:

But in the province of literature, where their influence is soonest and most
powerfully exerted, they conferred on him all the benefits which their enco-
miasts ascribe to them. The dignity, the sanity, the unfaltering elevation of
style, the just subordination of detail, the due adaptation of means to ends,
the high respect of the craftsman for his craft and for himself, which enno-
ble Virgil and the great Greeks, are all to be found in Milton, and nowhere
else in English literature are they all to be found.

E qui che «ll the benefits» appaiono come «elevation of style, the just
subordination of detail, the due adaptation of means to ends, the high
respect of the craftsman for his craft and for himself». I benefici sono
estetici ' e non morali. L'altro elemento per inverare la sua tesi Housman
lo trova nella scarsa conoscenza di Shakespeare sia dei latini sia dei gre-
ci; sebbene lo considerasse superiore allo stesso Milton «In richness of
natural endowment Shakespeare was superior even of Milton; but he had
small Latin and less Greek»?. Dopo queste considerazioni, Housman ri-
corda I'episodio della vita di San Paolo, il quale, giunto in Italia, fu porta-
to sulla tomba di Virgilio. Come narra una leggenda medievale:

Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrimae:

«Quem te» inquit «reddidissem,
Si te vivum invenissem,
Poetarum maxime!». %!

Le calde lacrime dell’apostolo sono il segno del rammarico per non aver
potuto cristianizzare il poeta latino. Ribaltando i contorni e trasportando
'azione nei Campi Elisi, Housman si serve dell'aneddoto per inscenare
I P P
I'incontro tra Virgilio e Shakespeare. Virgilio pronuncia le stesse parole
ell’apostolo Paolo per rimarcare che, se Shakespeare avesse studiato al-
dell’'apostolo Paolo p he, se Shakesp tudiato al
meno la lingua e la cultura latina, come Milton, in virtu della sua indole

7 ui, 265.

18 Thidem.

19 Si veda Batterfield - Stray 2009.
20 Housman 1989, 265.

21 Jvi, 265-266.

62

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Il Mediterraneo «classico» di Alfred Edward Housman come luogo della memoria

naturale avrebbe potuto essere un grande artista e non solo un grande
genio: «Virgil and the Greeks would have made Shakespeare not merely a
great genius, [...] but, like Milton, a great artist» %2,

Stabilito cosi che la memoria dei grandi poeti mediterranei svolge
l'utile funzione di insegnare lo stile piuttosto che sublimare la cattiva
indole naturale, Housman definisce il fine dello studio delle lingue clas-
siche:

The special effect of classical education on the majority of those who receive
it, is not to transform and beautify their inner nature, but rather to confer
a certain amount of polish on their surface, by teaching them things that
one is expected to know and enabling them to understand the meaning of
English words and use them properly. If a man has learnt Greek and Latin
and has to describe the blowing up of a powder mill, he will not describe it
as a cataclysm. #

Questa non ¢ la risposta che ci si aspetterebbe da un umanista, ma Housman
ha posto la sua riflessione sotto l'egida di Aristotele dell’Etica Nicomachea
e cio che cerca ¢ il bene a cui ogni azione tende, ¢ il bene - «the good» -,
nell’Etica, ¢ definito da Aristotele, come Housman stesso ricorda, «is that
which all desire»?. Desiderio che non puo trovare una fine, ma che puo
contribuire a rendere felice I'esistenza di ciascuno.

Lo scopo della vita non ¢ vivere, ma vivere felici, anzi il mondo deve
trasformarsi: «[...] our true occupation is to manufacture from the raw
material of life the fabric of happiness»?. L’ideale mediterraneo risulta
vincente, almeno per quel che riguarda la produzione di felicita, rispet-
to alla condizione industrializzata dell’individuo, che Housman conside-
ra un’alienazione della persona. Queste considerazioni sono utilizzate dal
poeta per combattere la precaria condizione dell'uvomo e, soprattutto, per
demolire I'idea che la vita sia un valore in sé:

Existence is not itself a good thing, that we should spend a lifetime securing
its necessaries: a life spent, however victoriously, in securing the necessaries
of life is no more than an elaborate furnishing and decoration of apartments
for the reception of a guest who is never to come. Our business here is not to
live, but to live happily. %

22 Jyi, 266.
Ivi, 269.
Ivi, 270.
Ivi, 263.
26 Thidem.
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Per realizzare questo fine ¢ necessario tenere unito il passato al presen-
te, recuperare un rapporto fruttuoso con i grandi autori mediterranei del
passato. Nella Cambridge Inaugural Lecture del 1911, Housman consiglia
di invertire I'abitudine a considerare i coevi come interlocutori privilegiati:

My counsel is to invert this attitude, and to think more of the dead than
of the living. The dead have at any rate endured a test to which the living
have not yet been subjected. If a man, fifty or a hundred years after his
death, is still remembered and accounted a great man, there is a pre-
sumption in his favour which no living man can claim; and experience
has taught me that it is no mere presumption. It is the dead and not the
living who have most advanced our learning and science; and though their
knowledge may have been superseded, there is no supersession of reason
and intelligence.

In questo consiglio le ragioni di un umanista trovano una collocazione
adeguata. Anzi proprio questa considerazione chiarisce il senso dei ver-
si 9-12 del componimento XLV di More Poems, pubblicato postumo:

Smooth between sea and land
Is laid the yellow sand,

And here through summer days
The seed of Adam plays.

Here the child comes to found
His unremaining mound,
And the grown lad to score
Two names upon the shore.

Here, on the level sand,
Between the sea and land,
What shall I build or write
Against the fall of night?

[...].

Quella sottile e precaria linea che separa il mare dalla terraferma, l'asciut-
to dal bagnato, ¢ un esplicito richiamo alla condizione dell'uvomo. Se i
fanciulli costruiscono fragili montagnole di sabbia, e i giovani incidono i
loro nomi, sanno che affidano costruzioni e parole all’effimero, al capric-
cio delle onde di marea. Cosi anche I'uomo ¢ costretto in una condizione
transitoria che risente dei capricci del caso. Ma la domanda non ¢ prag-
matica; al contrario, cio che inquieta ¢ quel quid profondo che appare

77 Ii, 312.
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finalmente sulla superficie del mondo. Infatti, Housman non vuole un
nome eftfimero da affidare alle onde, ma lavora per costruire qualcosa che
rompa il silenzio della notte, il buio che I'accompagna. Questa non ¢ sol-
tanto un’eco della sensibilita personale del poeta, ma si tratta di una riap-
propriazione del fine dei versi poetici che gia i greci avevano elaborato e
consegnato al mondo della cultura. La poesia, il nome contenuto nel ver-
so, loccasione dalla quale ¢ scaturita la creazione poetica, non sono atti e
momenti fini a se stessi, tutt’altro: essi sfidano la memoria soggettiva per
divenire, grazie alla scrittura, oggetto della memoria condivisa, immorta-
le. Pindaro ne era fermamente convinto e lo scriveva nei suoi versi dedicati
ai vincitori dei giochi, nomi che hanno resistito alla violenza della notte.
Housman amplifica questa posizione e ne fa un termine di confronto, un
test per valutare il favore del tempo e la venerazione della memoria. Per-
tanto, quel suo «My counsel is to invert this attitude [...]», gia richiamato,
inverte i soggetti in dialogo e, pur non rifiutando nettamente i contempo-
ranei, costruisce un proficuo rapporto dialettico con i classici, con poeti e
filosofi del passato che, vinta la notte («Against the fall of night», v. 12),
possono continuare a vivere come in un eterno presente.

Dialogare con gli uomini illustri del passato, quelli che Housman
chiama «the dead» - espressione ironica per riferirsi ai poeti e alla cultura
mediterranea (si pensi all'uso di definire il greco antico e il latino lingue
morte) -, ¢ una forma di ascolto disciplinato e diacronico che sfuma i con-
torni temporali e riavvicina i bordi dei secoli. Sarebbe un vuoto esercizio
retorico non tentare di comprendere che cosa si nasconde dietro questa
impalcatura di pensiero del poeta. Essa cela una visione filosofica della
vita che ad Housman appariva particolarmente efficace per esprimere il
significato piu autentico della vita stessa, del passaggio dell'uvomo in que-
sto spazio di liberta che ¢ il bio-logico. C’¢ una frase che sembra aiutare a
comprendere la direzione del suo pensiero: «It is the dead and not the liv-
ing who have most advanced our learning and science»*. Retoricamente
'opposizione vivi/morti sembra alludere alla sola dimensione temporale,
per il fatto evidente che i vivi si contrappongono ai morti per quel di piu
di tempo che a loro resta e che agli altri ¢ ormai precluso. I vivi sono nel
tempo, i morti non sono pil nel tempo che fluisce, restano nel tempo della
memoria, sopravvivono in uno spazio intellettuale. Eppure, sono proprio
i morti che hanno permesso 'avanzamento delle nostre attuali conoscen-
ze, e che insegnano ancora «and though their knowledge may have been

28 Thidem.
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superseded, there is no supersession of reason and intelligence»*. Come
¢ possibile questa posizione, che appare come una esagerazione della reale
portata storica della scienza e della cultura antica? Non siamo propensi a
riconoscere che il flusso temporale in atto produca cambiamenti durevoli
e insegnamenti proficui? Non accade tutto ora sotto i nostri occhi, fulmi-
neamente?

Pensare che uno scienziato chiuso nel suo laboratorio non stia contri-
buendo in alcun modo al progresso delle scienze significherebbe negare
l'evidenza. Sarebbe un’affermazione che non riesce a sostenere le sue ar-
gomentazioni e a non progredire a sua volta. Housman ne fa, invece, un
punto fermo della sua riflessione sul tempo e sulla memoria. Il motivo ¢
piuttosto chiaro se si accetta di ragionare secondo uno schema semplice,
ma efficace. Una vita, ogni vita — quale che sia stato il suo impiego -, puo
definirsi soltanto quando ¢ conclusa. Quando al soggetto non resta piu
tempo da consumare, ma gli si spalanca il tempo delle opere, ¢ questo il
momento in cui non possono piu intervenire ripensamenti, ogni opera ¢
perfetta, compiuta, si sottopone cosi a cio che Housman definisce il zest
del tempo. E questa la pia illusione di un umanista che aveva una visione
passatista del concetto stesso di humanae litterae? 11 poeta elabora una vi-
sione umanistica della vita che ha il suo fulcro nelle opere dei morti, «the
dead». Orazio*, per esempio, ¢ solo la sua opera, e 'opera, nella peculiare
visione di Housman, non coincide mai con i dati biografici. Le parole di
Orazio non riguardano il soggetto esistito in un momento storico, ma
colui che ha descritto poeticamente un momento rendendolo immortale.
La biografia, quindi, per il poeta non offre chiavi interpretative dell’'ope-
ra. La sua stessa vita privata viene tenuta separata dai versi, come osserva
John W. Stevenson: «Housman for most of his life followed a guarded and
regulated regimen, and he lived almost exclusively to himself. His friends
were few, his interests restricted, and his activities limited»3'. Ad esem-
pio, in risposta alla richiesta di uno studioso americano che si era rivolto
all’editore Grant Richards per avere notizie su di lui, il poeta in una lettera
del 1921, scrive:

Tell him that the wish to include a glimpse of my personality in a literary
article is low, unworthy, and American. Tell him that some men are more

29 Tbidem.
30 E bene ricordare come Orazio abbia influenzato Housman per lo schema metrico,
L . ) . .
motivi e simboli, come nota R. Tarrant (2012, 86): «<Housman’s manipulation of stanza
form sometimes shows similarities to Horatian practice».
31 Stevenson 1986, 616.
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interesting than their books but my book is more interesting than its man.
Tell him that Frank Harris found me rude and Wilfrid Blunt found me dull.
Tell him anything else that you think will put him off. Of course if he did
nevertheless persist in coming to see me I should not turn him out, as I only
do that to newspaper reporters. 2

Cio che conta ¢ l'opera, non la persona; questa soltanto si puo sottoporre
a lettura o rilettura critica. Il poeta si affida alla memoria futura, non
a quella presente, ¢ consapevole che la sua poesia dovra subire il test del
tempo; solo allora essa potra avere la sua collocazione e la sua vita. Ma
prima dovra sparire l'autore e, con esso, ogni forma di curiosita morbosa.
Soprattutto, in rispetto alla sua visione classicistica, Housman dichiara la
sua estraneita dai suoi libri di poesia.

Un ulteriore elemento di culto della memoria e della sua nascita me-
diterranea il poeta lo trova nello stile dei suoi versi, scritti in forma tradi-
zionale, come nota E. Christian Kopff: «Although Housman’s sensibility
is Romantic, his poetics is Classical, based on clear and direct imitatio,
which is meant to be observed and admired»*. Questo accadeva quan-
do il gusto del pubblico si trasformava e richiedeva al poeta una versifi-
cazione vicina alla sensibilita e alle problematiche di quel periodo stori-
co, ancora una volta controcorrente. Atteggiamento che ha una valenza
evocativa in quanto intenzionalmente induce a un percorso indietro nel
tempo, un riandare piuttosto che un procedere, ma con il genio di chi ha
compreso che la fruizione della poesia non ¢ di esclusiva pertinenza del
critico accademico, ma si rivolge a un pitt ampio pubblico, anche incolto:
«Housman always followed traditional forms. He published his poems,
however, when poetry was moving away from the cadences and struc-
tures of these traditional forms, and simultaneously shifting away from a
wider and more general audience» **. I suoi versi vengono ancora stampati
e ristampati nonostante non goda di una grande considerazione da parte
della critica accademica: «Housman never has been a fashionable poet, nor
one taken very seriously in the academy, yet he continues to maintain an
audience and his reputation remains steady»**. Se Housman ¢ assente dai
suoi versi, questo dipende in larga misura dal suo lavoro di traduttore e
filologo; la verita di un testo appartiene al momento storico in cui ¢ stato
prodotto: occorre che ci siano in esso dei fatti che sono avvenuti in quel

32 Housman 1989, 463.

33 Kopff 2005, 232.

34 Stevenson 1986, 617.

35 Un'interessante disamina di questo aspetto si trova ivi, 613.

67

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Paola Partenza

tempo e che concorrono a rendere vero il racconto. Housman ¢ convinto
sostenitore che la letteratura contenga «the history of the spirit of man» .
A tal proposito sembrano illuminanti le parole di Jérome Ferrari che, nel
suo romanzo Sermone sulla caduta di Roma, descrive in questi termini la
fine di un’epoca e I'inizio di una nuova:

Forse possiamo addirittura riconoscere i segni quasi impercettibili che an-
nunciano che un mondo ¢ appena scomparso [...] la vela quadra di una nave
che incrocia sulle acque blu del Mediterraneo, al largo di Ippona, portando
a Roma l'inconcepibile notizia che degli uomini esistono ancora, ma il loro
mondo non c’¢ pit.

Non ¢ forse questa la condizione che ogni filologo sperimenta ogni gior-
no, quando apre un libro a caso dell’Odissea o dell’Eneide? Il mondo di
riferimento di questi versi ¢ definitivamente tramontato, con esso 'autore
e la sua vita. Ma ¢ contro questa inconcepibile notizia che la memoria com-
batte e il filologo agisce attivamente.

In polemica con quanti sostenevano la tesi contraria, cio¢ che lo stu-
dio delle lingue classiche introduce la bellezza negli animi, soprattutto il
gusto per il bello, come Matthew Arnold*, Housman rimarca l'aspetto
pragmatico delle lingue morte e il loro effetto pratico. Il mondo medi-
terraneo nella lettura del poeta ha lasciato cose che non ci si aspetterebbe
di conoscere. Egli sostiene che la vera occupazione di ogni uomo qui e
ora non ¢ quella di vivere, non ¢ l'esistenza per l'esistenza, ma «to live
happily»*. Il mondo, quindi, deve essere per ogni uomo una fabbrica di
felicita. Housman fornisce cosi la chiave di lettura della sua posizione:

Absolute security for existence is unattainable, and no wise man will pursue
it; for if we must go to these lengths in the attempt at self-preservation we
shall die before ever we have begun to live. Reasonable security is attainable;
but it is attainable without any wide study of Science.

Senza alcun dubbio il wise man di cui parla ¢ un discendente diretto dei
filosofi mediterranei. Come ¢ noto, i greci avevano orrore dell’illimitatez-
za, di cio di cui non si riusciva neanche a intuire un confine. Cio che non
¢ possibile raggiungere, perché si sottrae sempre o perché sposta il suo
fine sempre piu avanti, ¢ la causa di ogni male, compresi i mali morali.

36 Housman 1989, 264.

7 Ferrari 2012, 16.

8 Cfr. Housman 1989, 269.
9 Ivi, 263.

40 Ibidem.
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L’amore di Platone per il numero ¢ un esempio chiarissimo per 'umani-
sta Housman. La fede nel progresso illimitato della scienza, come anche
la fede nei suoi prodotti, ¢ il pit grande inganno in cui ¢ caduto I'uvomo
moderno; costui, ai suoi occhi di classicista, sembra non accorgersi che
il tempo dell’esistenza ¢ I'adesso e non il domani. Rimanere inchiodati
sulla posizione fiduciosa che la scienza ci salvera dalla rovina e dall’errore
¢ per Housman una sorta di congelamento del tempo in attesa di poter
finalmente vivere, per poi accorgersi con rammarico di non aver vissuto
affatto. La duplice strategia, psicologica e razionale, che lo studioso dei
testi antichi contrappone a questa illusione si fonda e si sorregge sulla
razionalita greca, che non amava 'infinito e le sue conseguenze, ma il
presente e l'azione in esso. Platone, nel Filebo, fa sostenere a Socrate che
tutto cio che si accresce di continuo contiene I'infinito, ossia non possiede
un limite, una misura, un numero. Per questa ragione Socrate rimprovera
Filebo di aver commesso un grave errore nel ritenere che la dea Afrodite
fece solo danni nel porre un limite al piacere:

Questa era la dea, caro Filebo, che vedendo violenza e malvagita insite in
tutte le cose e osservando che in esse non vi era limite al piacere e all’ab-
bondanza, stabili una legge e un ordinamento che contenessero un limite:
e tu affermi che fece solo danni, mentre al contrario io sostengo che essa ¢
motivo di salvezza. 4!

Restare entro il limite del razionale, del numerabile, sembra aver affa-
scinato Housman piu di tutto; controllare le passioni e le pulsioni fu,
inoltre, 'impegno al quale si costrinse per la durata della sua vita. Al-
lo stesso modo, se letti in continuita, il discorso di Platone e quello di
Housman hanno per bersaglio lo stesso argomento: la conoscenza scien-
tifica sembra muoversi sul binario del piu e del meno, appartiene a quella
classe di cose che non conoscono un fine, un limite oltre il quale non
¢ piu necessario spingersi. E se ¢ vero che uno strenuo difensore della
scienza come Spencer intendeva non solo che la scienza si realizzasse in
uno scopo, ma che il vero fine della conoscenza scientifica risiedesse nel
fatto che il manufatto non fosse ignoto al suo potenziale utilizzatore *?,
Housman si fece paladino dell’idea contraria e cio¢ che per realizzare lo
scopo della scienza, nel senso spenceriano, era sufficiente che l'umanita
restasse ben dentro il senso comune sulle scienze, e ovviamente godesse
dei suoi prodotti:

41 Platone 1997, 251.
42 A tal proposito si veda quanto scrive Spencer nel suo trattato del 1861, 18.
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In short, the fact is, that what man will seek to acquaint himself with in
order to prepare him for securing the necessaries of life is not Science, but
the indispensable minimum of Science. And just our knowledge of Science
need not be deep, so too it need not be wide. **

In conclusione, rifugiarsi nel passato ¢ il modo che Housman utilizza per
costruire una personale idea di futuro. Per questa ragione si rifugia nell’e-
vocazione dei classici, nella citazione, si affida al suono di un verso. E uno
dei molti modi per riportare in superficie quell’autenticita che il Mediter-
raneo, quale confine vivente che salda presente e passato, conserva gelosa-
mente. Al centro di questo mare Housman colloca la Grecia, intesa come
quel perno intorno al quale far ruotare la complessita del mondo moder-
no, ne fa un termine di paragone per valutare la sopravvivenza nella storia
culturale. La sua celebrazione del Mediterraneo si avvale della incessante
forza construens della vita, quel movimento che non si assimila al ritmo del
passare e del ritornare, ma rimane sempre identico, come sempre identico
¢ il movimento del mare.
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IL MEDITERRANEO
DI NORMAN DOUGLAS
E COMPTON MACKENZIE

Alfonso Viola

Norman Douglas (1868-1952) ¢ Compton Mackenzie (1886-1972), prolifi-
co romanziere il secondo e scrittore poliedrico il primo, dedicano a Capri,
splendido angolo del Mediterraneo, pit di un viaggio, anzi la vita, e due
romanzi, South Wind (1917) e Vestal Fire (1927), che mettono in scena
una visione del Mediterraneo nuova e nello stesso tempo antica, classica,
pagana e nel contempo «moderna». Per loro il Mediterraneo s’identifica
in quella che Douglas, scrittore e scienziato, chiama «terra delle Sirene» e
che coincide, geograficamente e ideograficamente, con Capri innanzitutto
e poi col Golfo di Napoli, Sorrento e la Costiera Amalfitana, le terre in
cui - egli afferma - avevano abitato le sirene, quegli esseri femminili ulis-
sidi che prima attiravano gli uomini sugli scogli campani col loro canto
ammaliatore e poi li facevano a pezzi, sparpagliando in giro le loro ossa.
Metaforicamente parlando, le sirene per Douglas e Mackenzie esistono
ancora e sono le voci delle loro isole fittizie, che attirano li i personaggi
per poi ingannarli, farli «espandere» (il termine appartiene ai nostri auto-
ri) e dunque cambiare di carattere, corrompendoli fino a far loro giustifi-
care e apprezzare i delitti'. E il caso, come vedremo, di Mr Heard in South
Wind.

Le due opere sono sempre state considerate, a torto, solo come ro-
manzi a chiave di ambientazione caprese, per cui i loro personaggi na-
sconderebbero ciascuno una vera identita, quella dei principali decani del-
la mondanita internazionale di Capri del primo Novecento. In realta, la
loro novita risiede proprio nel fascino del tema del Mediterraneo, che ¢
intriso in ogni parola.

I Cfr. Scotti 2002, in part. 45-60, e Boitani 1992.
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La Nepenthe di Douglas e la Sirene di Mackenzie (il cui nome ben rivela
il tributo agli esseri mitologici) sono innanzitutto isole utopico-distopiche.
Come afferma Donatella Boni a proposito di South Wind, questo romanzo

[...] non ¢ che il risultato di un altro tentativo di «fuggire dall’'uggiosa e tetra
attualitd per rifugiarsi nella costruzione di una societa piu vivace e strava-
gante» (Douglas, 1947: 58). Solo alcuni anni dopo lo stesso malessere non
ancora guarito fece del resto ricomparire nella letteratura europea utopie e
distopie. Nepenthe, l'isola (e non a caso un’isola) ove si svolgono i fatti nar-
rati, puo essere interpretata come un’antesignana di questi «possibili» mondi
alternativi, forse non il migliore, ma senz’altro un'oasi di tolleranza, un am-
biente che permette, o addirittura incoraggia l'essere umano a trovare e ad
affermare la propria verita, al riparo dalle leggi e dal senso del dovere, che
secondo Douglas era il <Moloch» della vita moderna. ?

Le isole di Douglas e Mackenzie si pongono dapprima come un falso pa-
radiso edenico che attira i personaggi-viaggiatori verso una roboante e
possibile felicita, per poi ingannarli e rivelarsi un inferno a pieno titolo.
Gia dalle descrizioni, Nepenthe e Sirene sono viste come una nuvola o
un uccello marino, una visione magica che, falsamente, prelude alla pace.
Ecco Nepenthe che, da isola appena intravista, coperta dalla nebbia, si fa
isola reale, tangibile, il cui mistero tuttavia non viene del tutto svelato:

Viewed from the clammy deck on this bright morning, the island of Nepen-
the resembled a cloud. It was a silvery speck upon that limitless expanse
of blue sea and sky. A south wind blowed over the Mediterranean waters,
drawing up their moisture which lay couched in thick mists about its flanks
and uplands. The comely outlines were barely suggested through a veil of
fog. An air of unreality hung about the place. Could this be an island? A
veritable island of rocks and vineyards and houses - this pallid apparition?
It looked like some snowy sea-bird resting upon the waves; a sea-bird or
a cloud; one of those lonely clouds that stray from their fellows and drift
about in wayward fashion at the bidding of every breeze.?

Meanwhile, the mainland slowly receded. Morning wore on, and under
the fierce attraction of the sun the fogs were drawn upwards. Nepenthe
became tangible — an authentic island. It gleamed with golden rocks and
emerald patches of culture. A cluster of white houses, some town or village,
lay perched on the middle heights where a playful sunbeam had struck a
pathway through the vapours. The curtain was lifted. Half lifted; for the
volcanic peaks and ravines overhead were still shrouded in pearly mystery. 4

2 Boni 2003, 272.
3 Douglas 1953, 6.
4 Ini, 89.
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Ma pace non v’¢ nell’io dei viaggiatori, che sono tutti (chi pit e chi meno)
catturati da forti corrosioni interiori ed esteriori. I personaggi, infatti,
pensano, riflettono sulla loro condizione esistenziale ed esiziale, e litigano
spesso, soprattutto a cavallo del periodo relativo alla Grande Guerra (che
compare nei due romanzi); mettono in scena quadretti da operetta che
rompono, col loro continuo e incessante tema del pettegolezzo, la quiete
edenica di un’isola che, in definitiva, si pone come un’addizione di gotici
anfratti in cui solo omicidi e scandali possono e riescono ad attecchire.

Le isole di Douglas e Mackenzie sono teatri o palcoscenici da cui ogni
personaggio a chiave esprime le idee dell’autore coerentemente (le due
opere furono considerate romanzi di idee) ma soprattutto, shakespearia-
namente, si muove e si pavoneggia sulla scena isolana per recitare la pro-
pria parte, seguendo le regole del capriccio e del gossip, e schierandosi pro
o contro un gruppo o una schiera di isolani (o un individuo, come nel caso
di Vestal Fire) per mettere in scena, machiavellicamente, piani e inganni,
imboscate o feste. Lultima citazione dal romanzo di Douglas conferma
questa visione allorché parla di «curtain», la tenda che apre la scena in
ogni teatro.

Lironia di Douglas e di Mackenzie fa il resto, coronando con sapien-
te humour, spesso di matrice italica, una critica o un’approvazione verso
determinati personaggi o ideali. Dunque, i personaggi come attori; i per-
sonaggi verso i quali ambedue gli autori si mostrano soprattutto realisti,
coerenti e fidati: i giudizi sono forti verso tutti quanti, genuini, sinceri,
credibili; ironici ma veritieri.

Questi due grandi palchi teatrali, Nepenthe e Sirene, inoltre, mettono
in scena il tema del magnus opus inconclusum. I due romanzi pullulano di
grandi artisti che giungono sull’isola per compiere, iniziare o termina-
re, il capolavoro della propria vita, ma sempre non ci riescono poiché,
ora per 'influsso del mediterraneo scirocco del sud, ora per opera delle
sirene, il loro ingegno si blocca, anche se il loro attivismo li porta sem-
plicemente a realizzare che la vera grande opera pertiene non a loro, ma
solo alle sfere celesti del platonismo piu trito e sorpassato. Ecco, allora,
che compaiono esili spettri come Earnest Eames, 'onesto (come dice il
nome) bibliografo che vuole annotare e riportare I'antico Perrelli alla sua
primordiale grandezza, o Joseph Rutger Neave - solo per fare un esempio
da ciascuno dei due romanzi -, che traduce in inglese e cura la Divina
Commedia di Dante, pur morendo quando inizia il «Purgatorio». Per non
parlare poi di Denis Phipps, Marten, Bob Marsac e tanti altri intellettuali
che popolano le pagine di Douglas e Mackenzie e che, pur nella loro mis-
sione semiotica, riescono sempre a scandalizzare qualcuno che, in qualche
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modo, crede ancora in un vittoriano status quo. Ma Douglas e Mackenzie
sono due byroniani anti-vittoriani per antonomasia e, dunque, Voghono
scandalizzare e cercano, trovandolo, lo scandalo. E il caso del personaggio
di Miss Wilberforce, la piu 1mpud1ca esponente dell’anti-vittorianesimo
douglasiano, la «lady» che sempre si ubriaca, si spoglia nuda e viene prima
arrestata e poi rilasciata su cauzione.

E, di anti-vittoriano e vittoriano, in Douglas (ma anche nell'opera di
Mackenzie) insiste il tema del darwiniano «survival of the fittest». Del
resto, l'opera di Darwin The Origin of Species fu pubblicata nel 1859 e
Douglas e Mackenzie ben la conoscevano, soprattutto il primo, uomo
di scienza non laureato prima ancora che scrittore. Nei romanzi in que-
stione, infatti, si nota una tendenza dei personaggi a far vincere il piu
forte; in sostanza, colui o colei che piu di tutti riesce a imporsi grazie al
vento del sud o alle sirene. Ma tutti, comunque, muoiono, poiché nes-
suno ¢ eterno e, come disse Douglas (e lo fece scrivere sulla sua tomba),
omnes eodem cogimur, siamo diretti tucti verso la stessa meta, la morte.
Per cui il darwinismo di questi autori rimane comunque di superficie,
quasi una posa che, comunque, non impedisce la creazione di personaggi
gia descritti molochianamente e darwinianamente, come O’Gobbetto in
Mackenzie. Questi sono romanzi mitologici, ma anche di gossip e, so-
prattutto nel caso di South Wind, romanzi geologici. Qui non compa-
iono solo geologi come Marten, ma il paesaggio tutto ¢ descritto con la
precisione del geologo che conosce rocce e conformazione del territorio.
Come dire: Douglas tende quasi a voler giustificare la sua teatrale utopia-
distopia scientificamente, quasi per far credere al pubblico dei lettori che
un tale mondo nel Mediterraneo puo esistere ed esiste. E Capri, anche se
Douglas, in una Prefazione all’edizione del 1924 (e poi del 1946), tende a
sviare il lettore: I'isola sarebbe prossima all’Africa, nell’ideografia collet-
tiva 'insieme di Capri, Ischia e Lipari, ma anche, a nostro avviso, Malta e
Cipro. In definitiva, come Vestal Fire (ma in misura molto minore), South
Wind ¢ un romanzo di scienza.

Una simile visione, oltre che da Darwin, Douglas e Mackenzie la mu-
tuarono da Ignazio (padre) e Edwin Cerio (figlio), il primo, giuliese, gran-
de medico e scienziato che pure aveva situato le sirene nel Golfo di Napoli,
e il secondo leggendario sindaco di Capri, che pure compare in Vestal Fire
sotto le spoglie di uno dei fratelli Jones. Cerio e il padre erano amici dei
due scrittori e seguirono da vicino l'autoesilio romantico caprese, soprat-
tutto di Mackenzie, il quale, tuttavia, rimproverava al sindaco I'abusivi-
smo isolano e 'eccessivo attaccamento al denaro, come pure dimostra la
satira di Veszal Fire.
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Queste di Mackenzie e Douglas sono due isole-giardino. Grandi e pic-
coli giardinieri, soprattutto nell'opera di Mackenzie, si alternano per cu-
rare giardini di ville gia hollywoodiane. Statue e fontane adornano questi
angoli di paradiso, volti a rivelarsi angoli d’inferno, con tutte le liti e i
misunderstandings dei personaggi, che rivelano un popolo gia in guerra,
presso cui la pace ¢ lungi dal dimorare, e in cui il pettegolezzo e le fazioni
guastano quella visione del giardino paradisiaco che le due opere, in em-
brione, pur si propongono di diffondere.

Ma, soprattutto, douglasiano e mackenziano ¢ il comune concetto di
espansione. Il termine proviene dal lessico dei romanzi, in cui praticamen-
te tutti i personaggi, chi in un modo e chi in un altro, si «espandono,
ossia cambiano profondamente, si «mediterraneizzano». Come si legge in
Vestal Fire a proposito di Villa Amabile, la dimora incantata delle «sorelle»
Pepworth-Norton, il centro di maggiore espansione nell’isola,

And on that shady terrace you expanded. You expanded physically owing
to the amount you had eaten and drunk; but thanks to the classic beauty of
the scene and the Sirenian conversation, which was nearly always sapid and
certainly never vapid, you expanded in many other directions as well. You
expanded aesthetically as you gazed across a Bay of Naples that was behaving
as such famous views usually behave only in railway-posters. You expanded
historically as you tried to remember what exactly Nero did at Baiae, or was
it Caligula you asked yourself, and in your mind’s eye you rebuilt Minerva’s
temple on her cape. You looked up at the conical hill of Tiberius on the
summit of which, a thousand feet up, you saw the yawning cellars of what
had been his mightiest residence, and muttering over to yourself as many
lines as you could remember of Shelley’s sonnet on Ozymandias you bowed
your head before the triumph of time and sipped your whisky. You looked
up to where five hundred feet above you beyond the lemon-gardens and lush
young vines the Piazza with its baroque tower and crowd of little people like
dragon-flies glittered in the clear afternoon air, and you expanded morally,
that is you became more elastic. You decided that if there were any mortal
follies for which the sun of Sirene was insufficient excuse there was none for
which the sun and moon together would not have to bear all the blame.’

Denis Phipps, Mr Heard, Bob Marsac e le zitelle quasi sorelle Virginia e
Maimie Pepworth Norton, soprattutto, a contatto col paesaggio isolano
mediterraneo cambiano. Mr Heard, cui - come dice il nome - piace di piu
sentire, ascoltare gli altri, impara ad accettare e a giustificare un omicidio.
Come lui stesso affermera, «[...] That is how I feel - expanding, and tak-

5 Mackenzie 1927, 43.
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ing on other tints. New problems, new influences, are at work upon me.
It is as if I needed altogether fresh standards. Sometimes I feel almost
ashamed —°. In definitiva, si corrompe I'anima di un vescovo anglicano
(ecco la critica principale alla Chiesa), un personaggio che Ian Greenlees
vede come «a typical representative of the narrow, conventional upper
middle classes in England, a product of the English public schools [...]»".
Virginia e Maimie si espandono interiormente piu di tutti e alla fine
cambiano perché, soprattutto Virginia, imparano a odiare il loro favorito
poeta conte Marsac a causa del suo scandalo passato e presente, un perso-
naggio, quest'ultimo, byroniano fin nelle ossa. Egli si espande, ma scrive
molto e senza successo, € la crescita al canto delle sirene si ferma con la
sua abitudine, deplorevole, a prendere l'oppio, la causa principale della sua
morte a soli quarant’anni, lui, novello Byron cristificato dall’aria dell’isola
mediterranea. Ma questo espandersi che, in definitiva, coincide col trovare
ed esperimentare nuovi mondi e nuove sensazioni, a realizzarsi ancor piu e
vieppiu interiormente, psicologicamente, coincide anche, per tutti i perso-
naggi sia di Douglas che di Mackenzie, con un antico mondo di bagordi di
matrice classicistico-tiberiana e con i suoi modi di fare tipici. Espandersi
significa che «new vistas», nuovi orizzonti, come afferma Mr Heard per
tutti, si aprono davanti all'uomo e tutto assume caratteri e colori nuovi,
ma non sempre positivi, come affermano le chiuse neutre, non del tutto
disforiche e non del tutto euforiche, sia di South Wind che di Vestal Fire.
Un altro tema comune ai due romanzi ¢ il mecenatismo isolano. Per
comprendere meglio questi temi ¢ sempre opportuno rifarsi al plot. Su
Nepenthe e Sirene vivono personaggi famosi, veri centri del potere mon-
dano e culturale presso cui i nuovi arrivati si recano a presentare «letters
of introduction» che permetteranno loro un trattamento di favore. Que-
ste lettere, nei romanzi e nelle opere odeporiche, sono in realta un resi-
duato della letteratura di viaggio a partire dal periodo ancora precedente
al Grand Tour, nel senso che compaiono come mera posa, una comparsa
volta a dare maggiore credibilita al «realismo fittizio» del viaggio nel Me-
diterraneo. In South Wind il mecenatismo ¢, in fondo, solo mondano, poi-
ché le lettere di presentazione sono indirizzate solo a clubs, bar o alberghi,
mentre in Vestal Fire il fenomeno tocca il cenacolo delle Pepworth-Norton.
Ed ¢ questo, infatti, il cenacolo piu importante dei due romanzi. Virginia
e Maimie custodiscono e tengono vivo, da vere vestali, il fuoco della cul-
tura e della letteratura sull’isola. Esse patrocinano il conte Bob Marsac,

¢ Douglas 1953, 186.
7 Greenlees 1957, 23.
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francese, e le sue opere, lo difendono come uomo, anche se lo scanda-
lo ha il sopravvento e il pettegolezzo distrugge un'amicizia cementificata
che nessuno, in apparenza, sembrava destinato a sconfiggere. Virginia e
Maimie sono due «vestali-mecenate» che custodiscono i valori della lette-
ratura e della cultura, ma anche del mondanismo di un te domenicale che,
presso la colonia dei viaggiatori angloamericani a Sirene, ¢ un vero e pro-
prio must, un dovere morale verso due signorine americane che, fino alla
morte, difenderanno il valore del vento del sud e la sua portata culturale
e sociologica. Attorno al loro circolo gravitano, oltre a Marsac, i coniugi
Ambrogio (si noti il carattere pettegolo e denigrante di Mrs Ambrogio,
una inglese che ha sposato un avvocato napoletano amante delle donne e
traditore e che non sa parlare affatto I'inglese), il pittore americano Chris-
topher Goldfinch, Joseph Rutger Neave (il dantista) e la moglie, e tanti
altri amici, vecchi e nuovi. Ma le due vecchiette rimarranno dapprima sole
e poi si conquisteranno nuove amicizie, dopo la guerra, poiché il partito
anti-Marsac avra la meglio. Il loro mecenatismo, in definitiva, ¢ destinato
a finire, ma solo con la morte.

Al ruolo della guerra, la Grande Guerra o prima guerra mondiale, gia
accennavamo in precedenza. In ambedue i romanzi dei due amici scrittori
si nota la coincidenza dello scoppio del conflitto in concomitanza con il
punto di maggiori liti tra i personaggi. Tuttavia, mentre il conflitto in
South Wind resta nel background, in Vestal Fire esso si presenta nel pieno
delle proprie caratteristiche. Douglas rende la guerra «solo» uno scenario
mediterraneo entro cui fa svolgere, in appena dodici giorni, I'azione del far
scoprire e giustificare a Mr Heard l'omicidio di Muhlen da parte della cu-
gina, Mrs Meadows, che era andata a vivere su Nepenthe. Per Mackenzie,
invece, la guerra ¢ una strategia letteraria. La critica infatti, tutta la cri-
tica, ha notato come Vestal Fire sia costruito simmetricamente attorno a
una struttura in tre libri, suddivisi in otto capitoli ciascuno, per un totale
di ventiquattro capitoli. Qui la tensione agirebbe giusto nel mezzo e, dun-
que, i primi sintomi di decadenza della figura di Marsac presso il cenacolo
sireniano delle Norton si avvertono attorno al quarto capitolo del secondo
libro, cio¢ giusto a meta. A mio giudizio, in questo preciso punto iniziano
a farsi sentire i venti di guerra. Gia dall’inizio si nota la presenza di un mi-
litare, il maggiore Natt. Le Norton, inoltre, in gioventu, erano solite farsi
inseguire a cavallo dai soldati del padre, che era anche lui un militare, un
ufficiale, e loro stesse vengono descritte in termini spesso «queer», con
Miss Virginia la cui caratteristica principale ¢ il «fan» o ventaglio che agita
sempre di pit quando si arrabbia (una figura farsesca che ricorda molto da
vicino un disegno della ritrattista americana Romaine Brooks, che pure
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visse a Capri nel periodo di cui stiamo parlando). A meta libro il narratore
dichiara che a Sarajevo viene ucciso il principe Ferdinando e, dunque, che
inizia la prima guerra mondiale. All'inizio, Sirene e la sua comunita an-
gloamericana sembrano non venire toccate dalla guerra, ma a poco a poco
i principali personaggi isolani vengono chiamati alle armi. I pit anzia-
ni vorrebbero andare a combattere per la propria patria, ma sono troppo
vecchi, mentre i giovani non vorrebbero andare (¢ il caso del segretario-
amante di Marsac, Carlo Di Fiore); il conte si aspetta di essere chiamato
in guerra ma, dopo una lunga attesa che coinvolgera emotivamente anche
le sue madrine, le Norton, gli verra negato a causa della sua «diversita».

Intanto i cittadini piu anziani della colonia isolana (non solo gli anglo-
americani) iniziano a morire di morte naturale; la guerra spopola I'isola e
si assiste, in Vestal Fire, a uno svuotamento pressoché totale di ville, alber-
ghi, circoli e attivita ricettizie. Le Norton tornano per un breve periodo in
America, Marsac e gli altri seguono ulteriori itinerari destinali e, alla fine,
prima di morire - come dicevamo -, le Norton conquistano nuove ami-
cizie e si circondano di un nuovo cenacolo mondano da cui, questa volta,
Marsac e i personaggi che avevamo incontrato all’inizio del romanzo sono
tassativamente esclusi, tutti mandati via da quel terribile ventaglio di Vir-
ginia, che aveva definito «painted face» chiunque avesse tentato di rimet-
tere piede in casa sua dopo la disillusione marsachiana e liti di altro tipo.
Piu tardi, a mano a mano, dopo la guerra, Sirene si ripopola; gli alberghi
e i circoli si riempiono, anche se cambiano i proprietari: vengono costruite
ville hollywoodiane del tutto abusive dai cosiddetti «pescecani milanesi»,
quei visitatori settentrionali che erano giunti sull’isola (un’isola che ¢ da
identificare assolutamente con Capri, senza ombra di dubbio), se ne erano
innamorati, e anche loro avevano deciso di viverci, speculando peggio dei
costruttori napoletani che l'avevano colonizzata in precedenza. E qui I'iro-
nia e la critica di Mackenzie raggiungono il loro apice.

Questa critica all’abusivismo isolano va di pari passo con la critica
ai carabinieri e alla giustizia italiani, e questo secondo tema Mackenzie
lo mutua da South Wind. In ambedue i romanzi ci sono scene di fur-
ti, latrocini ed episodi di oscenita (tipo quello che ha per soggetto Amy
Wilberforce in Douglas), che vedono la giustizia personificata e simboleg-
giata da magistrati corrotti e arroganti (Malipizzo) e da carabinieri italiani
altrettanto esigenti e irreprensibili, ma irrispettosi della persona umana
sita dietro il «delinquente». E se Amy Wilberforce ¢ una rispettosa si-
gnorina anti-vittoriana su un’isola mediterranea, che spesso si ubriaca e
si spoglia in pubblico per poi venire incarcerata senza processo e liberata
su cauzione dall'amico Mr Keith, tale giustizia non meglio funziona per
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i poveri. Un'orda di ragazzi senza colpa e vecchi oracoli russi in queste
opere, infatti, vengono arrestati solo per un semplice sospetto di colpa o
per evitare a persone benestanti di essere accusate, un atteggiamento che,
ovviamente, la giustizia sirenese e nepenthea assume semplicemente per
levarsi dall’imbarazzo (e dal fastidio) di mettersi contro gente potente e
pre-potente. Come si vede, Mackenzie e Douglas espongono una critica e
un tema assolutamente attuali a noi degli anni Duemila.

Nepenthe e Sirene sono, inoltre, le isole mediterranee della diversita.
Esse abbondano di «diversi». Non ci sono solo nobili decaduti, artisti fal-
liti e dame o personaggi impudichi, ma queste due isole assurgono anche
a scenario dell'omosessualita. Bob Marsac ¢ il pit grande omosessuale che
troviamo nei due romanzi, ma Carlo Di Fiore (falso), Denis Phipps, Nigel
Dawson e perfino altri personaggi principali sembrano celare le caratte-
ristiche tipiche dell’effeminatezza. Marsac ama dare feste in cui predomi-
nano il colore rosa e le sue isotopie discorsive e narrative, mentre Carlo fa
finta di amare Bob solo «per la carriera», solo perché Marsac lo mantiene e
gli permette gli agi e la vita di un nobile signore. Alla fine, dopo il tradi-
mento con Madame Protopopesco e altre donne, e dopo essere andato in
guerra, Carlo scoprira e scegliera il suo vero io, quello eterosessuale. Nigel
Dawson ¢ descritto pienamente in termini «odd» e «queer», mentre - co-
me si diceva - per altri personaggi, soprattutto edonisti, l'omosessualita ¢
solo latente.

In Vestal Fire e in South Wind 'omosessualita ¢ resa come le scene d’a-
more: Douglas e, soprattutto, Mackenzie non si focalizzano mai su scene
di sesso e sulla loro probabile volgarita, ma in queste descrizioni «amo-
rose» vige il rispetto per la pudicizia, € sono rese con un giornalismo im-
parziale. Kenneth Young, il piu grande studioso di Mackenzie, affermava
infatti che lo scrittore non fosse «exclusively concerned with sexual devi-
ants: most of the characters are odd but not all are queer and, as always,
Mackenzie observes an artistic reticence over physical detail»®. Inoltre,
cosa assai piu importante, l'omosessualita fa parte del tema e del concetto
di espansione di cui si ¢ parlato. Se espandersi significa scoprire se stessi
facendo opera di intenzionalita e introspezione acuta, scoprirsi per alcuni
personaggi fittizi significa scoprire la propria «diversita» o, in alcuni casi,
avere semplicemente conferma di una serie di sensazioni sperimentate gia
in passato.

Omicidi e suicidi, omicidi e morti naturali si susseguono nei due ro-
manzi come scelta dell’«espansione», «mediterraneizzazione» o, pilit sem-

8 Young 1968, 16. Young sta parlando di Vestal Fire e di Extraordinary Women.
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plicemente, come «crescita» dei personaggi, anche se negativa. Se alla fine
di Vestal Fire, bene o male, tutti i personaggi della colonia angloamericana
muoiono di morte naturale, altri si suicidano (ma sono personaggi solo
secondari e pochi, in veritd), mentre Douglas da grande rilievo all'omi-
cidio di Muhlen da parte di Mrs Meadows, un vero e proprio caso a sé
stante che domina su latrocini e suicidi.

Mrs Meadows non ¢ solo la cugina del reverendo vescovo anglicano di
Bampopo che, tornando verso I'Inghilterra, si ferma su Nepenthe per con-
trollare, su richiesta della madre, che cosa faccia la sua parente. Ella ¢ vista
dalla critica douglasiana come la «<madre-tigre» che uccide il primo vecchio
marito ricattatore per salvare se stessa e il figlio. Che sia un ricattatore, si
badi bene, ¢ il narratore douglasiano che lo inferisce ma, visti i risvolti del-
la fabula, la notizia puo essere senz’altro attendibile. La donna butta giu da
una rupe — di fronte casa sua — Muhlen, e Mr Heard, che sta semplicemen-
te passeggiando per andare a trovare l'autrice del misfatto, guarda, osserva
cio che accade, il gesto omicida della madre, e lo «ingloba». Ingloba l'atto
nefando: egli prima guarda, poi ci pensa su e lo comprende, lo capisce e,
alla fine, lo giustifica. Dunque, il Mediterraneo come locus di delitti.

A questo punto, verso la fine dei due romanzi, ma specialmente in
quello di Douglas, soffia un certo vento del nord, in contrasto con lo sci-
rocco del sud che tanto aveva fatto impazzire i personaggi nepenthei: ¢ il
simbolo del richiamo della razionalita alla razionalita, del paese d’origi-
ne (I'Inghilterra o "’America), nordico, al ritorno (o ndstos) di ulisside me-
moria. Il richiamo delle sirene ha mietuto le sue vittime e ora, dopo che
Mr Heard ha imparato, in dodici giorni, a giustificare un omicidio e dopo
che tutti gli abitanti della vecchia Sirene sono tornati nell’Aldila, le nuove
Nepenthe e Sirene, alla fine delle opere, non presentano proprio un nuovo
Mediterraneo progettato e realizzato, ma una visione del mondo né com-
pletamente euforica né completamente disforica, neutra, di accettazione di
quelli che sono i destini umani e i loro itinerari odeporici. Sono, in defi-
nitiva, un palcoscenico da cui scompaiono gli attori, quasi sempre falliti e
«bohemiene», che, come Douglas, Mackenzie e tutti noi, si dirigono omnes
eodem cogimur, sempre sfidando gli dei verticali e apprezzando solamente
lopera degli déi pagani, quelli, appunto, orizzontali, quelli che (per dirla
con Douglas) si «facevano i fatti propri» e non interferivano con gli affari
degli uomini sulle rive di queste isole della memoria e, insieme, dell’oblio’.

9 Cfr. 'interessante saggio di Sette (2013).
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L ULISSE DI JOYCE, POUND, ELIOT:
DAL MEDITERRANEO
ALLA CITTA MODERNA

Leo Marchetti

«Odissea moderna» ed «epica del corpo umano» sono due definizioni che
Joyce stesso diede all'amico Frank Budgen del suo Ulysses, e se ¢ vero,
come scrisse Virginia Woolf, che «In or about December 1910 human
character changed», riferendosi alla mostra londinese sui futuristi (Manez
and the Post-Impressionists) in Inghilterra, grazie anche ad alcuni espatria-
ti americani come Eliot e Pound, si afferma un tipo di avanguardia di
tutt’altro segno stilistico e ideologico. T.E. Hulme e la cosiddetta «school
of images» rivendicheranno un interesse per la poesia e l'arte di ogni tem-
po, con una forte connotazione classicista. Inutile dire che in politica
questa fuga dalla realta, attraverso la tradizione, diventa una perorazione
del sistema monarchico (Action frangaise, il secolo degli Stuarts e, in ul-
tima analisi, anche il Fascismo italiano del periodo del Concordato con
la Chiesa). Joyce ¢ fuori da questa temperie politica e culturale, ma non
dalla ricerca di una narrativa come «scienza delle metamorfosi», per usare
le parole di Glauco Cambon, dove magia, astrologia, alchimia, chimica,
biologia, psicologia analitica, trovano posto insieme a una riscrittura che ¢
anche una dichiarazione di poetica'. D’altronde, per avere un’idea dell’in-
fluenza del poema omerico sui Moderni, basterebbe scorrere una pagina
dell’illuminante contributo di Piero Boitani, Lombra di Ulisse, nella quale
la produzione novecentesca europea viene accostata, in un capitolo sul-
l'uso dell’ironia, a una sorta di ipogeo omerico che funziona da presenza
vitale e insegnamento fondamentale:

In Italia basteranno i nomi di Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, Saba, Savinio,
Quasimodo, Primo Levi, Moravia, Luigi Dallapiccola, in Grecia quelli di
Kavafis, Seferis, Katzanzakis; in Portogallo, Pessoa; in Francia Giradoux,

1 Cambon 1992, 5-24.
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Gide, Giono, Valéry, René Char. In lingua spagnola sara indicativo per tut-
ti Jorge Luis Borges. In Inglese (di Gran Bretagna, Irlanda e America del
Nord) si va da Conrad, Joyce, Pound ed Eliot sino a Robert Graves, Wallace
Stevens, Robert Lowell, Tom Gunn, Eiléan Chuilleanain e poi agli scrittori
dell’ex impero britannico, che portano Ulisse in Africa e in Australia, nei
Caraibi e nelle Indie scoperte da Colombo. Ancora in Germania, dove Ulisse
¢ stato quasi completamente assente dalla grande tradizione dei secoli passa-
ti, si contano almeno undici riscritture del nostro mito. ?

Per rimanere nel campo di alcuni maestri, gia E.R. Curtius’, nel 1929,
sottolineava il doppio simbolismo di Ulysses di Joyce: da una parte, il co-
stante riferimento alla musica e, dall’altra, il forte legame col mito greco,
da cui la similitudine «Odisseo-Dedalo» che informerebbe I'idea stessa del
pellegrinare in un labirinto, insieme a un figlio spirituale che nel Portrait
era stato connotato con il verso di Ovidio et ignotas dimittit in artes. Al vor-
tico-futurismo di Wyndham Joyce preferisce Aristotele e San Tommaso, e
anche quando da I'impressione di indulgere su strutture moderne come le
strategie del punto di vista, il montaggio narrativo, la scelta degli attanti
e dei soggetti, dove il linguaggio si affranca dalla tradizione, in realta a
Joyce interessa quella che Franco Moretti chiama «la contemporaneita del
non-contemporaneo» *, un’arte piu audace e piu originale di quella di Eliot
e Pound, ma ugualmente interessata all’ironia di un paradigma universale
che assomiglia al mito. La scelta di tre miti famosi, le sirene, Proteo e Ade,
risponde all’esigenza di questo contributo di collegarli al fatto che essi sono
significativamente attualizzati nelle riscritture di tre autori del Novecen-
to, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound e James Joyce, ¢ non a un criterio
gerarchico-estetico del canone mediterraneo stesso. Sulle sirene si ¢ river-
sata una cospicua bibliografia e attenzione dei poeti nei secoli che vanno
da Dante a D’Annunzio e Derek Walcott, ma, diremmo, con rizomi piu
antichi, le cui tracce si perdono nel periodo arcaico della Grecia, mentre ¢
altrettanto evidente un interesse particolare per le sirene di quella parte del
Modernismo accennato — 'Imagismo angloamericano, per lo piu, e inno-
vatori come Joyce -, rivolta a valorizzare la tradizione e i valori del passato.
In un vaso attico del V secolo, rinvenuto a Vulci e oggi al British Museum,

2 Lo studioso italiano che ha approfondito maggiormente la ricerca sulle riscricture
e le attualizzazioni del mito omerico nelle letterature occidentali é Piero Boitani, com-
paratista, anglista e italianista di fama internazionale, il quale in due libri seminali ha
ampiamente ricostruito il percorso immaginativo che lega il prototipo del narrare a tanti
autori e personaggi della modernita (Boitani 1992 e 1998).

3 Curtius 1963.

4 Moretti 1994.
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le sirene tentano Ulisse «a sapere pitl cose», un invito alla conoscenza on-
nisciente, che fa perdere i propri legami familiari e civili. Qui le sirene
sembrano uccelli palmati che si buttano in mare per non essere riuscite a
trattenere l'eroe. Probabilmente il mito ha origini mediorientali, se pensia-
mo che possa derivare dal sanscrito Surya, da cui il nome della stella Sirio
e forse anche del nostro Sole. Nel Cratilo Platone fa dire a Socrate (rivolto
a Ermogene) che i defunti e le sirene sono contenti di stare nell’Ade e che
il potere della loro musica non ¢ qualcosa di funesto e disumano, ma, si
potrebbe inferire, una sorta di musa ispiratrice della poesia stessa’.

Questa breve ricognizione ci ¢ utile per capire come in un testo sorgivo
per la letteratura dell’Occidente, 'Odissea, alcuni versi alludano in maniera
fondamentale all’utilizzo successivo, fra i quali (XXII, 186-188): «Nessuno
mai si allontana di qui con la sua nave nera, / se prima non sente, suono di
miele, dal labbro nostro la voce; / poi pieno di gioia riparte, e conoscendo
piu cose»®. Si stabilisce cosi una tradizione che investe il mondo greco e
latino di parecchie interpretazioni: il canto delle sirene, secondo il neo-pla-
tonico Plutarco, ¢ l'armonia, la musica delle sfere (concetto che arrivera fino
alla metafisica del Seicento), e anche la scuola pitagorica degli acusmatici,
di cui parla Giamblico, ritiene le sirene custodi di una celeste armonia. Fra
i miti delle origini, come Odisseo, anche Orfeo nelle Argonautiche (secondo
Apollonio Rodio) narra che le sirene ammaliano chiunque approdi all’isola
di Antemoessa, annientando la loro volonta, poiché le aveva generate Tersi-
core, una delle muse. Sul piano iconografico, si tratta di fanciulle col corpo
di uccelli e spesso, nelle immagini, la cetra di Orfeo si sovrappone al can-
to delle fanciulle, salvando i marinai dalla seduzione. Nell’interpretazione
antropologica moderna, per Karol Kerenyi si tratta di divinita fluviali e
marine che Omero pose davanti allo stesso Oceano, a sua volta «origine di
tutte le cose» e, quindji, il mito come una delle modalita della conoscenza’.
T.S. Eliot ¢ disgustato dalla futilita e dall’anarchia del mondo contempo-
raneo e assume come stile, in «T'he Love Song of A.J. Prufrock», ma anche
in altre opere - si pensi al Waste Land -, forme come I'ironia, il motteg-
gio, quelle che i metafisici chiamavano «the Conceit», che in larga misura
assomigliano alla metafora, ma non hanno alcuna funzione ornamentale.
Prufrock, nelle sue enunciazioni in versi liberi, rifiuta 'estetismo («inizio
secolo» diremmo) del canto delle sirene che, tuttavia, assumono nel testo il
significato un po’ ambiguo, ma corretto da un punto di vista intertestuale,

5 Platone (IntraText).
6 Omero 1963, 339.
7 Cfr. Kerenyi 1927, come pure Magris 1975, 63.
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di un mito che deve insegnare qualcosa, come dira il personaggio alter ego
dell’autore, «Teach me to hear Mermaides singing». Questo poemetto, che
riecheggia un Song di John Donne, tratta le sirene come simboli potenti
e, nella poesia di Eliot in esame, quelli che Alessandro Serpieri definisce
«balbettamenti, smentite, negazioni del personaggio» ®: «T'hat is not what I
meant at all / That is not it, at all»’, in realta, tradiscono le riserve mentali
di un puritano di fronte al mito seduttivo e perturbante delle sirene, in
grado di sconvolgere la monotona e rituale esistenza di Prufrock, per tanti
versi voce autoriale. Con la sua ritrosia e il suo basso profilo dira: «I do not
think that they will sing to me», ma poi dedica una terzina alla loro imma-
gine, densa di un estetismo giapponesizzante e floreale: «I have seen them
riding seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown
back». Limmagine, o «the Conceit» che dicevamo, assomiglia a quella del-
la «ragazza dei giacinti» di cui parla nel Waste Land («the hyacinth girl»),
capace di risvegliare sentimenti di perdita e nostalgia, ma anche pericolosi
campanelli d’allarme riguardanti il sesso. Sul piano piu generale del mito,
vengono in mente i versi omerici (XI, 8 e 13): «Circe riccioli belli, tremen-
da dea dalla parola umana / [...] / e ai confini arrivo dell’Oceano corrente
profonda» ', ma se in Eliot il sesso ¢ un elemento in grado di comunica-
re un certo allarme, non altrettanto si puo dire per Joyce, che muove da
presupposti laici e sensisti di matrice aristotelica e tomistica, «ineluctable
modality of the visible», come dira nel terzo episodio di Ulysses citando in
italiano il «maestro di color che sanno» per una lettura del mito alla lu-
ce del visibile e dell'udibile. Le sirene, nell'undicesimo capitolo dell’Ulisse,
riguardante il breve soggiorno di Leopold Bloom all’lOrmond Hotel, si
caricano di tutti i simboli positivi afferenti alla musica e alla femminilita,
secondo il modello omerico e delle Argonautiche, ma anche delle Metamor-
fosi ovidiane, quando parla poeticamente della loro doppia natura come di
una scelta delle stesse sirene per librarsi in volo alla ricerca di Persefone/
Proserpina, conservando il «canto e il tesoro della bocca.

Il metodo mitico, secondo la definizione eliotiana, ¢ utile a «control-
lare e dare un senso all'immenso panorama di futilita e anarchia che ¢ la
storia contemporanea», e quasi nulla meglio delle sirene, agli occhi del
«cursive spirit» di Leopold Bloom, incarna un climax metaforico alterna-
tivo alla volgarita della Chiesa e del nazionalismo irlandesi. Nel capitolo
troviamo una full immersion nelle cose desiderate dall'«uomo medio sen-

8 Serpieri 1973, 90.
9 Eliot 1982, 16.
10 Omero 1963, 293.
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suale» — come lo defini Ezra Pound -, un soggetto la cui integrita morale si
manifesta nel rigetto dell’ipocrisia della politica e della religione, e pronto
invece ad accogliere una sorta di splendore della materia fondato sul cre-
dito accordato a una tomistica sapienza del creato. Il presente, Ibic ez nunc
di Bloom, ¢ intriso di una promessa di felicita da contrapporre alla prosai-
cita della ragione economica e istituzionale, vere e proprie trappole per un
ebreo immigrato come lui. Dopo una giornata fatta di avvisi pubblicitari,
conferenze e funerali, in una realta popolosa e brulicante, al contrario di
un Mediterraneo semivuoto in cui scorrazzavano dei ed eroi, Bloom per-
viene nel mondo, si direbbe ovattato, di una scena mondana e seduttiva,
al’Ormond Hotel di Dublino. Qui, al parassitismo godereccio delle clas-
si dominanti che sfilano in parata lungo il Liffey (la Chiesa, lo Stato) il
pellegrino Bloom appare nella disposizione psicologica di «voler ascoltare
le sirene», nel piacere un po’ narcotizzato del bar, per godersi gli eventi
musicali, erotizzanti e conviviali. Nell'ora assolata del primo pomeriggio
incontra due bariste, che definira Bronze e Gold dal colore dei capelli (in
realta Miss Douce e Miss Kennedy), il cui scatto delle giarrettiere e la rosa
sul satin del petto innescano in Bloom una serie di fantasie dislocative in
cui le immagini si mescolano a quelle della moglie («rosa di Castiglia»,
come dira) e a decine di altre nell’'universo circoscritto, da «nave dei folli»,
dell’Ormond Hotel. Luogo di una infinita rimemorazione fatta di onoma-
topee sugli zoccoli dei cavalli, alla maniera di Swift, e di parecchie inter-
testualita letterarie, ma l'insistito tema erotico, fissato in numerose im-
magini del corpo come strumento sublime, si mescola ad altre tentazioni
come ad esempio il cibo e una musica di fondo, popolare e di basso conio:

Liver and bacon. Steak and kidney pie [...]. In liver gravy Bloom mashed,
mashed potatoes, cider and Bass n. 1 beer [...]. Ben Dollard’s voice barrel
tone. Doing his level best to say it [...]. Body of white woman, a flute alive.
Blow gentle. Loud [...]. !

Mr Bloom, solo e tradito dalla moglie, cerca nei melomani irlandesi e
nelle ragazze sensuali del bar un risarcimento emotivo, conservando 'im-
postazione classica che vorrebbe le sirene dotate di un potere che suscita
I'amore per 'armonia, rappresentata qui dalle voci che animano il bar, la
musica vocale e le romanze addolcite da due figure femminili in grado di
risolvere, si direbbe, le frustrazioni e la solitudine di Bloom '2.

11" Joyce 1973, 268-269.
12 Sivedano, su questo stesso tema delle sirene attualizzate dalle ragazze dell’Ormond
Hotel, Bérard 1927; Pierantoni 2003; Giorello 2004; Marchetti 2004, 19-36.
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La storia delle sirene ¢ strettamente legata, nel mito classico e nei
moderni, al racconto di Proteo, che ¢ anch’esso una metafora della co-
noscenza instabile, mutevole, in perenne e continua trasformazione. Se
le sirene possono essere donne e pesci, donne e uccelli, portatrici di un
sapere multiplo - il «sapere piu cose» di Ulisse —, Proteo moltiplica questa
promessa per mille in quanto, nella sua repentina metamorfosi, assume le
sembianze paradossali che la realta stessa assume agli occhi del filosofo o,
piu semplicemente, dell’'osservatore. «Afferrare Proteo significa quindi»,
come scrive Annamaria Mastropietro ", «<impossessarsi della strategia per
interpretare e dominare il reale», laddove le sirene aggiungevano solo una
particolare conoscenza fatta di musica e sensualita. Il giovane intellettuale
Stephen Dedalus, che nel terzo capitolo di Ulysses troviamo sulla spiaggia
di Sandimount a Dublino, una volta liberatosi del noioso e reazionario
Mr Deasy nel capitolo sulla scuola, pronuncia un monologo interiore dove
lo stream of consciousness tocca quasi tutta la cultura europea, da Aristote-
le alla patristica, da Shakespeare all'Irlanda contemporanea. Excursus che
ha pero un filo rosso nella volonta di Stephen di impadronirsi (lottando
contro Proteo, al pari di Menelao che, nell'Odissea, vuole sapere le vicis-
situdini del travagliato ritorno di Ulisse), a livello conoscitivo, dell’inte-
ra dimensione spaziale e temporale del mondo. Le modalita del visibile e
dell’udibile, dimensioni alle quali aggiunge I'idea mistica, tratta da Jakob
Behmen, sulla «segnatura di tutte le cose». Nel «gigantesco soliloquio»
di Stephen, come notano Melchiori e De Angelis ', l'artista, che con un
bastoncino osserva il marame rigettato dalle onde, un cane morto e una
barca insabbiata, medita sulle maree e sulla luna, poi si stende sulla roc-
cia col cappello sugli occhi: Stephen ¢ come Eraclito, che coglie 'intimo
dramma che agita tutte le cose e del quale il soggetto esperiente non ha
alcun controllo. Sulle forme elementari dell’acqua, del fuoco, del mondo
animale e vegetale 'uvomo Stephen sembra non avere alcun potere, ma co-
me Menelao, che per un momento riesce a tenere fermo Proteo, il giovane
intellettuale mostra tutta la sua capacita e liberta «auto-creativa», direm-
mo, che coincide, come si puo capire, col mondo spirituale. Alle costri-
zioni della cultura (Proteo che si trasforma) Stephen oppone una serie di
interrogazioni in grado di decostruire (proprio nel senso di «far perdere»,
come scrive Derrida, «alle cose e alle parole la propria costruzione») un
intero palinsesto di testi che si sono accumulati e che rappresentano essi
stessi un mondo proteiforme.

13 Mastropietro 2004.
14 Melchiori - De Angelis 1984, 94.
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Un altro mito mediterraneo utile alla nostra comparazione ¢ quello
di Zeus Katakthonios, dio degli inferi, sposato a Persefone (o Proser-
pina, in latino), dea della primavera, che risale ogni anno dagli inferi
per abbellire la terra. Nella statua di Bernini alla Galleria Borghese di
Roma, vediamo un vecchio, scuro in volto e dalla forza bruta, che fa
violenza a una bellissima fanciulla. E il dio degli inferi, figlio di Crono
e di Rea, per dire il tempo e la terra che formano I'intera realta. Tutto il
mito, insieme al sesto canto dell’Eneide, bisogna ammettere, ha ispirato
Dante per la sua architettura dell’Znferno (dal cane Cerbero a Caronte,
dal fiume alla citta di Dite) e ha ispirato anche Ezra Pound per la sua
introduzione ai Cantos, Eliot per il suo fondamentale personaggio di
Tiresia e naturalmente Ulysses di Joyce per la sua parallela discesa agli
inferi di Bloom/Ulisse nel sesto episodio del funerale. Nei primi versi
dei Cantos di Pound, la partenza da Circe (¢The trim - coifed goddess»)
dei marinai omerici segna 'inizio di un viaggio fantastico «To the Kim-
merian lands», che portera la nave nera verso una regione «Covered with
close-webbed mist», che assomiglia alla «selva oscura» del fondamentale
testo di riferimento poundiano. Nell’inferno evocato come incipit incon-
triamo Tiresia omaggiato da Ulisse e una schiera di morti da far pensare
ai cadaveri del Waste Land di Eliot, stabilendo quindi un paragone fra
guerra di Troia e prima guerra mondiale («These many crowded about
me», che ricorda un parallelo quasi allitterativo con l'eliotiano «A crowd
flowed over London Bridge» e una intertestualita col dantesco «ch’io
non avrei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta», Inf III, 56-57).
Siamo in piena riscrittura omerica, vi si incontrano Elpenore, Anticlea e
Tiresia, e quest'ultimo alludendo alla ripartenza di Ulisse, chiede: «[...] a
second time, why man of ill star». Il primo canto si conclude con la pro-
fezia sul ritorno e la perdita di tutti i marinai, ma Pound in coda inserisce
un fitto materiale intertestuale che lascia intendere una sorta di nuovo
inizio del mito, innervato — si direbbe - sia nella tradizione mediterranea
studiata da Frazer e da Kerenyi, sia in una tradizione occidentale che,
attraverso il Rinascimento, arriva fino ai Modernisti. Sulla riscrittura
del mito di Tiresia si assiste a una compatta adesione dei tre Moderni
ricordati, che cronologicamente possiamo elencare partendo da Joyce.
Nel sesto episodio dell’Ulisse descrive il funerale dell’alcolizzato Pat
Dignam, funerale che diventa il locus per un lungo «monologo interiore»
di Bloom e alcuni dialoghi incentrati sul tema della morte, delle ristret-
tezze finanziarie, sul tema della frustrazione del protagonista al cospet-
to di diverse offese personali e razziali. Nonostante tali offese, Bloom,
«il piccolo ebreo», ¢ suscettibile di continui arricchimenti e recupe-
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ri%, vero e proprio Ulisse che fa della citta di Dublino il suo mediter-
raneo. Nell'Odissea Tiresia profetizza a Ulisse una ricca vecchiaia e una
morte per acqua dolce come la nebbia che lo avvolge; in Joyce I'episodio ¢ una
specie di «naufragio con spettatore» perché Bloom, sia pure depresso, ne
esce arricchito e desideroso di nuovi viaggi nella «Hyberian Metropolis» ',
secondo lo schema musicale di cui parlava Curtius, vale a dire un tratta-
mento continuo del leit-motiv alla maniera di Wagner, anche se il balletto
preferito da Bloom - per concludere questa breve parentesi bibliografica -
sarebbe piu verosimilmente una Danza delle ore di Ponchielli, stante 'am-
bientazione della storia nelle 24 ore del 16 giugno 1904. Peraltro, anche
Umberto Eco, a proposito di Bloom, scrive che nelle sirene ci dona un’im-
magine contratta della piu ampia disposizione musicale che regna in tutto
il volume . Sicché I'intero episodio, al pari di quello omerico, appare un
grande memento mori; infatti dira «tutti questi hanno un giorno cammi-
nato per le vie di Dublino» e, si direbbe, come i becchini di Amleto e la
Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters, che Bloom osservi la morte
senza nessun moto di rivolta e ripudio della realta. Con Tennyson, autore
di un altro celebre «Ulisse», Bloom potrebbe dire: «I am part of all that I
have met». Visione panoptica che ritroviamo in Eliot quando, nel Waste
Land, fa dire a Tiresia: «I Tiresia, though blind, throbbing between two
lives [...] perceived the scene and foretold the rest». Tiresia qui osserva
'universo degradato di una scena contemporanea, dove la «typist at tea
time» si concede senza amore a un impiegatuccio della City foruncoloso
e piuttosto volgare nei modi e nel vestire. Al mito si ¢ sostituito un ca-
talogo, senza alcuna qualita, di oggetti e atteggiamenti esteriori che ci
fanno toccare con mano cosa voglia dire «’immenso panorama di futilita
e anarchia» che pone a fondamento della sconfessione dei valori vigen-
te nei decenni del primo Novecento. Concetto che ribadira con forza in
«The Idea of a Christian Society», dove definira Londra, ma diremmo
tutto 'Occidente capitalistico: «[...] 'ammasso di banche, assicurazioni e
dividendi» che in sostanza si affianca alla poundiana «usura» di un mer-
cato che commercia col tempo. Tiresia qui ¢ voce autoriale che, dalla sua
doppia veggenza di essere che comprende la natura femminile e maschi-
le («old man with wrinkled dugs»), osserva una scena di sfogo sessuale
maschile (lei era «bored and tired») che, ai suoi occhi di puritano, ¢ una
forma quintessenziale di volgarita.

15 Ivi, 126.
16 Cfr. Beja - Norris 1996.
17 Cfr. Eco 1962, 88.
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Nell’Ade esistono due percorsi: uno di dannazione, il Tartaro, e uno
di beatificazione, i Campi Elisi, ma, nonostante il loro amore per Dante, i
Moderni non perverranno mai a un paradiso contemporaneo. La via sem-
bra sbarrata da una versione di umanita antropologicamente malriuscita
che, sul piano dei valori, il conservatorismo e il passatismo di Eliot (ma
anche di Pound) considerano immersa in una palude Stigia senza alcun
apparente riscatto: si pensi a simboli come la Cappella vuota del Graal bat-
tuta dal vento, il cui contrappunto ¢ una poetica senza prospettive salvifi-
che ancorché esteticamente affascinanti. Lordine formale superiore della
Chiesa cattolica, per Eliot, e il grafismo del carattere cinese, per Pound -
«a medium for poetry», come dira -, cercano di puntellare (letteralmente
«these fragments I have shored against my ruins», nel Waste Land) i di-
svalori che si profilano sulla scena europea, fatta anche di minacciosi mi-
litarismi. L’Ade dei Modernisti ¢ una sorta di enciclopedia (come scrisse
Joyce a Miss Weaver nel 1922), un tentativo ulissiaco di nominare la materia
che ha visto la scomparsa dei generi letterari, come una sorta di Oceano da
dominare: «Ai confini arrivo dell’Oceano corrente profonda», dice Omero.
Ugualmente, il modo di utilizzare il mito dei Moderni ¢ un modo per usci-
re dalla soggettivita bergsoniana verso un atteggiamento che rifiuta lo psi-
cologismo, mentre ha 'ambizione di parlare come un Coro, o come Tiresia,
del destino del mondo. A conclusione dird che fra i Moderni anche D’An-
nunzio, nelle Laudi, rende omaggio all’Ulisse dantesco in una invocazione
alle Pleiadi e ai fati che aprono la raccolta: «Re del Mediterraneo parlante /
nel maggior corno della fiamma antica / parlami in questo rogo fiammeg-
giante / [...] tu che col tuo cor la tua carena / contra i perigli spignere fosti
uso / dietro 'anima tua fatta sirena», ma la sensazione dominante che ci
assale ¢ quella di pensare che I'nvomo contemporaneo non sia piu in grado
di udire le sirene e gli altri miti, resi silenziosi dal vocio dei media e dal
frastuono della tecnologia. Qualcuno si ¢ chiesto cosa cantino le sirene a
Ulisse: non lo sappiamo con precisione, ma sicuramente un sapere opposto
al mito futurista della macchina «piu bella della vittoria di Samotracia».
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MEDITERRANEAN CUISINE
AND THE LANGUAGE

OF BRITISH TV FOOD SHOWS:
THE CASE OF JAMIE OLIVER

Elisabetta Adami

1. INTRODUCTION

In spite of the frequent association with values of tradition, localism and
myths of «immobility»', food, like language, has always been a site of
contact and contamination. Through contact, both language and food
inevitably change, while they move across cultures, time and social
groups. In tracing their paths, etymologists of words as well as of food
might discover that «what goes out comes in again», yet completely trans-
formed, increasingly so today, when globalization intertwines with locali-
zation in complex ways?.

The present paper discusses the relationship between Mediterranean
cuisine and British food semiotics, examining the case of UK-based
celebrity chef Jamie Oliver, who has shaped his character with a strong
reference to Italian cuisine, while his semiotics has, in its turn, influenced
Italian food shows. After a review of the framework adopted and a pres-
entation of Jamie’s persona and overall semiotics, the paper will examine
a two-fold process of transformative borrowing, encompassing (a) Oliver
appropriating a set of Italy-related signifiers and (b) (selected traits of)
the character’s semiotics entering the aesthetics of Italian food shows,
particularly in the case of Italian TV chef Simone Rugiati. A multimodal
analysis will focus specifically on the profound transformations that signs
undergo in this circular yet hetero-directed process of borrowing,.

1 Bell - Hollows 2007, 22.
2 Appadurai 1990.
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2. A SOCIAL SEMIOTIC TAKE ON SIGN AND SIGN-MAKING

As a theoretical framework, the paper uses a social semiotic multimodal
analysis®, which adopts Halliday’s* functional approach to investigate the
ways in which multiple modes of representation (speech, writing, face
expression, clothing, music, body posture, image etc.) intertwine in a text
and concur to the production of meaning.

Social semiotics® assumes that signs are a motivated - rather than
arbitrary - association between a signifier and a signified, while their
specific association provides insights into the sign-maker’s interest at the
time of his/her making of the sign. Signs are constantly re-made each
time they are used, according to the sign-maker’s interest and to the
resources available to him/her at the time of the making of the sign.
Hence social semiotics focuses on the constant process of transforma-
tion that signs undergo whenever they are made and interpreted, and on
the social dynamics that drive (and can be traceable in) the sign-maker’s
choices when producing a text.

Besides «transformation»® (a socially contextualized declination
of Chomsky’s” original notion), the analysis will use the social semi-
otic concept of «provenance»®. Akin to Barthes’ notions of «myth» and
«connotation» ’, provenance defines the process of semantic change inevi-
tably embedded in all cases of borrowing; whenever a sign coming from a
given culture is imported and used in another one, its meaning is shaped
by the added signifier of cultural provenance, i.e., of the values and mean-
ings given by the importer’s culture to the one originating the sign. As a
banal example, the meaning of «ketchup» (the entity as a semiotic object,
and, consequently, the word naming it) in the Italian context is inevitably
endowed of the semantic component «American» (with all related values
associated to «American» by the Italian culture), completely absent in the
meaning of ketchup in the USA. Hence a sign of any kind, when entering
a given culture from another, changes its meaning, adding a semantic
component related to its provenance and achieving the sets of values attri-
buted to the culture of provenance by the culture borrowing the sign.

Kress - van Leeuwen 20062
Halliday 1978.

Hodge - Kress 1988.

Ivi, 30-35; Kress 2010, 96.
Chomsky 1957.

Kress - van Leeuwen 2001, 10-11.
Barthes 1977.
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Thus borrowing involves inevitably transformation, so much so that
the label becomes inadequate to represent what is in fact a process of
sign-making; the sign is indeed transformed, with the signifier being
associated to a new signified. This approach becomes useful in analysing
the relationship between British and Italian food semiotics in the case of
celebrity chef Jamie Oliver.

3. THE cASE OF JAMIE OLIVER

As one can read from the biography published on his website ', James
Trevor Oliver (born in 1975 in Essex) started his training as a chef at
Neal’s Yard in Borough, London, led by renown Italian chef Antonio Car-
luccio. He later moved to The River Café, where he appeared in a docu-
mentary and was noticed by the BBC.

As young as 22 year old, Jamie Oliver started to run his first show,
The Naked Chef, where «naked» was intended to mean «bare, simple cook-
ing», although the sexual implication in the title played a certain role
in attracting a large audience to the show. Since then he has started an
intense career, running numerous TV shows, authoring several books,
and opening three restaurant chains around the world, namely (a) the
charity restaurant Fifteen, related to the reality TV show Jamie’s Kitchen,
training each year 15 disadvantaged young people as chefs'; (b) Jamie’s
Ttalian 2, discussed in 4.2 and 4.4; and (c) Barbecoa, the most recent one,
specialized in charcoaled dishes. Jamie Oliver is the owner of a holding
company, Sweet and Candy, and a foundation, the Better Food Founda-
tion %; recently, he has been particularly active in social campaigns ', run-
ning TV shows aimed at improving the quality of school meals in the UK
and USA " and at promoting healthy eating and cooking habits'; in his
latest campaigns against obesity and processed food-/ready-meal-based
lifestyles, he has «publicly politicised the relationships between class and

=)

http://www.jamieoliver.com/about/jamie-oliver-biog (accessed 7 November 2013).
I Kelly 2009.

2 Lovett 2007.

3 Gosling 2012.

4 Leggott - Hochscherf 2010.

5 Broad 2012.

Hollows - Jones 2010.

5 — —
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food in Britain» . Listed as one of the richest Britons under 30'¢, he
was appointed a Member of the Order of the British Empire in 2003, while
in 2010 he won the TED (Technology, Entertainment, Design) Prize,
«awarded to an extraordinary individual with a creative and bold vision to

spark global change» *.

3.1. Branding Jamie

Table 1 lists chronologically Oliver’s TV shows and books as derivable
from the information present on Oliver’s official website (book titles
accompanying a TV show appear on the same row).

Besides Oliver’s impressive productivity, Zable I highlights the pro-
gressive branding of his production through his first name. Show titles
shift from an initial anonymity (The Naked Chef), to the use of his sur-
name in Oliver’s Twist, up to the diminutive /amie. The latter has undoubt-
edly settled as the established signifier of his brand, to the extent that
nowadays the signifier «Jamie» in the context of food is unambiguously
associated to Jamie Oliver, in the UK and abroad. The same branding
device can be noticed for the titles of his books, which match coherently
the images chosen for their hardback covers, always portraying Oliver in
the foreground, either at a close-shot or in full-figure *°.

Productivity in publishing is coupled by success in sales; after rank-
ing as Britain’s biggest selling author in 2009, he came second in 2010
after J. Rowling’s latest novel in the Harry Potter series, while his Jamie’s
30-Minute Meals became «the biggest-selling non-fiction book of any kind
since records began»?'. His TV shows and books are widely circulated
worldwide, also through translated and adapted versions, so much so that
he is a highly «exported» and «exporting» celebrity chef.

17 Warin 2011.

18 Habershon - Rogers 2005.

19 «By leveraging the TED community’s resources and investing $1 million dollars
into a powerful idea, the TED Prize supports one wish to inspire the world», http://
www.ted.com/prize (accessed 7 November 2013).

20 Book cover images can be browsed in the «Books & Media» section of Oliver’s offi-
cial website: http://www.jamieoliver.com/books-and-media (accessed 9 November 2013).

21 Chittenden 2010.
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Table 1. — Jamie Oliver’s TV shows
and books (published by Michael Joseph - Penguin Books) listed chronologically.

TV sHows

Books

The Naked Chef (1997-1999)

The Naked Chef (1999)

Pukka Tukka (2000)

The Return of the Naked Chef (2000)

Happy Days with the Naked Chef (2002)

Oliver’s Twist (2002)

Jamie’s Kitchen (2002)

Jamie’s Kitchen (2003)

Return to_Jamie’s Kitchen (2003)

Jamie’s Dinners. The Essential Family Cookbook (2004)

Jamie’s School Dinners (2005)

Jamie’s Great Italian Escape (2005)

Jamic’s Italy (2005)

Jamie’s Return to School Dinners (2006)

Cook With Jamie: My Guide to Making You a Better
Cook (2006)

Jamie’s Chef (2007)

Jamie at Home (2007)

Jamie at Home: Cook Your Way to the Good Life (2007)

Jamie’s Fowl Dinners (2008)

Jamie’s Ministry of Food (2008)

Jamie’s Ministry of Food: Anyone Can Learn to Cook
in 24 Hours (2008)

Jamie Saves Our Bacon (2009)

Jamie’s American Road Trip (2009)

Jamie’s America (2009)

Jamie’s Family Christmas (2009)

Jamie Oliver’s Food Revolution (2009)

Jamie Oliver’s Food Revolution (2009)

Jamie Does (2010)

Jamie does ... Spain Italy Sweden Morocco Greece France
(2010)

Jamie’s 30-Minute Meals (2010)

Jamie’s 30-Minute Meals (2010)

Jamie Oliver’s Food Escapes (2011)

Jamie’s Dream School (2011)

Jamie’s Fish Supper (2011)

Jamie Cooks Summer (2011)

Jamie’s Great Britain (2011)

Jamie’s Great Britain (2011)

Jamie’s 15-Minute Meals (2012)

Jamie’s 15-Minute Meals (2012)

Jamie’s Money Saving Meals (2013)

Save With_Jamie (2013)
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3.2. Jamie’s overall semiotics

All semiotic resources shaping Jamie as a character concur to create a

distinctive set of meanings, breaking the conventions of traditional Brit-
ish TV chefs. Indeed,

Jamie Oliver is a new kind of television chef. While prime-time British tel-
evision has featured male chefs for years, Jamie is distinct in terms of age
(he is under 25), class (he is constructed as ordinary, as «an Essex boy»),
in terms of approach and language (he uses words like «pukka», «wicked»,
«sorted» in relation to food) and in terms of the spaces and discourses
through which he is represented (he cooks in what was, to begin with at
least, his own domestic space), and the show places a great emphasis on the
access the viewer has to Jamie’s personal life, from which are drawn the
events which structure the shows. %2

Notwithstanding the character’s evolution throughout the years (from an
energetic boy in his twenties having fun cooking on TV up to a father
concerned with public policies around food), all modal resources have
shaped his aesthetics coherently with his cooking style and overall «mis-
sion». In his TV shows, both «embodied»?* and «disembodied»?* modal
resources concur cohesively to shape the character, the former encom-
passing dress code and hair style, gestures, facial expressions, body move-
ments, posture and speech, the latter including the setting, the music
soundtrack and the titles of his shows.

3.3. A multimodal cobesion of signifiers

The signified «young», which was salient when Oliver started his career
as a 22-year old TV chef, is still retained in the use of his diminutive,
Jamie, even now that he is almost in his forties and a father of four. The
diminutive matches other embodied signifiers, namely, (i) a casual dress
code, invariably jeans and tucked-out t-shirt or shirt (unlike the chef
uniform worn by most male TV celebrity chefs); (ii) a «just-rolled-out-of-
bed» hairstyle; (iii) an open smile as his most frequent facial expression,
often accompanied by outbursts of laughter or enthusiastic exclamations;
(iv) a moderated use of youth slang (discussed in 3.4); (v) a relaxed and

22 Brunsdon et al. 2001.
23 Norris 2004, 25-30.
24 Thidem.

100

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Mediterranean Cuisine and the Language of British TV Food Shows: Jamie Oliver

informal body posture; and (vi) fast movements. Taken together, these
signifiers contribute to shape the character as young, presenting food for
youngsters or for a young lifestyle; as easygoing but «trendy» (with «a
‘cool” masculine lifestyle»?), for easy-to-cook, quick yet appealing food;
as enthusiastic and passionate, presenting cooking as an entertaining and
joyful activity?; and as spontaneous and unsophisticated, for simple,
«naked» food.

As for the setting, within the overall «centrality of London as a set-
ting for a metropolitan, cosmopolitan masculinity» %, he is often featured
cooking in «his» home kitchen, which in his early shows was presented
as located in the pad of a young single male Londoner (in The Naked
Chef), later turned into a suburban family-house with a large garden
where he grows his own vegetables (in Jamie ar Home). He is also famous
for cooking open-air, sitting on a bench or on a tree trunk, preparing
his ingredients over a stone. The easy-going, non-professional cooking
setting combines with his informal dress code and with his gesturing; he
indeed often disregards cooking tools and cutlery (although branding a
line of cookware), favouring the use of his hands to mix, squeeze, sprinkle
and tear all kinds of food.

Along with the choice of «Britpop and acid jazz»** as the preferred
music soundtrack and a softly nuanced colour palette, less saturated than
the usual hyper-real «sensory modality»?’ of food shows, all signifiers
concur to communicate London-based trendy youth, endowed with an
absence of sophistication, a genuine passion, a spontaneous enthusiasm,
and a quite convincing authenticity of the character.

3.4. Language

Oliver has a regional accent, corresponding to (a domesticated version
of ) Estuary English?, i.e., the recent evolution of the pronunciation
of Cockney, original of the London area and southeast England. Since

25 Hollows 2003, 231.

26 Jvi, 234; Brownlie - Hewer - Horne 2005, 20.

27 Hollows 2003, 234.

28 [yi, 235.

29 Kress - van Leeuwen 20062, 151.

30 Cfr. Hollows’ use of the label «mockney» to define Oliver’s language, in Hollows
2003, 233.

31 For a description see Wells 1994.
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the 90s, Estuary English has become increasingly fashionable among
British youths nationwide thanks to its adoption by youth-influencing
exponents, such as MTV deejays. Jamie’s distinctive phonetic traits
include the fronting of the interdental fricatives, so that [§] > [v] and
[6] > [f] in words such as other, pronounced as ['ava:], and everything, pro-
nounced as [‘evrifiy], together with the extensive use of glottal stops in
place of voiceless stops (the dental voiceless stop especially) in intervocalic
and final position (i.e. [t] > [?] in V_V and _#), as in letter, pronounced as
[le?5:] and gor it pronounced as ['ga?1?].

Lexically, he makes occasional use of regionalisms (e.g., I’ll get mi
bowl here) and colloquialisms (give them a good wash; pop these little babies
in, referred to small potatoes; tuck in** and bevvie®), with a mild use of
non-standard but quite established slang (e.g. mate, blokes; cfr. also mi
missus>* to refer to his wife), never too subculture-specific as to result
obscure to the general public.

His vocabulary combines with gestures and facial expressions in con-
noting his cooking both as easy/fast and as producing spectacular results;
the former is expressed by the extremely frequent use of adverbs such as
just and literally combined with fast movements, while the latter is found
in the frequent use of fantastic or deictic exclamations such as look at
that!, combined with spontaneous outbursts of pleasure communicated
through gestures and facial expressions when tasting the results of his
cooking (often using his index finger). Exclamations occur also in the
case of an unexpected negative outcome or an accident, in the case of
him inadvertently grasping a hot bowl, for example, thus communicating
a sense of unplanned and non-staged show, endowing his character of a
sense of ordinariness (rather than professionalism), triggering the audi-
ence’s identification as peers.

With a general absence of any swear or taboo words (unlike UK
celebrity chef Gordon Ramsay, who has turned cursing into one of his
distinctive signifiers, e.g., in his TV show The F Word), his expressive
language contributes to reinforce the overall spontaneity of the charac-
ter’s aesthetics. When he first appeared in The Naked Chef, his accent and
vocabulary as markers of down-to-earth spontaneity emerged saliently in
the sharp contrast to the BBC English of the behind-the-camera director

32 Brownlie - Hewer - Horne 2005, 19.
B i, 20.
34 i, 22.
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with whom Jamie would interact (once again breaking the conventions of
the TV food show format ).

3.5. A _Jamie-focused semiotics

Thanks to the highly distinctive set of signifiers connoting his charac-
ter, he has been able to construct a clearly identifiable style, so that the
uniqueness and appeal of his TV and book production is very focused on
the character, rather than on the recipes or cooking style, with food being
slowly backgrounded in the covers of his books, for example.

Since the very beginning and increasingly so in his later evolution,
Oliver has branded his products through his character and persona, start-
ing with his TV shows and books, up to his restaurant chains and social
campaigns. The branding image includes not only his personality traits,
but also his social network and history, so that his shows frequently host
members of his family (as in Jamie’s Family Christmas), his friends (as
in The Naked Chef) and his cooking mentor, Gennaro Cataldo (cfr. the
discussion in 4.1). The branding of the character hinges quite effectively
on the personalization of the chef figure, presented less as a professional
who instructs the audience on how to prepare food, and more as a person
and a personality who shows that cooking is an enjoyable and essential
part of his life, thus shaping a «more approachable domestic figure of the
‘cook™» ¢, By presenting himself as a peer (endowed with expertise), the
character has restructured traditional power roles in cooking TV shows,
especially in those led by male chefs, conventionally shaped discursively as
professional instructors towards a learning audience.

His more recent evolution, as an adult, husband and father, has seen
an increased concern and commitment towards healthy, home-made,
fresh, seasonal and organic food, and is shaping the character as an engagé
chef; as in two of his latest shows, Jamie’s School Dinners and Jamie’s Food
Revolution, where he travels the UK (in the former) and the States (in
the latter) to convince schools to ban processed food and cook their own
meals using fresh ingredients. In his adult turn, the character still retains
the distinctive traits of freshness, simplicity, passion, spontaneity and
authenticity, to which his appropriative relation to the Mediterranean and
Italy has contributed significantly.

35 Brunsdon et al. 2001, 36.
36 De Solier 2005, 474.
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4. MEDITERRANEAN JAMIE: OLIVER’S RELATION TO ITALY

«If Britishness plays an important role in the construction of Jamie Oli-
ver’s image, Italianicity is also crucial to his construction of a domestic
culinary masculinity»®. Since his early career as a TV chef, Jamie has
tightly related his persona to Italy, through the use of selected signifiers
shaping his background, his production and his cooking. In so doing,
Jamie has constructed a transformative relation to Italy, which Chiaro
defines as trans-adaptation*; he indeed appropriates Italy-related signi-
fiers, endowing them with new meaning and thus turning them into new
signs.

4.1. Iraly in Jamie's background

The narrative on Jamie’s past is characterized by his training as a sous-
chef in Italian cuisine, thanks to his mentor, the chef Gennaro Contaldo,
whom he met when working at Antonio Carluccio’s Neals Yard, and
who features often as his guest in Jamie’s shows. Migrated to London
in 1969 when he was twenty, Contaldo has worked there as a chef in
Italian cuisine since then. His semiotics, including his speech, gesturing
and cooking, is highly representative of the prototypical (if not stereo-
typical) Italian chef. Besides his occasional use of Italian words, his accent
has marked phonetic transfers from Italian, a loud tone of voice, and a
rising-falling intonation with over-elongated vowels, as a typical signi-
fier of «Italian language» among English speakers. This combines with
his frequent, ample and salient gesturing accompanying his speech. His
cooking makes use of Italian ingredients and he presents his recipes as
Italian or with signifiers recognizable as Italians to an Anglophone audi-
ence (e.g., risotto or pasta).

Besides Contaldo, whose presence in Jamie’s shows is a signifier of
Jamie’s past, thus supporting his expertise in Italian cuisine, Oliver often
makes allusions to a non-better defined cooking experience in Italy when
he was young. This all contributes to construct a strong Italian-related
background of Jamie as a chef.

37 Hollows 2003, 235.
38 Chiaro 2008.
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4.2. Iraly in Jamie's production

Although the character’s discourses have broadened to include a series on
British food and social campaigns for better food and food produce, Jamie
Oliver’s production has maintained a strong and recurring reference to
Italy.

With Gennaro Contaldo, he has started a high-street restaurant
chain, Jamie’s Italian, with 30 restaurants in the UK and abroad; the char-
acter’s explicit relation to Italian cuisine is found not only in the name of
the chain, but also in the narrative of its original idea, as expressed in the
«Our Story» section of the chain website:

Years later, having toured Italy and declared that he «should have been Ital-
ian», the now-famous Jamie decided he wanted to share everything he knew
about Italian cuisine with the rest of the world - the fresh, locally sourced
ingredients; the bold and simple flavours; and the relaxed way of sharing dishes.
With his old friend and trusted mentor from Neal Street, Gennaro, Jamie
planned to open a UK restaurant that reflected the passionate, humble and
sociable attitude of Italians towards food. Jamie’s Italian was born. %’

Here the signifier «Italian cuisine» is associated with a rather naive image
of Iralian food, cuisine and eating culture, as can be noticed in the itali-
cized passages in the excerpt. The qualifiers suggest a mythological (or
stereotypical) image of Italy as fresh, local, bold, simple, relaxed, passionate,
humble and sociable, thus constructing a distinctive sign complex for Italy,
designed according to the set of connotations on which the restaurant
chain is branded.

In line with the signified «authenticity», with which Oliver has
appropriated Italian cuisine, his TV show Jamies Great Italian Escape,
aired in 2005, and the tie-in book Jamie’s Italy, published in the same
year, are constructed around the narrative of «Jamie’s need to escape ‘the
pressures of being Jamie Oliver, Inc.” by traveling to his culinary spiritual
home, Italy»*°, where he can find inspiration «by connecting with the
‘authenticity’ of Italy and Italian cookery»“. In the show, Jamie features
as a «researcher-style chef»*, driving around Italy on a vintage-looking
Volkswagen van (thus bringing a signifier of London «trendiness» to the

39 http://www.jamieoliver.com/italian/our-story (accessed 8 November 2013); ital-
ics added.

40 Bell - Hollows 2007, 26.

4 i, 27.

42 Chiaro 2008, 204.
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Italian theme of the show), visiting restaurants, private houses, farms, vil-
lage feasts and monasteries. There he meets the (often non-professional)
cooks, watches them cooking and eats their dishes, learns from them and
cooks his own versions of Italian food for his hosts. Although a mytho-
logical image of Italy is maintained in the often rural and festive rather
than urban contexts (thus reinforcing the signified of «authenticity» as
the cultural provenance of his appropriated version of Italy**), the loca-
tions and dishes usually step outside the range of culinary options of the
stereotypical imagery for Italian food worldwide (e.g. the Salt Cod Soup /
Zuppa di Baccala, or the Roasted Squash / Zucca al forno), contributing to
connote the character as a connaisseur of Italian culture and cuisine.

4.3. Iraly in Jamie's food

Jamie’s cuisine is rich in Italian signifiers. Italian recipes feature often in
his shows and books. As shown in Fig. I, in the «all videos» section of
Oliver’s official website, the links under the label «recipes» present italian
as the only nationality-based grouping vis-g-vis the others, grouped by
food typology (bbq, dessert, meat, salad, snacks and sides).

Besides recipes, he has introduced a series of structural elements of
Italian cuisine in his personal cooking, such as the use of extra-virgin
olive oil, grated parmesan (on top of salads), fresh herbs (rather or more
than spices) and balsamic and wine vinegar.

Analogously, he makes frequent use of Italian language, also when
explaining non-Italian recipes, both to denote food (he prefers zucchini
over courgette, for example) and connotatively, or interpersonally, as to
give proof of his knowledge of Italian culture, through the use of Italian
expressions such as all'onda to describe the right density of risotto, for
example, also with some occasional creativity, e.g. They call it Quattro
gusti pizza, appropriated from the Italian Pizza quattro stagioni.

43 (Jamie accentuates the importance of an ‘authenticity’ homologous with popular
conceptions of Italian cooking in the UK» (Hollows 2003, 236).
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all videos
how to's more recipes v
30-minute meals - jamie's great britain fifteen wood fired ovens  bbg seafood 30-minute meals jamie's america
meals in minutes gardening dessert snacks and sides  food revalution jamie's great britain
general jme italian jamie at home ministry of food
home cooking skills recipease meat jamie does tvads
jamie does wine salads Jjamie saves our
jamie's food bacon
products
shortcuts

Shop Restaurants Share More

+Jme Shop +Barbecoa *Forums +* Home Cooking Skills
Jamie + Mobile apps +Recipease +Blogs +Magazine
*Mews + Jamie Oliver Products + Jamie's Italian *RSS +FreshOne Productions
- Diary +Wood Fired Ovens + Fifteen +Tonic Productions
+Biography +Fabulous Feasts Party plan + Gardening

Fig. 1. - The bottom section of www.jamieoliver.com (accessed 15 October 2012).

4.4. Jamie's appropriation of Italy

As is often the case in human semiosis, Italian food is not merely «used»
in Oliver’s semiotics; rather, it has undergone a process of appropriation
(cfr. the title of one of his earliest TV shows, Oliver’s Twist). When cook-
ing Italian in his shows, Jamie often personalizes his dishes, framing the
appropriation through explicit announcements, e.g., this is my version of...
Titles signalling appropriation, e.g. Lasagne Jamie's style, result also when
browsing among the recipes on his website or searching for his videos on
YouTube.

In Oliver’s recipe titles, the signifier expressing appropriation par
excellance is the genitive case for his name, in Jamie’s Pizza dough or Jamie’s
spaghetti bolognese. His appropriation is often acclaimed; indeed, as an ex-
ample of the impact of Oliver’s transformative power, Smith reports that

after Oliver suggested in his series that it [nutmeg] was «just the job for a
pukka Spaghetti Bolognese», weekly sales of jars of nutmeg rose from 1,400
to 6,000, prompting Sainsbury’s to order two years’ worth of stock. **

His restaurant chain Jjamies Italian testifies to Oliver’s appropriation
process not only in its name. Located in different continents around
the world, his restaurants attract customers who go there precisely to
eat Jamie Oliver’s Italian cuisine. Here the character is the distinctive
signifier, which provides the added value to his restaurant, distinguishing

44 Smith 2012, 122.
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it from the many Italian restaurants existing internationally. Not only
has he managed to promote Italian cuisine as fashionable, endowing it
with connotations transferred from the character himself, such as young,
easy-going, trendy and passionate; he has also been able to root his Brit-
ish character so profoundly in Italian cuisine that he has now gained full
authority to promote his appropriated version and distinctive Italian style
around the world. Against the many British celebrity chefs showing how
to prepare Italian recipes on British TV, Oliver’s exception consists rather
in making the British chef as the added value to Italian food internation-
ally.

As a last example of appropriation, the cover image of Oliver’s book
Jamie’s Ttaly® is emblematic of the set of meanings associated to Jamie’s
(version of) Italy. The photograph portrays Jamie Oliver, wearing casual
clothing (denim, loose shirt, «old looking» All Stars training shoes), sit-
ting very informally on a stool, very close to the back of a Fiat Cinque-
cento, with a dish of tomato spaghetti in his hand and a glass of beer lying
on the car. He smiles and looks away from the camera, as if unaware of
the photographer’s presence. In the photograph, several signifiers express
informality, e.g. the character’s clothing and posture, and his eating on
a stool, holding the dish with his hand, while using the car plate light
as an improvised table for his glass of beer. Italian cuisine is here repre-
sented in the traditional dish of tomato sauce spaghetti and the hardly-
visible ingredients (tomatoes, a can of olive oil and radicchio) in a wooden
cask at the bottom-left; Italy is present less traditionally in the car, Fiat
Cinquecento, which is now fashionable among young adults in the UK,
whose vintage style tunes in with the scraped wall in the background.
The setting, the objects, Jamie’s posture and expression, all contribute
to portray a rather non-(stereo)typical image of Italy, strongly shaped by
a late British-youth taste and by Jamie’s aesthetics. Jamie’s Italy is then
easy-going, casual, joyful, vintage (intended as a creative re-signification
of old signs) and trendy; it is postmodern and can afford to improvise,
transform, and escape the rules, e.g., by accompanying spaghetti with
beer rather than traditional Italian wine.

The rather unconventional setting, paired with the gaze of the char-
acter, not directly addressing the viewer, thus communicating a sense of

45 Penguin Books Ltd has denied copyright permission to reproduce the image of
the book cover page; it can be accessed online at: http://www.penguin.co.uk/nf/Book/
BookDisplay/0,,978071814709,00.html or by searching «Jamie’s Italy Penguin» on any
search engine or on Google Images.
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non-staged photograph (cfr. also the dirt on Oliver’s shoes), contribute to
an overall sense of non-conventionality, of modern informality, spontane-
ity and, once again, authenticity.

5. THE OTHER WAY ROUND...

After examining the transformative ways in which Italy contributes to
shape the character of Jamie Oliver, the present section discusses the role
of Jamie Oliver in influencing Italian food semiotics.

5.1. Jamie’s production in Italy

Along with many other countries worldwide, Italy has imported Jamie
Oliver’s production. Gambero Rosso Channel has aired his shows, keeping
the original English titles, with scripts either subtitled or voiced-over in
Italian“. His books have been translated, with titles undergoing some
changes. My 15-Minute Meals and My 30-Minute Meals have been quite
literally rendered into Le mie ricette da 15 minuti and I miei menu da
30 minuti; yet for the latter, the sub-header has changed radically, from
A Revolutionary Approach to Cooking Good Food Fast into Ricette per chi
ha poco tempo ma ama la buona cucina, thus omitting the «revolutionary»
component and failing to reproduce the pun with fast food.

Others have been localized, like Jamie’s Italy, turned into Il mio giro
d’Italia, with the top header changing from As Seen on Channel Four to
120 ricette della cucina Italiana riscoperte dallo chef pitr famoso del mondo.
Jamie at Home: Cook Your Way into the Good Life has become a slightly
misleading La mia cucina naturale, the Italian connotation of which asso-
ciates with cure and healing rather than taste, recalling the more frequent
collocation medicina naturale. Jamie's Ministry of Food has undergone
standardization with La mia scuola di cucina (once again) completely devoid
of the political component. Interestingly enough for the Mediterranean
theme, Jamie Does... Spain Italy Sweden Morocco Greece France, which, in
the cover, displays the countries typed in different fonts and sizes fitting a
square, has changed into Le mie ricette da... Italia Grecia Francia Marocco
Svezia Spagna. Change involves not only a different sequencing of the

46 For an analysis of the translation, see Chiaro 2008.
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countries, but also a different variation of font size, which now sees Italia
with the largest size, whereas in the source text Spain and France had the
largest size and hence maximum salience. Therefore Italy is given maxi-
mum prominence in the Italian version, with other Mediterranean cui-
sines backgrounded, maybe assuming a traditionalist and locally oriented
attitude of Tralian buyers of cookbooks. In sum, Oliver’s book production
has been localized, hence re-signified, to fit the (publisher’s assumptions
on the) preferences of the Italian market.

5.2. Jamie's semiotics in Italian food shows: the case of Simone Rugiati

Jamie’s semiotics has influenced and is increasingly influencing Italian
TV food semiotics. Some of Jamie’s distinctive signs are occasionally
reproduced by Italian TV chefs, at times crediting the source explicitly;
for example, Jamie’s characteristic squeezing of a lemon sieving its seeds
with his hands instead of using a tool was quoted by TV chef Nicoletta
Tavella in her show La cucina degli altri, aired on Gambero Rosso Chan-
nel, while explicitly referring to Jamie Oliver (ecco, faccio come fa Jamie
Oliver ... / there, I'm doing it the way Jamie Oliver does...).

Besides the borrowing of isolated signs, a whole complex of signs
shaping the character has been appropriated in the case of TV chef Simo-
ne Rugiati. Born in 1981, six years younger than Jamie Oliver and with a
popularity limited to the Italian scene, he was nearly as young as Oliver
when he first featured on Gambero Rosso Channel in 2006, running his
show titled Oggi cucino in... (Today I'm cooking in...), preparing dishes
in 10, 15 or 20 minutes, seemingly recalling Jamie’s 15- and 30-Minute
Meals?.

He too displays a casual informal look, wearing t-shirts, using col-
loquial language and often addressing and interacting with the behind-
the-camera crew, as first Jamie did in his Naked Chef. Like Jamie, he has
branded some of his later shows by his first name (e.g. SOS Simone; Io, me
e Simone; lo, Simone e gli altri; Simone alla griglia; cfr. also his book Se in
cucina ¢’é Simone). Finally his show Nudo e crudo recalls directly Oliver’s
Naked Chef **. His book Stupire in cucina in 20 minuti again shapes his
cooking as quick but spectacular.

47 Yet Jamie’s shows were aired only in 2010.
48 «LTtalia risponde all'Inghilterra [...] se Jamie Oliver poteva essere chiamato il
cuoco nudo anche Simone, che non ¢ da meno, potrebbe essere chiamato nudo e crudo»
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As to personality traits, he too is characterized by a young aesthetics,
an easy-going and energetic attitude, often communicating spontaneity,
through exclamations, or side-comments on unexpected outcomes, with
interruptions and digressions while describing and performing a recipe.
He too has a regional accent (from Tuscany), uses colloquialisms and
makes occasional use of youth slang, mainly Milan-based (e.g., bella 1),
i.e., the linguistic prestigious centre for Italian youths, equivalent to
London for British youths. His narration is enriched with references to
his life, personal tastes and passions, together with recounts about when
he was a child. Simone too is simple and trendy, but here «trendiness»
actualizes in a more sophisticated way; if Jamie is shaped around the pres-
tigious aesthetics of London young adults, Simone is oriented towards
Italy’s equivalent prestigious centre, i.e., Milan, reproducing its tastes
praising «glamour» more than «authenticity». Simone too is highly enter-
taining, disseminating laughter and jokes in his shows - and charming.
Unlike Jamie’s charm of the good-boy-next-door who married his long-
time girlfriend and then has become a father of four, Simone has fash-
ioned the signified ‘charm’ around the figure of a (predominantly) single
Italian male, as a party-goer and a contemporary metropolitan version of
the Latin lover ® (cfr. also the title of his latest book Il gusto di sedurre).

Simone’s similarities with Jamie’s semiotics have not passed unno-
ticed; he has been frequently labelled as il Jamie Oliver italiano™ (the Ital-
ian _Jamie Oliver), and il nostro Jamie Oliver™> (our Jamie Oliver), as in

Nel programma lavora il bravo Simone Rugiati, il Jamie Oliver italiano (cio¢
un cuoco moderno, non convenzionale, televisivo, giovane, di bell’aspetto,
che cucina per show e non all’interno di un ristorante). **

(Sergio & Ellen 2011). Eng.: «Italy’s answer to England [...] if Jamie Oliver can be named
the naked chef, Simone Rugiati is no less and could be named naked and raw» (my
translation).

4 «A prima vista, ¢ un incrocio tra Jamie Oliver e Robbie Williams. E lui prende
subito il paragone come un complimento. ‘Il primo lo stimo per la fama mediatica globale
che ha raggiunto come chef. Il secondo, per le donne e la vita mondana’» (Corna 2010).
Eng.: «At first glance, he is a mixture between Jamie Oliver and Robbie Williams. And
he takes the comparison as a compliment. ‘Tappreciate the former for the global popular-
ity in the media he has achieved as a chef. The latter, for women and his glamorous life>
(my translation).

50 Mattei 2011.

51 Melchioni 2010.

52 Eng.: «<The show features the talented Simone Rugiati, the Italian Jamie Oliver
(that is, a modern, unconventional, young, good-looking TV chef, who cooks for TV
shows rather than in a restaurant)» (Tibaldi 2011; my translation).
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And in «Simone Rugiati puo essere considerato la risposta italiana di Jamie
Oliver, come lui ¢ molto carino, un po’ sfrontato e ci offre una cucina
giovane, veloce ed originale»®. He himself, while denying any influence
on his character, has admitted his profound admiration for Jamie Oliver,
«Lunica persona, a cui non mi ispiro, ma per cui nutro una grandissima
ammirazione ¢ Jamie Oliver, che ¢ stato capace di creare - o almeno dare
un grande sviluppo al lavoro degli chef in TV»*.

Obviously, as an Italian chefin Italy, Simone Rugiati could not borrow
Jamie Oliver’s «Italy» as a signifier to construct his character; rather, he
has taken a superordinate one, by endowing his cuisine with occasional
exoticism (using ginger in his recipes, for example), portraying himself
as a big fan of Japanese cuisine (particularly fashionable among Italian
young adults in the last couple of decades) and appropriating it, by show-
ing his own versions of sushi, e.g. using sliced courgette instead of nori
(seaweed) to wrap his maki-rolls. Like Jamie, Simone too has his own line
of world food shows and food-oriented travel shows; one of these is The
Great Miami Escape™, directly citing Jamie’s Italian one, but re-orienting
the goal of the escape given the change in the character’s point of view.
As Jamie has used the cultural provenance of authenticity attributed to
Italian cuisine by the British culture, Simone’s exoticism (cfr. also one of
his latest books, Storie di Brunch / Brunch Stories) is culturally shaped as
sophisticated, modern and for relatively expensive lifestyle because of the
values of its provenance among Italians.

If Simone has appropriated specific signifiers of Jamie, which, as
seen, achieve different connotations in the Italian context, he too has
now evolved, so the two characters have increasingly diverged their paths.
Against Oliver’s socially engaged campaigns, Simone has developed
towards mainstream TV show (he is currently running a TV game show
on cooking, Cuochi e Fiamme) and has featured in TV commercials for
Coke, against Jamie’s campaigns for naturally and home-produced food *;

53 Eng.: «<We can consider Simone Rugiati as the Italian response to Jamie Oliver,
like him he is very cute, a bit cheeky and offers a young, quick and original cuisine»
(S. Rugiati, Storie di Brunch; my translation).

54 Eng.: <The only person, whom I do not take inspiration from, but for whom I
have a profound admiration, is Jamie Oliver; he’s been able to create — or at least to give a
great push forward to the role of chefs on TV» (S. Rugiati, La mia passione per la cucina;
my translation).

55 http://www.simonerugiati.com/extra (accessed 15 November 2013).

56 This sharp difference in the two characters is discussed in Liverani 2012.
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he has also played a controversial role in reality TV shows (L'isola dei

famosi and Pechino Express), in this sense shaping his character as main-
stream, commercial and glamour, while not particularly engaged with
issues of public concern.

Overall, Simone shares with Jamie a series of signified (youth, infor-
mality, spontaneity, trendiness and domesticated exoticism), while bor-
rowing (or recalling) specific signifiers (the use of his first name, dress
code and hairstyle, behind-the-scene addressee, regional accent and
slang). Yet these are shaped and appropriated specifically to produce a
rather different persona, which hinges on rather different discourses,
(life)styles and ideologies than Jamie’s.

6. CONCLUSIONS

The essay has discussed the transformative process that signs undergo
when imported in a different culture for different aims. It has focused on
food and its semiotics in British celebrity chef Jamie Oliver. It has consid-
ered the case of Italy as an instance of Mediterranean cuisine and culture,
both influencing British TV shows and appropriating its semiotics. In
appropriating Italy and Italian food, Jamie Oliver has endowed both with
a mythical yet unconventional set of signifieds. He has transferred the
character’s distinctive traits, such as youthful, easy-going, spontaneous,
joyful and trendy onto his Italian cooking, while shaping the latter as
simple, passionate and authentic, by leveraging on the meaning potentials
of its provenance among Britons. This has enabled him to transfer a so-
appropriated Italian-related signified of authenticity to his persona, which
has played and is playing a crucial role in his success as an engagé chef, as
genuinely passionate in his efforts at improving eating and cooking habits
in the public sphere.

In his turn, Jamie’s groundbreaking character has influenced Italian
TV food show semiotics, with his personality traits selectively appropri-
ated by Italian TV chef Simone Rugiati, who has used them to emerge as
unconventional within the Italian TV food scene. Yet through these, and
thanks to the different values attributed to the selected provenance in the
Italian culture, Rugiati has developed a character shaped towards sophis-
tication vis-a-vis Jamie’s authenticity, thus constructing an ideologically

57 Scarpato 2010.
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opposite discursive identity, rooted in sophisticated consumerism and
mainstream glamour.

The here-examined process of semiosis involves a parallel and consec-
utive shift in the system of reference; Italian food and cooking are turned
into a point of reference for British food semiotics, which turns away
from the traditional reference to French cuisine. Then British food semi-
otics is turned into a point of reference for Italian food semiotics, shifting
away once again from the traditional model of the French grammar of
food. A ceaseless process of remediation, signification and re-signification
turns Italian food and cooking into a sign inserted into a narrative and as
an element of a character, as a branding device; then in turn, the charac-
ter and brand become a major (life)style that is imported into/imitated/
appropriated by Italian food shows.

As in all glocalising processes, transformation occurs in each single
passage of the process. An examination of these transformations can
assess what is gained and what is lost in the process of food being turned
into a sign, in the latter being turned into a brand, later turned into a
borrowing adapted to the local context.

Notwithstanding the same appropriation process enacted both by
Oliver and by Rugiati, and the de-materializing dynamics of food turned
into a spectacle (which is however not unique to the two chefs), differ-
ences can be traced which do not hold merely for aesthetic values, but can
lend to reflections on the overall ethics of the appropriated product. So, a
mythical presentation of Italian food as authentic in Jamie’s signification
has empowered Oliver’s credibility in his (spectacle of his) social cam-
paigns aimed at improving the quality of school meals and effecting the
public’s eating and cooking habits. Not exempt from criticisms*, in his
mythical appropriation of Italy, Oliver

suggests that the problems of the British working-class diet can be solved
by adopting the recipes of those more «authentic» and less industrialized
people who respect their own traditions. It is the Italian working classes
who «appear to offer ‘magical solutions’ to the problem of modern life in
Britain» and who produce «real’ home cooking that speaks of family and
community». 59

In so doing, Oliver has certainly mystified the Italian contemporary cook-
ing and eating situation, sadly saturated by discount supermarkets and

58 For example Vander Schee - Kline 2013.
5 Hollows - Jones 2010, 312.
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scandals about contaminated processed-food, and affected by increasing
obesity; nevertheless this has enabled him to attract considerable atten-
tion to the contemporary health-related problems provoked by the food
industry, pushing the British government to address the issue ®. So, for
example, as a part of the «Feed me Better» campaign, Jamie’s School Din-
ners

and the campaign behind it, generated mostly sympathetic coverage, and
demands for the government to intervene to arrest the health «time-bomb»
predicted by Oliver and others. Audiences were able to follow how the
celebrity cook and new political activist presented a petition of 300,000
signatures to the Prime Minister Tony Blair, who committed a budget of
£280 million to the improvement for better ingredients and training. *

The effects of Oliver’s latest evolution contrast sharply with Simone Ru-
giati’s use of Jamie’s appropriated signifiers, which are employed to shape
distinctively a rather sophisticated character, rooted in mainstream and
commercial ideologies. Italian food borrowed transformatively to mean
authenticity and simplicity is used by Oliver to ground the motives and
possibilities for social change in food and cooking habits. In contrast,
out of the complexity of Oliver’s semiotics, Rugiati has selectively bor-
rowed his spontaneity, youthful passion and non-staged trendiness, while
turning the former’s Italian signifier (originally associated to authentic-
ity) into a fashionable taste for exotic and fusion cuisine, conceived as
sophisticated and glamorous, thus framing the character discursively into
a completely opposite lifestyle.

Transformation (like all forms of translation) is never faithful to the
original; this holds for Oliver’s resignification of Italy as authentic, as
much as for Rugiati’s glamorous recontextualization of Jamie’s spontane-
ity. In tracing the paths of transformation, however, it seems legitimate to
assess which of the two has produced more desirable outcomes, not only
for TV food shows or of the image of the Mediterranean in it, but also,
and arguably more importantly, for everyday food production, shopping,
cooking, feeding and eating practices, as well as for their related public
policies.

60 Parsons 2011.
6l Leggott - Hochscherf 2010, 47.
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WASHINGTON IRVING
E EDITH WHARTON
SUL MEDITERRANEO

Cristina Giorcelli

[...] the sight of novel objects, the acquisition of
novel ideas, the breaking up of old prejudices,
the enlargement of heart and mind [...].

(H. Melville, «Traveling», 1859)

In class, the students were asked
where the Mediterranean was
on this map. They pointed out
the window [...].

(T. Lacy, «Five Mediterranean Poems about Poetry»,
Caliban 10, 2013)

Washington Irving e Edith Wharton: per tanti versi, certamente, «una
strana coppia». Accomunata, pero, dal fatto di avere, entrambi, naviga-
to sul Mediterraneo. Ed ¢ proprio sul Mediterraneo, in quanto mare sul
quale mirabili eventi accadono o grazie al quale mirabili scoperte vengono
fatte, che questo intervento intende concentrarsi.

Irving e Wharton non solo figurano tra coloro che, essendosi avven-
turati nell’Europa meridionale, hanno visitato il nostro paese, ma sono tra
i non molti scrittori/artisti statunitensi che hanno anche solcato il mare-
tra-le-terre. I loro connazionali che sono venuti nell’Europa continentale
e magari anche in Italia nel Settecento e nell’Ottocento, lo hanno fat-
to, come sappiamo, perlopiu via terra: in diligenza o, dalla seconda meta
dell’Ottocento, anche in treno. Per la maggior parte di loro I'Italia, in cui
entravano generalmente dalla Francia o dalla Svizzera, finiva a Roma, o, al
massimo, per i pit temerari, a Napoli. Imbarcatisi, di solito, da un porto
della costa orientale degli Stati Uniti e sbarcati, di solito, in una citta por-
tuale britannica, essi, quasi immancabilmente, hanno soggiornato, oltre
che a Londra, a Parigi - i templi della cultura cui ispirarsi - e, per gli
interessati all’arte e alla classicita, a Roma. Fanno eccezione a questo per-
corso solo via terra in Europa, tra i grandi scrittori, Herman Melville nel
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1856-57, Mark Twain nel 1867 e Ralph W. Emerson nel 1833 e nel 1872-73,
i quali navigarono sul Mediterraneo per andare il primo dall'Inghilterra in
Algeria, in Siria, in Turchia, in Egitto, in Terra Santa, in Libano, in Gre-
cia e in Italia, il secondo per farne un vero e proprio periplo che, partendo
da Gibilterra, toccasse il Marocco, la Francia, I'Italia, la Grecia, la Crimea,
la Turchia, la Siria, il Libano, la Terra Santa, I'Egitto e la Spagna. Il terzo -
il quale, in «Self-Reliance», aveva sostenuto che «traveling is a fool’s para-
dise» - per andare, nel suo primo viaggio in Europa, da Gibilterra a Malta
(e poi in Scozia) e, nel suo terzo viaggio in Europa, da Napoli in Egitto.

Per la maggior parte degli scrittori e artisti statunitensi, in effetti, la
circostanza che I'Italia fosse una penisola, circondata su tre lati dal mare,
non sembra essere mai stata una notazione su cui riflettere o in ragione
della quale eventualmente pianificare il viaggio.

Questo fatto puo stupire dal momento che il Mediterraneo avrebbe
dovuto essere per gli statunitensi una realta acquatica tale da incuriosirli,
in quanto molto diversa da quelle cui erano abituati: non i grandi e tu-
multuosi fiumi che, ricchi di rigogliosa vita propria, perlopiu solcano il
loro paese da Nord a Sud e non gli sterminati e temibili Oceani, che, a Est
e a Ovest, li isolano dal resto del mondo. Il Mediterraneo, invece, come
ha scritto Predrag Matvejevi¢, ¢ un mare «of close neighbors»'. Per le sue
minori dimensioni, la relativa calma delle sue acque, la sua non enorme
profondita, la generale bonta del suo clima - se paragonate a quella dei
due Oceani - il Mediterraneo puo, infatti, essere visto (senza voler neces-
sariamente cedere a velleitarie utopie, come mette giustamente in guardia
Roberto Dainotto)? non come uno spazio che divide, ma come un ponte
che unisce le sue tre sponde, europea, africana e medio-orientale, come
un connettore di tre continenti, come un’area di transizione fra culture
che, nei millenni, si sono incontrate o scontrate, ma che, comunque, par-
tecipano, per quanto in diversa e «diseguale»* misura, di una koiné ancora
tra loro riconoscibile (basta pensare ai tre monoteismi che qui sono nati).
E questo perché, come suggeriscono Ian Chambers e Lidia Curti, questo
mare «permits the possibility of an open-ended comprehension of the con-
tinual composition of a multiple Mediterranean» *. In realta, il Mediterra-

I Matvejevi¢ 1999, 202.

2 Dainotto 2003. L'autore rileva come, negli ultimi tempi, per la tendenza a dimen-
ticare la sua anche travagliata storia, il Mediterraneo «riemerge [...] come simbolo del-
l'abbandono degli arcani nazionalisti, come encomio dell’identita ibrida e multiculturale,
e come rinnovellata etica della convivialita tra i popoli» (ivi, 5).

3 Arkoun 1994, 121.

4 Chambers - Curti 2008, 387.

122

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Washington Irving e Edith Wharton sul Mediterraneo

neo ¢ un mare che non solo in sé «confronts meaning. Its winds, currents,
flotsam, varying depths and multiple shorelines induce a provocative con-
trast with the seemingly stable homelands proposed by the inherited ar-
chive of cultural, historical, and disciplinary identities», ma, proprio in
quanto mare e non Oceano, esso «reflects and absorbs maps that suggest
an altogether more fluid understanding», dal momento che ¢ sempre stato
il tramite per ogni sorta di transiti, trasformazioni e traduzioni (di lingue
e di modi di essere). Il Mediterraneo, infatti, per le summenzionate carat-
teristiche, «is interrupted continually by a vulnerability that accompanies
the encounter with other voices, other bodies, other histories» . Non € un
caso, allora, che questi scrittori/artisti statunitensi si riferiscano spesso
al Mediterraneo chiamandolo «ocean» — genericamente, una vasta distesa
d’acqua - non comprendendone né la realta, né la funzione.

Venendo nel Sud dell’Europa, la culla della civilta occidentale, del-
la loro stessa civilta, quindi, percorrere il Mediterraneo avrebbe potuto
significare per loro - e segnalare da parte loro - la consapevolezza di ri-
conoscere la sua centralita nel favorire il nascere e il prosperare di una
modalita diversa di intendere e vivere la vita, rispetto alle piu ancestrali
civilta asiatiche, per esempio. Ma ¢ stato raramente cosi: nell’Ottocento la
fede inviolabile nella superiorita delle culture europee del Nord (ivi com-
presa quella francese) ha impresso un movimento diverso ai viaggi degli
statunitensi: da Nord (un musz) a Sud (una scelta) e non solo per la paren-
tela, la contiguita della loro civilta con quella della loro originaria «madre
patria», da cui, peraltro, si erano distaccati dopo una dura guerra. E, come
si ¢ detto, perlopiu via terra. Questo stupisce, dal momento che il viaggio
per mare ha tradizionalmente rappresentato — oltre che una via di fuga e
un'occasione per confrontarsi con il pericolo — un modo di autodefinirsi®,
una ricerca di conoscenza (Ulisse), una possibilita d’incontro con I’Altro e,
quindi, di rinnovamento interiore, un esperimento di liberta per sottrarsi
a un coartante incivilimento.

Washington Irving e Edith Wharton, comunque, hanno vissuto il
Mediterraneo in modo assai diverso. Essi hanno compiuto il loro viag-
gio a distanza di oltre ottant’anni 'uno dall’altra: nel 1804-05, a ventuno
anni, durante il suo primo viaggio in Europa, per la prima e unica vol-
ta, lui; nel 1888, a ventisei anni, per la prima di due analoghe volte, lei.
Washington Irving, fratello di commercianti newyorkesi che gli sovven-
zionano il viaggio onde arricchire la sua cultura e, cosi, assecondare la sua

5 Ivi, 387-388.
6 Caesar 1995.
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vena di scrittore, quando viene in Italia viaggia per mare, coerentemente
con la scelta, per i tempi del tutto anti-convenzionale, che fa: vuole andare
in Sicilia (anche per I'insistenza dei fratelli). Quando arriva in Italia (a Ge-
nova) dalla Francia, su una scomoda nave mercantile, tuttavia, il viaggio
per mare gli viene parzialmente imposto dalle condizioni epidemiologiche
del momento: aveva pianificato di salpare da Genova per Livorno e, di
qui, andare per terra a Firenze, a Roma e a Napoli, per proseguire, pro-
babilmente per mare, per la Sicilia. Invece, lo scoppio della febbre gialla
a Livorno lo costringe a cambiare itinerario e andare, prima, da Genova
in Sicilia per mare, e poi, sempre per mare, a Napoli; da qui, raggiungere
per terra Roma, 'Umbria, Bologna, Milano e il Lago Maggiore, prima
di recarsi in Svizzera (non andra né a Firenze, né a Venezia, le altre due
tappe tradizionalmente canoniche). E dalla Svizzera ritornera in Francia.
Quindi, la scelta di percorrere la via del mare, nel suo viaggio di andata in
Sicilia, ¢ frutto di una necessita. Per la verita, questa necessita puo essere
stata accolta senza troppo rammarico perché il viaggiare per mare gli po-
teva evitare di incontrare i famosi «banditti» — di cui narrera, tra il serio
e il faceto, nel suo volume del 1824, Tules of a Traveller - che infestavano
I'Ttalia continentale. Infatti, scegliendo la via del mare, Irving scarta l'altra
possibilita che si era prefigurato: quella di andare, per terra, da Genova
a Milano e di qui ad Ancona, Perugia, Roma e Napoli, per proseguire,
probabilmente per mare, per la Sicilia (lungo litinerario che, in effet-
ti, seguira sulla via del ritorno in Svizzera). Mentre ¢ a Genova, ad ogni
modo, a guisa di segno premonitore, egli assiste all’esecuzione del celebre
bandito Giuseppe Musso, una sorta di Robin Hood, le cui malefatte sono
per lui fonte di «pity and admiration»’, come scrive il suo biografo. Il non
viaggiare per terra non lo mettera, pero, al riparo da incontri infausti,
come vedremo.

Irving si imbarca, dunque, a Genova, che ¢ sotto l'egida dell'Impero
Francese (Bonaparte viene incoronato imperatore - per la verita, incorona
se stesso! — da Papa Pio VII nel dicembre 1804, mentre Irving ¢ in questa
citta), e sbarca nel Regno dei Borboni: prima a Messina, per poi, di qui,
andare per mare a Siracusa da cui raggiungere, dall’interno e a dorso di
mulo, Catania, attraversare una serie di cittadine e di villaggi lungo il
percorso, e, infine, arrivare e fermarsi a Palermo. Da Genova a Palermo
Irving esperimenta, quindi, un cambio di paesaggio, di tenore di vita, di
costumi, di regime politico, reso meno sconcertante, forse, proprio grazie
al viaggio per mare che gli da il tempo e l'opportunita di prepararsi anche

7 Williams 1935, 1, 58.
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intellettualmente ad assorbire tante differenze. Il patchwork di modi di vi-
vere e di culture, infatti, non sembra sconcertarlo molto quando arriva in
Sicilia, visto che vi giunge dopo aver coscienziosamente fatto molte lettu-
re. Da questo punto di vista, il viaggio per mare ¢ la sua universita (come
il viaggiare su una baleniera lo sara per 'Ishmael di Melville): durante la
traversata, egli legge numerosi resoconti sulla storia antica e recente della
Trinacria e vari volumi, ad opera di autori inglesi o irlandesi, ricchi di ri-
ferimenti alle culture classiche: dalla mitologia a Omero, da Virgilio alle
Metamorfosi di Ovidio, per esempio. Nei suoi intenti, il viaggio per mare
gli doveva servire anche allo scopo di studiare la lingua italiana, di cui,
pero, egli non si impadroni mai (a differenza del francese, di cui pervenne
ad avere una passabile conoscenza, e dello spagnolo che, successivamente,
apprese molto bene). Di questo suo viaggio esistono un Journal e molte
lettere.

Edith Wharton, ricca, colta, probabilmente in cerca di evasione - dato
il matrimonio poco soddisfacente che aveva contratto tre anni prima - nel
1888 non ha ancora avviato la sua fortunata carriera di scrittrice (carriera
che intraprendera, per una strada assai lontana dalla narrativa, nove an-
ni piu tardi con la pubblicazione di un volume che tratta di architettura
e di decorazione di interni, The Decoration of Houses del 1897, composto
in collaborazione con un giovane architetto, Ogden Codman). Wharton,
dunque, nel 1888 compie una crociera di tre mesi (da meta febbraio ai pri-
mi di maggio) con il marito, la servitl e un amico, James J. Van Alen, su
un lussuoso yache affittato in Inghilterra, il «Vanadis», di 333 tonnellate,
circa 60 metri di lunghezza, e un equipaggio di 16 uomini. La comitiva
si imbarca a Marsiglia e, dopo essere salita a bordo dello yacht ad Algeri,
fa scalo in vari porti del Mediterraneo: fra cui, Tunisi, Malta, varie citta
della Sicilia - con frequenti incursioni sulla terraferma - le isole greche
dello Ionio (Corfl, Cefalonia, Itaca, Zacinto), varie isole delle Cicladi (tra
le altre, Milo, Santorini, Astypalia, Rodi, Patmos, Chio), per poi ritornare
dalla Dalmazia e sbarcare definitivamente ad Ancona. Di questa crociera ¢
stato pubblicato oltre un secolo dopo, nel 1993, un resoconto, The Cruise
of the Vanadis® - rinvenuto del tutto casualmente da una anglista francese
in una biblioteca di Hyeres, la citta della Costa Azzurra in cui Wharton
possedeva una villa® - resoconto che, di tutta evidenza, ella aveva redatto

8 Wharton 1993. D’ora in avanti, nel testo, il riferimento alle pagine verra dato tra
parentesi.
9 Villa Sainte Claire sorge nel luogo in cui, nei secoli passati, c’era stato un conven-
) )
to di Clarisse e, prima ancora, una postazione dei Templari.
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senza alcun intento di pubblicarlo (se mai, solo di conservarlo come blocco
di appunti da utilizzare quando e se necessario). Curiosamente, ma forse
no, nessuna sua opera narrativa successiva fara veramente uso di questi
paesaggi, di questo mare, di questi costumi, quasi a voler tenere que-
ste sue «scoperte» solo per sé o perché, erroneamente, le riteneva troppo
rudimentali. In effetti, certamente di «scoperte» si tratta, dal momen-
to che nessun altro grande scrittore/artista statunitense, prima di lei, si
era avventurato in queste piccole isole del Mediterraneo orientale e ne
aveva registrato le caratteristiche e le abitudini. Altrettanto certamente,
pero, questo resoconto ¢ per lei una palestra di scrittura in cui cimen-
tarsi nell’attenzione meticolosa agli ambienti, alla natura, agli individui,
ai modi di vita. Mentre pochi sono i riferimenti ai suoi due compagni di
viaggio e alla vita di bordo, Wharton ¢ qui, essenzialmente, tutta occhi e
tutta penna. Come ha osservato Natalia Aspesi, questo resoconto rivela la
sua capacita di «entusiasmo, la sua energia, la sua ironia» e anche il suo
«retroterra» culturale '°.

Verso la fine di The Cruise of the Vanadis, la scrittrice, molto sod-
disfatta dell’esperienza, si augura di poter ripeterla (112). Della sua se-
conda crociera, avvenuta nel 1926, sempre sul Mediterraneo, sempre su
uno yacht - I'«Osprey» —, sempre con alcuni amici, e che duro circa due
mesi e mezzo, non abbiamo, invece, alcun travelogue: solo una lettera.
Il libro che Wharton aveva pensato di dedicare a questa seconda crociera
e che avrebbe dovuto intitolarsi The Sapphire Way, infatti, non fu mai
scritto. Troviamo, pero, un accenno entusiastico a questo secondo viaggio
per mare nella sua autobiografia, 4 Backward Glance, in cui ella annota,
«during that magical cruise nothing ever seemed to occur during the day
to diminish my beatitude, so that it went on rolling up like the interest
on a millionaire’s capital» . A parte quest’ultimo, un poco grifagno, per
la verita, accenno al denaro — di cui Wharton, come scrittrice di successo
e come ereditiera, ebbe in sorte di non essere mai priva - evidentemente
viaggiare sul Mediterraneo le si confaceva e l'attirava, come indica il tito-
lo «prezioso» previsto per questo volume. Sempre in 4 Backward Glance
confessera, «Only twice in my life have I been able to put all practical
cares out of my mind for months, and each time it has been on a voyage
in the Aegean»". Nel suo caso, quindi, il navigare sul Mediterraneo le

10° Aspesi 2005, 46.

11 Indirizzata a Gaillard Lapsley (11 aprile 1926), in Lewis - Lewis 1988, 489-490.
12 Wharton 1987, 372.

13 Ivi, 100.
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da l'opportunita (la sola possibile, in quel tempo) di conoscere tante isole
dello Ionio e dell’Egeo e, qui, non solo rilassarsi dalle fatiche della vita,
ma approfondire un suo ben noto interesse (la botanica) e manifestarne
un altro non ancora del tutto riconosciuto e, forse, non chiaro, in quegli
anni, neppure a se stessa, come vedremo.

Poiché, pero, la prossimita di tutte queste terre e continenti che con-
dividono, in modo diverso, il mare nostrum portava inevitabilmente con
s¢ la possibilita/inevitabilita di creolizzazioni, di ibridazioni che, figlia del
suo secolo, eugeneticamente Wharton aborriva, ella, cosi capace di pene-
trazioni antropologiche, non riflette mai su questo aspetto. I libri di storia
e di geografia che legge non dissertano ancora, infatti, di temi tanto reali
quanto problematici, preferendo disquisire sul Mediterraneo come mare
su cui si affacciano, distinte le une dalle altre, tante popolazioni «start-
ingly picturesque» (15). Solo il «pittoresco» ¢, per lei, il loro comune deno-
minatore 4, nel senso non solo di cio che ¢, a vario titolo, variopinto, ma
anche come approccio esteticamente egemonico con cui, secondo quanto
ha osservato Terry Eagleton ', controllare e concettualmente armoniz-
zare realta geograficamente e socialmente eterogenee, fatte di contrasti e
di giustapposizioni, di luci e di ombre, di forme sempre differenti e po-
tenzialmente disorientanti. L'idea di lasciarsi andare allo spettacolo del-
Laltro, per tutto 'Ottocento era, come sappiamo, indissolubilmente legata
a quella, per 'appunto, del «pittoresco», dell’«esotico», del diverso, da cui
farsi stupire e distrarre. Giunta a Syra, un’isola delle Cicladi, Wharton,
infastidita dalle frenetiche attivitd commerciali da cui ¢é circondata, la tro-
va «uninteresting to the traveler who has hoped in sailing eastward to
leave the practical realities of life behind» (58). Il «pittoresco» si trova
certamente in Sicilia (anche se, sorprendentemente, Wharton afferma che
Palermo ¢ «uninteresting from a picturesque point of view» in quanto
ha pochi elementi di «local colour») (37), in Grecia, ma ancora di pit nei
paesi musulmani del Magreb. Wharton avra sempre un’idea tanto ridut-
tiva quanto stereotipata, per non dire francamente razzista, delle civilta
diverse dalla sua'. Basti citare questa descrizione di Tunisi - tratta, per
l'appunto, da The Cruise of the Vanadis - in cui uomini e animali fanno
parte di una medesima, indissolubile unita: «[...] a brightly-tinted crowd,

14 Ricordiamo che, secondo il teorizzatore del pittoresco, William Gilpin, una to-
nalita atmosferica armoniosa o strutture che incorniciano scene complesse servono a dare
loro unita (Gilpin 1972, 20, 113, 69, 116).

15 Eagleton 1990, 28, 40-41, 118.

16 Si veda, per esempio, Ammons 1980.
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composed of Arabs, veiled women, Jews [...], water carriers, sweet-meats
sellers [...], negroes [...], donkeys [...]» (20). O questa osservazione che ella
annota riguardo a Smirne, «the Frank quarter [...] is filled with European
shops where everything is to be found which the civilized heart can de-
sire» (88; corsivo mio). Non troppo diversamente, nella sostanza, Whar-
ton concludera le sue riflessioni nel volume piu tardo, /n Morocco, pubbli-
cato nel 1920"7 e scritto con il preciso e dichiarato intento di magnificare
la civilta francese, che aveva esteso al Marocco, da lei visitato nel 1917, il
suo Protettorato. Stigmatizzera, invece, questo paese per la sua arretratez-
za, sensualitd, passivita e pericolosita (causate dalle orientalisticamente '®
intrinseche, a suo avviso, irrazionalita e violenza). Del resto, in The Cruise
of the Vanadis, arrivata ad Argostoli, nell’isola di Cefalonia, ella precisa,
«we [...] crossed the head of the bay by a long bridge and causeway built,
of course, like every other good road in the Ionian Islands, under the
English Administration» (114-115) - un’Amministrazione «civilizzante»
anche per questo popolo e che era durata dal 1815 al 1862.

Per quanto riguarda il Mediterraneo di Washington Irving, vedia-
mone le caratteristiche. Dopo una permanenza in Francia e un viaggio
per mare da Nizza a Genova, con occasionali incursioni a piedi o a dorso
di mulo nell’entroterra, egli soggiorna assai piacevolmente nella Superba.
Qui il futuro scrittore incontra, grazie a un amico statunitense che abita
nella citta’® e ai consoli statunitense e inglese cui viene introdotto, I'alta
aristocrazia ligure e straniera. Incidentalmente, ovunque egli si fermera,
in questo paese, anche solo per qualche giorno, lo intratterranno principi,
baroni, cavalieri di Malta, ambasciatori, proprio anche grazie alle lettere di
presentazione in alto loco che laristocrazia genovese aveva scritto per lui.
In una missiva al fratello William egli mostra di rendersi conto di que-
sto inusitato privilegio: «Perhaps No American has ever traveled in this
country with similar advantages, and surely if travelling is necessary to
polish the manners this is the society the most conducive to that end»?’.
Un privilegio di cui, pit tardi, molti scrittori e artisti innamorati dell’Tta-

17 Giorcelli 1999. Wharton visitera ’Algeria e la Tunisia anche nel 1914. Ella trat-
to dei paesi del Nord Africa in due racconti «The Seed of the Faith» (1919) e «A Bottle
of Perrier» (1926). Su quest’ultimo si veda Giorcelli 1996. Si vedano anche Rich 2004;
Simour 2009; Tromly 2009.

18 Said 1979.

19 Sj tratta di T.H. Storm.

20 Trving 1978, 123. In seguito, il numero della pagina delle citazioni da questo
volume sara dato, nel testo, tra parentesi, preceduto la L. Lortografia e la punteggiatura
sono quelle riportate nel volume.
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lia avrebbero agognato poter essere messi a parte. A Genova Irving visita
musei e palazzi, e si diverte molto partecipando a balli e corteggiando varie
belle fanciulle. Da Genova egli si imbarca sulla nave mercantile statuni-
tense «Matilda» per Messina ed ¢ molto soddisfatto, come confessa in una
lettera: «In a little while I shall be once more on the ocean - I am a friend
to that element for it has hitherto used me well and I shall feel quite at
home on ship board» (L 126). La navigazione inizia, dunque, il 23 dicem-
bre, sotto i migliori auspici, e il mare assume sfumature da incanto:

In alittle time the sun emerged in full splendor from the ocean - his beams
diffused a blaze of refulgence thro the clouds, of indiscribable richness - the
curling tops of the waves seemed tip'd with gold. [...] A delicious mistiness
is spread over the scene that softens the harshness of particular objects [...]
a glow is thrown over the whole, that by blending & softning and enrich-
ing - gives the whole landscape a mellowness - a sweetness, a loveliness of
coloring not absolutely its own, but derived in a great measure from the
illusive veil with which it is oerspread. *!

Tuttavia, mentre naviga su un mare molto mosso, oltrepassata 'isola
d’Elba, presso I'isola di Pianosa, dopo che egli ha narrato la triste vicenda
di Cesare Agrippa - li confinato dal nonno Cesare Augusto per la perfidia
della sua seconda moglie, Livia, la quale, poi, proprio a Pianosa lo fara uc-
cidere da un centurione —, la sua nave viene accostata da una imbarcazione
di pirati. Come succedera in Tales of a Traveller, anche qui, le circostanze
naturali e storico-ambientali provocano/entrano in sintonia con gli even-
ti. La banda dei pirati (con orgoglio, Irving tiene a sottolineare che tra di
loro «I did not perceive a single englishman they consisting of Maltese
Porteguese Ragusans, Italians etc.») (/ 151) ¢ formata da un capitano, «a
tall ragged fellow with his shirt sleeves rolled up to his elbows display-
ing a most formidable muscular pair of arms», e dalla sua ciurma che
«would have shamed Falstaffs ragged regiment in their habilliments - in
their countenances the lines of villainy & rapacity were strongly marked.
They were armed with rusty cutlasses & stilettos» (J 149). Mentre i pochi
passeggeri della nave e i marinai sono sconvolti dalla paura, a Irving, che
conosce il francese, viene ordinato dal capo dei bucanieri di trasbordare
nella loro imbarcazione per fungere da interprete. Nel frattempo, i pirati
depredano la nave di tutto cio che poteva avere un qualche valore - non

2l Trving 1969, 144-145. In seguito, il numero della pagina delle citazioni da questo
volume saranno date, nel testo, tra parentesi, preceduto da /. Lortografia e la punteggia-
tura sono quelle riportate nel volume.
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molto, in verita: qualche botte di whisky, due scatole di mercurio e la meta
delle derrate alimentari. Nulla di cio che gli era stato detto (che, cio¢, i
pirati avevano l'abitudine non solo di saccheggiare le navi, ma anche di
«murder the crew & sink the vessel») (/ 148), quindi, gli succede, mentre
l'avventura gli offre una straordinaria occasione — per le circostanze piu
comiche che drammatiche in cui accade - cui attingere per i suoi racconti
futuri. Il viaggio per mare verso Messina gli consente, inoltre - evento
assai raro per un artista statunitense dei suoi tempi -, di fermarsi e godere
della vista meravigliosa delle isole Eolie, dotate di un ricco patrimonio
storico, letterario e mitologico, che Irving, per grandi linee, grazie alle
letture fatte, mostra di conoscere. Inoltre, egli pué ammirare il pano-
rama che gli offrono le due sponde - la calabrese e la siciliana - dello
Stretto, che dalla nave puo cogliere nella loro totalita. Specialmente sotto
il chiarore della luna, le acque lo affascinano: «By degrees she [la luna]
attains a commanding height, pours a full stream of radiance oer, the
rapid and restless waters of the straits - & the more tranquil waters of
this delightful harbor» (J 168). O ancora, in una lettera, «It is really ro-
mantic to sit on the deck and enjoy the effects of a brilliant moonlight,
lighting up the surrounding scenery» (L 157). Arrivato a Messina, dopo
essere stato sottoposto, da parte delle autorita locali, a una quarantena di
ventuno giorni nel porto per il timore della febbre gialla, Irving visita la
citta. Da qui egli salpa sulla nave mercantile statunitense «Nautilus» alla
volta di Siracusa, dove arriva il 2 febbraio 1805. Mentre ¢ su questa nave,
vede profilarsi all’orizzonte la flotta del’Ammiraglio Nelson che, avendo
attraversato Scilla e Cariddi, si dirige verso il canale di Sicilia alla ricerca
della flotta francese, con cui intende scontrarsi per evitare I'invasione,
programmata da Napoleone, della Gran Bretagna (sfuggitagli in questa
circostanza, Nelson sconfiggera la flotta francese nove mesi piu tardi a
Trafalgar). Orgogliosamente Irving commenta: «Several more ships made
their appearance [...] in a short time Lord Nelsons ship the Victory hove
into sight - they all advanced most majestically up the straits» (J 177). Sul
Mediterraneo, da un punto di osservazione marginale, ma unico tra gli
scrittori statunitensi del suo tempo, Irving ¢, quindi, testimone oculare
del preludio di una svolta epocale nella storia europea. Pochi scrittori e
artisti statunitensi del futuro (tra i quali, Margaret Fuller, Francis M.
Crawford, Ernest Hemingway) potranno vantare, in tempi e circostanze
diverse, una simile opportunita.

Il Mediterraneo di Wharton in The Cruise of the Vanadis ¢ un mare
che circonda isole ricche di letteratura, di architettura e di storia, che ella
conosce in grande dettaglio (sa, per esempio, che Cicerone accuso Verre di
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aver dilapidato il tempio di Atena a Siracusa). Wharton, la quale aveva gia
dall'infanzia viaggiato nell’Europa continentale, ¢ colta e ben documen-
tata in questi campi fino al punto di citare i grandi classici e, per quanto
riguarda soprattutto 'architettura, fare paragoni, per esempio, tra il cam-
panile del santuario di San Dionisio a Zacinto e quello di San Marco a Ve-
nezia (50) o tra l'interno della cattedrale di San Marco a Venezia e quello
della cattedrale di Monreale - a tutto svantaggio di questultima, che le
appare priva di «depth and variety of colour» (38)% - o tra gli archi della
cattedrale di Monreale e quelli della chiesa di Lindos a Rodi (76) o tra i
lungomari dei porti di Zacinto e di Palermo che, visti dal mare, le sem-
brano simili (49) o, ancora, tra i capitelli del pulpito del Duomo di Spa-
lato e il candelabro pasquale della Cappella Palatina a Palermo (133-134),
anticipandone giustamente la fattura a due secoli prima e contraddicen-
do, cosi, la datazione che compariva nella guida Murray?. Certamente,
molto piu che una amateur, Wharton, se non possiede ancora le capacita
che Marie Louise Pratt definisce della «esploratrice sociale»?, possiede,
pero, cio che Pierre Bourdieu definisce «the competence of the ‘connois-
seur’»*. Le sue molte letture e le opportunita di istruirsi viaggiando che
le erano state offerte dalla sua provenienza familiare fanno si che si muova
con rara sapienza, accompagnata da una educata intuizione, in specialita
tanto diverse. Per esempio, il suo occhio gia interessato al rapporto tra le
forme, a Spalato osserva e commenta la relazione tra il colonnato e l'arco
nel cortile del tempio di Esculapio (134). Alcuni dei paragoni che, secon-
do la caratteristica di molti viaggiatori scrittori, specie del Settecento e
dell’Ottocento, ella instaura tra realta diverse - al fine sia di mostrare (qui,
a se stessa) quanto sa, sia di renderle meno estranee, ma anche, con gesto
«imperialistico» e con sguardo totalizzante, di appropriarsene addomesti-
candole ed evidenziandone la loro piena conoscibilita - sono azzardati o, a
volte, un poco incongruenti (o, meglio, estranei alla realta «altra»): come
quando, sul Monte Athos, afferma che la scena che si presenta ai suoi
occhi, con i pendii del monte coperti di ulivi e di vigneti e con i muli che
brucano vicino al grande monastero «is more suggestive of Switzerland

22 Decisamente, Palermo (su cui si ¢ gia citato un suo commento) e i suoi dintorni
non trovano il pieno consenso di Wharton.

23 Non va dimenticato che fu grazie a Edith Wharton se alcune terracotte nel mo-
nastero di San Vivaldo in Toscana furono attribuite, come dovevano, a Giovanni della
Robbia, invece che a Giovanni Gonnelli.

24 Pratt 1992, 157.

25 Bourdieu 1984, 66. Si vedano anche Wright 1997, 2, e Schriber 1987, 257-267.
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or Tyrol than of the East» (101). Il paragone con la Svizzera® torna al-
tre sei volte sempre in relazione al Monte Athos: evidentemente le piace,
forse proprio per la sua assurdita, che, comunque, consente a noi lettori
di percepire il suo disagio di fronte a un mondo religioso difficile per lei,
in quegli anni, da capire. Lassertiva e sicura di sé (a tratti, forse, troppo)
Wharton non si fa intimorire né dai giudizi, diversi dai suoi, di altri stu-
diosi, né tantomeno da quelli che apparivano sulle guide turistiche, an-
che le piu accreditate. Circa il Monte Athos, ¢ proprio grazie al fatto che
naviga lungo le sue coste che ella puo vedere abbastanza da vicino alcune
delle celle dei monaci incastonate nella roccia (103), rompendo, cosi, il
divieto per il sesso femminile (donne o animali, ivi comprese le galline!)
di accostarsi al Monte — una trasgressione di cui, un poco infantilmente,
Wharton ¢ particolarmente fiera. Siamo, pero, ancora lontani dall'emo-
zione registrata nel capitolo su Vallombrosa in Jtalian Backgrounds (1905),
per esempio, in cui i fiori primaverili prendono un inusitato sopravvento
su architettura, storia, religione e arte, e parlano di una vitalita, di un'ora
di «trasfigurazione»?’ che neppure la vista del monastero puo, ora, susci-
tare in lei.

Come Irving, anche Wharton - nel suo caso, grazie alle conoscenze
altolocate che possiede sia negli Stati Uniti, sia in Inghilterra -, appena
arrivata in un’isola o in un nuovo paese, si presenta ai consoli delle am-
basciate statunitensi e/o inglesi (a Patmos viene accolta anche dal console
greco e a Ragusa di Dalmazia dal sindaco), che, da ospite privilegiata, la
invitano a casa loro e spesso la accompagnano nelle sue visite, fornendole
preziose notizie riguardanti quelle realta.

Ma, ancora piu che l'architettura, su cui esprime incessanti e spesso
competenti giudizi, catturano l'attenzione di Wharton, da un lato, la flo-
ra nelle sue innumerevoli e qui rigogliose varieta — che l'autrice conosce
perfettamente - e, dall’altro, i ricchi (di tessuti e di storia) e colorati co-
stumi/vestiti delle varie popolazioni. Anzi, andando avanti nel resoconto -
forse perché la vegetazione ¢ simile pressoché ovunque -, la descrizione
dei costumi prende decisamente il sopravvento su quella delle piante. E,
quest'ultimo, un dato sorprendente di cui nessuno dei pochi critici che
hanno analizzato il testo ha fino ad ora tenuto conto, neppure Katherine
Joslin, che ha dedicato un intero volume all’importanza degli abiti nel-

26 Ricordiamo, peraltro, che in ltalian Backgrounds, specificamente in «An Alpine
Posting-Inny, la Svizzera viene pit volte designata come «pittoresca».
27 Wharton 1989, 170.

132

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Washington Irving e Edith Wharton sul Mediterraneo

la produzione di Wharton?. Eppure, una dichiarazione come questa che
ella formula appena arrivata a Malta, «we missed the Eastern dresses |[...]
The people are dressed in everyday European clothes [...]» (24), avrebbe
dovuto metterli sull’avviso.

Per quanto riguarda la flora, come ¢ noto, Wharton fu un’esperta
di giardini. Nella sua vita ne curd personalmente e a perfezione alme-
no quattro: nella villa Land’s End a Newport, a The Mount, nella villa
nel Massachussetts, a St. Brice-sous-Forét, nella villa presso Parigi, e, per
I'appunto, a Hy¢res, nella villa Ste. Claire. Inoltre ne scrisse, con mol-
ta cultura e professionalita, nel volume dedicato al rapporto tra edificio,
giardino e paesaggio circostante in Jtalian Villas and Their Gardens (1904).

E stata sempre riconosciuta a Wharton la capacita di trattare i per-
sonaggi, le scene e le ambientazioni dei suoi romanzi con la meticolosita
dell’'antropologa culturale. Occorre ora dire che, fin da questo suo primo
affacciarsi alla carriera di scrittrice (per quanto ancora in forma «priva-
ta»), ella dimostra un sapere botanico eccezionale, anche senza aver fatto
studi specifici in questo campo. La sua mente informata e classificatrice,
che in futuro assegnera appropriati significati socio-culturali ai gesti, agli
stilemi, agli interni, agli arredamenti, nonché alle curiosita intellettuali
dei suoi personaggi, enumera tutte le piante che vede e, spesso, le conte-
stualizza, trovando le relazioni tra natura e cultura. Eccone - per ragioni
di spazio - solo alcuni esempi: a Siracusa si dilunga su «the carpet of
wild flowers which overspread the whole hill-side; clumps of waxy as-
phodel, wild reseda, purple and yellow and scarlet vetches, sweet alyssum,
wild geranium, snapdragon, anemones, [...]» (29) e sugli «[h]igh bushes
of Abutilon, heliotrope and anthemisia [...] crowded in between the or-
ange trees» (30). L'amore che la cultura statunitense - a cominciare da
Ralph W. Emerson ¢ W. Whitman,? per continuare con una serie di
poeti quali Marianne Moore, Theodore Roethke, W.C. Williams, gli Og-
gettivisti, per esempio — ha sempre portato ai cataloghi, agli elenchi di
nomi e di cose, si manifesta qui anche in Wharton: in essi, infatti, si rivela
un interesse, oltre che per la cosa designata dal nome, con tutta la sua
distintiva individualita, anche per il nome in s¢, come «cosa» che ha una
sua forma, un suo suono, una sua storia (semantica ed etimologica). E un

28 Joslin 2009.

29 Non dimentichiamo che la sua autobiografia, 4 Backward Glance, prende il titolo
da una citazione che si trova nell’ultima Prefazione scritta da Walt Whitman per Leaves of
Grass.
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amore, quindi, per la lingua in quanto non solo mezzo, tramite, veicolo,
ma soprattutto in quanto significante di cultura.

A Taormina Wharton vede la relazione tra le colonne del teatro deco-
rate con foglie d’acanto e gli acanti che si trovano alla loro base, cosi come
tra il rosato dei mattoni degli archi trapuntati sia di bocche di leone, sia di
adianti, e gli aranci dei giardini della citta (35). Nel chiostro di Monreale
si rallegra che, per sottolinearne le caratteristiche architettoniche, siano
state piantati ciuffi di «<mesembryanthemum from whose green mat rose
clumps of blueish aloes; and no vegetation could have been better adapted
to the Moorish effect of the pointed arches» (38-39). In un giardino di
Palermo ammira le siepi di «China roses, laurustinus and cytisus [...]» e
il felice connubio tra piante ed elementi in pietra o tra piante e piante
grazie al «blossoming yellow oxalis coming now upon a stone seat under
an olive-tree; now coming upon a fountain smothered in ivy and Adian-
tum; now climbing a flight of steps to a knoll overshadowed by umbrella
pines [...] now entering a tropical jungle of cycas revoluta, yuccas, agaves
and epiphyllums; now wandering through shubberries of oleander, salvia
and geranium» (39-40). A Itaca osserva che, in primavera, le pendici delle
colline sono coperte di «perfumed clumps of blossoming sage, mixed rosy
and white cistus, harebells, brown and yellow coronilla» (117), mentre a
Corfu si sofferma sugli olivi, le viti di uva passolina, le margherite, gialle e
bianche, gli anemoni, rossi, lilla, e violacei, i blu iris e gli asfodeli (51). Ad
Amorgos cammina per sentieri costellati di «wildflowers, poppies, cytisus,
scarlet anemones, yellow vetch, pink wild-geranium, dwarf blue iris and
yellow and white daisies, mixed with two unknown [succede perfino a lei!]
flowers, one pink, the other deepest blue» (61). Chiama Chio «a veritable
Conca d’Oro» per via dei suoi aranci, cipressi, ulivi e piante di fico (87).

Per quanto riguarda i costumi - anche qui per ragioni di spazio — dob-
biamo limitarci solo ad alcuni passi. Per esempio, cosi Wharton descrive
gli abitanti di Tunisi, la seconda citta — dopo Algeri - che visita nel suo
viaggio:

[...] children in bright frocks, with broad gold bracelets, women in white
burnouses, with black silk yashmaks over their faces, and strangest of all,
the Jewesses with silk turbans over their plaited hair [...] loose flowing
sleeves of embroidered gauze or muslin, and flowered silk dresses with jack-

ets braided with gold. (18)

E, immediatamente dopo aver dato uno sguardo d’insieme al paesaggio
quale le si presenta entrando per mare nel golfo, Wharton scrive che le
donne di Tunisi sono
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strangely dressed [...]. They wear short blouses to their hips, and their legs,
from their feet up, are tightly wound in bands of white linen. To add to the
grotesqueness of their appearance, they wear a kind of horned headdress of

gold, bound about the temples with a fold of black silk. (19)

Le descrizioni sono cosi minute che ci si domanda se per queste annota-
zioni, quasi da cronaca culturale, oltre ad affidarsi alle sue notevoli capaci-
ta visive, l'autrice non abbia fatto ricorso anche a fotografie su cui basarle.
Si noti la grande attenzione alle diverse consistenze delle stoffe (oltre che
ai loro colori), nonché agli accessori, spesso costituiti da metalli preziosi.
Sono descrizioni che oggi sarebbero di ispirazione agli stilisti piu celebri,
sia a quelli che si rifanno esplicitamente all’etnico, sia a quelli che lo inter-
secano, lo abbinano, lo sovrappongono a tagli, confezioni e tessuti - dicia-
mo cosi — mainstream. Se ¢ la sontuosita delle stoffe e degli accessori che la
colpisce in questi paesi arabi, si tratta di una sontuosita che, per la cultura
cui rimanda e per i suoi pregiudizi, ella definisce «strana», «grottesca».

Non ¢ cosi, infatti, per i costumi greci che, evidentemente, in quanto
europei e, quindi, occidentali, generalmente non stigmatizza come alieni/
primitivi/non del tutto umani. A Corfu, per esempio, durante la proces-
sione del Giovedi Santo, viene catturata dai vestiti dei vari gruppi etnici
che vi partecipano:

Greeks in white cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white
linen, and red leather shoes turning up in a sharp point adorned with large
silk rosettes; Albanians in rough frieze coats, with their belts full of pistols
and yataghans, Greek priests in flowing black robes, purple sashes, and
curious comical black hats. Still more picturesque were the women. The
Greek bourgeoises wore embroidered velvet jackets, and red caps with long
golden tassels. The more elaborate Corfiote peasants had on finely plaited
skirts of blue cloth and white chemisettes covered with gold and silver neck-
laces, and held in place by low bodices of velvet embroidered in gold. Their
heads were crowned by enormous coils of false hair with red ribbons twisted
through them, and over this they wore white muslin veils edged with lace.
Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who wore long
coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and sometimes
clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles in
embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered
with gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in
red; while their hair, braided over each cheek, was simply covered with a

handkerchief of flowered silk. (47)

Decisamente, Wharton ha a cuore la precisione nelle descrizioni e, per
amore di esse, non tralascia alcun particolare, volendo fermare sulla carta
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tutta quella straordinaria varieta: di vestiti, di popoli, di culture. Né la
preoccupa il pericolo (per chi non appartiene alla sua cultura o non ha il
suo interesse antropologico) di annoiare. Un pericolo che, comunque, con
questo blocco di appunti ad uso solo personale, sa di non correre. Invece,
si evidenzia gia la sua capacita di fare del zextile un text: una caratteristica
che troveremo fino alla sua autobiografia e ai suoi romanzi piu tardi (basta
pensare all’incompiuto e postumo The Buccaneers).

A Milo si dilunga minutamente sul bell’abito di una giovane donna,
quasi a voler sottolineare una bellezza, pudicamente vestita, non inferiore
a quella, nuda, della celebre statua di Venere (55-56). Ad Astypalia scrive
che le donne

wore linen petticoats grotesquely embroidered with images of beasts and
birds in red and green silks, and some had linen jackets, still more elabo-
rately embroidered, with enormously wide sleeves; while others wore skirts
and jackets of scarlet cloth. All of them had chemisettes of gold-embroi-
dered gauze, and necklaces of old coins; while their heads were wound in
long yellow scarves falling to the shoulders, and forming a most becoming
frame to their black hair and eyes. (67)

Dall’isola di Tino fa questa precisazione: «T'he women from Asia minor
were conspicuous for their embroidered velvet jackets and petticoats of
flowered stuff, and there were several other varieties of costume which I
had hardly time to notice», anche se, in precedenza, aveva puntualmente
annotato:

[...] the women in long white linen gowns, embroidered in coloured silks,
with sleeveless outer coats of white cloth embroidered in dark blue or green,
and necklaces of gold and silver coins about their necks. They wore their
hair in two braids plaited with strands of wool, which fell in large tassels at
the ends, a small orange-coloured cap over the forehead, sometimes edged
with a fringe of coins, and over this a flowered silk kerchief. (81)

A Smirne, dopo aver descritto i costumi delle donne turche, ebree, ne-
re, delle zingare, dei preti greci, dei venditori di limonate, conclude, «all
forming a medley of different types which I have never seen equalled any-
where» (89). Il «<medley» e i «types», non agghindati qui in modi «strani»
e «grotteschi», fanno certamente parte del deposito del «pittoresco», cui
Wharton continuamente attinge.

A Corfu, nel viaggio di ritorno, viene colpita dai costumi delle conta-
dine in occasione della festa della Domenica delle Palme:

Their lace chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amu-
lets, and crosses set with pearls, and their hands were laden with rings, while

136

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Washington Irving e Edith Wharton sul Mediterraneo

on their shoes they wore enormous silver buckles [...]. Some of the women
had on finely-plaited petticoats of shot silk, white muslin aprons tied with
bright ribbons, and purple velvet jackets embroidered in gold; while others
were dressed in aprons of flowered brocade shot with gold and silver, over
dark blue silk petticoats edged with rufles [sic] of red and yellow silk, and all
wore enormous coils of false hair twisted with red ribbons, and over their
heads a drapery of white silk, a flowered kerchief, or a white lace veil draped
up on the side by a wreath of artificial blossoms mixed with sprays of gold
and silver flowers set high on quivering stems. (118-119)

Nel Montenegro, di cui mostra di conoscere la travagliata storia, si soffer-
ma, prima, sul costume nazionale degli uomini che consiste di

loose dark blue trousers, fastened at the knee with gold embroidered gar-
ters; below these are worn white cloth gaiters, knitted woollen socks, and
hide shoes with inter woven white cords across the instep. The waistcoat is
scarlet, richly embroidered in gold; over this is a white cloth coat, open in
front, and fastened around the waist by a red woolen sash. (126)

Poi, si dilunga su quello delle donne, che trova «less becoming»:

They wear a skirt of any stuff and colour, a long sleeveless overcoat of white
cloth embroidered in black and gold, and a low-necked white cloth bodice
with long sleeves, fastened at the waist by a red belt embroidered in gold.
Inside the bodice is a chemisette of striped gauze. (126)

A Ragusa di Dalmazia annota le differenze tra i costumi degli uomini di qui
e quelli dei montenegrini, mentre loda le vesti femminili nell’Erzegovina.

Verso la fine di questo resoconto, finalmente veniamo a sapere che
Wharton scattava fotografie (101, 132), facendoci capire cio che le con-
sentiva di essere cosi precisa nelle sue dettagliate descrizioni e, allo stesso
tempo, come, da una posizione di distanza, di distacco, focalizzasse, in-
quadrandolo, cio che le interessava con e per (se ne facciamo anche una
metafora) il suo obiettivo.

Nel viaggio di ritorno verso Ancona, lungo le coste dell’Albania,
Wharton osserva che le acque dell’Adriatico «gradually shifted from co-
balt to the misty Prussian blue of more northern seas. The purple East was
behind us - and the Mediterranean seemed unwilling to let a drop of its
lapis blue run into the Adriatic waves» (121). Da sottolineare il fatto che sa
chiamare quel mare con il suo nome proprio! E, mentre naviga tra le isole
di Itaca e Cefalonia, dichiara di percorrere dei «sapphire-blue straits under
a roof of blue Tonian weather» (48), anticipando cosi, in parte, il titolo del
resoconto del suo secondo viaggio: quello che non sara mai scritto.
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La logica de binarismo «io/l’altro» ¢ certamente un tratto comune ai
due scrittori presi in esame. Il loro statuto di outsiders, di spettatori, viene
continuamente ricordato e, spesso, perfino proclamato. Come nei tradi-
zionali travelogues — non solo quelli ad uso «privato» —, al centro della loro
narrazione c’¢ il loro io, in quanto la loro vicenda personale costituisce il
sotto-testo dei loro scritti. Poiché, per entrambi, il diario, le lettere o il
resoconto non dovevano testimoniare alcuna «autorita» — né quella del te-
sto, né quella dell’autore *°, dal momento che nessuno dei due aveva ancora
intrapreso la carriera di scrittore —, nessuno dei due si pone come «guida»
per coloro che seguiranno le loro tracce. Entrambi svelano, cosi, senza
alcuno schermo, le loro verita, le loro impressioni. Nel caso di Irving, echi
di queste esperienze sul Mediterraneo si ritroveranno nei suoi racconti. Il
viaggiare, come sappiamo, sara sempre la fonte principale della sua ispira-
zione, la scintilla che sempre accendera la sua immaginazione *. Nel caso
di Wharton, The Cruise of the Vanadis mostra le sue competenze nel mon-
do artistico, il suo gusto per la catalogazione e, soprattutto, per tutto cio
che, piante o costumi, da vigore e unicita a un ambiente, a un evento, a un
essere umano, dal momento che, come le piante caratterizzano un luogo
o un’abitazione, cosi gli abiti e gli accessori fanno parte della dinamica
di formazione e rivelazione di una persona. Questa prima crociera le da,
quindi, il modo di arricchire la sua conoscenza delle prime e di svelare la
sua predilezione per i secondi: se la varieta di colori, stoffe, gioielli e forme
puo ancora rientrare nella categoria del superficialmente «pittoresco», le
loro minuziose, quasi tattili e cesellate, descrizioni mostrano un interesse,
ancora in fieri, ma gia prossimo a quello dell’etnologo, che nei risvolti et-
nici rintraccia valori culturali.

Inoltre, per entrambi questi scrittori, il navigare sul Mediterraneo fu
l'occasione per avvicinarsi a o ricordare i classici: la storia antica, 'arte,
la mitologia — un modo, sia pure indiretto, di conoscere le fondamenta,
ignorate o trascurate nel loro paese (perché rubricate come marginali o
«esotiche»), ma sottese anche alla loro cultura.

30 Per quanto faccia riflettere questa annotazione di Wharton: «I am running coun-
ter to the opinion of the highest authorities; but this Journal is written not to record
other people’s opinions, but to note as exactly as possible the impression which I myself
received» (38). O questa osservazione quando ella arriva a Santorini: «[...] the lack of
books about this part of the world, though at times an annoyance, lends an undeniable
zest to travelling and makes the approach to each island as thrilling as a discovery» (59).
Nel primo caso, assistiamo in Wharton a una forma di ventriloquismo e, nel secondo
caso, cera in lei la nascosta (perfino a se stessa) intenzione di colmare un vuoto?

31 Haig 1986, 61-68.
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EMERSON;, IL. MEDITERRANEO
E LOCCHIO AMERICANO

Giuseppe Nori

1121 gennaio 1833 il brigantino statunitense «Jasper», comandato dal capi-
tano Cornelius Ellis, fermo sostenitore della «superiorita dell’'americano»
su ogni altro uomo di qualsiasi altro paese o continente al mondo, attra-
versa lo Stretto di Gibilterra ed entra nel Mediterraneo, diretto a Malta,
con il suo carico di legno di campeccio, mogano, tabacco, zucchero, caffe,
cera vergine e formaggio, tra le altre merci’.

A Boston, poco prima della partenza, ai quattro passeggeri previsti in
cabina, due uomini e due donne, se ne era aggiunto inaspettatamente un
quinto. Il suo nome, Ralph Waldo Emerson: un uomo ormai sulla soglia
dei trent’anni, disorientato, confuso, eppure anch’egli convinto assertore
della superiorita dell’America, e a sua insaputa destinato, di li a poco, a
incarnarne l'identita culturale non solo per i suoi tempi, ma anche per
quelli a venire.

La navigazione sull'oceano era durata quattro settimane. «Salpati da
Boston per Malta, 25 dicembre 1832», aveva scritto Emerson all’inizio del
suo diario il 2 gennaio 1833, inaugurando cosi sull’Atlantico quel nuovo
anno che avrebbe determinato cambiamenti radicali nella sua vita?. Al
«sogno» e al bisogno di un «viaggio in mare» — che gli era stato consiglia-
to dal suo medico, il dottor John Ware, e che il bostoniano aveva in un
primo tempo programmato su scala ridotta come «un modesto viaggio
alle Indie occidentali» - si era sovrapposta un’improvvisa «visione pur-
purea di Napoli e dell'Italia»: una vera e propria epifania transatlantica
che, come egli scrive al fratello William il 10 dicembre 1832, lo aveva
spinto imprevedibilmente a decidere di imbarcarsi, di li a una settimana,

I Emerson 1960-82, IV, 102.
2 Ibhidem.
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su quel brigantino che lo avrebbe portato nel Mediterraneo invece che ai
Caraibi’.

Intrapreso al termine di un periodo di profondi sconvolgimenti fami-
liari e personali, per Emerson questo primo viaggio transoceanico si era
prospettato non solo come un ritorno necessario, e abbastanza convenzio-
nale, alle origini europee (un ritorno «al posto della Storia» e «al formicaio
della tua genealogia», come egli dice a se stesso con la voce delle nuvole
atlantiche, il 3 gennaio, in un momento mattutino di immedesimazione
meditativa, durante la traversata) 4, ma anche come la ricerca piu intima e
individuale di un Oriente simbolico e rigeneratore. Gli attacchi di follia,
nel 1828, del fratello Edward, poi trasferitosi a Porto Rico nel novembre
del 1830, dove sarebbe morto quattro anni piu tardi, nel 1834, all’eta di
29 anni; la scomparsa della moglie Ellen, diciannovenne, nel febbraio del
1831 (una morte in parte annunciata in quanto la giovane era andata in
sposa, meno di un anno e mezzo prima, il 30 settembre 1829, gia grave-
mente malata di tubercolosi); il peggioramento delle condizioni di salute
dell’altro fratello, Charles, nella seconda meta del 1831, anch’egli malato
di tubercolosi e anch’egli destinato a morire giovane, nel maggio del 1836,
all’eta di 28 anni; le insoddisfazioni dello stesso Emerson che rassegna le
dimissioni dal pulpito unitariano della Second Church di Boston (la sto-
rica chiesa dei Mather, un tempo calvinista ortodossa), in seguito a crisi
dottrinali sul sacramento dell’eucaristia nel settembre del 1832 (un anno
tempestato, inoltre, da meno nobili ma non certo meno spossanti distur-
bi intestinali): sono questi gli eventi, debitamente ricordati dai biografi
emersoniani, che spingono il ventinovenne pastore dimissionario, in pie-
na crisi vocazionale, vedovo, prostrato nell’anima e nel corpo, a cedere alla
«visione purpurea» e prendere il mare in direzione di Malta e della Sicilia
per poi risalire il Vecchio Continente, da Sud a Nord, fino in Scozia®.

Alla possibilita di ritemprare una condizione fisica e spirituale dura-
mente provata, il viaggio aggiunge la promessa di sicuri stimoli intellet-
tuali - in un «Universo» allargato che, gia sulle acque, Emerson contempla
idealmente come «ospitale» al «giovane» pellegrino - per un nuovo, auspi-

3 Emerson 1939, I, 359. La partenza del brigantino da Boston fu poi ritardata fino al
25 dicembre.

4 Emerson 1960-82, IV, 104.

5 Per questi e altri dati e dettagli della vita di Emerson, oltre alle notizie ricavabili
dai diari e dalle lettere nei volumi sopra citati, si segnalano, tra i vari studi biografici pit
importanti degli ultimi decenni, Allen 1982; Richardson 1995; Baker 1996; Bosco 2000a;
Buell 2004.
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cato inizio esistenziale e professionale ¢. Il primo viaggio a Est («Easting»)
diventa un viaggio aurorale in direzione della «luce che brilla sull’Europa,
sull’Africa e sul Nilo», e viene cosi a inquadrarsi in un vero e proprio per-
corso resurrezionale («Eastering»): un passaggio dalla notte dello spirito al
fulgore del mattino, verso il nuovo giorno della rinascita e della vocazione
vera che avrebbe ri-orientato, appunto, la visione del bostoniano’. Ma gli
occhi dell’ex pastore unitariano, che, dopo aver lasciato il pulpito, «stava
guardando fuori e tutt’intorno a sé» — in questo senso davvero come «una
giovane aquila che brama la luce», nelle parole di James Anthony Froude,
'amico-discepolo e biografo di Carlyle, che ricordera il loro memorabile
incontro in Scozia -, erano in parte gia illuminati, predisposti ad aprirsi
sul Vecchio Mondo per riaprirsi poi sul Nuovo con una visuale sempre piu
chiara: un'ottica che il giovane Emerson aveva iniziato a mettere a fuoco
fin dagli anni Venti e che egli affinera gradualmente nel decennio a segui-
re proprio a partire da quella che puo essere qui definita, non impropria-
mente, la svolta mediterranea della sua vita®.

1. - Gia fin dai primi giorni in mare, Emerson si proietta a Oriente in
cerca di luce e di insegnamenti come un americano, ossia come un uomo
del Nuovo Mondo a Occidente, che con sé porta 'intuizione, solo all’ap-
parenza paradossale, che la fonte della grandezza - il «principio» ispiratore
delle grandi «opere» e delle «arti», ossia l'«emanazione creativa» all’'origine
di tutte le «tele dipinte», i «<marmi scolpiti» o le «citta illustri» che avrebbe
ammirato nel Vecchio Mondo - non sia di fatto piu visibile li di quanto
non lo sia, o possa essere, altrove. «Non arriverai piu vicino a quel prin-
cipio in Europa», lo ammoniscono le nuvole atlantiche, pur incoraggian-
dolo a proseguire nel viaggio d’andata. «Esso anima 'uvomo. E "’America
dell’America». Se ’America ¢ stata il frutto della proiezione immaginativa
dell’Europa, ossia della sua «<emanazione creativa» («creative efflux»), allora
il principio creativo per eccellenza del futuro della civilta occidentale ne
¢ I'innalzamento al quadrato, la sua potenza qualitativa: «the America of
America». Sulla base di questa premessa, l'esperienza nel Vecchio Mondo
non puo che essere destinata a nutrire e liberare le energie creative che, pur
in prospettiva, si realizzeranno nel Nuovo. In quanto gia presenti all’in-

6 Emerson 1960-82, IV, 104.

7 Sul rapporto fra «Easting» e «Eastering» nell'opera emersoniana si vedano la bio-
grafia critica di Porte 1979, 37-54, ¢ la monografia su Nature di Hodder 1989, 67-102,
106-108.

8 Froude 1882, I, 355.
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terno del viaggiatore («within you»), queste energie sono in vibrante cor-
rispondenza con quelle esterne, forze che sono gia vitalisticamente «attive»
in una natura onnicomprensiva e, in fondo, comprensibile grazie agli orga-
ni della nostra percezione del bello: I'orecchio e I'occhio. Come «l'orecchio
del suo spirito» si apre all«antichissimo inno» delle nuvole con i versi di
Wordsworth («The clouds were touched & in their silent faces might be
read unutterable love»), cosi 'occhio «che guarda» cio che il loro canto
esalta e la loro luce illumina ¢ chiamato ad andare oltre la superficie degli
elementi e dei fenomeni naturali. Nel «soffice arco di luce» di quelle nu-
vole mattutine il pellegrino riconosce le stesse «forze dinamiche [motions]
che si esprimono nelle arti»; nel volo di un «gabbiano» o di una «berta» a
fior d’acqua sulle onde, sotto la volta del cielo, egli discerne vere e proprie
«opere d’arte»: creazioni che, non dissimilmente da quelle «insigni» che lo
attendono in Europa, sono altrettanti «capolavori della potenza eterna»’.

Ulteriore conferma a questa intuizione estetica di partenza Emerson
la riceve proprio quando il brigantino «Jasper» avvista le coste del Vecchio
Mondo, tra I'Africa e la Spagna, prima di iniziare la traversata vera e pro-
pria dello Stretto. E il 20 gennaio 1833:

Not many weeks ago I should scarce have been convinced that I should so
soon look on these objects, yet what is their poetry or what is it not? Is not
a hut in America a point that concentrates as much life & sentiment as a
hut in Europe or on the ragged side of Mount Atlas? Ah! it is all in the
Anointed eye. Yet will not I refine overmuch on the love of the remote &
the renowned, nor affirm them both to be only a mixture of colors upon the
retina of the eye, nor say of a man he is a mammiferous & of beauty it is but
gelatine & oxygen. "

Da Ovest a Est, facendo il suo ingresso nella culla della civilta occidentale,
Emerson inverte la traiettoria mitica del superamento delle Colonne d’Er-
cole e ne capovolge il significato simbolico. La sua avventura di ritorno
si rivela cosi un passaggio rituale al rovescio, proiettato, fin dall’inizio, a
uniformare i valori culturali tra il vecchio e il nuovo, tra storia e natura,
tra il pieno della tradizione («il remoto e lillustre», come dice in questo
passo) e il vuoto da cui arriva quella «nudita» (<bareness») dell’America a

9 Emerson 1960-82, IV, 104. La citazione da Wordsworth ¢ riadattata da «The
Excursion: Book I» (1814), vv. 203-205, lunga composizione poetica iniziata nel 1795 e
completata nel 1798 come poesia a s¢ stante, col titolo «The Ruined Cottage» (1798),
quindi rivista e rielaborata come «The Pedlar» (1801-02), prima di raggiungere la sua
forma definitiva.

10 Emerson 1960-82, 1V, 113.

144

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Emerson, il Mediterraneo e l'occhio americano

cui spesso si richiama nei diari ogni qual volta si ritrova a contemplare la
condizione spoglia, sia fisica sia spirituale, del suo paese .

In questo passaggio rituale a ritroso, l'orizzonte estetico dell’attesa e
dello stupore culturale viene prima creato e ampliato dal senso di distanza
e dall’esotismo degli «oggetti» che la mente prefigura («a malapena avrei
credutoy); si stringe per adempiersi poi con la visione diretta di cio che
l'occhio cattura nella realta nuova che si apre in viaggio; e viene infine
ridimensionato dall’universalita della visione poetica che caratterizza il
rapporto pi ampio tra soggetto e oggetto, io e mondo: «[...] tuttavia in
che cosa consiste la loro poesia» - si chiede il viaggiatore, confrontando
gli «oggetti» della sua immaginazione culturale con quelli reali che vede
per la prima volta, pur a distanza, dall’imbarcazione, insieme agli altri
passeggeri — «o in che cosa non consiste?». La posizione che Emerson sta
gia elaborando in questa fase del suo apprendistato lo spinge a continuare
a interrogarsi sull’essenza estetica di «questi oggetti» («la loro poesia») in
termini pitt ampi di filosofia della vita (Lebensphilosophie, o «philosophy of
life», come la chiamera esplicitamente alcuni anni dopo in «The American
Scholar»), che ¢ sempre e comunque una filosofia della natura (Naturphi-
losophie), come gli stanno insegnando Carlyle, il Trascendentalismo tede-
sco e I'idealismo romantico in generale . Ed ¢ infatti in termini di «vita
e sentimento» (life & sentiment») che egli ritiene di non poter operare
alcuna discriminazione tra essi: «Non ¢ una capanna in America un pun-
to su cui vita e sentimento si concentrano», continua infatti a chiedersi
nel passo, «tanto quanto si concentrano su una capanna in Europa o sul
pendio frastagliato del monte Atlante?». E sempre la stessa vita e la stessa
intensita emotiva, come avra modo di confermarci piu volte nel corso del
viaggio, a concentrarsi sugli «oggetti» che il pellegrino immagina o in-
contra: su qualsiasi capanna, o villa, o palazzo signorile, o museo, o luogo
d’arte o di storia o cultura, in America, Europa o Africa. Questa omolo-
gazione estetica ¢ opera di una visione, per cosi dire, eletta: la visione di
cio che qui egli definisce l'occhio medicato e purificato dall’'unguento che
gli permette di tornare a vedere (Apocalisse 3,18), e quindi 'occhio «con-
sacrato», l'«unto del Signore»: «the Anointed eye».

Di questa visione scelta Emerson aveva iniziato ad avere cura fin dal
tempo dei suoi studi teologici alla Divinity School di Harvard (1825). Ne-
gli anni a seguire, prima e dopo il suo viaggio in Europa, egli si ritrovera

11 Emerson 1960-82, XVI, 447-448. Sul concetto di «bareness» in Emerson, si veda-
no Poirier 1987, 11-12, 34-35, 71-72, e 1992, 70-71.
12 Emerson 1983a, 69.
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a prediligere sempre pitt I'occhio, ricorrendo a un gioco di parole con cui
fonde, fin da questa primissima fase della sua carriera, il senso della vista
(ceye») con il soggetto e I'identita individuale («I»/«Self»). Il viaggio in
Europa fornisce a Emerson una delle prime esperienze a riprova di questa
dottrina estetica che celebra I'occhio come organo eletto - ossia divina-
mente predisposto per natura, ancorché educabile attraverso la sua «puri-
ficazione» - al compito sia della percezione del bello («gusto») da parte di
chi dovrebbe comunque essere consapevole di portare il bello con e dentro
di sé perche il bello ¢ ovunque, sia della creazione del bello in senso lato
(«arte»), a cui, in potenza, «ognuno», e 'americano piu di ogni altro in
particolare, puo e deve aspirare senza alcun timore reverenziale . Loc-
chio, dunque, crea la bellezza sia percependola nel creato sia producendola
nelle opere d’arte. E se ¢ vero che '<emanazione creativa» ¢, come al viag-
giatore hanno ricordato le nuvole sull’oceano, «’America dell’America»,
allora gli «occhi americani», «curiosi», «avidi di sapere» (cour inquisitive,
American eyes», come dice, sempre in viaggio sull'oceano, il 14 gennaio
1833 nel diario) ", hanno una responsabilita estetica ancora piu importan-
te in quella che puo essere definita I'educazione transatlantica dell'organo
per eccellenza della visione romantica del mondo.

2. - Emerson arriva a Malta il 2 febbraio 1833. Ai ventotto giorni della
traversata oceanica e ai tredici di navigazione mediterranea se ne aggiun-
gono altri quattordici di quarantena sulle acque del porto di Marsa Mu-
scetta, nell’isola che «un tempo fu dei Cavalieri e ora ¢ dell'Inghilterra»:

So here we are in Malta, in the renowned harbor of Marsa Muscette the
Quarantine roads for a fortnight, imprisoned for poor dear Europe’s health,
lest it should suffer prejudice from the unclean sands & mountains of
America. ®

La quarantena, di fatto imposta non tanto dal governo inglese quanto
dalle leggi di Napoli e Trieste, viene sentita come una sorta di prigionia
che vorrebbe affievolire e quasi infamare il vigore prorompente e saluta-
re di chi sbarca dall’Ovest. Il commento sarcastico sulla «salubrita della
povera cara Europa», che non puo rischiare di essere contaminata dalla
presunta impurita transatlantica («le immonde sabbie e montagne d’A-
mericav), rovescia lopposizione tra Vecchio Mondo (in genere compatito

13 Emerson 1959-72, 1, 262, 266, 269.
14 Emerson 1960-82, IV, 109.
15 Tyi, 115.
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come il «vecchio padre» malato, fragile e contagioso) e Nuovo Mondo (il
nipote sano, forte e rivitalizzante), di fatto ribadendo pero il «pregiudizio»
opposto di chi si sente incarnare la forza nuova del destino occidentale
proprio nel momento in cui viene trattato come un infetto o addirittura
un «lebbroso» («to us leprous men»). Al termine delle due lunghe e noio-
se settimane d’attesa, non appena i passeggeri ottengono «il permesso di
sbarco» («pratique») a La Valletta, Emerson viene chiamato a ricredersi e
a ridimensionare la sua presunta superiorita vitalistica, o forse solo a con-
fermarne forza e purezza con lo «stupore» di un’innocenza destinata alla
grandezza del futuro di fronte a quella, cosi evidente ai suoi «occhi», del
passato:

16 February, La Valetta. Yesterday we took pratique & found lodgings once
more on dry ground with great joy. All day with my fellow travellers I per-
ambulated this little town of stone. It is from end to end a box of curiosities.
& though it is very green & juvenile to express wonder, I could not hinder
my eyes from rolling continually in their sockets, nor my tongue from utter-
ing my pleasure & surprize. 6

Cominciando a girare la «piccola citta di pietra» insieme ai suoi compagni
di viaggio, Emerson non trattiene la meraviglia, sebbene «esprimere stu-
pore» possa tradire l'entusiasmo «ingenuo e infantile», né inibisce i segni
visibili della sua manifestazione, a partire dagli «occhi [che] continuamen-
te roteano nelle orbite», o dalla «lingua» che emette parole o espressioni di
«piacere e sorpresa». Colpito in particolare dalla cattedrale di San Giovan-
ni, ¢ proprio con quegli «occhi americani», evocati sull’'oceano per la loro
avidita di conoscenza, che egli infatti risponde prontamente agli stimoli
della bellezza, non sottraendoli dunque al loro alto compito. Accogliendo
«queste nuove gioie», Emerson auspica romanticamente che il suo «occhio
americano» («my American eye») torni a «essere come quello di un bambi-
no» — a conferma non solo di quell’entusiasmo «ingenuo e infantile», che
in fondo non teme di mostrare, ma anche dell’educabilita dell’osservatore
apprendista — «di fronte a questi gloriosi libri illustrati»:

I am now pleased abundantly with St John’s Church in Valetta. Welcome
these new joys. Let my American eye be a child’s again to these glorious
picture books. The chaunting friars, the carved ceilings, the Madonnas &
Saints, they are lively oracles, quotidiana et perpetua.

16 Ivi, 109, 116.
17 Jvi, 84.
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Ma il cuore del Mediterraneo ha anche un’altra funzione iniziatica per
Iinesperto e desideroso viaggiatore americano: «[...] cosi grezzo e impre-
parato vengo spinto in questo mondo», aveva annotato il primo giorno
di quarantena a Marsa Muscetta, schermendosi e accentuando il senso
oppressivo della sua «ignoranza universale» in un passo del diario sinto-
maticamente incentrato sul detto di Bossuet, <Tout commence», ma che
proprio per questo egli trasforma nell«auspicio di un futuro infinito» che
gli si spalanca davanti. Dopo Gibilterra ¢ proprio Malta, infatti, la seconda
soglia del rito mediterraneo di passaggio di Emerson:

It is an advantage to enter Europe at the little end, so we shall admire by just
degrees from the Maltese architecture up to St. Peter’s. '*

«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché molti, vi dico, cerche-
ranno di entrarvi, ma non ci riusciranno» (Luca 13,24). Malta, la piu «pic-
cola estremita» meridionale dell’Europa, e al contempo luogo di incontro
e di incrocio delle razze mediterranee, apre a Emerson la porta stretta
dell'immensa bellezza e della magnificenza del Vecchio Mondo: in questo
senso, davvero, l'inizio di tutto.

11 21 febbraio Emerson si imbarca per Siracusa e passa in Sicilia e poi
da li, via Napoli, inizia a risalire I'Ttalia, dove trascorre il resto dell’inverno
e tutta la primavera. Llatteggiamento dell'americano oscillera continua-
mente tra i due impulsi opposti: da un lato, lo «stupore» incontrollato,
come quello provato dopo lo sbarco a Malta, per tutte le meraviglie uniche
e incomparabili che non sembrano tradire I'aspettativa di quella «visione
purpurea» di partenza; dall’altro, l'omologazione estetica universalizzante
che non lo abbandona mai, in quanto ancorata a un irriducibile senso del
«proprio giudizio» e dell'opinione personale» e quindi alla consapevolezza
di un io che vuole essere e restare indipendente e incondizionato. Se il
7 marzo, a Palermo, puo confessare, rassegnato, il suo senso di inferiorita
culturale transatlantica («Larte ¢ nata in Europa e non attraversera 'ocea-
no, temoy), cinque giorni dopo, a Napoli, si ritrova di nuovo a resistere al
peso imponente del passato con tutto il suo «semplice e genuino senso di
se stesso». «Vedi Napoli e poi muori»: cosi, il 12 marzo 1833, in italiano nel
diario, riecheggiando Goethe, Emerson inizia la sezione «Naples»:

And what if it is Naples, it is only the same world of cake & ale - of men &
truth & folly. I won’t be imposed upon by a name. It is so easy, almost so
inevitable to be overawed by names that on entering this bay it is hard to
keep one’s judgment upright, & be pleased only after your own way. Baiae &

18 Jvi, 67, 116.
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Misenum & Vesuvius, Procida & Pausilippo & Villa Reale sound so big that
we are ready to surrender at discretion & not stickle for our private opinion
against what seems the human race. Who cares? Here’s for the plain old
Adam, the simple genuine Self against the whole world.

L’imponenza di Roma, dove giunge il 26 marzo, passando per Gaeta e le
paludi pontine ed entrandovi da Porta San Giovanni, sara tale da rimet-
terlo nella sottomissione culturale dello stupore continuo nei confronti
della cultura e dell’arte mediterranee. «<Roma modella i miei sogni», af-
ferma nel diario il 13 aprile: dalla «bellezza fatata» di piazza San Pietro
all’incanto della chiesa stessa («<un ornamento della terra»; «dovrebbe es-
sere definita il sublime del bello»); dalla «magnificenza» del Vaticano al
«paesaggio stupendo» dei dintorni fino a Tivoli. Ma ¢ forse 'ammissione
generale della propensione naturale al bello artistico («un dono della na-
tura» elargito a questa razza) che tradisce piu espressamente, e suggella, la
sua ammirazione. E, per indicare questa attitudine innata, non a caso usa
I'espressione tipica che richiama l'organo della visione: «An eye for beauty
is nature’s gift to this people». Un tributo all'Italia - «il paese della bellez-
za», come ribadira a Brescia - e alla sua gente .

3. - Oltre che per ammirare i grandi monumenti e le grandi opere,
Emerson ¢ in Europa anche per cercare di incontrare alcuni dei suoi
eroi culturali e letterari viventi. A Firenze, a maggio, dove con «San Ze-
nobio» festeggera anche il suo trentesimo compleanno, I'americano fa
visita per ben tre volte al poeta inglese Walter Savage Landor. Dopo aver
raggiunto le citta del Nord, Bologna, Ferrara, Rovigo, Padova, Venezia,
e di li, poi, Verona, Brescia e Milano, attraversa la Svizzera e giunge in
Francia. Memorabile, a Parigi, il pranzo del «4 luglio» con il «Generale
Lafayette e quasi un centinaio di Americani», nonché la sua visita al
«Cabinet of Natural History» nel Jardin des Plantes, dove viene affasci-
nato dalle «inesauribili ricchezze della natura» fino al punto di «ripetere

19 Tui, 139, 141.

20 Jvi, 159, 156, 157, 158, 167 ss., 161, 188. Non mancano tuttavia critiche alquanto
severe al nostro paese, da Sud a Nord, circa la gente ¢ i mendicanti, gli usi e i costumi, il
degrado di alcuni monumenti e 'incuria di parte del suo patrimonio, le superstizioni (re-
ligiose e non), e cosi via. Su Emerson e I'Italia, e non solo nello specifico di questo primo
viaggio europeo, si veda la sezione «Emerson’s Italy and Italy’s Emerson» (con contributi
di Grusin, Sioli, Di Loreto, Nocera, De Biasio, Ricciardi e Mariani) in Mariani et al.
2004, 63-131. Si veda inoltre 'edizione italiana del diario, Emerson 2003, e il relativo
saggio introduttivo del curatore (9-22). Per una scelta pitt ampia dai Journals di Emerson,
si veda Emerson 1963.
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continuamente» a se stesso: «Diventero un naturalista». Arriva infine in
piena estate in Inghilterra dove, la domenica mattina del 20 luglio, sbarca
«ai piedi della Torre». A Londra, il 5 agosto, nel sobborgo di Highgate,
prima di proseguire per la Scozia, incontra il sessantunenne Coleridge,
che, «vecchio e preoccupato», come ricordera anni dopo in English Traits,
attingendo ai suoi diari, viveva con James Gilman, il dottore che lo aveva
recuperato dalla dipendenza dall'oppio. Di ritorno dalla Scozia, visitata
principalmente allo scopo di conoscere Carlyle, che raggiunge tra le lan-
de di Craigenputtock in una indimenticabile visita domenicale il 25 ago-
sto, sarebbe stata la volta del sessantatreenne Wordsworth, incontrato
il 28 agosto a Rydal Mount. Il 29, via Lancaster e Manchester, si dirige
infine a Liverpool, dove restera alcuni giorni in attesa dell’imbarco per
I’America®'.

L1 settembre, mentre la partenza della nave «New York» viene posti-
cipata a causa delle condizioni atmosferiche (la traversata iniziera il 4 set-
tembre), Emerson riepiloga cosi il suo viaggio di educazione e formazio-
ne attraverso la «scena europea»: una «scena» da cui egli esce, come da
un’«aula scolastica» al termine delle lezioni, riaprendo significativamente
quella visuale «a Ovest» che, dopo tutto, fin dal viaggio di andata, come
testimoniano le varie annotazioni del diario, non s’era mai completamente
lasciato alle spalle:

I thank the great God who has led me through this European scene, this
last schoolroom in which he has pleased to instruct me, from Malta’s isle,
thro’ Sicily, thro’ Italy, thro’ Switzerland, thro’ France, thro’ England, thro’
Scotland, in safety & pleasure & has now brought me to the shore & the
ship that steers westward. %

Con lo sguardo «a Ovest» egli ¢ in grado di dare una giusta dimensione
non solo agli incontri con i suoi eroi europei, ardentemente cercati e cono-
sciuti di persona, ma anche all’idea stessa di venerazione della grandezza.
Gia in elaborazione fin dagli studi universitari a Harvard, quest’idea verra
via via sviluppata, anche parallelamente a Carlyle e al suo «culto degli
eroi» (<hero-worship»), come una pragmatica idealistica - si potrebbe dire
paradossalmente ma non impropriamente — dell’«uso» dei «grandi uomi-

21 Emerson 1959-72, 1V, 115, 172 ss., 198, 200 ss., 407 ss. Relativamente al resoconto
di questa sua «Prima visita in Inghilterra», si veda il primo capitolo, cosi intitolato («First
Visit to England»), di English Traits, opera del 1856, pubblicata a Boston da Phillips, Sam-
pson, and Company, in cui Emerson ricorda questi incontri con i grandi della letteratura
britannica attingendo anche alle annotazioni del diario di piu di vent’anni prima.

22 Emerson 1960-82, 1V, 78.

150

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Emerson, il Mediterraneo e l'occhio americano

ni» o degli «<uomini rappresentativi» (cosi Emerson li chiamera nell'opera
della maturita con cui, nel 1850, cerchera di dare una qualche forma com-
piuta alle numerosissime riflessioni fatte lungo l'arco di un trentennio
nelle sue annotazioni e conferenze, nei suoi saggi e discorsi) . Nel lungo
passo del diario dell’l settembre a Liverpool, Emerson, infatti, ringrazia il
«gran Dio» anche per avergli fatto incontrare «gli uomini che desiderav(a]
vedere»: incontri a cui riconosce di «dovere molto» e da cui ha imparato a
giudicare i grandi «in modo piu corretto e meno timido»:

To be sure not one of these is a mind of the very first class, but what the
intercourse with each of these suggests is true of intercourse with better
men, that they never fill the ear - fill the mind - no, it is an idealized portrait
which always we draw of them. %4

Al di la di tutti i paradossi tipicamente emersoniani di questa riflessione,
che non puo essere riportata qui in tutta la sua lunghezza, né affrontata in
tutti i suoi risvolti intellettuali, teologici, e filosofici (dall«intuizione della
verita religiosa», di cui questi grandi sarebbero stati, a suo dire, «manche-
voli», a quella che qui egli chiama «filosofia prima»), ¢ proprio I'assenza
di sudditanza nei confronti degli uomini illustri, della cultura che questi
rappresentano, e che egli pur ammira e celebra, a caratterizzare la visione
occidentale (e democratica) dell’americano.

Sminuire la grandezza o riconoscere le manchevolezze di cid che
Emerson incontra a Est di fatto corrobora la certezza, pur sotto forma
di promessa, della realizzazione di ci6 che, come «americano», lo attende
a Ovest. «Sono grato di essere americano», scrivera il giorno dopo nel
diario, il 2 settembre, ancora a Liverpool, «come grato sono di essere un
uomo». Cost il 6 settembre, al largo della costa irlandese, nel momento-
culmine dell'inventario di chiusura che riapre l'orizzonte a Ovest, e come
se avesse gia in mano 'opera che avrebbe poi faticosamente prodotto tre

23 Le due opere di riferimento sono On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in His-
tory: Six Lectures, London, Fraser, 1841 (un volume basato su un ciclo di conferenze te-
nute da Carlyle a Londra I'anno prima, nel maggio del 1840) e Representative Men: Seven
Lectures, Boston, Phillips, Sampson, and Company, 1850 (una raccolta anch’essa basata
su conferenze presentate da Emerson come discorsi occasionali a partire dalla primavera
del 1845, poi organizzate e tenute in veri e propri cicli, fra il dicembre del 1845 e il gen-
naio del 1846, a Boston e a Concord, quindi variamente ripetute e rielaborate per essere
infine riscritte e pubblicate in volume, senza tuttavia, come esplicita il sottotitolo che
richiama quello dell’'opera di Carlyle, snaturarne il formato iniziale). Il saggio d’apertura
del libro si intitola «Uses of Great Men», in cui Emerson elabora la teoria dell’'uso o uti-
lizzo degli eroi («uses of heroes»).

24 Emerson 1960-82, 1V, 78-79.

151

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Giuseppe Nori

anni piu tardi, grazie a quel «principio» creativo («creative efflux», «the
America of America») di cui aveva cercato conferma in Europa, Emerson
puo annotare nel diario con sorprendente risoluzione:

I like my book about nature & wish I knew where & how I ought to live.
God will show me. Tam glad to be on my way home yet not so glad as others
& my way to the bottom I could find perchance with less regret for I think
it would not hurt me, that is, the ducking or drowning. **

Come duecento anni prima, quando nel corso di un’altra traversata atlan-
tica alla volta del Nuovo Mondo un altro viaggiatore aveva annunciato
alla piccola comunita di cui era alla guida che era stato stretto «un patto»
con Dio, e che quel patto bisognava rispettare per «opera» da compiere
oltreoceano®, cosi anche il giovane discendente dei puritani, «felice di
essere sulla via di casa», pur stemperando quella stessa felicita del ritorno
e sminuendo, nel contempo, anche il timore di una possibile morte per
«annegamento», annuncia a se stesso di avere un impegno da mantenere
e un'opera da compiere a Ovest. Questo almeno ha scoperto, o di questo
ha semplicemente avuto conferma, a Est. Il suo «gran Dio», dunque, quel
«gran Dio che ¢ Amore»?” e che lo ha guidato e rassicurato durante il
viaggio d’andata a Oriente, sia attraverso l'oceano e il Mediterraneo sia
attraverso 'Europa da Sud a Nord, non puo volere che la sua nave affondi
o che egli anneghi. Sicuro, allora, egli si fa guidare anche sulle acque del
corso a Occidente, dove ad attenderlo ¢ il compito di adempiere il suo
destino americano: quel destino che, gia intravisto con il Vecchio Mondo
alle spalle, quello stesso Dio gli «rivelera» poi, in pieno, nel Nuovo.
Emerson sbarca a New York il 7 ottobre 1833. Raggiunge Boston due
giorni dopo, il 9, e li, a sole poche settimane dal rientro, ai primi di no-
vembre, su iniziativa e disposizioni prese a sua insaputa dal cugino George
Emerson e da suo fratello Charles, inizia davanti al pubblico della Natural
History Society quella che si rivelera essere la sua nuova e lunga carriera
di conferenziere. Emerson sale con fiducia sul podio secolare dell’oratore
pubblico in una fase di transizione personale che coincide, favorevolmen-
te, con un momento storico in cui veri e propri «sistemi perfettamente
organizzati» per la gestione «di conferenze e cicli di conferenze» si stavano
predisponendo e diffondendo un po’ ovunque nel paese, si da soddisfare
le richieste crescenti di platee di media esigenza intellettuale e cultura-

25 Tvi, 104, 81, 237-238.
26 Winthrop 1838, 46.
27 Emerson 1960-82, IV, 104.
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le?®. Nonostante questo, egli non ¢ intenzionato ad abbandonare del tutto
il pulpito del predicatore. Come ospite o sostituto, su invito, continuera
infatti la sua attivita omiletica fino al 20 gennaio del 1839, giorno in cui
proferisce il suo ultimo sermone a Concord (Massachusetts).

Sintomaticamente, il primo sermone che Emerson predica dopo il
ritorno dall’Europa nella sua chiesa, o meglio nella chiesa da cui si era
dimesso, la Second Church di Boston, prende le mosse proprio dal suo
simbolico e personalissimo senso del ndstos. E il 27 ottobre 1833 e cosi l'ex
pastore unitariano parla al suo gregge di un tempo:

One of the keenest enjoyments of human life is to return home. It has lately
been mine. After a short absence spent in continual journeyings among the
most interesting monuments of the ancient and the great cities of the modern
world God has blessed my eyes with the sight of my own land and my own
friends. I cannot tell you, my friends of this religious society, with how much
pleasure I see you again and learn of your welfare and of your virtues. *’

E tuttavia in direzione della sua auspicata carriera di scrittore che gli si ¢
rivelata a Oriente - ossia di quel potenziale «libro sulla natura» a cui al-
lude fiducioso al largo della costa irlandese - che questa attivita parallela
(vecchia e nuova) di oratore pud e deve continuare a essere letta come
esperienza fondamentale del suo periodo di apprendistato. E questo primo
sermone dopo il «ritorno a casa» - non meno delle prime conferenze sulla
Scienza, presentate alla Natural History Society tra il novembre del 1833
e il maggio del 1834, quali testi preparatori pitt immediati al suo futuro
esordio letterario — ne ¢ sicura prova. Gli occhi consacrati del viaggiatore
che all’andata entrava senza soggezione nel Mediterraneo, pur con P'umilta
e I'innocenza del «bambino» che si deve far sorprendere per apprendere,
sono gli stessi occhi benedetti da Dio del viaggiatore che riapproda nel
Massachusetts: gli occhi che egli posa, di nuovo, «sulla [sua] stessa terra
e sui [suoi] stessi amici». E se il sermone ¢ un inno allo «Spirito di verita»
e a Cristo quale voce che a quella verita universale «guida», «la verita tut-
ta intera» (come indica il versetto di riferimento, Giovanni 16,13), esso ¢
anche un inno alla verita (ri)trovata del medesimo viaggiatore-predicatore,
la verita pit intima che ha portato la «risposta» vocazionale alle molte do-
mande della sua «anima» («What is my relation to Almighty God? What

28 Sull’organizzazione che, fin dai primi anni Trenta in America, aveva contribuito a
trasformare 'attivita del conferenziere in una vera e propria professione e sul relativo «ap-
prendistato» emersoniano dal suo ritorno dall’Europa fino alla pubblicazione di Nature,
si veda Emerson 1959-72, in part. 'Introduzione al vol. I (xx-xxii).

29 Emerson 1989-92, 1V, 209.
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is my relation to my fellow-men? What am I designed for? What are my
duties? What is my destiny?») e che, per questo, egli si sente di condivide-
re con la sua «congregazione religiosa» *.

Di contro alle «risposte insufficienti» o «false» avute fino ad allora,
e sulla scia delle «domande» che ritornano perché sollecitate prepoten-
temente dal «miracolo del creato circostante», che al presente «inizia a
premere sull’anima con la forza di un appello personale», cosi Emerson si
fa portavoce individuale della «risposta che riempie cielo e terra», procla-
mando I'annuncio del divino nell'uvomo:

Man begins to hear a voice in reply that fills the heaven and the earth,
saying, God is within him, that there is the celestial host. I find that this
amazing revelation of my immediate relation to God is the solution to all the
doubts that oppressed me. !

Emerson celebra in prima persona questa sua «sorprendente rivelazione»
antinomista/spiritualista affrancando l'io dal peso del passato e dall’'op-
pressione dello scetticismo. Ed ¢ questa la rivelazione - che ben presto, nel
passaggio dal pulpito di Boston alla pitt ampia scena culturale della Nuova
Inghilterra, verra definita trascendentalista — con cui si accinge a portare
a compimento I'evoluzione filosofica e letteraria del primo periodo della
sua carriera: un'evoluzione che, proprio a partire dalla «visione purpurea»
che lo aveva spinto a prendere il mare alla volta del Mediterraneo, sfocera
nella realizzazione di quell’'opera prima che celebrera la «visione» pura del-
I'«cocchio americano».

In Nature Emerson elabora I'ideale della visione pura, in parte, sul-
la scia della visione trasparente di Carlyle e dell’idealismo tedesco che
quest'ultimo sta diffondendo da alcuni anni nel mondo di lingua ingle-
se, in parte, sulla scia di uneccitante esperienza personale «nei boschi»
del Massachusetts che egli descrive in un passo del diario del 19 mar-
zo 1835%. Per Carlyle ¢ «l'occhio della ragion pura» («the eye of Pure
Reason», o «philosophic eye») a vedere in trasparenza, come egli dice nel
Sartor Resartus, opera che Emerson inizia a leggere a puntate sul Fraser’s
Moagazine al ritorno dall’Europa e che poi si adoperera per far pubblicare
in formato libro a Boston, nel 1836*. Per converso, la sua esperienza nei
boschi non ¢ che un riscontro diretto dell’esercizio filosofico dell'«occhio

30 Jui, 209, 211.

3L Jvi, 215.

32 Emerson 1960-82, V, 18-19.
33 Carlyle 1896-99, 1, 51, 57.
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della ragione», come anche lui lo definisce nei diari e poi in Nature, in op-
posizione all'«occhio animale» o occhio dell’«intelletto», nel momento in
cui 'organo della visione ¢ chiamato a un esercizio piu profondo e atten-
to («to more earnest vision»). Lesperienza che, alle porte della primavera
del 1835, Emerson descrive nel diario ¢ il tipico esempio di uno di quei
rari, estatici momenti (« momenti migliori della vita», come li definisce
ancora in Nature) in cui l'essere umano si scopre in uno «stato d’animo»
unico e irripetibile, che, in quanto tale, andrebbe custodito proprio co-
me «la pupilla dell’occhio» («the apple of your eye») *. Tratta dai Salmi
(17,8), 'immagine della pupilla viene ripresa in Nature, insieme al passo
del diario, per essere riproposta, attraverso debita trasformazione ideali-
stica, come «pupilla trasparente» («transparent eye-ball»): Pocchio della
ragion pura dello scozzese che diventa, in un momento esaltante di eleva-
zione verticale, 'occhio della vision pura dell’americano. Questo «occhio
americano», gia intensamente impegnato nella sua educazione estetica e
messo al lavoro fin dallo sbarco a Malta come I’«occhio di un bambino», é
ora pronto a romanticizzare il mondo (e il Nuovo Mondo in particolare).
Esso trasforma il senso personale dellximmediato rapporto con Dio», di
cui Emerson parla nel primo sermone del ritorno, in quello pit ampio e
trascendentale del «rapporto originario [e originale] con l'universo», a cui
ogni essere umano dovrebbe aspirare fino a far fluire in sé «le correnti
dell’Essere Universale» e diventare, al culmine dell’autotrasparenza con
cui, nella totalita della coalescenza cosmica, si libera del «basso egoismo»,
«parte o particola di Dio»:

Standing on the bare ground, - my head bathed by the blithe air, and
uplifted into infinite space, - all mean egotism vanishes. I become a trans-
parent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being
circulate through me; I am part or particle of God. ¥

Questa immagine della «pupilla trasparente», estasiante ed esilarante, ca-
ratterizzera Emerson quale portavoce della «nuova filosofia» fino agli
estremi della caricatura®.

34 Emerson 1960-82, V, 85 ¢ V, 19; 1983b, 33.

3 I, 7, 10.

36 Memorabili in tal senso le illustrazioni del trascendentalista Christopher Pearse
Cranch, Illustrations of the New Philosophy: Drawings (ca. 1837-1839) (MS Am 1506), Cam-
bridge (MA), Houghton Library, Harvard University. L'intero album ¢ consultabile alla
pagina http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.HOUGH:2254009. Per l'illustrazione della
pupilla trasparente si veda, in particolare, la pagina http:/nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.
Hough:2317939 (Fig. I).
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Fig. 1. — Christopher Pearse Cranch, Houghton Library, Harvard University,
MS Am 1506 (4), pubblico dominio.
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Al contempo, essa contribuira a elevare il «piccolo libro» Nature, in
quellannus mirabilis 1836, a manifesto per eccellenza del Trascendenta-
lismo della Nuova Inghilterra®”: non solo il «primo documento di quella
straordinaria esplosione del romanticismo su suolo puritano», nelle pa-
role di James Elliot Cabot*, ma anche il primo frutto di quell«Atlantic
double-cross» iniziato tre anni prima con la «visione purpurea» del Me-
diterraneo, un conseguimento di esordio unico, destinato a restare fon-
damentale nel canone emersoniano, nel movimento trascendentalista in
senso lato e in tutta la letteratura americana a seguire *’.
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«VEDERE CON I PROPRI OCCHI»:
SGUARDO DEL TURISTA E REALISMO
IN «THE INNOCENTS ABROAD»

DI MARK TWAIN

Carlo Martinez

1. «DRIFTING WITH THE TIDE OF A GREAT POPULAR MOVEMENT»

The Innocents Abroad, uno dei piu celebri racconti di viaggio della lettera-
tura americana, registra le esperienze compiute da Mark Twain nel corso
della crociera nel Mediterraneo che si svolse dall’8 giugno al 19 novembre
1867. Lautore prese parte al viaggio in qualita, diremmo oggi, di inviato
speciale del quotidiano Alta California, con I'incarico di scrivere una serie
di articoli che raccontassero lo svolgimento del viaggio e le avventure dei
suoi partecipanti. Seppur gia relativamente noto, Twain era ancora alla ri-
cerca di una definitiva consacrazione da parte del grande pubblico: parte-
cipare a quello che lui stesso definisce, in apertura del volume, un «picnic
on a gigantic scale», un «pleasure-trip» ' lungo le coste del Mediterraneo,
nella culla della civilta occidentale, gli parve l'occasione giusta per imporsi
sulla scena letteraria nazionale.

Alla crociera avrebbero dovuto prendere parte personaggi celebri del-
’America del tempo, tra i quali il generale William Tecumseh Sherman,
eroe della guerra civile, e il reverendo Henry Ward Beecher, figura pub-
blica di spicco?®. Tuttavia, all’approssimarsi della partenza, sia Sherman
sia Beecher si defilarono dall'impresa, seguiti a ruota da altri, cosicché
Mark Twain rimase 'unico nome di una certa notorieta presente a bordo,
e a lui spetto l'onore di occupare la cabina in origine riservata a Sherman.

| Twain (1869) 2002, 3, 5.
2 Si tratta del fratello della piti nota Harriet Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s
Cabin (1852).
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Questi particolari sono indicativi dello spirito che caratterizzo un viaggio
nato all’insegna dell’esclusivita e del prestigio, ma che dovette poi ricorre-
re alla svendita dei biglietti rimasti invenduti, poiché dei centodieci pas-
seggeri attesi ne giunsero soltanto sessantacinque. Per lo piu, si trattava
di persone che vedevano nella crociera un passepartout per entrare a far
parte (come lasciava intendere il prospetto pubblicitario citato da Twain
stesso) di una «select company»°, una cerchia fino ad allora relativamente
ristretta di privilegiati, destinata pero ad allargarsi enormemente di li a
breve per la trasformazione dell’esperienza che ne stava alla base, quella
del viaggio, in un bene di consumo. In altre parole, la crociera ¢ un pri-
mo esempio della rivoluzione dei gusti e dei consumi innescatasi subito
dopo la guerra civile, quando ebbe avvio la «Gilded Age», come Twain la
ribattezzo, eta che segna gli albori della cultura di massa®. Naturalmente,
I'inevitabile diminuzione di capitale culturale e di distinzione sociale che
tale trasformazione comporto venne subito percepita e costitui, con ogni
probabilita, la causa principale delle numerose defezioni. Un articolo che
Twain scrisse per il New York Herald la sera del suo ritorno a New York
registra accuratamente la sensazione di smacco e di frustrazione con cui
egli concluse l'esperienza: i compagni di viaggio sono definiti «venerable
fossils» e la crociera stessa ¢ descritta come un specie di «funeral excursion
without a corpse»°.

Eppure, gli articoli per Alta California riscossero un tale successo
da spingere Elisha Bliss, manager del’American Publishing Company
di Hartford, a proporre a Twain di rimaneggiarli, trasformandoli in li-
bro di viaggio. Cosi, nel 1869, nacque The Innocents Abroad, considerato
a buon diritto una pietra miliare non soltanto della letteratura, ma, piu
in generale, della storia culturale americana. Larga parte del successo di
questopera risiede nell’abilita con la quale Twain seppe interpretare in
forma nuova un genere che godeva gia di vasta popolarita nel’America
del tempo. Lesplosione di una vera e propria mania per il viaggio in Eu-
ropa (ben rappresentata, oltre che dallo stesso Twain, anche da numerosi
suoi contemporanei fra i quali Henry James e William Dean Howells, per
citare solo i nomi piu illustri) costitui un imponente fenomeno sociale e

3 i, 6.

4 Cfr. Twain - Dudley 2001.

5 Ivi, 492. Llarticolo apparve il 20 novembre 1867 e, stando a quanto afferma Twain,
leditore del libro pretese che fosse incluso in The Innocents Abroad, dove, in toni leg-
germente sfumati rispetto all’edizione originale, compare come penultimo capitolo. Cfr.
anche Quirk 2002, xix-xxxix.
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culturale, destinato a influenzare profondamente "’America del secondo
Ottocento .

Ma il successo riscosso dal libro ne avrebbe segnato, paradossalmente,
anche il limite: studiato principalmente in relazione al contesto sociale,
The Innocents Abroad ¢ stato a lungo considerato un testo ibrido, a meta
fra il resoconto di viaggio, la satira di costume e la narrativa vera e pro-
pria. Un'opera che concede troppo al gusto popolare, e che, come tale,
puo aspirare a costituire, al piu, un esercizio preparatorio alle prove este-
ticamente ben piu consapevoli degli anni successivi. Anche il rinnovato
interesse che il volume ha riscosso in anni recenti si deve piu all’avvento
dei Cultural Studies e del New Historicism che non a un rinnovato interesse
per il testo in sé. In questottica, numerosi studi hanno messo in luce lo
stretto rapporto che intercorre tra quest'opera giovanile di Twain e il dila-
gante successo del turismo nel secondo Ottocento, fenomeno che ¢ venuto
acquisendo una rilevanza culturale sempre piu evidente, al di la del campo
strettamente sociologico’.

Analogamente, ¢ stato posto in risalto lo stretto rapporto che lega
questo testo alla guerra civile che si era appena conclusa®. Il viaggio lun-
go le tappe della storia del Vecchio Mondo costituirebbe cosi, per Twain,
l'occasione per scuotere e risvegliare l'orgoglio nazionale americano uscito
malconcio dalla guerra, tentandone al contempo una ridefinizione. Impie-
gando una retorica narrativa imperniata sull’ironia e sull’'umorismo, tipica
della letteratura della frontiera e quindi molto familiare al suo pubblico, lo
scrittore, fin dall’inizio, capovolge quell’atteggiamento di ammirazione e
di reverenza nei confronti della cultura europea e mediterranea che aveva
contraddistinto molti dei viaggiatori precedenti, per affermare, al contra-
rio, la legittimita di un punto di vista idiosincratico e anticonvenzionale.
Tale ribaltamento viene operato anche a fini di politica interna: ¢ molto piu

6 Jeffrey Steinbrink afferma che The Innocents Abroad «earns its place in the study
of American culture not simply because it was a nineteenth-century bestseller, but be-
cause it treats more imaginatively and engagingly than any work of its time (or since) the
phenomenon of middle-class American tourism, a phenomenon which became some-
thing of an epidemic in the three decades following the book’s publication and which
remains today among the more characteristic elements of our national experience»
(Steinbrink 1983, 278). Sulla stessa tematica, Ahmed M. Metwalli scrive che «the value
of [travel] literature in interpreting the Old World to America in the nineteenth cen-
tury, especially on the level of popular interest, the vital role it played in mass culture,
and the impact it had on some cultural trends of the century cannot be overestimated»
(Metwalli 1979, 68).

7 Esemplificativo di questo approccio ¢ lo studio di Melton 2002.

8 Cfr. McKay 2006.

163

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Carlo Martinez

facile solleticare l'orgoglio americano contrapponendolo al Vecchio Mon-
do che non misurandosi con la dolorosa questione interna della schiavitu.

Che Twain ponga il suo viaggio in rapporto diretto, esplicito e perfino
viscerale, con la questione dell’identita americana ¢ evidente sin dall’ini-
zio. Subito dopo aver superato lo Stretto di Gibilterra, egli scrive: «We
passed the Fourth of July on board the Quaker City, in mid-ocean. It
was in all respect a characteristic Mediterranean day - faultlessly beau-
tiful. [...] They even have fine sunsets on the Mediterranean - a thing
that is certainly rare in most quarters of the globe»’. Cui fa seguire una
descrizione della celebrazione della festa nazionale, che si conclude con la
seguente osservazione: «A minister pronounced the benediction and the
patriotic little gathering disbanded. The Fourth of July was safe, as far
as the Mediterranean was concerned»'°. Anche la svolta transnazionale
che ha caratterizzato la critica americana degli ultimi anni ha trovato nel
volume di Twain, come del resto in tutti i resoconti di viaggio, un ambito
particolarmente privilegiato di analisi .

Nelle pagine che seguono, intendo ricollegare la dimensione specifi-
camente letteraria del testo a quella culturale e sociale. Attraverso la ri-
flessione sullo sguardo turistico, attraverso la rappresentazione del mondo
mediterraneo e della sua aura, Twain infatti sperimenta nuove modalita
rappresentative e registri discorsivi che, di fatto, aprono la strada alla nar-
rativa realista. In particolare, vorrei indicare come Twain inizi a elabora-
re i criteri basilari della rappresentazione di stampo realistico proprio a
partire da una riformulazione del racconto di viaggio, distaccandosi dalla
tradizione narrativa codificata dal Grand Tour e muovendosi, invece, in
sintonia con la nuova percezione della realta che I'avvento del turismo di
massa stava contribuendo a diffondere. Secondo Pierre Bourdieu, il tu-
rismo costituisce un agente importante nella nascita dell’autonomia del
campo letterario durante 'Ottocento, perché avrebbe contribuito a pro-
durre uno sguardo di matrice squisitamente estetica, uno sguardo «disin-
teressato» a tutto cio che non rientra nella sfera artistica'?. Lambizione

9 Twain 2002, 60.

10 Thidem.

11 Cfr. Ziff 2000; Melton 2002.

12 (Tutto induce a pensare che la storia della teoria estetica e della filosofia dell’arte
sia strettamente legata — senza esserne evidentemente il riflesso diretto, dal momento che
si sviluppa essa stessa in un campo — alla storia delle istituzioni atte a favorire I'accesso al
puro diletto e alla contemplazione disinteressata, come i musei o quei manuali pratici di
ginnastica visiva che sono le guide turistiche o gli scritti sull’arte (nel novero dei quali
bisogna includere gli innumerevoli racconti di viaggio)» (Bourdieu 2005, 379).
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della narrativa realista di rivestire una funzione sociale sarebbe invece,
per lo studioso francese, incompatibile con la rivendicazione della radicale
autonomia della sfera artistica da qualunque agente esterno ad essa, che
in quegli anni stava emergendo. Tuttavia, come cerchero di mostrare, nel
testo di Twain appare in maniera molto evidente quanto il ruolo svolto
dal turismo sia stato cruciale anche per la nascita del Realismo letterario.
A tal fine, mi soffermerd sulla famosa scena della visita di Twain al capo-
lavoro del Cenacolo di Leonardo da Vinci, durante la tappa milanese del
suo viaggio nel Mediterraneo, per tentare di analizzare il modo in cui il
discorso turistico - e il nuovo modo di guardare la realta che esso propo-
ne - sia direttamente e strutturalmente connesso con la sperimentazione
di una nuova forma di raffigurazione della realta .

2. «A RECORD OF A PLEASURE TRIP»

Quanto Twain fosse consapevole del carattere sperimentale e innovativo
del libro pubblicato nel 1869 ¢ chiaramente rivelato dalle considerazioni
mosse nella breve Prefazione che antepone al racconto del viaggio:

This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn sci-
entific expedition, it would have about it that gravity, that profundity, and
that impressive incomprehensibility which are so proper to works of that
kind, and withal so attractive. Yet notwithstanding it is only a record of a
picnic, it has a purpose, which is to suggest to the reader how he would be
likely to see Europe and the East if he looked at them with his own eyes
instead of the eyes of those who traveled in those countries before him. I
make small pretence of showing any one how he ought to look at object of
interest beyond the sea - other books do that, and therefore even if T were
competent to do it there is no need.

I offer no apologies for any departures from the usual style of travel-
writing that may be against me - for I think I have seen with impartial eyes,
and I am sure have written honestly, whether wisely of not.

Numerosi elementi segnalano la novita delle premesse sulle quali I'auto-
re intende erigere 'impianto stilistico e narrativo del proprio racconto.
Innanzitutto, il tema, il «pleasure-trip», la cui apparente frivolezza viene
contrapposta alla serieta delle spedizioni scientifiche e dei viaggi di esplo-
razione, che fino a poco tempo prima avevano costituito uno dei filoni piu
autorevoli e di maggior successo, come testimonia On the Origin of Species
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di Charles Dawin , esempio supremo del genere delle exploration narra-
tives che continuavano ad apparire in gran numero e a godere di grande
popolarita. Eppure, il paragone con queste forme, sottolineato dall’impie-
go del verbo «record», indica come I'intento di Twain sia quello di trattare
un tema apparentemente frivolo con la stessa fedelta e autenticita di tali
forme. Anzi, egli sembra voler mutuare da esse il carattere sperimentale
laddove afferma che scopo della sua opera ¢ quello di mettere i lettori in
grado di guardare all’Europa con i propri occhi, piuttosto che con quelli
dei viaggiatori che li hanno preceduti. In un certo senso, e con una buona
dose di ironia, Twain presenta il libro come uno strumento di osserva-
zione quasi scientifica, che permette al lettore, turista immaginario, di
ottenere un’immagine piu verosimile e plausibile del Vecchio Mondo di
quanto non siano quelle trasmesse dalla tradizione del racconto di viaggio
consolidatasi fino a quel momento. In altre parole, Twain vuole inseguire
una nuova forma di rappresentazione: una forma, per certi versi, non dis-
simile da quella ricercata dal discorso scientifico, ma che non si confonde
con esso, né aspira a emularlo. Twain, cio¢, punta in modo esplicito a
produrre un protocollo dello sguardo turistico radicalmente diverso dal-
lo «usual style of travel-writing»: uno sguardo in grado di sviluppare un
diverso modo di osservare non solo i luoghi turistici, ma la realta stessa.

Nel descrivere le aspettative con le quali i viaggiatori del XVIIT e del
XIX secolo partivano alla volta del Mediterraneo, John Pemble si sof-
ferma sull’atteggiamento della cultura angloamericana nell’accostarsi a
quella classico-mediterranea e rimarca che il viaggio nel Mediterraneo era
vissuto come una forma di pellegrinaggio moderno verso il tempio della
cultura: «UTtalia e la Grecia», scrive il critico, «erano considerate in modo
speciale poiché erano paesi nei quali i britannici si trovavano ad acquisi-
re, piuttosto che a dispensare la raffinatezza di una civilta superiore. Qui
essi si reputavano allievi piu che insegnanti, assimilavano lezioni di arte e
architettura e ampliavano la loro cultura, aggiungendo gusto e spirito cri-
tico al loro incolto talento naturale» . A conferma di cio, lo studioso cita
Samuel Johnson, secondo il quale chi non ¢ mai stato in Italia «¢ sempre
consapevole di una certa inferiorita, per non aver mai visto quello che ci si
aspetta un uomo abbia visto» .

E l'offerta combinata di cultura, di storia e di arte a rendere il viaggio
nel Mediterraneo, e in Italia in particolare, cosi significativo e cosi ambito

13 1 libro fu pubblicato nel 1859 in Inghilterra e, I'anno successivo, negli Stati Uniti.
14 Pemble 1998, 77.
15 Ibidem.
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dagli angloamericani. I quali pongono in atto, assieme a schiere di visita-
tori dai paesi nordeuropei, un poderoso processo di estetizzazione dell’Ita-
lia, come ben descrive Richard H. Brodhead a proposito del viaggio com-
piuto da Nathaniel Hawthorne una decina di anni prima di Twain: se-
condo il critico, «the contemporary social and historical dimensions of
Italys scarcely exist» per lo scrittore americano, dal momento che I'Ttalia
appare a quest'ultimo come qualcosa che «is not social but aesthetic, the
sum of the art works and art history assembled there» '°. Per il viaggiato-
re angloamericano, dunque, I'Italia forma una «map of sights designated
as of premium cultural value» . LTtalia, in altre parole, costituisce una
sorta di capitale culturale simbolico, la cui ricerca diventa quanto mai
importante nell’economia del campo letterario di quel periodo. Al fine di
assicurarsi tale capitale, i viaggiatori dell’Ottocento si predispongono a
recarsi in Italia con spirito di sacrificio: «Il dovere piuttosto che il piacere
divenne la nota dominante di questi viaggi alla ricerca di cultura» . Cosi,
i turisti si sottoponevano a «una dieta penitenziale di erudizione e poi si
sacrificavano ad un regime spietato di musei, gallerie d’arte, monumenti,
rovine e chiese». Ciononostante, spesso «ritornavano a casa esausti e con
un senso di colpa, ‘perseguitati’, come disse Hillard, da «visioni di chiese
che non erano state visitate e gallerie in cui non erano entrati» .

Fiorita nei due secoli precedenti, al tempo di Twain la tradizione il-
lustre e prestigiosa del viaggio sul modello del Grand Tour si era oramai
logorata e aveva profondamente cambiato natura nel panorama sociale del
secondo Ottocento, divenendo appannaggio di un nuovo ceto sociale, an-
sioso di legittimarsi attraverso il contatto diretto — o piu frequentemente
mediato dalla letteratura - con la cultura europea®. E a questi lettori che
si rivolge Twain quando, scostandosi dallo «stile usuale» dei precedenti
racconti di viaggio, propone loro un diverso modo di guardare all’Euro-
pa e al Mediterraneo. Un modo che non sia prescrittivo né normativo,
che non indichi come essi «ought to look at objects of interest beyond
the see», ma suggerisca invece al lettore «<how he would be likely to see
Europe and the East if he looked at them with his own eyes»?'. Uno
sguardo, cioe¢, non filtrato dalla tradizione letteraria e culturale, ma piu

16 Brodhead 1990, xii.

17 Thidem.

18 Pemble 1998, 84.

19 Tui, 85.

20 Numerosi sono gli esempi nella letteratura del periodo. Si vedano, in particolare,
James 1877 e 1879, in cui il fenomeno ¢ colto in maniera esemplare.

21 Twain 2002, 3.
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spontaneo, diretto e quindi veritiero. Nello scrollarsi di dosso I'autorevo-
le tradizione del racconto di viaggio imperniato sul modello del Grand
Tour, Twain di fatto ratifica e avalla, quale modello ideale di riferimento
della sua narrazione, non piu la figura del viaggiatore classico, ma quella
del turista®, sostituendo allo sguardo estetico il «tourist gaze»*’. Questa
modalita di guardare contraddistingue l'esperienza turistica, legando in
maniera indissolubile I'attivita del sightseeing e il consumo delle attrazioni
visitate, che vengono trasformate in marker®, ovvero in un segnale fina-
lizzato ad assicurare il turista dell’autenticita dell’attrazione e quindi an-
che dell’autenticita dell’esperienza della sua visita®. La riproducibilita del
marker ha infatti la funzione di confermare l'originalita dell’attrazione in
quanto tale. E ci6 che avviene nella visita di Twain al capolavoro leonarde-
sco dell’Ultima Cena, quando l'autore si trova circondato da innumerevoli
copisti intenti a riprodurre il capolavoro in infinite repliche. Ma sono i
luoghi stessi eletti a simbolo della cultura europea, le chiese, i musei, le
citta d’arte, che operano, a loro volta, da marker attraverso i quali i viag-
giatori, metaforicamente, si appropriano di quella cultura.

La navigazione diventa un viaggio fin nel cuore del Vecchio Mondo,
alle origini della stessa civilta occidentale. Nel ripercorrere molti dei suoi
luoghi simbolo, da Gibilterra all'Italia, alla Grecia, per arrivare, passando
da Istanbul/Costantinopoli/Bisanzio, fino alla Terra Santa e a Gerusalem-
me, la crociera acquisisce una valenza simbolica molto forte. Non a caso, il
sottotitolo del volume — The New Pilgrims’ Progress — riecheggia il celebre
poema di John Bunyan scritto due secoli prima, ma ancora molto popola-
re al tempo; come nell'opera dell’autore inglese, anche il viaggio di Twain
muove da un’America che si vuole lasciare alle spalle, dopo la guerra, le
sue «cities of destruction», per dirigersi verso il Monte Sion. Ma il sot-
totitolo richiama anche il viaggio dei Padri pellegrini, con un’inversione
di rotta: questa volta essi non muovono alla scoperta del Nuovo Mondo
bensi alla ri-scoperta di quello Vecchio. E «nuovi pellegrini», come gia al
tempo si percepiva e come un’ampia bibliografia ha ripetutamente sotto-
lineato, sono anche i turisti, che nel viaggio vedono una forma laica di
pellegrinaggio simbolico ai templi della cultura occidentale. Ed ¢ proprio
dopo aver definito i partecipanti alla crociera come moderni pellegrini che
Twain, concludendo la Prefazione, articola la premessa teorica sottostante

22 Cfr. Boorstin 1961; Buzard 1993; Enzensberger 1996; MacCannell 1999°.
23 Urry 20022,

24 Culler 1981; MacCannell 19993,

25 Cfr. Lowry 1991.
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al volume: «I think I have seen with impartial eyes, and I am sure have
written honestly, whether wisely or not». Difficile non scorgere in que-
sta formulazione, apparentemente interna soltanto al discorso turistico,
un’analogia profonda con la definizione che, oltre venti anni piu tardi,
William Dean Howells dara del realismo: «Realism is nothing more and
nothing less than the truthful treatment of material» .

Nelle pagine che seguono, cerchero di indicare come in The Innocents
Abroad Twain giunga a una prima, embrionale formulazione dei criteri
della rappresentazione realista, da un lato, opponendosi alla tradizione del
racconto di viaggio ereditato dal Grand Tour, ma, dall’altro, entrando in
relazione dialettica con il modello di viaggio di stampo turistico rappre-
sentato dai suoi compagni di crociera. Distaccandosi tanto dal resoconto
di viaggio tradizionale quanto dal nuovo modello turistico, Twain for-
mula una seconda, differente tipologia di sguardo sulla realta circostante:
una tipologia che ¢ profondamente indebitata alla dimensione turistica
dell’esperienza nella quale si produce, ma che non ¢ limitata al campo
turistico. Il valore del viaggio, per Twain, non risiede nella convalida di
una conoscenza ereditata, quanto nell’esperienza diretta e personale dei
luoghi, dei monumenti e dei siti che quella conoscenza incarnano. Questa
esperienza lo pone in contatto con una realta lontana da quella di stampo
fortemente estetizzato, sulla quale erano focalizzate la maggior parte delle
narrazioni precedenti, come pure dalla retorica delle guide turistiche di-
venute un genere discorsivo di grande popolarita, com’¢ testimoniato dal
successo delle Baedecker e Murray. Al precetto classico del viaggio inteso
quale forma di istruzione Twain sostituisce, come candidamente confessa
fin dalle prime righe, il viaggio quale forma di entertainment. Non per
questo, tuttavia, rinuncia a rivendicare uno scopo al suo racconto: il pe-
culiare sguardo turistico che offre al lettore, anzi, ambisce a cogliere la
realta in forma piu acuta e oggettiva di quanto non riesca a fare una tra-
dizione senzaltro nobile, ma oramai fossilizzata, o un discorso turistico
subalterno e stereotipato, quale gli appare quello delle guide turistiche.
Come vedremo nella celebre scena della visita all'Ultima Cena di Leonar-
do, cambiando lo sguardo, Twain cambia anche la realta stessa che sta al
centro dell’osservazione. Non piu soltanto i capolavori, le opere d’arte, ma
le esperienze turistiche dei «nuovi pellegrini» costituiscono ora la realta
privilegiata dalla sua narrazione.

26 Howells 1889, 966.
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3. AL COSPETTO DEL CAPOLAVORO

Quando si reca nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, Twain ha gia
fatto ampio sfoggio del suo sguardo dissacrante e anticonvenzionale. Que-
sta volta, tuttavia, non si tratta di mettere in ridicolo usi e costumi diversi
da quelli americani, bensi di entrare in contatto con uno dei vertici del-
l'arte e della cultura occidentale, con una delle opere simbolo della cultura
europea rinascimentale, con uno degli archetipi dell’immaginario artisti-
co di tutti i tempi. Un esempio del carico di aspettative con le quali i tu-
risti del tempo si accingevano a visitarlo si puo trovare nella definizione
che ne da Jacob Burckhardy, il quale, nel 1838, lo descrive come «la perla
dell’arte moderna, e forse il capolavoro piu grande che la pittura abbia mai
creato» ”’. A Burckhardt fa eco Mary Shelley, che cosi ricorda la visita:

First we visited the fading inimitable fresco of Leonardo da Vinci. How vain
are copies! not in one, nor in any print, did I ever see the slightest approach
to the expression in our Saviour’s face, such as it is in the original. Majesty
and love - these are the words that would describe it - joined to an absence
of all guile that expresses the divine nature more visibly than I ever saw
it in any other picture. But if the art of the copyist cannot convey, how
much less can words, that which only Leonardo da Vinci could imagine and
pourtray? 2

Gia a quel tempo osservare il capolavoro significava raffrontarlo alle sue
numerose copie nel tentativo di fissare e preservare la fragile bellezza del-
l'originale, irrimediabilmente compromessa dalla particolare tecnica usata
da Leonardo che esponeva il dipinto parietale ai danni prodotti dall'umi-
dita del luogo. Curiosamente, l'attenzione di Shelley sembra attratta piu
dalla distanza che separa le copie dall’originale che dall’'osservazione di
quest'ultimo, al quale dedica relativamente poche parole. Le copie le ap-
paiono insufficienti a cogliere lo splendore dell’originale, esattamente
come insufficienti sono le sue parole. Il passo riprende un noto scritto
di Johann Wolfgang Goethe dedicato al Cenacolo — «<known to all that
have ever heard the name of art pronounced»? -, in cui l'autore tedesco
si sofferma proprio sull’importanza delle copie per tentare di preservare
un'opera che ¢ «as good as lost»*, ovvero di fatto gia perduta. Un altro
esempio della prospettiva reverenziale nei confronti dell’opera la troviamo

27 Burckhardt 1991, 40.
28 Shelley 1844, 109-110.
29 Goethe 1821, 1.

0 Ii, 21.
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nell’Introduzione di George Henry Noehden alla traduzione inglese del
testo di Goethe: «It was on the 8th of August 1819 when I paid my first
visit. I entered the apartment which contained the remains of that sub-
lime work, with awe and was inspired with a particular sensation of rev-
erence, when I glanced at that original, of which the copies had so often
filled me with admiration»*.

Ma c’¢ anche un’altra prospettiva con la quale il testo di Twain si trova
inevitabilmente a confrontarsi: quella delle guide turistiche, rappresentate
dai due esempi piu popolari, Baedecker e Murray. La prima assegna due
stelle all'opera in Santa Maria delle Grazie, pur lamentandone il cattivo
stato di conservazione *. La seconda offre maggiori dettagli e introduce la
visita con queste parole: «Perhaps no one work of art has had more written
about it, and none has obtained higher praise». Cui fa seguire una signifi-
cativa citazione dal poeta romantico inglese William Wordsworth: «This
picture of the Last Supper has not only been grievously injured by time,
but parts are said to have been painted over again. These niceties may be
left to connoisseurs I speak of it as I felt. The copy exhibited in London
some years ago, and the engraving by Morghen, are both admirable; but
in the original is a power which neither of those works has attained, or
even approached»®. La guida ribadisce come molto - forse tutto - sia
gia stato scritto sull'opera pittorica di Leonardo e come le numerose co-
pie non riescano a trasmettere altro che una vaga parvenza dell'originale.
Ma, in alcune pagine introduttive alle varie scuole pittoriche dell'Italia
del Nord, il capolavoro di Leonardo viene definito nulla pit di un «mere
wreck from the effects of time and ill-treatment» *.

Questo aspetto apre anche il resoconto di Twain: «Here in Milan, in
an ancient tumble-down ruin of a Church, is the mournful wreck of the
most celebrated painting in the world - “The Last Supper’, by Leonardo da
Vinci» *. Che Twain avesse presenti non soltanto il saggio di Goethe, ma
anche i resoconti di viaggio e le guide piu popolari del tempo risulta evi-
dente dal fatto che ricorre quasi alle stesse parole impiegate sia da Samuel
Irenaeus Prime il quale, nel 1855, in Travels in Europe and the East, aveva
definito l'opera «the most celebrated of any painting in the world»*, sia

31U Jvi, v,

32 Baedecker 18702, 117.
33 Murray 1897', 140.
34 i, 36.

35 Twain 2002, 135.

36 Prime 1855, 35.
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da William Pembroke Fetridge, che nello Harper’s Hand-Book for Travel-
ers in Europe and the East, aveva osservato come il Cenacolo, nonostante
avesse «suffered dreadfully from damp, age, and violence», rimanesse tut-
tavia «the most celebrated painting in the world»¥. A partire dalla stessa
osservazione preliminare, pero, il processo descrittivo di Twain ¢ molto
diverso dagli altri testi cui egli allude piti 0 meno esplicitamente. Da buon
turista, Twain confida di non essere in grado di fornire un giudizio este-
tico sull’'opera pittorica che si accinge a vedere, ma di sentirsi comunque
obbligato ad andarla a vedere: «<We are not infallible judges of pictures,
but of course we went there to see this wonderful painting, once so beau-
tiful, always so worshipped by masters in art and forever to be famous in
song and story»*. E, come ogni turista, la prima cosa che incontra non ¢
il capolavoro, ma un suo marker, deputato a segnalarne la presenza: «And
the first thing that occurred was the infliction of a placard fairly reeking
with wretched English»*. Dopo queste premesse, Twain si trova infine
dinanzi all'opera:

«The Last Supper» is painted on the dilapidated wall of what was a little
chapel [...]. It is battered and scarred in every direction, and stained and dis-
colored by time, and Napoleon’s horses licked the legs off most the disciples
when they (the horses, not the disciples), were stabled there more than half
a century ago. *°

Sebbene si sia dichiarato non particolarmente esperto di pittura, Twain la
riconosce subito, piu per la fama che la accompagna che per le sue caratte-
ristiche intrinseche: «I recognized the old picture in a moment [...]. The
world seems to have become settled in the belief, long ago, that it is not
possible for human genius to outdo this creation of Da Vinci’s. I suppose

painters will go on copying it as long as any of the original is left visible

to the eye»*!.

37 Fetridge 1865%, 276. Anche John E. Edwards aveva impiegato parole molto simili:
«This celebrated painting, a copy of which, in one form or another, everybody has seen,
has been pronounced one of the finest in the world. In its present marred and faded state,
it is certainly impossible to tell what it was when fresh from the hands of the celebrated
artist. I sat before it for some time, and looked at it, and read all the guide-books said
about it, but was not able to work myself up to the point of extravagant admiration ex-
pressed by some travellers in its contemplation» (Edwards 1857, 268).

38 Twain 2002, 135.

39 Thidem.

40 Thidem.

4l Ibidem.
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In altre parole, quel che rende Twain consapevole dell’importanza
dell'opera che gli sta dinanzi risiede piti negli innumerevoli marker che
gliela hanno resa popolare attraverso le riproduzioni e descrizioni in cui si
¢ imbattuto, che nell'opera stessa. Verso la quale prova qualcosa di mol-
to diverso dalla tipica reazione del turista descritta nella guida Harper’s:
«Many a tear has been shed by travelers while viewing this lovely yet sad
composition; lost in admiration of its magnificence, we sit before it and
gaze upon [it]» **. Twain, cio¢, pone in atto un processo di de-estetizza-
zione tanto dell'opera in s¢, quanto della visita all'opera e del protocollo di
fruizione attraverso cui questa avviene. Twain non prova commozione per
I'Ultima Cena, né si sofferma a guardarla con ammirazione; al contrario,
la sua attenzione ¢ piuttosto attirata dall’attivita dei numerosi copisti che
vede li attorno, intenti a riprodurre il capolavoro: «There were a dozen ea-
sels in the room and as many artists transferring the great picture to their
canvases. Fifty proofs of steel engravings and lithographs were scattered
around too. And as usual, I could not help noticing how superior the cop-
ies were to the original, that is, to my inexperienced eye» .

Con questa affermazione, Twain inaugura un nuovo modo di guar-
dare alla realta, che si contrappone in modo netto al modello romantico,
tendente a idealizzarla, a estetizzarla e a trasfonderla in romance. Ma si
contrappone anche allo scientismo, solitamente reputato uno dei tratti
distintivi del nascente movimento letterario del realismo. Quel che viene
difeso nel passo citato ¢, al contrario, un modo di volgere lo sguardo sulla
realta «inexperienced», non coltivato, espressione del senso comune. Co-
me scrive Katherine Kearns, «The realist’s duty [...] will come up against
Art as well, or, more particularly, up against all formalized aestheticized
images of things that, when actually seen in their particularities, will
prove themselves to be neither formally nor aesthetically consistent»*.
Cosi, dopo aver distrutto l'aura dell'opera d’arte, allo sguardo del turista
Twain si schiude un nuovo campo di osservazione, un nuovo panorama,
formato dalle copie del capolavoro, che attirano la sua attenzione piu di
quanto non riesca a fare il tanto venerato originale. Nel momento in cui
quest'ultimo viene svuotato di valore rispetto a copie che, prodotte quasi
in serie, appaiono addirittura piu belle e piu adatte a rendere un’immagine
viva e quindi paradossalmente piu realistica di quanto non possa fare l'o-
pera originale, viene messo in scena un profondo ribaltamento di paradig-

42 Fetridge 1865¢, 783.
43 Twain 2002, 135.
44 Kearns 1996, 3.
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ma. Il fascino esercitato dalle copie ¢ infatti connesso alla loro disponibi-
lita sul mercato: tramite I'acquisto di una copia, il turista pud permettersi
di far sua, in versione piu appariscente e spettacolare, l'opera di Leonardo,
portandosela dall’altro lato dell’Atlantico, dove viene rifunzionalizzata: da
marker dell'opera diventa indicatore del capitale simbolico acquisito dal
turista nel corso del viaggio. Ma le copie simboleggiano anche un diverso
concetto di fedelta alla realta rappresentata. In un certo senso, esse so-
no metafora del realismo di Twain: una raffigurazione che si oppone alla
idealizzazione, alla sublimazione e alla romanticizzazione della realta, nel
tentativo di coglierla per quel che appare all'uomo comune, dandole al piu
una patina di colore vivace. Non solo: ¢ il panorama stesso sul quale verte
l'atto del sightseeing che cambia natura nel passo di Twain. Soffermarsi
sulle copie pone infatti al centro dell’attenzione non piu il capolavoro,
ma la scena sociale che si svolge attorno ad esso, di cui sono protagonisti
gli stessi turisti e la loro visita®. Ecco, allora, che la rappresentazione di
Twain si sposta dal quadro alle reazioni che esso suscita e che sono le vere
protagoniste della scena ritratta dallo scrittore:

People come here from all parts of the world, and glorify this masterpiece.
They stand entranced before it with bated breath and parted lips, and when
they speak, it is only in the catchy ejaculations of rapture:

«O wonderful!»

«Such expression!»

«Such grace of attitude!»

«Such dignity!»

«Such a faultless drawing!»

«Such a matchless coloring!»

«Such feeling!»

«What delicacy of touch!»

«What sublimity of conception!»

«A vision! a vision!» 4

Questa non ¢ una parodia soltanto del turista sprovveduto che cerca di
darsi una patina di cultura, quanto soprattutto della stessa estetica roman-
tica, fondata sul paradigma della «visione» o sulla categoria del «sublime»
che qui scadono a banali stereotipi, messi in bocca a visitatori rozzi e in-
consapevoli delle implicazioni delle parole che usano. Nel rivolgere il pro-
prio sguardo ironico ai compagni di viaggio, tuttavia, Twain adotta il pro-
tocollo turistico ma contemporaneamente lo supera, producendone una

45 Cfr. Ziff 2000, 185.
46 Twain 2002, 136.
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variante che sfugge al «tourist gaze» standardizzato e reificato descritto
da John Urry, per il quale lo sguardo turistico ¢ caratterizzato dall’essere
diretto verso qualcosa di straordinario, che oltrepassa I'esperienza comune
del turista e che nella sua eccezionalita trova buona parte del suo signifi-
cato?’. Al contrario, lo sguardo di Twain sfata l'aura di eccezionalita del
capolavoro e si fa beffe proprio della retorica dell’eccezionalita che invece i
suoi compagni di viaggio sembrano tanto ansiosi di riaffermare in quanto
indice del valore dell’esperienza che stanno vivendo. In questo modo, la
prospettiva di Twain sembra incarnare quel «second gaze» teorizzato da
Dean MacCannell, secondo il quale iscritto nel «tourist gaze» c’¢ sempre
il desiderio di superare se stesso®. E a tale desiderio che sembra rispon-
dere lo sguardo di Twain, che tenta di andare oltre la reazione dei suoi
compagni dinanzi al capolavoro ridotto ad attrazione turistica. Quel che
colpisce lo scrittore non ¢, come per gli altri, I'eccezionalita dell'opera; egli
¢ piuttosto sorpreso dalla scena umana nel suo complesso, ¢ sorpreso dallo
stato in cui versa la pittura parietale, cosi come dalle reazioni apparente-
mente incomprensibili degli altri turisti:

I only envy these people; I envy them their honest admiration, if it be
honest - their delight, if they feel delight. [...] How can they see what is not
visible? What would you think of a man who looked at some decayed, blind,
toothless, pock-marked Cleopatra, and said: «What matchless beauty! What
soul! What expression!» What you think of a man who gazed upon a dingy,
foggy sunset, and said: «What sublimity! What feeling! What richness of
coloring!». ¥

Lo «sguardo turistico» di Twain prende qui a oggetto gli sguardi degli altri
turisti, in una sorta di meta-«tourist gaze» che rigira lo sguardo turistico
su se stesso. Assumendo come campo di osservazione la rappresentazione
turistica della realta, Twain punta a superarla, giustapponendo alle reazioni
stereotipate degli altri turisti un differente modo di essere turista, caratte-
rizzato dal desiderio di capire e leggere con i propri occhi la realta che gli si
para dinanzi. Realta che, come insegna la visita al Cenacolo e come insegna
tutto il viaggio nel Mediterraneo, ¢ sempre e comunque una rappresenta-
zione. Come tale, non pud non presentarsi che sotto forma di spettacolo,
di attrazione turistica anche agli occhi dello scrittore realista. Peter Brooks
sottolinea la centralita del senso dello sguardo nella letteratura del reali-

47 Urry 20022,
48 MacCannell 2011, 196-210.
49 Twain 2002, 136.
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smo, tracciando cosi un intimo legame tra lattivita del sightseeing e quella
dello scrittore realista: «[...] realism more than almost any other mode of
literature makes sight paramount — makes it the dominant sense in our
understanding of and relation to the world»*’. Se per Brooks, e per la mag-
gior parte dei critici, tale enfasi sul senso della vista scaturisce dalla tradi-
zione dell’empirismo, va invece ricordato come sia il turismo, in quegli an-
ni, a fare di tale senso un uso paradigmatico, senza trascurare, ovviamente,
anche I'invenzione della fotografia. In tal senso, il realista appare simile al
turista descritto da MacCannell: un osservatore capace di personalizzare il
«tourist gaze», trasformando le impressioni ricevute in una rappresentazio-
ne che non si limita a confermare il mondo cosi com’¢ gia stato descritto,
ma che tenta di spiegarlo e comprenderlo nuovamente, a partire dalla pro-
pria esperienza. A tal proposito, va rilevato come lo spostamento del centro
di interesse della scena dall’affresco alle reazioni indotte dalla sua vista nei
turisti segnala un preciso passaggio nella scrittura di Twain: infatti, il testo
della lettera scritta per Alta California e pubblicata il 22 settembre 1867 si
sofferma quasi esclusivamente sul Cenacolo, con appena un rapido accen-
no ironico alla domanda, fra il serio e il faceto, posta da Brown — uno dei
compagni di viaggio - alla guida turistica che li conduce a visitare l'opera:

«Is this fellow dead?»

<<Wh0?>>

«That dobbed this.»

«Da Vinci? Oh, yes, Monsieur - three hundred year.»

This information seemed to give Brown great satisfaction, and the gloom
passed away from his countenance. *!

Nella lettera, la visita si conclude con l'osservazione della superiorita delle
copie rispetto all’'originale. II testo rivisto per la pubblicazione in volu-
me, invece, di tale osservazione fa la base per la costruzione di un nuovo
sguardo turistico, ben piu complesso di quello messo in scena nel testo
scritto per il giornale. Circa un anno dopo il ritorno dalla crociera, mentre
si sta accingendo a licenziare il volume che ne descrive il resoconto, Twain
afferma che il viaggio ¢ sempre «fatal to prejudice, bigotry and narrow-
mindedness, and many of our people need it sorely on these accounts.
Broad, wholesome, charitable views of men and things can not be ac-
quired by vegetating in one little corner of the earth all one’s lifetime» *.

50 Brooks 2005, 3.
51 Twain 1958, 58.
52 Twain 2002, 498.
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Di nuovo, in forma ancora di abbozzo, troviamo i presupposti della raffi-
gurazione realistica. Due scene, immediatamente successive alla visita al
Cenacolo, esprimono in maniera icastica la complessita della nuova perce-
zione della realta cui Twain, turista sui generis, sta cercando di dar forma:

Troops of picturesque peasant girls, coming from work, hooted at us,
shouted at us, made all manner of game of us, and entirely delighted me.
My longstanding judgment was confirmed. I always did think those frowsy,
romantic, unwashed peasant girls I had read so much about in poetry were
a glaring fraud.

From my window here in Bellaggio [sic], I have a view of the other side of
the lake now, which is as beautiful as a picture. A scarred and wrinkled
precipice rises to a height of eighteen hundred feet; on a tiny bench half way
up its vast wall, sits a lictle snow-flake of a church, no bigger than a martin-
box, apparently; skirting the base of the cliff are a hundred orange groves
and gardens, flecked with glimpses of the white dwellings that are buried
in them; in front, three or four gondolas lie idle upon the water - and in the
burnished mirror of the lake, mountain, chapel, houses, groves and boats
are counterfeited so brightly and so clearly that one scarce knows where the
reality leaves off and the reflection begins! **

Nel racchiudere metaforicamente I'intero Mediterraneo raccontato da
Twain, le due immagini lasciano il lettore a chiedersi se lo sguardo che
il testo vi posa sia quello di un turista eccezionale o di uno scrittore che,
proprio grazie alla sua esperienza turistica, ha gia intuito la strada che
conduce al realismo.
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TRITTICO MEDITERRANEO:
PROSPETTIVE
DAL SECONDO NOVECENTO"

Andrea Mariani

1. PREMESsA

Chi volesse dedicarsi a una nuova ricognizione diacronica delle prospetti-
ve sul Mediterraneo offerte dalla storia, dalla cultura e dall’immaginario
artistico e letterario di Gran Bretagna e Stati Uniti (non sono mancati
contributi di alto livello in tal senso, che hanno variamente messo a fuoco
i tempi, i luoghi e i contesti), dovrebbe risalire molto indietro nel tempo,
a epoche in cui I'identita stessa delle due nazioni si stava faticosamente
(non senza contraddizioni e peccati originali) formando. Per quanto ri-
guarda la storia inglese, non potrebbe non rifarsi almeno alla spedizione
in Terrasanta di Riccardo Cuor di Leone e, piu che alla sua abilita di con-
dottiero durante la Terza Crociata, alla sua capacita diplomatica, che gli
permise, dopo aver espugnato San Giovanni d’Acri, di intavolare fruttuose
trattative col Grande Saladino e di ottenere (evidentemente per merito
di reciproche aperture e di sincere disponibilita al dialogo interculturale)
quella tregua triennale che gli dette modo (dopo l'avventuroso viaggio di
ritorno, romanzato da Walter Scott e reso fruibile all’attuale pubblico dei
mass media dai film e dai cartoni animati dedicati a Robin Hood e alla
sua leggenda) di consolidare il trono minacciato dal fratello Giovanni. Per
quanto riguarda la letteratura, si dovrebbe ricollegare alle fortunate spe-
dizioni in Italia di Geoffrey Chaucer, col suo ritorno in patria arricchito

* Mi fa piacere dedicare questo saggio al carissimo amico e collega Leo Marchetti,
co-editor del presente volume, nel giorno in cui, dopo una lunga carriera interamente vis-
suta con spirito di servizio nei confronti degli studenti e delle istituzioni, va fuori ruolo,
augurandomi che continui ad accompagnarci con la sua sensibilita, signorilita e intelli-
genza (Pescara, 1 marzo 2014).
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dall’esperienza dell'armoniosa interazione fra commerci, cultura, istitu-
zioni e proiezioni internazionali (soprattutto verso Oriente), che costituiva
il tessuto vitale delle principali citta italiane, fra cui, in primis, le due da
lui sicuramente visitate: Genova e Firenze. Esperienza cui si aggiungevano
il prezioso carico dei documenti e delle notizie relative a Dante, Petrarca,
Boccaccio, e le pagine dei grandi autori italiani amorevolmente copiate e
chiosate, nelle quali il Mediterraneo e leredita delle culture fiorite attor-
no al suo bacino emergevano come elementi primari'.

Pochi anni dopo le Barbary Wars, un altro tipo di Mediterraneo en-
trava nella cultura statunitense grazie a quel primo, singolarissimo emi-
grante di lusso che fu Lorenzo Da Ponte, che portava con sé¢, nel modesto
bagaglio con cui sbarco a Philadelphia nel 1805, le partiture del Don Gio-
vanni di Mozart e del Barbiere di Siviglia di Rossini. Tali opere furono,
a prezzo di enormi fatiche personali, e con alterne fortune economiche,
messe in scena a New York da Da Ponte stesso e dai suoi primi collabo-
ratori, e segnarono |'inizio della fortuna dell’opera lirica in America; una
forma di spettacolo che, con buona pace dei permanenti sospetti degli
eredi dei puritani nei confronti del teatro e, in genere, di ogni tipo di
performative art, passo di successo in successo e, nel breve volgere di un
decennio, non fu piu considerata un import good.

Per quanto riguarda la storia degli Stati Uniti, dopo aver accennato, en
passant, al fatto che l'eroe prototipico della futura nazione, Captain John
Smith, aveva, in una prima fase della sua vita, combattuto contro i turchi
e, preso prigioniero in Ungheria, era a lungo vissuto a Costantinopoli,
donde era fuggito non senza portarsi appresso utili memorie di esperien-
ze transculturali, vale la pena ricordare che, meno di ventanni dopo la
conclusione della Guerra d’Indipendenza, la giovane nazione, per quanto
economicamente fragile, a causa delle spese sostenute per il conflitto con
la madrepatria, reputo indispensabile investire ingenti somme dal bilan-
cio federale per difendere i propri traffici nel Mediterraneo dalla pirateria
esercitata dagli stati barbareschi, dal sultano del Marocco e dai bey di Al-
geri, Tunisi e Tripoli. Investimento da cui ebbero origine, da un lato, il
primo nucleo dell’American Navy, che tanta parte avrebbe avuto (diversi
decenni dopo) nell’affermazione della potenza e dell’imperialismo ame-
ricano e, dall’altro, le due Barbary Wars (1801-1805 e 1815-1816), che di-
mostrarono precocemente la volonta e la capacita della nazione di gestire
imprese militari in scacchieri lontani, apparentemente marginali rispetto

1 Palacios 1994. Si veda anche la mostra Dante e [’Islam, alla Biblioteca di Via Senato
a Milano (novembre 2010).
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alle necessita vitali della nuova entita statale. Le motivazioni di tali guer-
re risulteranno piu chiare se viste nel contesto del successo dei drammi
di Susanna Haswell Rowson (Slaves in Algiers, 1794) e Royall Tyler (The
Algerine Captive, 1797)%, drammi non meno patriottici di quelli dedicati
alla Guerra d’Indipendenza o alle French and Indian Wars, e dell’interesse
per I'Oriente manifestato ancor prima (ovviamente in senso oppositivo)
da Cotton Mather e Edward Taylor. Nel caso di questi ultimi, tuttavia, si
parla, propriamente, di interesse per I’Oriente, e non per il Mediterraneo,
ossia di quella forma di esotismo inverso che tendeva a dimostrare, anzi
dava addirittura per scontata, I'assoluta superiorita del mondo occidentale,
cristiano, e dell’episteme relativa, di eredita biblica, rispetto a un generico
Oriente usato, gia allora, come polo antitetico, in una dialettica oppositiva
degna della ben piu recente teoria del clash of civilizations.

Llarrivo in America della Siviglia e della Spagna di Don Giovanni
non gia direttamente da Tirso de Molina, ma via Beaumarchais, Mozart
e Rossini, offre I'occasione per riflettere sulla precoce presenza di un Me-
diterraneo ibrido e stratificato, esotico e antifrastico, progetto pitt 0 meno
consapevolmente mediato dalle culture europee di maggior prestigio, tra-
mite testi che pil palinsesti non potrebbero essere. Testi che riflettevano
mode e gusti in rapida evoluzione, stereotipi di lontana origine, atteggia-
menti ideologici manipolatori, visioni politicizzate e intenzioni colonializ-
zatrici e che, valicando I’Atlantico e insediandosi nel contesto nordameri-
cano, non perdevano tali connotati, pur acquisendone, lentamente, altri.
Queste, e simili, operazioni, come si sa, sono state messe a fuoco, negli
ultimi decenni, soprattutto per quanto riguarda la visione esotizzante del
Mediterraneo orientale e del mondo islamico, dalla critica post-coloniale,
Edward Said in testa’. Ma gia erano state denunciate, o implicitamente
contraddette, dall’atteggiamento di ben diversa apertura che si riscontra
nelle pagine degli autori del Rinascimento americano.

Soprattutto per merito del Trascendentalismo e della fortuna del pen-
siero orientale, che ne era stata una delle sue fonti primarie®, le menti piu
attente e libere d’America, nel momento stesso in cui proclamavano la ne-
cessita di affrancarsi dal peso della tradizione e della cultura europea, ne
riconoscevano la fondamentale importanza, proclamando, anzi, la neces-
sita di aprirsi a sempre nuovi orizzonti culturali. Per Emerson, che nelle

2 Bottalico 2014

3 Said 1978; Kabbani 1994; Edwards 2000.

4 Zolla 1963. Per la generazione precedente al Trascendentalismo, si veda, nel pre-
sente volume, il saggio di Cristina Giorcelli su Washington Irving.
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sue poesie cita con ammirazione e invidia la liberta dei nomadi arabi nelle
loro tende («Give All to Love») e «the swirling darvishes», le Piramidi e
la cupola di San Pietro in Roma («<The Problemy), si rimanda al saggio di
Giuseppe Nori incluso nel presente volume. Per Thoreau bastera citare
la famosa esortazione: «]...] be a Columbus to whole new continents and
worlds within you, opening new channels, not of trade, but of thought»°.
Thoreau, Whitman e Poe non visitarono mai il Mediterraneo, eppure es-
so fu sempre presente all’interno della loro Weltanschauung, come concet-
to e come realta storica. Si veda come Whitman, ideologicamente poco
propenso ad abbandonarsi a entusiasmi orientalisti, cantasse I'arrivo del-
I'Oriente sulle sponde americane («to us then at last the Orient comes»°) e
si congratulasse per la rinascita del Mediterraneo, come fondamentale via
di comunicazione e di fratellanza fra i popoli, implicita nell’apertura del
Canale di Suez («Passage to India»)’.

Analogamente inclusive e multiculturali saranno le prospettive degli
scrittori pit importanti della seconda meta dell’Ottocento, dei viaggiatori
meglio attrezzati a dialogare col diverso, come Henry Adams e John La
Farge (per Henry James bastera ricordare il viaggio mediterraneo di Isabel
Archer, in Portrait of a Lady), dei geologi come Louis Agassiz e Raphael
Pumpelly, dei naturalisti come John Muir, degli antropologi ante litteram
e di quei non rari esploratori i cui progetti non coincidevano con una vo-
lonta di possesso ed espropriazione. Sicché, sulla scorta di Fred Moramar-
co®, si potrebbe proporre, non come alternativo, ma come fruttuosamente
complementare rispetto all’asse nord-atlantico, un asse medio-atlantico
che, penetrando nel mare nostrum non gia per appropriarsene violente-
mente, ma per rendergli omaggio, potesse negoziare con la visione medi-
terraneocentrica del mondo, per ascoltarlo come una voce (¢ il poeta della
New York School Kenneth Koch che parla, appunto, del Mediterraneo
come di «a voice»’). E si legga come vede e sente il Mediterraneo Dev
Evans, il protagonista di A Voyage to Pagany di William Carlos Williams:

To him the sea was the grave of all his cares, the one power hopelessly subtle
and uncontrolled, unbridged, unbeaten [...] limitless, filling the imagina-
tion roundly on all sides, supporting, buoyant, satisfying. '°

5 Thoreau 1974, 560.
6 Whitman 1982, 383.
7 Giordano 1978, 18.
8 Moramarco 1998.

9 Koch 1969.

0 Williams 1928.
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Ma in queste pagine ho scelto di adottare un taglio geografico, piu che
storico-cronologico. Naturalmente, anche in questo senso, se si volesse
essere esaustivi, non basterebbero le pagine di un’intera monografia. Si
dovrebbe partire dalla Gibilterra evocata nelle pagine finali del monologo
di Molly Bloom nell’Ulisse joyciano:

The Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs [...] the
Greeks and the Jews and the Arabs and the devil knows who else [...] and
the poor donkeys slipping half asleep [...] and the old castle thousands of
years old yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings
[...] and Ronda with the old windows of the posadas [...] and the night we
missed the boat at Algesiras [...] and the sea crimson sometimes like fire
and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens [...] when I
put the rose in my hair like the Andalusian girls used [...] and how he kissed
me under the Moorish wall [...]

e proseguire con la Palma di Maiorca di Robert Graves, la Camargue di
The Garden of Eden di Hemingway, la Costa Azzurra/French Riviera di
Tender Is the Night di Fitzgerald, la riscrittura modernista del Mediter-
raneo omerico nei Cantos di Pound, la Capri di Bayard Taylor (4 Week
in Capri), Romaine Brooks, Compton Mackenzie ! e Jay Parini (The Ap-
prentice Lover, 2007) '2, la Costiera Amalfitana di Gore Vidal, il Tirreno di
D.H. Lawrence (Sea and Sardinia), la Malta di Coleridge ¢ Washington
Allston, la Sicilia di Emerson, la Zante di Poe (immaginata e reinventata
come «fior di Levante» sulla scorta di Foscolo e delle «Isles of Greece» di
Byron), la Bisanzio di W.B. Yeats, la Beirut di Khalil Gibran e della scuola
siro-americana, la Terrasanta di Melville (Clarel) e di Twain (The Inno-
cents Abroad), I’Alessandria di Laurence Durrell (The Alexandria Quartet),
I'Egitto di H. D. (Helen in Egypt) e di Norman Mailer (Ancient Evenings),
per concludere, circolarmente, il periplo con la Tangeri di Paul Bowles e
Tennessee Williams; escludendo, per eccesso di documentazione, almeno
Venezia, Firenze, Napoli e Roma, che peraltro fanno parte piuttosto del
discorso sul Grand Tour, che presenta fatti, archetipi culturali e concetti
ben distinti rispetto alla scoperta e all’esplorazione, al pellegrinaggio eso-
tizzante e al «<sentimental journey» nel Mediterraneo.

Per evitare di sovrapporre il mio contributo alle tematiche trattate
dagli altri saggi, che si occupano fondamentalmente di XIX secolo con
qualche incursione fino alla prima meta del Novecento, mi limitero a tre

I Durante 2000.
12 Aldrich 1993. Si veda anche la mostra al Nicholson Museum dell’Universita di
Sydney, Classical Fantasies: The Age of Beauty, from Naples to Capri (febbraio 2009).
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case studies: tre testi di tre autori della seconda meta del XX secolo, com-
presi, temporalmente, fra il 1982 e il 1988, che mi paiono particolarmente
significativi. Prima di tutto, perché in essi si ripropongono, seppure con
ennesime variazioni, gli stessi antichi miti ereditati dalle generazioni pre-
cedenti: che, come tutti i grandi miti, continuano a funzionare, posseggo-
no un’infinita capacita di comunicazione, costituiscono (secondo I'analisi
di Alicia Suskin Ostriker) paradigmi pubblici e privati, riflettono le di-
namiche dell’inconscio individuale, collettivo e politico, implicano e in-
cludono consent e dissent, e possono, quindi, essere interpretati secondo le
coordinate culturali tradizionali o secondo punti di vista spiazzanti e sov-
versivi . In secondo luogo, perché ci presentano, contemporaneamente,
visioni del Mediterraneo (soprattutto della Grecia, ma non solo) in per-
fetto (per quanto, a volte, precario) equilibrio fra la permanenza dell’aura
neo-classica, tardo-romantica, della linea Shelley-Keats, e le tensioni della
contemporaneita (con qualche inquietante premonizione del turismo di
massa), le pulsioni globalizzanti e le manipolazioni post-moderne.

2. WiLLIAM S. MERWIN, «LLA P1a»

I legami di William S. Merwin col Mediterraneo risalgono agli anni della
sua giovinezza, molti dei quali trascorsi a Palma di Maiorca, come istitu-
tore del figlio di Robert Graves. Altri lunghi, piacevoli anni, li trascorse
in Francia, in parte a Parigi, che certo non puo dirsi una citta medi-
terranea, in parte nella France du Midi, nella Langue d’Oc, «one of the
most unfathomable regions [...] of the French countryside» ", limitrofa al
Roussillon e, quindi, al bacino del Mediterraneo. La recente, imponente
raccolta delle sue poesie, significativamente intitolata Migration: New and
Selected Poems", ¢ ricca di versi dedicati al mare (cui ¢ associato spesso
il concetto di esilio/migrazione/trasferimento), anche se non sempre al
nostro mare, e ai miti che ’hanno reso cosi denso di valori simbolici.
Basterebbe riprendere «Odysseus», per confrontarci con una potentissima
re-invenzione dell’eroe omerico, cui non ¢ estranea la lezione dantesca. Il
Mediterraneo di questo ennesimo avatar di Ulisse non ¢ popolato da dei,
mostri e popoli barbari, come quello di Omero, ma neanche illuminato

13 Ostriker 1993, 28.
14 Cfr. retro di copertina, Merwin 1992.
15 Merwin 2005.
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dalla luce del mondo ellenico arcaico, né benedetto dal profumo delle sue
spiagge, ove puo capitare di incontrare Nausicaa. Costellato di isole invi-
tanti (ma quale di esse ¢ Itaca?), ognuna con una donna che lo vorrebbe
possedere per sempre (ma quale di loro ¢ Penelope?), non si offre a una
cartografia di rotte verso casa; il viaggiare stesso ¢ vissuto come tradi-
mento, e il senso di colpa fa si che, alla fine, «it was the same whether
he stayed / Or went» . Il grande specchio d’acqua ¢ tuttaltro che vario
e infinitamente sorprendente, anzi sempre uguale e indistinto; nel suo
seno si naviga piti nel tempo che nello spazio («As though he had got
nowhere but older») 7. E un mare oscuro, frutto della scoperta freudiana
dell’«oceanic feeling», in cui l'eterno esule vaga senza coordinate, senza
ricordare la meta. Non gia, dunque, il vasto palcoscenico di un desiderato
e doveroso ndstos (si pensi all’Ulisse di Dante e al «debito amore / lo qual
dovea Penelope far lieta»), bensi un bacino chiuso in tutti i sensi, in cui
si sente imprigionato Ianimo, altrettanto chiuso, di un moderno anti-
eroe %,

Ma dedichiamoci piuttosto alla lettura di un testo di prosa, il pezzo
(che dimostra, a mio parere, altezza cui giunge Merwin non solo nella
produzione lirica, che gli ha meritato due Pulitzer, e tutti gli altri possibili
premi letterari, ma anche nel genere del saggio autobiografico) intitolato
a Pia de’ Tolomei, in Unframed Originals (1982) ¥: splendido esempio della
funzione che il Mediterraneo svolge, non gia in alternativa, ma in piena
collaborazione con altri agenti, per la costruzione di un discorso perfet-
tamente equilibrato e per la ri-costruzione di un evento, di un momento
particolarmente significativo nella coscienza dell’autore. Il Mediterraneo
entra subito in scena, con la vivace descrizione sinestetica di una piazza di
Salonicco in una radiosa giornata di settembre; troviamo, inizialmente,
tutto quello che ci aspettiamo, i bar affollati di turisti, il lungomare, le
voci dei presenti, i profumi:

Waiters stand in doorways behind me, their white sleeves reflecting the
gleam of the harbour where the pink hazy sun will set before long. Their
hair moves in the breeze that smells of the harbour and of flying pufts of
tobacco smoke. °

6 Tui, 221.

17" Ibidem.

18 Per altri miti mediterranei in Merwin, si vedano, in Merwin 2005, le poesie «The
Gods» (120-121), «The Jugment of Paris» (150-152), «Sibyl» (199-200).

19 Merwin 1982.

20 fyi, 191.
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Tuttavia il lettore viene subito indirizzato verso aspettative ben piu alte
che non la semplice resa, per quanto efficace, di un momento di local color.
I primo di una lunga serie di flash back ci porta indietro negli anni e ci
invita a immaginare la stessa citta dieci anni prima, con meno turisti,
ma con gli amministratori locali dediti a un’insensata furia rinnovatri-
ce (in vista di una qualche Esposizione, che non sappiamo se mai ebbe
luogo, e con quali esiti) che non risparmia alcun edificio posteriore alla
caduta dell'Tmpero Bizantino. Lo sdegno dell’autore per tale speculazione,
espresso incisivamente nelle pagine, si trasmette senza sforzo al lettore,
preparandolo alle ben pit impegnate battaglie ecologiste che Merwin so-
sterra a partire dagli anni Novanta?'.

Il ritorno al presente ci porta a passeggiare in luoghi lontani dal cen-
tro, dove la citta, piu ombrosa, semideserta, pud ancora apparire fuori dal
tempo, ancorata alle chiese ortodosse e ai pochi monasteri sopravvissuti
(per esempio, quello di Aghios Nikolaos Orphanos):

I made my way, in the afternoon, through the winding streets up on the
hill, where the old neighbourhoods, the cobbles and overhanging upper

stories, still survive. %

La visita al monastero ci costringe a uno scarto, questa volta, non tempo-
rale ma spaziale, e ci collega al ricordo di altri monasteri, piu che mai in-
terni, isolati, al confine fra Grecia, Jugoslavia e Albania, visitati dal sog-
getto prima di arrivare a Salonicco: davvero un angolo del Mediterraneo
ben poco sfruttato letterariamente ma, di nuovo, molto ben descritto. Il
paesaggio ¢ diversissimo, dominato dal verde dei pascoli e dei boschi, dal-
l'azzurro assai piu tenue di un lago. Il fatto che si tratti di un’area al con-
fine fra tre stati rende gli spazi condivisi, omogenei, sia fisicamente, sia
antropicamente (in quanti luoghi del Mediterraneo si riscontrano culture
di confine, finché i confini sfumano, dimostrando la loro arbitrarieta).
Ed ecco che il testo, seguendo il filo di un pensiero che ¢ anche senti-
mento dello spazio, ci presenta, nella sua aspra, singolare bellezza davvero
fuori del tempo, il Monte Athos, coi suoi scorci pittoreschi, i dirupi, le
scogliere a picco sull’Egeo e, di nuovo, la miriade di monasteri: tutti si-
mili e tutti diversi. E simili e diversi sono i monaci, tutti descritti come
laboriosi: capaci, senza sforzo né ostentazione, di unire le attivita manuali
alle attivita di preghiera, uomini in cui si puo leggere la quintessenza di
un animo mediterraneo schivo e cordiale a un tempo. Sono tutti ospitali,

2 Merwin 2004, 167-198.
2 Iyi, 194.
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come vuole l'antica tradizione omerica, per la quale lo straniero ¢ sacro,
ma fisicamente paiono disomogenei (alcuni sembrano pirati di sangue
ottomano e dimostrano, quindi, la felice commistione etnica non solo
di antica, ma anche di piu recente data), incapaci di parlare una lingua
straniera, eppure comunicativi e vitali, uomini di mondo nonostante il
totale isolamento.

All'interno del monastero di Sant’Anna il poeta viene colto, con te-
nerezza mista ad ansia, dal pensiero della madre, che si chiama Anna. La
donna, anziana e sola, in America, lotta con una salute improvvisamente
malferma. Il senso di colpa per non aver rinunciato al viaggio traspare evi-
dente. Il soggetto cerca una compensazione nella scrittura (relativamente
lunga e dettagliata: 13 pagine sul totale di 34) della storia della vita di An-
na, di quella dei suoi genitori e persino dei nonni. La ricostruzione non ¢
facile, in quanto, insieme a quanto la madre gli ha detto, il figlio mette in
luce, con commozione e rammarico, le infinite reticenze che hanno reso
il loro rapporto cosi lacunoso, assai meno ricco e gratificante di quanto
avrebbe potuto essere, ¢ il loro affetto cosi implicito:

She has been so secret, and I have grown up in the habit of being so reticent
with her, that it cannot be easy now to find what we want to say to each
other. %

Chi scrive avverte che la madre sta per morire. La Grecia, con la tradi-
zione dei suoi miti, la densita della sua storia, le tracce dell’antica rasse-
gnazione al fato; con i suoi pensatori, da cui ¢ nata la civilta occidentale
moderna, permette e facilita I'elaborazione preventiva di un lutto sentito
come inevitabile. La tristezza dei pensieri, quando deve cedere il passo al
prosieguo del viaggio impervio, trova il correlativo oggettivo nella descri-
zione del vento freddo che irrompe, della sera che si trasforma in notte,
di un’estate che sembra finire d’'un tratto, dei pericoli di sentieri rocciosi
perduti e ritrovati a stento:

Below the hermitage I found more berries, a runnel of clear, icy water, and
then the path again [...]. It was not the last time I lost it that day [...]. I had
no map that showed the place. The upper slopes of the mountain were deep
in cloud [...]. The ascent was so steep that occasionally I needed my hands
on the ground in front of me, and I had to pause at shorter and shorter
intervals for breath. %4

23 [yi, 204.
24 Ii, 221.
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Lautore cerca un ancoraggio nella riflessione sulla figura di Maria, la Ver-
gine, cui ¢ dedicato I'intero Monte Athos (da cui, paradossalmente, ogni
reale presenza femminile ¢ bandita), con cui vengono bilanciati, finalmen-
te, i ricordi di un’infanzia vissuta in un contesto patriarcale dominato dal-
la figura del padre, pastore presbiteriano, gran predicatore. Liperprodu-
zione verbale orale del marito aveva, quindi, in famiglia, reso obbligatorio
per Anna il ruolo di moglie schiva e taciturna, e il figlio, assai piu simile,
caratterialmente, alla madre che al padre, aveva scelto la professione di
poeta come quella di produttore di (poche) parole scritze: scelte con cura e
usate con parsimonia, in versi brevi, icastici, a volte, addirittura talmente
avari da apparire scarni®.

Il passaggio successivo, un vero tocco da maestro, che gioca a piaci-
mento coi piani logici e cronologici senza minimamente disorientare il
lettore, lo invita a meditare su un’altra figura femminile, ancora piu schiva
e reticente, quella della dantesca Pia de’ Tolomei, di cui si sottolineano la
discrezione, la tenerezza nell’augurare al pellegrino Dante un buon ritor-
no, la signorilita, la riservatezza nell’accennare appena alla sua tragica fine:

La Pia begins by speaking out of her loss without saying anything about it
[...] and Dante the poet, with his peerless sense of the value of every syllable,
spends the whole of the next line developing, emphasizing, her reticence

[..].%

Con lei automaticamente si identifica il modello materno?. A questo
punto il discorso, che potrebbe apparire circolarmente concluso, ci offre
un ulteriore aggancio al tema in oggetto, con l'entrata in scena di una
tipica madre mediterranea che racconta al poeta, senza essere invitata, la
sua storia (con un pdthos, direi, piu meridionale che mediterraneo, che
contrasta fortemente con la reticenza di Anna Merwin e della Pia), lamen-
tandosi di un figlio ingrato, che non I'ama e non la rispetta. In un francese
imparato da giovane, umile immigrata, questa madre formula la domanda
rimasta a lungo sospesa: «She asks me whether I love my mother». Il fatto
che comunichino in una lingua straniera per entrambi aiuta i due inter-
locutori a dirsi cose mai espresse nella loro lingua. La risposta affermativa

25 Solo a partire dalla fase centrale della sua produzione Merwin ha sostituito la sua
poetica del low profile e della dizione scarna con una poesia fluente, che abolisce la pun-
teggiatura e include la dimensione narrativa (Mariani 2007, 100-111).

2 Jvi, 229.

27 Per un piu approfondito esame dei temi danteschi in Merwin, si veda Mariani
2000, 103-118.
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arriva immediata, ma non sembra bastare, e il testo si chiude su una nota
malinconica («I say ‘Yes’, blankly, and the word drops away into space»).

La madre, in effetti, muore in assenza del figlio, senza aver letto la
cartolina che gli ha inviato in quei giorni. Non ci viene detto se il soggetto
interrompe il viaggio per presenziare al funerale oppure, seguendo il det-
tame della madre, continua il suo itinerario in questo angolo del Mediter-
raneo in bilico fra tempi, climi, atmosfere, toni contrastanti?.

3. JamES MERRILL, «SAMOS»

Il Mediterraneo e, in particolare, di nuovo, la Grecia, scandiscono l'intera
vita e percorrono l'intero macrotesto di James Merrill, costituendo uno
degli assi che non vacillano della sua curva esistenziale, della sua rifles-
sione ideologica, della sua poetica. A livello biografico, bastera ricordare
che le prime visite al Mediterraneo orientale e i primi soggiorni ad Atene
e nelle isole dell’Egeo risalgono agli anni Cinquanta (il poeta era poco piu
che ventenne), e furono vissuti come delle naturali e piacevoli evasioni
durante il lungo soggiorno romano, poco piu di un'estensione delle felici
parentesi vissute a Capri, in quei trenta mesi (1950-1952) di rapida Bildung
descritti, tanti anni piu tardi, nelle pagine autobiografiche di 4 Different
Person (1993) #. Negli anni successivi, tuttavia, i regolari, prolungati sog-
giorni in Grecia acquistarono ben altro significato e si dimostrarono piu
che mai produttivi a livello artistico-letterario. In Grecia ¢ ambientato il
romanzo sperimentale The (Diblos) Notebook (1975), un tentativo di tra-
piantare i climi e le atmosfere del nouveau roman francese su altre sponde.
Alla Grecia, alle durature amicizie intellettuali, alle avventure sentimen-
tali di breve o lunga durata, sono dedicate alcune delle poesie piu belle
della fase intermedia della sua produzione?®. Ad Atene Merrill compro
una casa che fu non tanto una sua seconda casa, ma un’altra prima casa,
che il poeta ha lasciato in testamento al’Amministrazione americana per-

28 Puo interessare il lettore sapere che Merwin si ¢ trasferito, in piena maturita, alle
isole Hawaii, ma in una casa molto sobria, con un giardino tuttialtro che lussureggiante,
nell’isola di Maui, la meno toccata dal turismo di massa.

29 Merrill 1993.

30 Merrill 1975.

31 «Medusa», «Olive Grove», «Kyria Kleo», «After Greece», «Kostas Timpakianakis»,
«To My Greekp, e cosi via, in Merrill 1982a.
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ché sia messa a disposizione di giovani scrittori che intendono trascorrere
lunghi periodi nella capitale ellenica.

La Grecia e l'intero universo culturale mediterraneo (dall’Egitto dei
Faraoni alla Bisanzio di Yeats, dalla Roma classica alle versioni piu singolari
dei miti arcaici) affiorano continuamente, quasi ossessivamente, nel gran
poema The Changing Light at Sandover (composto nell’'arco di un venten-
nio, pubblicato in tre fasi, tra il 1976 e il 1982)*2. Tale poema, che struttu-
ralmente (e non solo) usa la Divina Commedia come modello, ¢ diviso in tre
grandi blocchi (The Book of Ephraim, Mirabell e Scripts for the Pageant, cui si
aggiunge una coda: The Higher Keys), per un totale di circa 17.000 versi. La
passione per pattern rigorosamente simmetrici, indispensabili a dare una
solida struttura al coacervo di temi, personaggi, scenari, riflessioni metafi-
siche, esercizi di stile (perfettamente inseriti nell’estetica post-moderna) *,
che costituisce il magnum opus, si riscontra nell’ulteriore suddivisione in-
terna a Scripts for the Pageant che, riproponendo la tripartizione dell’Ouija
Board, presenta, appunto, tre sezioni: Yes, &, No. All'inizio della sezione
intermedia, e quindi esattamente al centro del poema, compare «Samos»,
una canzone che si rifa agli schemi del ¢robar clus della lirica provenzale e
delle rime petrose di Dante. E questa che rappresenta al meglio la straordi-
naria funzione operativa del Mediterraneo nel macrotesto merrilliano, for-
nendo l'occasione, i mezzi e i fini per la produzione di un testo che, ormai
frequentemente scelto dalle antologie di poesia americana contemporanea,
ci sentiamo di definire, senza mezzi termini, un capolavoro.

La poesia consta di 65 versi (generalmente endecasillabi, con occasio-
nali decasillabi), suddivisi in cinque strofe di 12 versi l'una, pill una sesta
strofa di cinque versi. Quest'ultima ha come parole finali dei versi le cin-
que parole che ricorrono nelle finali di tutti i versi delle strofe precedenti:
sense, water, fire, land, light. Nella prima strofa prevale in finale la parola
sense, nella seconda light, nella terza land, nella quarta fire, nella quinta
water. Si tratta, evidentemente, dei quattro elementi tradizionali della fi-
losofia pre-socratica (terra, acqua, aria - light sostituisce air, ma coincide
con essa, per essere luce e leggerezza insieme - e fuoco) con l'aggiunta di
quel senso che ne permette la percezione e la piena esperienza. La funzio-
ne del Mediterraneo consiste proprio nell'offrire al soggetto (soprattutto
a chi sia nato in luoghi e ambienti lontani e diversi, e sia stato educato
in modo repressivo) la possibilita di esprimere la propria personalita, di

32 Merrill 1982b.
33 Mariani 1993, 31-56.
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sentire, provare, sperimentare, anziché solo pensare, ragionare, e di dare,
tramite i sensi, un senso alle cose.
Llincipit ¢ di rara bellezza:

And still, at sea all night, we had a sense
Of sunrise, golden oil poured upon water,
Soothing its heave, letting the sleeper sense
What inborn, amniotic homing sense

Was ferrying him - [...]

ed ¢ gia tutto qui il senso del Mediterraneo, della sua millenaria cultu-
ra, per il soggetto che lo attraversa, in un momento di magico, sospeso
equilibrio psichico: nel lasciarsi portare, nell’affidarsi, nel limitarsi a con-
templare, in una notte che conserva una stilla di luce del crepuscolo fino
all’'alba successiva, la meraviglia della superficie marina che pare lenta-
mente respirare, in un movimento di lenta marea, ma che resta liscia come
per un olio (dorato) versato per «lenirne il gonfiore». L'idea dell’olio (sacro
ad Atena; in Merrill, uno dei simboli ricorrenti per definire la semplicita,
la purezza, la sacralita della visione del mondo in Grecia e nel Mediterra-
neo), connotato come liquido denso, viscoso e curativo, permette il pas-
saggio all’idea di liquido amniotico, protettivo, homing: adatto al viaggio
per mare verso una patria, una casa, cui si giunge sani e salvi, guidati
dall’infallibile sesto senso del radar, ma anche dall’altrettanto «unerring
starlight». Finché tale casa/patria si materializza come porticciolo dell’iso-
la del titolo: «[...] a single light / Croissant: the harbor glazed with warm
pink light».

Le strofe successive tessono eleganti variazioni sul tema della scoperta
di un luogo perfetto come ritorno a casa (scortati dalle mitiche figure di
Castore e Polluce, i Dioscuri, «The twins of Sea and Land»), come appro-
do a un rifugio ove si potra vivere senza condizionamenti, come ricono-
scimento (anagndresis) di una Promised Land che finalmente si concede.
Llaccenno ai «leit- / Motifs of Loom and Wheel» richiama alla mente la
tela di Penelope e I'eterno girare della ruota del fato, ovvero il senso pro-
fondo di un viaggio che ha una meta voluta dal destino, ma che ¢ anche, in
qualche modo, scelto dal soggetto. Piu di un secolo prima E.A. Poe aveva
cantato, in «To Heleny, il fascino della bellezza e la funzione del femminile
come quella di un vascello che «gently, o'er a perfumed sea, / The weary,
way-worn wonderer bore/ To his own native shore»: uno spazio, fisico e
metafisico, che alla fine si rivela, appunto, una Terra Promessa, anzi una
«Holy-Land». E naturalmente, anche per lui, il mare che simboleggiava
tale felice approdo era 'amniotico Mediterraneo greco, percorso da «those
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Nicéan barks of yore», e in forte contrasto con quei «desperate seas» su
cui, finora, aveva dovuto viaggiare il soggetto *.

Della mitica isola di Samo, dominata dalle rovine del tempio di Era
(ove, secondo Esiodo, Zeus e la sua consorte trascorsero una luna di miele
che duro piu di cento anni), Merrill non trascura di citare alcune coor-
dinate storiche concrete, per esempio il fatto che ¢ stata la patria, guarda
caso, di Pitagora, il grande matematico, ma anche fondatore del pitagori-
smo, ossia di una delle prime scuole misteriosofiche del Mediterraneo. La
figura di Pitagora che, trasferendosi dall’Egeo orientale in Egitto, e infine
a Crotone, in Magna Grecia, diede inizio alla Scuola Eleatica, riassume in
sé una triangolazione che rappresenta emblematicamente la formazione,
gia nel VI secolo a.C., di una straordinaria koiné culturale pan-mediterra-
nea in cui il poeta si riconosce perfettamente.

Llapprodo a un’isola cosi densa di significati non puo coincidere con
una pacificazione dei sensi, tutt’altro. Il Mediterraneo, anzi, acuisce i sensi,
sviluppa la sensibilita, offre infiniti esempi di segni, grafemi, geroglifici,
che devono essere interpretati; le pietre sotto la superficie del mare hanno
infinite striature:

Fire-wisps were weaving a string bag of light
For sea-stones. Their astounding color sense!
Porphyry, alabaster, chrysolite.

Compaiono cristalli che sembrano pensare la luce che rifrangono. La ten-
tazione ¢ quella di immergere le dita in quell’acqua benedetta, come reve-
rente omaggio nei confronti della santita dell’'ambiente. Una volta sbarcati,
procedendo verso 'interno, i viaggiatori incontrano alberi d’olivo contorti
(«gnarled [...] olive trees that shag the land / With silver»), si impegnano
volentieri in salite faticose, per sentieri tortuosi, incontrano uomini coi
volti pieni di rughe che suggeriscono la durezza della vita in questa che ¢,
si, una Terra Promessa, ma non certo un giardino dell’Eden.

La penultima strofe descrive una serie di memorie minimali, ricordi
di piccole cose, in un tono che contrasta con la sospesa meraviglia delle
strofe precedenti, ma appare necessario, col suo anticlimax, all’equilibrio
del testo nel suo insieme. Riandando a quell’esperienza impareggiabile,
a quel soggiorno perfetto, la commozione ¢ suscitata, in effetti, non so-
lo dall'emozionante consapevolezza di aver trovato (almeno per un po’) il
luogo del cuore in cui si puo riflettere la propria anima, e dalle risposte

34 Poe 2002.
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che il luogo offre alle eterne domande sul senso della vita, ma anche dalle
in-significanti, eppure tanto care, minuzie del quotidiano:

- Trifles. Yet they shine with such pure light
In memory, even they, that the eyes water.
As with the setting sun, or innocence,

Do things that fade especially make sense?

La strofe finale, di soli cinque versi, sorprende chi avesse pensato che
il soggetto volesse esprimere, nella canzone, una definitiva scelta di vi-
ta, il rifiuto completo della sua appartenenza al contesto angloamericano,
il trasferimento permanente, novello espatriato, nel contesto mediterra-
neo. Llunicita, 'impareggiabile bellezza dell'esperienza mediterranea, co-
me spesso accade negli scrittori statunitensi, conta, anche per Merrill,
in quanto rappresenta una proiezione ideale: non una fuga, un’evasione,
ma un bagaglio ulteriore con cui arricchire permanentemente la propria
identita:

Samos. We keep trying to make sense

Of what we can. Not souls of the first water —
Although we've put on airs, and taken fire -
We shall be dust of quite another land

Before the seeds here planted come to light.

Merrill, in effetti, che nonostante il suo cosmopolitismo, la sua mania di
viaggiare in lungo e in largo non solo per il Mediterraneo ma per il mon-
do intero (dal Peru al Giappone), aveva proclamato: «I just can’t picture
dying on foreign soil», si ¢ spento a Tucson, in quel deserto dell’Arizona
cosi antitetico al Mediterraneo, che, col clima secco e per molti versi sa-
lutare, gli aveva fatto sperare in una felice conclusione della convalescenza
da quella malattia che, invece, I’ha prematuramente stroncato.

4. Do~ DeLILLO, «THE IVORY ACROBAT»

Per quanto per periodi certamente piu brevi rispetto a Merwin e a Mer-
rill, anche Don DeLillo ¢ vissuto lungo le sponde del Mediterraneo, ¢ ha
conosciuto la Grecia e il Levante a fondo, tanto da poterli usare come alle-
goria 0 come paesaggio simbolico qua e la (ma non a caso) nei suoi scritti.
Particolarmente formativo fu il soggiorno (1979-1982) reso possibile da
una Guggenheim Fellowship, che dal Mediterraneo orientale lo porto,
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quasi seguendo le orme di Alessandro Magno, fino in India®. Si legga
come commentava la sua esperienza l'autore stesso, intervistato poco dopo
il suo ritorno:

The simple fact that I was confronting new landscapes and fresh languages
made me feel almost duty bound to get it right. I would see and hear more
clearly than I could in more familiar places. *

Ma la Grecia, naturalmente, non potrebbe mai essere stata solo uno dei
tanti luoghi nuovi, linguisticamente stranieri ed esoticamente stimolanti,
con cui instaurare un dialogo spiazzante e fruttuoso (<There were periods
in Greece when I tasted and saw and heard with much more sharpness
and clarity than I'd ever done before or after»)””. Come per Merwin la
Grecia ¢ la patria di Platone e per Merrill di Pitagora, per DeLillo essa ¢
la patria di Parmenide e di tutti quei filosofi che, fin dall’alba del pensiero
occidentale, hanno sentito l'esigenza di dare un senso al caos del mondo,
individuando il concetto di un kdsmos, come tensione ideale non solo della
propria vita, ma dell’arte e del processo di scrittura. Anche nei romanzi
che Clair ha definito «systems fictions», 'assenza apparente di un ordine
strutturale non impedisce la proiezione di un mondo ordinato*. Donde
la forza delle immagini di DeLillo, autore post-moderno, si, ma che ama
riconoscersi nel Joyce di Dubliners e nella sua poetica epifanica. E qualora
l'auspicata epifania non coincida necessariamente con la scoperta di una
verita, resta pur sempre per lui la gioia del linguaggio: «For me language
is the final enlightenment and the final revelation [...] language is a sub-
ject as well as an instrument» *.

Il racconto «The Ivory Acrobat», pubblicato la prima volta su Granta
nell’autunno del 1988, ¢ stato poi incluso nella raccolta The Angel Esme-
ralda del 2011 . Si svolge interamente ad Atene e descrive il drammatico
periodo di una settimana in cui un terremoto, per quanto non devastante,
diffonde il panico in citta e costringe gli abitanti (inclusi i protagonisti,
due giovani anglosassoni momentaneamente ospiti del luogo) a reagire
in modo pratico, efficacemente, ai pericoli improvvisi, nonché a riflettere
sulla precarieta dell’'esistenza e sulla gerarchia dei valori cui ci si appoggia.

35 Frutto del soggiorno furono, fra l'altro, i romanzi Amazons, 1980 (nel quale I'au-
tore non si ¢, in seguito, riconosciuto), e The Names (1982).
36 Harris 1982, 26.
37 De Curtis 1990, 281-304.
8 LeClair 1987.
39 Chénetier - Happe 2001, 108.
0 DeLillo 2011, 199-212.
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Trittico mediterraneo: prospettive dal secondo Novecento

Dal punto di vista della trama, il testo non si configura come un prodotto
particolarmente originale ma, dal punto di vista delle strategie, presenta la
scioltezza, 'economia e lefficacia di espressione cui DeLillo ci ha abituati
da tempo. Come la critica ha, di volta in volta, sottolineato, lo scrittore usa
parole che non solo descrivono cose ed eventi, ma in qualche modo, pren-
dendo le distanze dalla realta, la determinano e la proiettano su un piano
piu alto. Questo si riscontra anche nel racconto in questione. L'intreccio
tra fatti pubblici e privati, pensieri e cose, piani temporali esterni e ritmi
interni alla coscienza, ¢ cosi ben costruito e strutturato (pur senza mai
emergere pesantemente in superficie come meccanismo artificioso, che si
sovrappone all'orizzonte della realta stessa, per la quale anche l'autore piu
post-moderno non pud non nutrire un gran rispetto) che il lettore non si
stupisce se i vari elementi, prima o poi, convergono con forza esplosiva,
complici, appunto, nella produzione di una vera e propria illuminazione *'.

Le pennellate che rendono con lodevole economia di mezzi il caos suc-
cessivo a una prima serie di scosse piuttosto forti sono, dapprima, tanto
oggettive da apparire neutrali, fredde. Che il terremoto avvenga ad Atene
sembra ininfluente: le reazioni descritte potrebbero appartenere a qualun-
que popolazione, in unaltra area sismica del mondo. Ma si inseriscono,
qua e la, come lame, delle brevi frasi che ci allertano in direzione diversa:
«[...] the panic god is Greek after all» (come a dire: altrove la parola panico
¢ genericamente denotativa, qui ¢ icasticamente connotativa, e appartiene
a un contesto intriso di storia, di miti, di strutture ideologiche ben preci-
se, semanticamente dense e pesanti). I due protagonisti, Kyle e Edmund,
sono americani ¢/o inglesi, e vivono all’interno di una comunita interna-
zionale, che perd non esclude la possibilita di un intimo contatto con gli
indigeni. Entrambi parlano in un «fair decent Greek», anche se la Grecia
¢ chiaramente, per loro, qualcosa di estraneo e provvisorio. Per Edmund,
si tratta dell'antico paradigma del pellegrino romantico e post-romantico:
«He felt the English rapture over Greek light»; per Kyle, la citta ¢ una tap-
pa, uno spazio di attesa, una piacevole sistemazione temporanea, perché
non si puo andare altrove e non si vuole ancora tornare in patria: «I like it
here. I'm sort of stranded but in a more or less willing way».

Edmund ha evidentemente una forte simpatia per Kyle, che tuttavia
appare refrattaria, concentrata piuttosto sulle sue paure delle prossime,
probabili scosse di terremoto. L'uomo intuisce in lei un coraggio inespres-
so, una souplesse di fronte ai pericoli, ancora non messa in pratica, ¢ le fa
dono della riproduzione di una fanciulla cretese che salta acrobaticamente

41 Chénetier 2005.
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oltre le corna di un toro (It’s your magical true self, mass-produced»),
rivelando una sindrome analoga a quella descritta nel celebre saggio freu-
diano sulla Gradiva: proietta sulla donna I'immagine di lei che si ¢ for-
mata nella sua coscienza, e auspica la coincidenza di realta e proiezione.
La sensibilita di Kyle non sembra, in questa fase, all’altezza di quella di
Edmund. Brevi frasi tradiscono quella che potremmo definire superficia-
lita («<We could be anywhere, any lost corner of Ohio»), se non sapessimo
che, nel giro di poche pagine, la sua mente si aprira a meditazioni molto
meglio articolate. E chiaro, infatti, che proprio il terremoto, i danni agli
oggetti di creta che riproducono gli antichi déi, i gruppi di persone che si
consolano bevendo ouzo, identificano la citta come inequivocabilmente, e
significativamente, greca e mediterranea.

Le ultime pagine del testo vedono i due separarsi, ma nessun lettore
si aspettava che la questione centrale del racconto fosse una storia d’a-
more. Edmund parte per il Nord e comincia un suo pellegrinaggio tra i
monasteri, come il Merwin di «LLa Pia» (chissa se con le stesse emozioni e
lo stesso profitto). Kyle resta da sola, e non sa se sentirsi fuori dal tempo,
in un tempo presente prolungato all’infinito, nell’ansia di una nuova, piu
forte scossa, o compressa e incapsulata in un istante di tempo puntuale, in
un piccolo buco nero che potrebbe inghiottirla da un momento all’altro.
Ha l'agio di riflettere sulla figurina dell’acrobata avuta in regalo, e cerca di
interpretarla, di scoprire se davvero, come aveva detto Edmund, rappre-
senta il suo io profondo. Intanto le piace come non le era piaciuta prima:

She picked it up, finding something remarkable in the leaper’s clean and
open motion, in the detailed tension of forearms and hands. *?

Forzandosi a capirla, la legge, correttamente, come archetipo, per quanto
ancora misterioso:

The act, the leap itself, might be vaudeville or sacred terror. There were
themes and secrets and storied lore in this six-inch figure that Kyle could
not begin to guess at. =

Pensando a un’altra riproduzione d’arte, che il terremoto le ha distrut-
to, riflette sul fatto che, essendo greca e non minoica, 'immagine del-
I'Hermes flower-crowned» riusciva a comunicare con lei «from a know-
able past, some shared theater of being», mentre tutto ci6 che riguarda il
mondo degli Egeo-cretesi ¢, per lei, «lost across the vales of language and

42 DeLillo 2011, 71.
43 Thidem.
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Trittico mediterraneo: prospettive dal secondo Novecento

. . Y. . . ) . . .
magic, across dream cosmologies». L’illuminazione, l'epifania, finalmente
esplode nella sua mente e nella sua coscienza:

This was the piece’s little mystery. It was a thing in opposition, defining
what she was not, marking the limits of the self [...]. Her self-awareness
ended where the acrobat began. Once she realized this, she put the object in
her pocket and took it everywhere. 4

Dunque, ancora una volta, il Mediterraneo si presenta come palinsesto, i
cui successivi strati sovrapposti appartengono a un passato immemoriale,
che solo in parte puo essere «traced back». Esso offre non solo la possi-
bilita di trovare se stessi, nel riflesso platonico dell’archetipo (la figurina
di Hermes), in un senso di confortante continuitd, ma anche 'occasione
di incontrare il proprio misterioso alter ego, di confrontarsi con la pro-
pria parte in ombra che, per opposizione, ci completa, in un’integrazione
junghiana della personalita che ci fa stare bene con noi stessi e nella piu
ampia comunita umana. Il messaggio di DeLillo ¢ forte e chiaro: i dram-
matici eventi della contemporaneita (siano essi tragedie naturali, come
un terremoto, o attentati terroristici, come l'attacco alle Twin Towers),
amplificati dal potere dei mass media, costringono la sofferente e disorien-
tata umanita di oggi a vincere la tentazione dell’autoreferenzialita tramite
l'autocoscienza *.

A conclusione del discorso con cui abbiamo affrontato I'analisi di que-
sto trittico, vale la pena sottolineare che - a chi sappia percorrere gli spazi,
indagare gli eventi, interpellare le persone con sguardo penetrante, mente
aperta e vigile e animo libero, non preventivamente omologato ai sugge-
rimenti delle guide di ultima generazione o dei mezzi di comunicazione
di massa piu invasivi - il Mediterraneo puo ancora concedere spettacoli
intimi, occasioni di crescita e di meditazione, mentre il nuovo pellegrino
americano accetta, appunto, la mediazione offerta da momenti preziosi,
coincidenze, intersezioni, esperienze interculturali. I testi scelti appaiono
interessanti in quanto in essi il Mediterraneo (soprattutto la Grecia, ma
non solo) non si pone affatto in contrasto, in opposizione rispetto al pro-
prio mondo, come territorio ampio di fuga, di evasione, di reinvenzione
dell’identita, bensi come specchio di personalita che, crescendo, inten-
dono abbracciare prospettive alternative e complementari. Ne consegue
un inesauribile arricchimento, una stimolante negoziazione permanente,
il rifiuto del monologismo culturale, sottoprodotto di quel provincialismo

44 Tvi, 72.
45 Lentricchia 1991.
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che da sempre minaccia la cultura angloamericana, anche quando, anzi
proprio quando si arrocca all’interno del suo eccezionalismo e proclama,
per 'ennesima volta, qualche inquietante manifest destiny. Come si ¢ visto,
il Mediterraneo di Merwin, Merrill e DeLillo, dopo aver fatto percorre-
re al soggetto spazi coinvolgenti e significativi, dopo avergli permesso di
raggiungere livelli di piu alta e ampia consapevolezza, riporta di regola, e
fortunatamente, il soggetto indietro, in patria, ne ricollega la mente alla
memoria delle proprie origini, proponendo non gia strappi e straniamen-
ti, bensi sintesi e bilanciamenti, istanze di armonia fra tensioni nettamen-
te distinte, che si integrano e completano a vicenda.
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