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NOTA INTRODUTTIVA

Obiettivo del presente volume è quello di offrire una descrizione del modo 
in cui il Mediterraneo è stato visitato, immaginato e rappresentato nelle 
letterature inglese e americana attraverso l’analisi di alcuni esempi par-
ticolarmente significativi. Data l’ampiezza dell’argomento, il taglio è di 
necessità molto selettivo: senza pretendere di affrontare in modo esaustivo 
la complessità e la vastità dei discorsi sul Mediterraneo, si offre qui uno 
spaccato rappresentativo di come la cultura inglese e quella americana si 
sono rapportate a questo mare e alle culture che su di esso si affacciano. 
A partire dal classico studio di Fernand Braudel fino ai recenti volumi di 
Predrag Matvejević, la bibliografia sul Mediterraneo è assai vasta, ramifi-
cata in troppe direzioni per essere racchiusa in un $volume. Tuttavia, parte 
non secondaria nella costruzione del discorso sul e del Mediterraneo l’ha 
svolta senza dubbio la cultura angloamericana che, soprattutto dalla na-
scita del Grand Tour in poi, lo ha eletto a luogo privilegiato di conoscenza 
e di esperienza: reale, storico, ma anche immaginario, tappa ineludibile 
nella formazione delle classi aristocratiche del Nord europeo, prima, e ti-
tolo di legittimazione irrinunciabile per chiunque intendesse rivestire un 
ruolo nel campo culturale, poi. La prima parte del volume, incentrata 
sull’indagine di autori inglesi, è stata curata da Leo Marchetti; la secon-
da parte, che prende in esame lo sguardo di autori americani, è a cura di 
Carlo Martinez.

1.	 Il Mediterraneo dei poeti

«I read much of the night and go south in the winter», scrive T.S. Eliot 
nella $Waste Land, intendendo probabilmente Lausanne o Rapallo, men-
tre Joyce, in una lettera al fratello Stanislaus, trovava Pola d’inverno una 
«Adriatic Siberia», per dire le molteplici angolazioni e prospettive offerte 
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da un microcosmo in grado di ricreare, sulla scorta di un mito romantico 
che risale a John Dennis e al Grand Tour, fino a Byron e alla pira sulla 
spiaggia di Viareggio per il feretro di P.B. Shelley, un locus della mente 
prima ancora che lo spazio fisico di un microclima, paesaggio e opere 
d’arte accumulate in tre/quattromila anni di storia. È un luogo comune, 
ormai, dire che il Mediterraneo ha esercitato con i suoi miti, il paesag-
gio, le sue città storiche e una civiltà proiettata nelle Americhe e nel Nord 
Europa un richiamo formidabile, in termini letterari e artistici, su gran 
parte della poíesis occidentale. D’altronde, dai contributi a questo volume, 
frutto di un convegno di anglisti e americanisti, si evincono facilmen-
te il rilievo e lo spettro cronologico di tale influenza, dal Settecento dei 
pre-romantici (Miriam Sette) alla contemporanea mescolanza dei discorsi 
linguistici nella cucina e nei media internazionali (Elisabetta Adami), at-
traversando il gran secolo che segna più in generale l’incubazione del Mo-
dernismo, e, nel saggio di Mallett, il mito e la decadenza di Venezia osser-
vati in J. Ruskin. Il XIX secolo riguarda anche il revival neo-classico di cui 
scrive Paola Partenza a proposito di Housman e l’esotismo consapevole e 
antropologico degli espatriati (Emanuela Ettorre), come pure l’estetismo 
che sconfina nel nuovo secolo di Douglas e Mackenzie, cultori del mito 
di Capri (Alfonso Viola), mentre chi scrive ha sottolineato la presenza, si 
direbbe ideologica e programmatica, di alcuni miti studiati da Frazer e 
Kerenyi nei Moderni. Tre secoli in cui la centralità del bacino del Medi-
terraneo assurge a luogo sorgivo che dal modello del mito e del rito crea 
le premesse per una tradizione che fuoriesce dal crogiuolo etnografico per 
abbracciare una dimensione memoriale in cui i miti devono spiegare qual-
cosa che pertiene all’intera civiltà – si pensi a Edipo, Odisseo, Demetra – e 
percepito come tale dagli scrittori successivi. Diremmo che, dal periodo 
ellenistico in poi, un elemento internazionale permea la cultura mediter-
ranea. Sicché quando l’Impero Inglese, non scevro di malcelate analogie 
con l’Impero Romano – viene in mente un recente libro di Boris Johnson, 
sindaco di Londra, sull’eredità di Roma nell’Europa contemporanea –, 
ricreerà una struttura globale dello spazio, anche parecchi miti mediter-
ranei entreranno a far parte di popoli che, come ci ricorda Lévi-Strauss, 
avevano già una universale predisposizione a riconoscersi nel carattere 
unitario della mitologia. In letteratura, questo carattere unitario non è 
meno evidente, se pensiamo che parallelamente alla rivalutazione roman-
tica di un Io dei popoli, si sviluppa nell’Ottocento-Novecento una nuova 
sensibilità intorno alle comuni origini mediterranee e al ruolo guida che 
tale cultura ha avuto per millenni. Spesso tale privilegio del Mediterraneo 
ha coinciso con una Weltanschauung conservatrice e classista, come negli 
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Imagisti, che la collegavano al sistema monarchico e alla continuità della 
religione cattolica, ma spesso è stato anche luogo letterario di evasione e 
libertà dai canoni puritani e sessuofobi, luogo arcaico indicante la libertà 
dei corpi in un cosmo pieno di allusioni alla vita e ai cicli vitali, in una 
parola la forma mentis dell’uomo greco. Byron e Shelley, in fuga dal per-
benismo inglese, fecondarono con le loro idee le rivoluzioni liberali dei 
popoli mediterranei in un feedback che li vide innamorati del paesaggio e 
delle rovine, dell’arte e della storia. Al punto di offrire in olocausto una 
bella morte che alimenta il mito, fino all’estenuazione, di un canone che, 
partito da Shakespeare, arriva all’idealizzazione wildiana della vita che 
imita l’arte e all’ibridazione contemporanea di linguaggi che segnano il 
trionfo del cosmopolitismo e dell’accoglienza inglese, verso un più grande 
canone, come ci ricorda Harold Bloom, comprendente la Bibbia, i greci e 
Roma.

2.	 Il Mediterraneo degli americani

Un utile punto di partenza per iniziare a osservare gli sguardi angloame-
ricani sul Mediterraneo può essere rinvenuto in Paul Theroux, icona del 
viaggiatore contemporaneo, il quale, concludendo il resoconto di quella 
sorta di «modern Grand Tour» 1 che lo ha portato a costeggiarne le rive 
da una Colonna d’Ercole all’altra, tenta di riassumere il significato che 
questo mare riveste per lui con le seguenti parole: «Mediterranean travel 
for me – for many people – was sometimes ancestor-worship and some-
times its opposite. This was unlike any other trip I had taken, because 
although the journey was over, the experience wasn’t» 2. E prosegue speci-
ficando in che senso l’esperienza del viaggio sembra non essere conclusa: 
«I knew I would go back the way you went back to a museum, to look – at 
pictures or out the window – and think; back to some Mediterranean 
places I saw, and more that I missed» 3. Queste poche frasi condensano 
la complessità del rapporto che lega il Mediterraneo agli Stati Uniti fin 
dall’inizio della storia di questo paese. Come sottolinea un recente volu-
me dedicato all’argomento, il legame tra America e Mediterraneo «has 

	 1	 P. Theroux, The Pillars of Hercules: A Grand Tour of the Mediterranean, London, 
Penguin Books, 1996, 11.
	 2	 Ivi, 522-523.
	 3	 Ivi, 523.
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been momentous over five centuries of historical and cultural upheav-
als and developments» 4. Alle soglie dell’età moderna, il Mediterraneo co-
stituì il luogo d’origine dei navigatori che esplorarono le meraviglie del 
Nuovo Mondo, dando l’avvio a una nuova fase della storia dell’umanità. 
Nel Mediterraneo i neonati Stati Uniti combatterono le loro prime guer-
re per affermare il diritto al libero commercio, ma anche per rivendica-
re l’importanza del legame che li univa a quello spazio. E dai paesi che 
si affacciano sul Mediterraneo arrivarono molte delle ondate migratorie 
che hanno popolato il continente nordamericano, contribuendo a formare 
quello straordinario insieme di culture, popolazioni, etnie e religioni che 
costituiscono la società americana. 

Ma importante quanto l’aspetto storico, sociale e politico, è il ruolo 
che il Mediterraneo ha rivestito, e continua a rivestire, nella cultura e nel
l’immaginario americani, come la citazione da Theroux ben sottolinea. 
Punto di incontro e di fusione tra classicità e Oriente, il Mediterraneo 
è sia uno spazio ideale, mitico, sia un luogo misterioso, cui avvicinarsi 
consapevoli del passato che lo avvolge. Se da un lato, fin dagli inizi, l’A-
merica è ammirata dalla ricchezza delle culture che sono fiorite sulle coste 
di questo mare, dall’altro tenta di esorcizzare il peso di tale passato e di 
emanciparsi dall’influenza del modello che le culture mediterranee rap-
presentano.

I saggi qui inclusi comprendono gran parte della storia letteraria de-
gli Stati Uniti. Si comincia con il saggio di Cristina Giorcelli, che opera 
un inedito accostamento tra due figure apparentemente assai distanti e 
diverse tra loro: Washington Irving e Edith Wharton, che viaggiano sul 
Mediterraneo a quasi cento anni di distanza, agli inizi e alla fine dell’Ot-
tocento, nella fase iniziale della loro carriera di letterati, entrambi alla 
ricerca di un’identità personale e autoriale, oltre che nazionale. Per loro, 
conclude Giorcelli, «il navigare sul Mediterraneo fu l’occasione per avvici-
narsi a o ricordare i classici: la storia antica, l’arte, la mitologia – un modo, 
sia pure indiretto, di conoscere le fondamenta, ignorate o trascurate nel 
loro paese (perché rubricate come marginali o ‘esotiche’), ma sottese anche 
alla loro cultura». 

Cronologicamente, circa a metà tra Irving e Wharton si colloca il 
viaggio sul Mediterraneo di Ralph Waldo Emerson, oggetto del saggio 
di Giuseppe Nori. Mosso da una profonda crisi personale, il viaggio nel 
Mediterraneo diventa per Emerson «un vero e proprio percorso resurre

	 4	 M. Bacigalupo - P. Castagneto, «Forward», in M. Bacigalupo - P. Castagneto 
(eds.), American and the Mediterranean, Torino, Otto, 2003, 1.
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zionale», come lo definisce Nori, focalizzato su quella che lo scrittore stes-
so aveva chiamato la «visione purpurea di Napoli e dell’Italia». Nori si 
sofferma sull’analisi dell’aspetto visivo del viaggio e sul suo valore estetico, 
per mostrare come, attraverso la navigazione nel Mediterraneo, Emerson 
scopra il potere dell’«occhio americano». Un potere che metterà piena-
mente a frutto al suo ritorno negli Stati Uniti, quando creerà la celebre 
immagine del «transparent eyeball», divenuta emblematica del singolare 
connubio fra tradizione puritana e cultura romantica cui Emerson dette 
espressione.

Alla seconda metà dell’Ottocento appartiene Mark Twain, autore al 
centro del saggio di Martinez, che mira a indagare il ruolo svolto dalle 
pratiche del nascente turismo di massa nello sviluppo della scrittura rea
lista. Prendendo spunto dal celebre racconto della crociera compiuta nel 
Mediterraneo all’indomani della fine della guerra civile, il saggio mostra 
come «attraverso la rif lessione sullo sguardo turistico, attraverso la rap-
presentazione del mondo mediterraneo e della sua aura», Twain si eserci-
ti con «nuove modalità rappresentative e registri discorsivi che, di fatto, 
aprono la strada alla narrativa realista».

Dopo un’iniziale ampia e accurata panoramica storica, il saggio di 
Andrea Mariani si sofferma su tre autori (e tre testi) degli ultimi vent’an-
ni del XX secolo. La ragione della scelta è duplice: da un lato, essi «ri-
propongono, seppure con ennesime variazioni, gli stessi antichi miti 
ereditati dalle generazioni precedenti»; dall’altro, presentano «visioni del 
Mediterraneo (soprattutto della Grecia, ma non solo) in perfetto (per 
quanto, a volte, precario) equilibrio fra la permanenza dell’aura neo-
classica, tardo-romantica, della linea Shelley-Keats, e le tensioni della 
contemporaneità (con qualche inquietante premonizione del turismo di 
massa), le pulsioni globalizzanti e le manipolazioni post-moderne», per 
mostrare quanto il Mediterraneo rimanga fecondo. Così i tre autori, 
Merwin, Merrill e DeLillo, compongono un vero e proprio «trittico» in 
cui il mondo mediterraneo «non si pone affatto in contrasto, in opposi-
zione rispetto al proprio mondo, come territorio ampio di fuga, di evasio-
ne, di reinvenzione dell’identità, bensì come specchio di personalità che, 
crescendo, intendono abbracciare prospettive alternative e complementa-
ri». I quattro saggi della sezione di americanistica rivelano così sia il ruolo 
avuto dal Mediterraneo nello sviluppo culturale americano, sia quanto il 
Mediterraneo costituisca ancora una presenza cruciale e feconda nell’im-
maginario americano.

Leo Marchetti e Carlo Martinez
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THE «FAINT IMAGE OF A LOST CITY»: 
JOHN RUSKIN AND THE MEANING 
OF VENICE
Phillip Mallett

When late in life Ruskin wrote in Praeterita of the cities which had been 
«centres of my life’s thought», Venice was not among them 1. His autobi-
ography was intended to recall «frankly» what gave him joy, but to pass 
over in silence those things he had «no pleasure in reviewing», and by 
1889 his memories of Venice were a source of pain rather than happiness. 
Yet on his first visit in 1835, aged sixteen and travelling with his parents, 
he had surrendered utterly to the romantic vision of the city, and at once 
felt compelled to write about it: first in poetry, in conscious emulation of 
Byron, and then in prose, in a letter to Blackwood’s Edinburgh Magazine 
to defend J.M.W. Turner’s painting of Juliet and Her Nurse, which had 
been ridiculed by the critics, partly for placing Juliet in Venice rather than 
Verona, partly for its supposed incoherence as a composition. Ruskin’s 
letter dazzlingly evokes city and picture alike as «embodied enchant-
ment, delineated magic» (III, 639); it is less a description of Turner’s 
canvas than an attempt to recreate its effects in a different medium. But 
in The Stones of Venice (1851-1853), written after two extended stays in the 
city, he sought to go beyond both Byron and Turner, to rediscover a city 
which could rightly be the centre of a man’s life and thought: an unfallen 
Venice, whose image could still be discerned through the patient study 
of its fragments – literally, its stones – which he examined, measured, 
deciphered, as if, he wrote to his father, he could «eat it all up in to my 
mind – touch by touch» 2. 

	 1	 Ruskin 1903-12, XXXV, 156. Subsequent references to this edition are given par-
enthetically in the text; The Stones of Venice appeared as volumes IX, X and XI.
	 2	 Ruskin 1955, 293. Ruskin was in Venice with his wife Effie from November 1849 
to March 1850, and September 1851 to the end of June 1852.
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By the 1870s, however, he had come to associate Venice with the sense 
of his failure to avert the moral and social collapse of England in the 
nineteenth century. It seemed to him a city doubly ruined: first by the 
processes of decay – partly natural, partly the result of neglect, but a cause 
for sadness rather than anger; second, and more deeply, by the twin follies 
of modernization and restoration. In 1872 modern Venice, in the form of 
the steamers whistling in the Lido outside his hotel, forced him not into 
speech but into an angry silence: «Sixth whistle – […] Seventh, – from I 
don’t know which of the boats outside – and I count no more» (XXVII, 
324). Yet the city never let go its hold on him. In all he was to make 
eleven visits, the last in 1888, when after a few days he was overcome by 
the need to flee from «the elements of imagination which haunt me here» 
(XXXVII, 608). He never left England again.

His fullest account of the city came in the three volumes of The Stones 
of Venice. This ought to be a more orderly book than Modern Painters 
(1843-1860), which he set aside in 1846 for the best part of ten years while 
he turned his attention to architecture. It is shorter, it was written in a 
more concentrated period, and its focus is apparently narrower: the rise 
and fall of a single city, as revealed by the development of its architecture, 
from Byzantine into Gothic – in Ruskin’s view, the great central period 
in Venetian history – and then from Gothic into the Renaissance and the 
fall from greatness, or rather the first of a series of falls, since Ruskin 
interprets almost every event in Venice after the fifteenth century as fur-
ther evidence of decline.

Ruskin liked to think in threes, and the tripartite pattern of slow 
struggle, magnificent achievement, and final utter defeat, is clearly given, 
but the book as a whole is typically contradictory, allusive and digressive. 
Like Modern Painters, it is at once illuminating about its subject – even at 
his most erratic, Ruskin is the most attentive and impassioned of observ-
ers – and a crucial chapter in the spiritual biography of one of the great 
writers of Victorian England.

The opening paragraph of the first volume signals both the scale of 
Ruskin’s ambition and the urgency with which he approaches his task:

Since first the dominion of men was asserted over the ocean, three thrones, 
of mark beyond all others, have been set upon its sands: the thrones of Tyre, 
Venice, and England. Of the First of these great powers only the memory 
remains; of the Second, the ruin; the Third, which inherits their great-
ness, if it forget their example, may be led through prouder eminence to less 
pitied destruction. (IX, 17)
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The «faint image of a lost city»: John Ruskin and the meaning of Venice

But for all his rhetorical energy Ruskin could not resolve whether to 
denounce an England which had already fallen, or to urge onward a 
nation which might yet come to Europe’s rescue, and unite its Protestant 
nations against the Roman church 3. In the end, he does both. Similar 
uncertainties mark his account of Venetian history. Perhaps because he 
was unsure what to expect from the English aristocracy of the 1850s, 
Ruskin hesitates over how far to blame the Venetian nobles for reduc-
ing the power of the Doge to «a spectral and incapable magnificence», 
and how far to applaud the «unity and heroism» by which they formed 
themselves into an aristocracy around him (IX, 19-20). He divides the 
history of Venice into two periods, separated by the Serrata del Maggior 
Consiglio in 1297, only to argue that the city’s true history could be writ-
ten «almost» without reference to its political institutions (IX, 22). He 
promises «irrefragable» evidence that the decline of «political prosperity» 
in Venice exactly coincided with the decay of «domestic and individual 
religion» – one of the lessons England was to take to heart – but then 
puzzles over the fact that it was precisely because it put the claims of com-
mercial advantage above those of religion that Venice was able to maintain 
and increase her power (IX, 23-24). 

But no reader will look in The Stones of Venice for conventional his-
tory. Ruskin was interested in political ideas and values, but bored by 
political events and movements; he simply ignores the Repubblica di 
San Marco under Daniele Manin in 1848-1849, and the Austrian occu-
pation of the city which followed, as indeed he ignores most of the his-
tory of Venice from the end of the sixteenth century. He was to write 
later that the chief subject of the book was «the relation of the art of 
Venice to her moral temper» (IX, 14); and elsewhere, that «a nation’s 
art is its only reliable biography» (XXIV, 203). The aim, then, is to read 
back from the art into the moral life of the society of whose values the 
art – this capital or architrave, that moulding or frieze – is necessar-
ily the expression. Every Venetian building is a repository of cultural 
meaning, a sign of the changing moral and spiritual life of the city. 
Ruskin’s aim is to recover these meanings. The aim of this essay is to 
follow his attempts to do so.

The opening chapter of the first volume, «The Quarry», suggests the 
kind of cultural history Ruskin has in mind. One of the most admired 

	 3	 In Notes on the Construction of Sheepfolds, issued three days after first volume of 
Stones, Ruskin urged the Protestant churches in England and Scotland to set the pace in 
a new crusade against European Romanism.
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Renaissance tombs in Venice was that of Doge Andrea Vendramin (1393-
1478), in the basilica of Santi Giovanni e Paolo. Ruskin borrowed a ladder, 
climbed the tomb and brushed away the dust – his wife remarked that on 
such occasions bystanders were usually unsure whether he was very wise, 
or very mad – to discover first that the effigy had only one hand, that on 
the far side of the spectator having been left an uncarved block, and then 
that the face too was a piece of «semi-sculpture», a «monstrous mask» 
instead of the «true portraiture of the dead» (IX, 51-52). Where others 
had admired the elaborate cutting and the painstaking handling of detail, 
Ruskin finds evidence of the loss of faith, an increased fear of death, and 
a new emphasis on the display of technical skill at the expense of human 
feeling 4. Similarly, he describes a fourteenth century capital on the Ducal 
Palace in which the figure of Hope is seen praying, with the hand of 
God emerging towards her from the sunbeams; in the fifteenth century 
imitation of the same capital, Hope is left praying to the sun only, and 
«the hand of God is gone» 5. Ruskin’s conclusion is that the pride of the 
Renaissance had made it unable «to see God’s hand in the light He gave» 
(IX, 55).

It is difficult to resist such readings, and impossible not to be excited 
by them. To argue that changes in tomb sculpture reveal nothing about 
the changing beliefs and values of a society seems absurd, and no-one was 
better able than Ruskin to find the telling detail, or having found it to 
make it tell. Yet to make such details the basis for the history of a society, 
or even a history of its moral life, is clearly tendentious. A student of 
Renaissance music might write a very different account of Venetian life 
in the sixteenth century, celebrating the work of Andrea and Giovanni 
Gabrieli or Monteverdi, and be no less plausible. Ruskin himself found 
it difficult to account for the greatness of Titian and Tintoretto, whose 
work was contemporary with the architecture he despised. But such 
problems are not allowed to impede his narrative of the rise, maturity 
and fall of Venice. From the outset, the city draws him to absolutes. The 
Renaissance began with the destruction of the old Ducal Palace of Doge 
Sebastiano Ziani (1172-1178), and from that moment – Ruskin dates it 
precisely, to 27 March 1424 – there was «a loss of truth and vitality in 
existing architecture all over the world» (IX, 44). As Venice at her height 
was the most religious of cities, so in her fall she is the most corrupt (IX, 

	 4	 Ruskin claims with satisfaction, but without citing an authority, that the sculptor 
(Tullio Lombardo) was later banished for forgery.
	 5	 Ruskin puts the sentence in italics.
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46-47). Ruskin is writing not a history but a myth of Venice. But like 
so many of Ruskin’s myths it was, even at its most sweeping, based on 
intense and detailed looking.

1.	 Volume I: «The Foundations»

The first volume of The Stones of Venice sets out to provide a basic educa-
tion in architecture: what a wall, a roof, or a cornice is, and how these 
may be described; what capitals are, how many kinds there may be, where 
and when these different kinds originate, and so on 6. Ruskin insists that 
good architecture both can and must be «indisputably» divided from 
the bad by reference to «universal» laws (IX, 56); Ruskin’s preferences 
and distinctions have a habit of becoming laws. So there are three and 
only three forms of arch, identified as the lintel, the gable and the arch 
proper; there are only two orders of architecture, Doric and Corinthian, 
«and there can never be any more until doomsday» (IX, 34); in the five 
forms of capitals illustrated in an accompanying figure are to be found 
«the roots of all good capitals existing or capable of existence» (IX, 141). 
Where Ruskin cannot discover foundations for his argument, he asserts 
them. In one paragraph he says the Greeks invented the shaft, in the next 
that it may have derived from Egypt. No matter: the Greeks perfected 
it, and their work provides «a fixed point of origin» for all subsequent 
European architecture (IX, 34). Ruskin’s scheme could hardly be more 
comprehensive: an originating point in Greece, and a culminating point 
in Venice – the Ducal Palace, «the central building of the world» (IX, 38): 
thereafter, immediate and universal decline.

But as each aspect of architectural form is docketed and pinned down, 
Ruskin finds means to challenge his own lists and taxonomies. He is too 
excited by what he sees to deny himself the pursuit of a detail for its own 
sake. In chapter 23, on «The Edge and the Fillet», he painstakingly iden-
tifies what «I shall always call ‘the plain dogtooth’», but he never uses the 
term again, either in Stones or in the rest of his work; what follows instead 
is an illustration of the niche of a single tomb in Verona together with a 
commentary showing how the sharp shadow cast by one form of dogtooth 
sets off the delicacy of f loral ornament (IX, 319). But – if you are Ruskin – 

	 6	 Broadly, chapters 3 to 19 cover the rules of good construction, chapters 20 to 29 
the rules of good ornament.
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there are always more details to see. In the first volume of Modern Paint-
ers, he had noted how the uniformity of nature’s laws is endlessly modi-
fied by the «grace and accidentalism» with which the law is carried out 
(III, 452). So it is with architecture. There are four laws governing the 
true proportion of capitals, but this proportion is «utterly endless in its 
infinities of change» (IX, 147); the variety of pointed arches is «infinite» 
(IX, 160); the difference of plan in window tracery is «perfectly endless» 
(IX, 225) 7. Much as Ruskin loved systems, he loved infinity more. 

2.	 Volume II: «The Sea-Stories»

In the final chapter of the first volume Ruskin takes his by now well-
instructed reader on a journey eastwards from Padua towards a first sight 
of the city. This is designedly not romantic Venice, but Venice found past 
the monotonous wall of the newly-completed railway bridge, beneath a 
«sullen cloud of black smoke» issuing from the belfry of a church. The 
opening of the second volume continues to assert Ruskin’s Venice in oppo-
sition to other views. In Samuel Rogers’s poem Italy, or in Byron’s Childe 
Harold, Venice «rises» as if at an enchanter’s hand 8; in Murray’s Handbook 
for Travellers in Northern Italy (1842), it is laid out as if on a counter, for 
the visitor to select what he wishes. Ruskin’s Venice is not to be had on 
such terms. Instead, the reader is told to set aside the Venice conjured up 
by «the impotent feelings of romance», and to seek out «some faint image 
of a lost city»: faint, and an image merely, but based on what Ruskin likes 
to call stern facts (X, 7-9). This lost city provides the standard by which 
modern Venice, and modern England, will be judged, and found wanting.

One stern fact on which Ruskin insists is that if the tidal system had 
been different by just a few inches Venice could never have been built at 
all. The city exists because the laws which by God’s wisdom govern the 
movement of water and the massing of sediment were «a preparation, and 

	 7	 What the co-presence of law and infinite variety might mean in practice is shown 
by the illustrations. Ruskin’s drawings, especially those of capitals from San Marco for 
the second volume, beautifully engraved by J.H. Le Keux, embody the delight that comes 
only through patient and loving observation. 
	 8	 Rogers’s Italy was published in two parts, in 1822 and 1828, but its success came 
with the 1830 edition, with illustrations by Turner, Stothard and Prout. It was in this 
latter edition that Ruskin first encountered Turner’s work. Byron’s Childe Harold, in four 
parts, was published between 1812 and 1818.
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the only preparation possible» for it to do so (X, 15; Ruskin’s emphases). But 
it is not only the favourable geology which persuades Ruskin to see the 
early Venetians as a chosen people. As he tells the story, their first act as 
refugees from the Huns in the fifth century was to build the great cathe-
dral of Santa Maria Assunta at Torcello 9. The task Ruskin sets himself, 
and the reader, is to recognise how the form and mosaics of the building 
embody the otherwise «mute language of early Christianity» (X, 25). The 
severity of its organization, the refusal of worldly imagery, the absence of 
any signs of pride or self-indulgence, all speak of «the deep sorrow and 
sacred courage» with which these first Venetians held their faith. Faced 
with the destruction of their home on earth, they re-affirmed their trust 
in the life to come, and in doing so provided future generations with a 
«type» or illustration of the spiritual condition every Christian believer 
has to acknowledge as his or her own (X, 21-22). Here, Ruskin argues, is 
the authentic spirit of Venice, and the reason for its future success, and 
not, as conventional historians would have it, in the power of its navy, or 
the size of its arsenals. 

The development of this spirit, and its manifestation in material form 
as architecture, is the central subject of the second volume. Overlooked by 
the modern traveller, hidden behind or lost among the restorations and 
additions of a later time, are the stones which record the «real» Venice, 
and continue to assert its meaning, or what Ruskin calls its «Will» (IX, 5). 
In the two central chapters on «St Mark’s» and «The Nature of Gothic», 
Ruskin seeks to trace and make legible the true Will of Venice. For the 
rest of the century, this was the Venice that British visitors came to see 10.

3.	 «St Mark’s»

The account of San Marco begins obliquely, by asking the reader to call 
to mind an English cathedral – Salisbury, perhaps, or Hereford – worn by 
the rain, coloured by lichen, its towers a «drift of eddying black points» in 
a sky filled with «restless birds», and its peaceful sublimity complemented 
by the «small formalisms» and «drowsy felicities» of the life which goes 

	 9	 It was reputedly founded by the exarch Isaac of Ravenna in 639; the mosaics date 
from the eleventh and twelfth centuries.
	 10	 These chapters also had an important effect on Victorian architects, who increas-
ingly introduced Venetian colour and forms into their designs.
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on around it (X, 79-80). Naturalized by time and weather, absorbed into 
the landscape and into the daily life of the community, it speaks of the 
continuity of thought and feeling, of values and understanding passed 
down from one generation to the next (like many other Victorian writers 
on architecture, Ruskin elides the huge disjunction of the Reformation). 

By contrast with this image of unity, San Marco seems noisily out of 
place, and out of its time. The streets which surround it are full of «inex-
tricable confusion»: rows of shops packed into narrow alleys, with dark-
green water-melons heaped up like cannon-balls, copper pans hanging 
from the roofs, bottles and casks of wine illuminated by crimson lamps 
lit in honour of the Madonna. Set amidst this din and bustle, San Marco 
rises like «a vision out of the earth», in silent rebuke to the surround-
ing chaos. Ruskin draws the reader’s eye upwards over a facade rich with 
tracery and the sculptured forms of plants, birds, men and angels, «a con-
tinuous chain of language and of life», and dazzling with colour – gold, 
mother-of-pearl, alabaster, jasper, porphyry – and still further up, beyond 
another range of «glittering pinnacles», towards the crests of the arches, 
which appear like «marble foam» tossed against the blue of the sky 11. And 
what effect, he then asks, abruptly, «has this splendour on those who pass 
beneath it?» (X, 84).

It is an uneasy question. The immediate answer is that the Venetians 
who inhabit the city in the middle of the nineteenth century are indiffer-
ent: «You may walk from sunrise to sunset, to and fro, before the gateway 
of San Marco, and you will not see an eye lifted to it, nor a countenance 
brightened by it. Priest and layman, soldier and civilian, rich and poor, 
pass by it alike regardlessly» (X, 84). Even those who enter to pray are 
responding only to «the stage properties of superstition» (X, 90). Such 
comments may have helped to allay the fears of those who feared that 
Ruskin was too sympathetic to Romanism. But what effect does the 
splendour of San Marco have on Ruskin himself? «Never», he writes in 
the last paragraph of the chapter, «had city a more glorious Bible»; that 
the Venetians carried out their sins «in the face of the House of God» 
makes their guilt all the greater (X, 141). Yet to argue in this way is to 
make no distinction between sin against God’s Law and the desecration 
of a city made holy – or perhaps it is merely made beautiful – by the pres-
ence of His cathedral. Is it the glory of San Marco itself, or the glory of 
God to which it bears witness, that Ruskin wishes to praise? In preparing 
to read the «Book-Temple», he comes close to fetishising it. 

	 11	 John Unrau notes the «cinematic effect» of the writing: see Unrau 1984, 10.
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Ruskin’s difficulty in setting a limit to his admiration of St Mark’s 
raises the question of what it means to speak of religious art: more broadly, 
of how to give to each, art and religion, what is their due. He addresses 
the question directly, and as so often proposes a three-part scheme. At 
one extreme, the «wooden and waxen images of Romanism» are mislead-
ing because they substitute for the true object of worship; at the other, 
the work of the most accomplished artists «instantly» diverts the mind 
from the subject to the art itself, so that «admiration takes the place of 
devotion» (X, 131). The simple-minded are seduced into idolatry, the edu-
cated respond as connoisseurs, but despite the differences between them, 
both remain trapped at the level of the image, rather than looking to the 
reality which lies beyond it. The right kind of religious art, then – Ruskin 
takes as his example the mosaics in San Marco – must be that which leads 
away from itself, towards the truths which it represents. That such an art 
may appear simple, even rude, to modern minds is only another instance 
of the pernicious effect of the Renaissance and its pride in human skill.

Ruskin’s scheme is tidy, and consistent with the emphasis in all his 
work on the power of art to refer to something beyond itself. This has 
not prevented some of his closest readers, notably Marcel Proust, from 
questioning how far in writing about San Marco, say, or Turner, Ruskin 
was able to prevent his passionate admiration for the art becoming a form 
of devotion – indeed, it is hard to know how else to describe his feeling for 
Turner, or for Tintoretto. Throughout the chapter, Ruskin insists that 
San Marco is to be read like «a vast illuminated missal»; but his eye, and 
thus the reader’s, is constantly drawn to the fact that it is an exquisite 
volume, «bound with alabaster», «studded with porphyry pillars», written 
«in letters of enamel and gold» (X, 112). In asking about the meaning 
and value of religious art, Ruskin inevitably opens up questions about the 
basis of his own pleasure in form and colour.

4.	 «The Nature of Gothic»

In 1854 Ruskin’s chapter on «The Nature of Gothic» was issued by the 
Working Men’s College as a pamphlet, with the subtitle «and Herein of 
the True Function of the Workman in Art». It remains the most compel-
ling of the many theories of work offered in the nineteenth century. At the 
heart of the chapter is Ruskin’s attempt to identify what he describes as 
the «moral elements» of Gothic architecture, that is, those of its qualities 
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which express the moral character of the original builders, and in particu-
lar its «Savageness» or «Rudeness» – that aspect which earned it the title 
of Gothic 12. He begins by taking the reader on an imaginary flight above 
Europe, from the «great peacefulness of light» of the Mediterranean to 
the ice and storms of the far north, where the Gothic workman learned 
to smite «an uncouth animation out of the rocks», heaving up into the air 
an architecture instinct with an imagination «wild and wayward as the 
northern sea» (X, 186-187). This descriptive tour de force then leads into 
an apparent digression, as he returns to a distinction made in the first 
volume between Greek and Egyptian architecture, both characterized by 
their unrelenting insistence on an accuracy of form which could allow the 
workman no freedom of expression, and Gothic, which in a spirit of Chris-
tian humility accepted the value of every workman’s contribution, just as 
Christianity itself acknowledged «the individual value of every soul» (IX, 
291). Gothic architects, Ruskin argues, were content to let each workman 
work to his utmost capacity, even to the point of exceeding his capacity, 
rather than demand the limited perfection of repeated geometrical forms 
or severely stylized figures. The Gothic architecture of the middle ages, 
unlike that of the pre-Christian past, was willing to «receive the results 
of the labour of inferior minds; and out of fragments full of imperfec-
tion, and betraying that imperfection in every touch, indulgently raise up a 
stately and unaccusable whole» (X, 190).

What had appeared to be a digression (and in so far as the Gothic 
Ruskin has in mind at this point is Northern rather than Venetian, it 
is a digression) is now revealed as the starting-point for a critique of 
nineteenth-century society. Ruskin challenges his readers to look around 
their well-appointed houses and admit that they too are drawn to per-
fect accuracy, preferring «mean victory» in the lesser, mechanical task 
to «honourable defeat» in the greater, creative one. But the demand for 
commodities is also a demand for the labour which produces them. The 
consumer – Ruskin’s audience – must choose whether to demand goods 
which can be produced so as to draw out in the worker «some tardy 
imagination, torpid capacity of emotion, tottering steps of thought», or 
those which can be manufactured only by reducing him to a machine 
(X, 191): «You must either make a tool of the creature, or a man of him» 
(X, 192). Men can endure hardship or poverty, but not the denial of their 

	 12	 Sections 6-78 deal with the «moral elements» of Gothic, and sections 80-105 
with its defining formal features – essentially, in Ruskin’s account, the pointed arch, 
steeply pitched gable, and the extensive use of foliation.
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humanity; to be «counted off into a heap of mechanism, numbered with 
its wheels, and weighed with its hammer strokes» is beyond enduring. 
The reality behind what was described as the division of labour is in fact 
the division of men, «broken into small crumbs and fragments of life»: 
degraded, and aware of their degradation (X, 195). The modes of contem-
porary industrial production were not simply non-Gothic; they were also 
un-Christian.

There is much in this chapter which is humanly attractive and elo-
quently argued: the concern for the wholeness of being of the working 
man; the sense of society as drawing on the different qualities of each 
of its members; above all, perhaps, its emphasis on a non-ascetic view of 
work as a means of self-realization. Here Ruskin’s position is significantly 
different from that of Thomas Carlyle, whose work, in particular Past 
and Present (1843), he was beginning to read more attentively. He accepts 
Carlyle’s distinction between the merely nominal physical slavery of the 
middle ages and the real moral and spiritual slavery of modern indus-
trial labour, but cannot follow him in holding that all work is inherently 
noble 13. Ruskin was as concerned as Carlyle with the moral imperative 
of work – the biblical injunction to work «while it is day [for] the night 
cometh, when no man can work» (John 9,4) was never far from his mind – 
but he was also preoccupied with the quality of the life out of which the 
work came, and to which it testified; he wanted to discover «what kinds 
of labour are good for men, raising them, and making them happy» (X, 
196). Ruskin, unlike Carlyle, was not disturbed by the word «happy» 14. 

This view of work has been taken up by other writers, usually from 
the political left, most notably William Morris, but Ruskin’s own con-
struction of the idea was quasi-feudal, deriving from his admiration for 
the hierarchical, orderly and creative Venice of the early fifteenth cen-
tury. His discussion of «The Treatment of Ornament» in the first volume 
of Stones distinguishes between three kinds: Servile (Egyptian, Greek), 
Constitutional (Gothic), and Revolutionary (Renaissance). His immediate 
quarrel in the chapter on «The Nature of Gothic» is with Servile orna-
ment, in which the capacity of the workman is denied, and the design 

	 13	 The claim that men «may be beaten chained, tormented, yoked like cattle […] 
and yet remain in one sense, and the best sense, free» seems to owe something to Carlyle 
(X, 193). 
	 14	 As Raymond Williams has pointed out, in making happiness the criterion for 
deciding which are the right kinds of labour, Ruskin is deliberately rejecting the notions 
of «labour for profit, or for production, or for the smooth functioning of the existing 
order»: see Williams 1985, 147.
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accordingly lowered to the level at which it can be carried out without 
error by even the least skilled, and this is the basis of his challenge to 
Victorian modes of production and consumption. But his deeper quarrel, 
here as elsewhere, is with the art of the Renaissance. The characteristic 
of Revolutionary ornament, as Ruskin defines it, is the refusal to admit 
the incapacity of the workman relative to the architect, and this denial is 
«destructive of all noble architecture»: precisely as, in Ruskin’s later writ-
ings on politics, liberal ideology and the refusal of hierarchy are presented 
as destructive of all noble society. Gothic or Constitutional ornament 
is not primarily valuable because it allows for the self-expression of the 
workman, and invites the tolerant acceptance of his inevitable occasional 
error by architect and beholder alike, though both these are of value: 
its true value consists rather in that here incapacity is guided, and will-
ingly submits to be guided. The purest forms of Gothic architecture «are 
expressions of the mind of manhood by the hands of childhood» 15; the 
«conceptive» mind of the master is always present to direct the «execu-
tive» hand of the worker (IX, 290-291).

The «constitution» implicit in Gothic ornament is as hierarchic and 
illiberal as the one on which Ruskin was to insist in his work on politics 
and economics from the 1860s onwards: for all his admiration of Venice, 
Ruskin was the least republican of writers. To insist on the illiberalism 
of «The Nature of Gothic» is not to detract from its importance both in 
itself and as an inspiration to later thinkers – the passion and generosity 
of the argument are in any case unmistakable – but it is to acknowledge 
the deep if at times wayward coherence of Ruskin’s writing.

5.	 Volume III: «The Fall»

The final volume of The Stones of Venice is given over to a fierce and sus-
tained assault on the Renaissance. The term itself was relatively new, even 
in the context of art history, and initially little more than another name 
for the art and architecture of the Cinquecento, but Ruskin’s insistence 
that the art of any society is an index to its moral nature inevitably led him 
to give it a wider significance, as the inauguration of a «vast […] �change 
in the European mind» (XI, 4). The Stones of Venice develops an «aesthetic 

	 15	 Ruskin puts the sentence in italics.
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historiography» which reveals the Renaissance both as an event in his-
tory, evident in the emergence of new structures of thought and feeling in 
the fifteenth century, and as part of the present, an aspect of the unend-
ing struggle between the good and the bad, still making its influence felt 
in all that Ruskin found most hateful in the cultural forms of his own 
age 16. In this third volume, his concern with Venice itself is bound up 
with his analysis of the spiritual condition of Europe, and of England in 
particular.

The charges Ruskin brings in his chapter on the «Early Renaissance» 
have become familiar: over-luxuriance, over-refinement, jaded imagina-
tion, and an ever more morbid search for pleasure and excitement. The 
echoes here of the Romantic critique of Augustan art may suggest that 
Ruskin has lost the historical plot, but as ever he seeks to link the general 
indictment to the intensely apprehended detail. A piece of ornamentation 
from a thirteenth-century Book of Hours exhibits moderation in curva-
ture, and the power of energy held in reserve; an Italian example from the 
fifteenth century is «wholly unrestrained […]� rolling hither and thither 
in confused wantonness». The Gothic artist stays his hand; the artist of 
the Cinquecento allows himself «one wave of motion more», and the result 
is debauchery (XI, 9) 17. Not for the first time, nor the last, the Renais-
sance marks for Ruskin the moment when Venice fell from purity and 
temperance into sexual excess.

His fullest critique comes in the chapter on «Roman Renaissance», or 
what is now more usually known as the High Renaissance, which stands 
condemned for Pride and Infidelity. The former is manifested in three 
areas. The Pride of Science fostered an interest in things in themselves, 
or in terms of their relation to each other, to the neglect of art’s proper 
concern with things «as they affect the human sense and human soul» 
(XI, 48). In looking to knowledge as the only good, Renaissance artists 
impoverished the imagination; the pursuit of accuracy in the handling of 
perspective or anatomy became more important than the delineation of 
feeling and emotion. The Vasarian, and Victorian, view of the develop-
ment of Renaissance art was simply wrong; Raphael «painted best when 
he knew least» (XI, 70) 18. 

	 16	 The phrase «aesthetic historiography» is borrowed from Bullen 1994, 128.
	 17	 Or it is for Ruskin: the reader who knows the story of his unconsummated mar-
riage, and of his guilt about his masturbatory practices, can hardly avoid reading such 
passages as projections of his fears and anxieties.
	 18	 On the Victorian view of Raphael, see Fraser 1992, esp. 44-46.
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The Pride of State is reflected in an art addressed exclusively to an 
educated taste, and consequently cold, haughty, and lacking in sympa-
thy (XI, 74). Appropriately, since he regards the Renaissance as spiritually 
dead, Ruskin concentrates on the changing style of funerary monuments, 
in one of his most brilliant pieces of visual analysis. In the Gothic period, 
a sarcophagus with a recumbent figure and a simple canopy marked the 
calm acceptance of the fact of death; in the Renaissance, the tomb was 
gradually transformed into a pedestal or stage for the portrait statue, now 
standing erect, and surrounded by allegorical images of Fame and Victory. 
Behind the pomp and the love of luxury lies the fear of extinction: «The 
soul of the sixteenth century dared not contemplate its body in death» 
(XI, 110).

Finally, the Pride of System rejected inspiration, or the instinctive 
submission of the artist to universal law, and sought instead to formalize 
the rules of art – the five orders of Vitruvius, the unities of neo-classical 
drama – until poetry, painting and architecture were «reduced �[…] to 
so many different forms of fetter-dance» (XI, 115). Later writers – Jules 
Michelet in France, Walter Pater in England – would take precisely the 
opposite view, and see in the Renaissance the development of an intel-
lectual freedom and independence denied in the Middle Ages. Such free-
dom, in Ruskin’s work, is the substitution of human pride for obedience 
to divinely-given law.

These forms of Pride were made more dangerous by what Ruskin 
sees as the infidelity of the age. In a time of religious dispute, even the 
best of men lost their way, and bestowed on pagan poetry and myth the 
reverence they could no longer give to Christian texts and traditions. The 
faculties which had formerly been dedicated to the service of Faith «were 
now transferred to the service of Fiction» (XI, 130). As the artist felt free 
to draw his material equally from mythology or the scriptures, neither 
fully believing nor fully disbelieving in the one or the other, so the sub-
ject was used as a means to display his skill, and not the skill as a means 
to reveal the truth of the subject. Inevitably, there came a time when the 
images summoned by the artist «began to assume one average value in 
the spectator’s mind» (XI, 130): the sacred and the profane, a Bacchanal 
and the Nativity, a Madonna and an Aphrodite, all alike were reduced 
to questions of handling and technique 19. No writer was ever more anx-

	 19	 When he later came across Robert Browning’s poem from 1845, «The Bishop 
Orders His Tomb at St. Praxed’s Church», in which the dying Bishop plans a memorial 
to himself which mingles religious and classical motifs – Moses the Lawgiver alongside 
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ious than Ruskin to establish hierarchies of value, and the absoluteness 
of distinctions; nowhere more than in Renaissance Venice did he feel 
the danger that these certainties might be eroded, and the slide begun 
into moral and aesthetic anarchy. What Ruskin regards as the apathy of 
modern Europe – its lip-service Christianity, its indifference to art, its 
deadened cities, and its diminished men and women – is essentially the 
final and «congealed» form of the general collapse of value initiated by the 
Renaissance (XI, 131). 

6.	 «Grotesque Renaissance»

The chapter on «Grotesque Renaissance» opens where that on «Roman 
Renaissance» leaves off, with the irremediable degradation of Venice. 
Ruskin begins by focusing on a single spot, the site of the church of 
Santa Maria Formosa. Until the end of the fourteenth century, this had 
been the scene of a festival in honour of the ideal of marriage, held each 
year on 2 February, the feast of the Purification of the Virgin. Nothing 
remains of the original church, but Ruskin asks the reader to consider 
the head carved on the bell-tower of its seventeenth-century replacement: 
«[…] huge, inhuman, and monstrous – leering in bestial degradation, too 
foul to be either pictured or described» 20. And this is only one of many 
hundreds of such heads around the city. It is as if the central city in 
the world is also the place of nightmare: one moment the letters in an 
illuminated manuscript writhing in sexual excess, a moment later statues 
«sneering» from every bridge, their tongues thrust out in «idiotic mock-
ery» (XI, 144-145). Wherever he looks, Ruskin sees purity about to give 
way to pollution. Predictably, he responds by defining, or asserting, new 
distinctions. The leering head is an example of the base grotesque; there 
must then be another kind, the true or noble grotesque, and the separa-
tion between the two kinds must be absolute. In the event, the monstrous 
proves even more difficult to classify than the beautiful; but Ruskin is 
often at his most brilliant when tracing what he fears, or abhors. 

Ruskin himself admits that while there is an «infinite distance» 
between the true and the base forms of grotesque, this distance is filled 

«Pan / Ready to twitch the Nymph’s last garment off» – he wrote that it perfectly encap-
sulated his own views of the Renaissance.
	 20	 As Jeanne Clegg points out, this was also the wedding day of Ruskin’s parents, 
and the date on which in 1866 he was to propose to Rose La Touche: see Clegg 1981, 126.
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by «endless conditions more or less inclining to the evil or the good» (XI, 
177). In sum, however, the true grotesque is «the expression of the repose 
or play of a serious mind», in the necessary intervals between periods of 
intense labour; the false grotesque is «the result of the full exertion of a 
frivolous one», lingering over the obscene, or expending its best skill on 
trif les (XI, 170; Ruskin’s emphases). This at least has the look of a firm 
distinction, though it is not easy to re-cast it in strictly formal or visual 
terms. But it does not quite satisfy Ruskin. In the chapter on «Roman 
Renaissance» he had insisted that the task of the artist is to be «a seeing 
and feeling creature», receiving all things «on the broad, white, lucid field 
of his soul», not grasping at one (XI, 49, 52). By maintaining himself in 
this state of wise passiveness he will be able to «stay what is f leeting», and 
to «immortalize […]� the flitting shadow of faint emotion, the imperfect 
lines of fading thought» (XI, 62). As Tony Tanner points out, there is 
something like a modernist aesthetic here: a painting, like a poem, can be 
«a momentary stay against confusion», «a last act of defence against the 
chaos of the world» 21. But in defining the noble grotesque Ruskin sees 
the artist’s passivity in a darker light. Even in his playful moods he will 
feel the presence of sin and death around him; the inescapable «harm and 
horror of life», its «misery and wrath, and discordance, and danger, and 
all the work of the dragon and his angels», will speak through his work, 
whether he will or no (XI, 168). This kind of grotesque – Ruskin calls it 
the symbolic grotesque – reflects the mystery of the human condition. 
Where it appears, it testifies to the nobility of the artist, but it is not the 
product of artistic discipline and control. 

What Ruskin is moving towards in this chapter is a discussion of what 
he calls «the ungovernableness of the imagination». This is most evident 
in dreams, but even the noblest forms of imaginative power are, Ruskin 
concludes, «in some sort ungovernable […] so that the vision, of whatever 
kind, comes uncalled, and will not submit itself to the seer, but conquers 
him» (XI, 178). Except in those rare cases when the mind of the artist is 
entirely «calm, consistent, and powerful», the vision will be seen «as in a 
broken mirror, with strange distortions and discrepancies» (XI, 179). The 
fallen human soul at its best resembles a broken diminishing glass, so that 
«the wider the scope of its glance, and the vaster the truths into which it 
obtains an insight, the more fantastic their distortion is likely to be» (XI, 
181). Like the spirit of Gothic itself, the grotesque in art is the necessary 
consequence of our «imperfect, childish, and fatigable nature» (XI, 152). 

	 21	 Tanner 1992, 113. The familiar quotations are from Robert Frost and W.B. Yeats.
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It signals both the aspiration of our fallen human natures to achieve an 
understanding of the divine, and the extent of our failure to do so. 

This is the beginning of a new account of the nature of the artist, 
and of the natural world. In the first volume of Modern Painters, Ruskin 
had written of Turner standing «like the great angel of the Apoca-
lypse �[…] with the sun and stars given into his hand», a prophet and 
visionary appointed to reveal the mysteries of God’s universe (III, 254). 
In the third and subsequent volumes, resumed after the completion of 
The Stones of Venice, it is the tragic humanism of Turner’s work which 
concerns Ruskin. What he now finds in Turner are those qualities which 
defined the noble grotesque: the fear of sin, the certainty that there is no 
good or lovely thing in nature without its correspondent darkness, the 
awareness of human labour, sorrow and death – these are the subjects 
Ruskin now sees at the centre of Turner’s work, as they were increasingly 
to be at the centre of his own. When he next wrote of Venice, in the 
fifth and last volume of Modern Painters (1860), it was to investigate how 
Venetian painters, like the Greeks, like Turner, confronted the pain and 
evil of human life.
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IL PORTOGALLO MEDITERRANEO 
DI WILLIAM BECKFORD:
«RECOLLECTIONS OF AN EXCURSION 
TO THE MONASTERIES OF ALCOBAÇA 
AND BATALHA»
Miriam Sette

Autore d’indiscussa centralità nella letteratura inglese del periodo a ca-
vallo tra XVIII e XIX secolo, William Beckford appartenne all’alta società 
e per questo fu inizialmente ricercato negli ambienti più esclusivi. Figlio 
di un membro del Parlamento nonché ex sindaco di Londra, ereditò nel 
1770 un’ingente fortuna, grazie alla quale poté dedicarsi alle sue attività 
preferite, quali la scrittura, la collezione di libri e opere d’arte, e numerosi 
viaggi. Con le sue opere e il suo stile di vita decadente, all’insegna di un 
voluto distacco dalla società, Beckford si conquistò, in una fase successiva, 
la fama di spirito eccentrico, scontroso e, in certo qual modo, pericoloso 1.

Nel 1782 scrisse in francese il racconto orientale per il quale è soprat-
tutto noto, Vathek 2. Alla stregua di questa opera, al cui genere gotico il 
nome dell’artefice è indissolubilmente legato, anche il racconto di viag-
gio Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha 

	 1	 Si veda, a tal proposito, Boyd 1962.
	 2	 Vathek: An Arabian Tale fu scritto in lingua francese nel 1782 e tradotto in inglese 
nel 1786 da Samuel Henley. Il romanzo ha oltre 160 note dell’autore, moltissime delle 
quali sono corpose e dotte. Importante anello di congiunzione tra la letteratura illumi-
nistica e le esperienze pre-romantiche, Vathek rappresenta una singolare commistione tra 
lo stile delle Mille e una notte, tradotte in francese da Antoine Galland (Paris, 1704-1708, 
col titolo Les Mille et une nuits, 12 vols.), l’umorismo beffardo dei Contes philosophiques 
di Voltaire e i romanzi neri del pre-romanticismo inglese (cfr. Lonsdale 1983). La prima 
traduzione inglese delle Mille et une nuits dell’orientalista francese Galland è riprodotta, 
nella sua interezza, nell’edizione a cura di Mack (1995).

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/694-Orizzonti-Mediterranei.html


32

Miriam Sette

(1835) 3 è una miscela di molti degli elementi tipici dell’epoca in cui venne 
scritto: dall’ambientazione esotica, a talune atmosfere gotiche, alla fitta 
trama di intrighi politici e amorosi.

Nelle Recollections, lo scrittore raccoglie le impressioni derivate dal 
primo soggiorno in Portogallo, compiuto fra il 3 e il 14 giugno 1794. Lo 
spunto cronachistico e ambientale di cui è permeato l’esotismo della vi-
cenda ha come punto di riferimento le visite ai due famosi monasteri. 

È un incipit decisamente fiabesco quello che dà inizio alle Recollections, 
che non può non richiamare alla mente lo stile delle Mille e una notte, 
note in Inghilterra sin dagli inizi del Settecento 4, di cui ricalca anche la 
struttura a racconti che si incastrano l’uno nell’altro in un arabesco po-
tenzialmente infinito: «THE Prince Regent of Portugal, for reasons with 
which I was never entirely acquainted, took it into his royal head, one fair 
morning, to desire I would pay a visit to the monasteries of Alcobaça and 
Batalha» (Recollections, 1).

Agli spostamenti spaziali, aventi come direzione l’occidente del terri
torio portoghese, corrispondono l’addentrarsi, da parte del narratore au
todiegetico, nella dimensione temporale del passato e, parallelamente, 
l’evasione dalla realtà presente, che si traducono, a livello di scrittura, in 
un’alternanza tra linguaggio documentaristico-descrittivo, tipico della 
narrativa di viaggio, e linguaggio immaginario o strutturato secondo la 
logica della visione poetica.

Se il modello immaginativo soggiacente è rappresentato dal Medi-
terraneo, l’intreccio di Recollections of an Excursion to the Monasteries of 
Alcobaça and Batalha palesemente drammatizza la resistenza al cambia-
mento da parte di una sensibilità estremamente estetizzante e poco incline 
a riconoscere, nei passaggi repentini e nelle brusche variazioni, i segni di 
un qualche progresso umano:

	 3	 Tutti i riferimenti nel testo si rifaranno all’edizione originale del 1835 e, d’ora in 
poi, si utilizzerà la forma abbreviata Recollections.
	 4	 Fra le successive traduzioni in inglese delle notti arabe, sono da menzionare in 
particolare quelle di Edward William Lane (A New Translation of the Book of the Thousand 
Nights and One Night. Known in England as the Arabian Nights’ Entertainment, London, 
1838-1842), di John Payne (The Book of the Thousand Nights and One Night, London, 
1882-1884) e di Richard Francis Burton (The Book of a Thousand Nights and a Night. 
A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights, I-X, Benares, Kamashastra Soc., 
1885-1886; Supplemental Nights to the Thousand Nights and a Night, XI-XVI, Benares, 
Kamashastra Soc., 1886-1888). Sul fascino esercitato dall’Oriente sulla sensibilità illumi-
nista inglese si rimanda a Ballaster 2005 e ad Aravamudan 2011.
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The traces of John the Fifth’s munificence were then visible in all their 
freshness and lustre. Since those golden days of reciprocal good-will and 
confidence between the landlord and the tenant, the master and the serv-
ant, what cruel and arbitrary inroads have been made upon individual 
happiness! What almost obsolete oppressions have been revived under new-
fangled, specious names! What a cold and withering change, in short, has 
been perpetrated by a well-organized system of spoliation, tricked out in 
the plausible garb of philosophic improvement and general utility. (Recol-
lections, 227)

Non si sfugge alla sensazione di essere di fronte a un temperamento ten-
denzialmente conservatore, mascherato in superficie dall’attivismo risul-
tante dalla partecipazione, effettiva e tutt’altro che sdegnante, alla vita che 
si svolge nei luoghi visitati dall’autore 5, dalla entusiasta registrazione, che 
egli compie, di eventi, usi, curiosità e di tutto quanto altro scaturisca dal
l’incontro tra due culture differenti, dai continui spostamenti geografici 
cui egli si sottopone incessantemente, nonché dalla stessa scelta di una 
forma letteraria, quella del resoconto di viaggio appunto, che piuttosto si 
ascrive alla dinamica del movimento.

È indubitabile che un’indagine diretta a far luce sulle Recollections 
prospetti problemi di non facile risoluzione. Richiede, da parte dell’er-
meneuta, un vaglio particolarmente attento e disincantato delle informa-
zioni. E ciò vale soprattutto per quel che concerne l’esame delle didascalie 
cronachistiche, ove a prevalere è sovente il tono entusiastico e apologetico 
a scapito dell’oggettività del giudizio, cui si affiancano forbite descrizioni 
o fantasiose digressioni estetiche che, per quanto dettagliate, risultano 
per loro stessa natura inadatte a fornire una precisa illustrazione storica 
di quanto si svolgesse nei luoghi visitati dall’autore. Si scopre, ad esempio, 
un errore storico nel resoconto della dodicesima giornata, in cui l’autore 
narra del suo incontro con il principe Giovanni VI di Braganza, futuro 
re di Portogallo e marito di Carlotta Gioacchina di Borbone-Spagna. È 
a Carlo VI, e non all’imperatore Leopoldo I 6, che Beckford attribuisce 

	 5	 Invero, accanto a diligenti annotazioni riguardanti le novità che egli va scoprendo 
nella cultura materiale e nelle abitudini di vita delle popolazioni del Portogallo, l’inte-
resse mostrato dall’autore è rivolto ai personaggi storici, ai sovrani (D’Elia 1994, XII: 
«[Beckford] accenna tra gli altri a Giovanni I il Grande, Giovanni II il perfetto, Gio-
vanni V il magnanimo, e Giovanni IV il Clemente, coprendo un arco di tempo che va 
dal 1385 al 1826»), all’alta gerarchia ecclesiastica, alle località più significative, ai nomi 
geografici, agli aspetti artistici, alle tematiche antropologiche e sociologiche.
	 6	 Leopoldo I (Vienna, 1640-1705), arciduca d’Austria, re d’Ungheria (1655-1705), di 
Boemia (1658-1705) e imperatore del Sacro Romano Impero (1657-1705).
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la paternità di Maria Anna d’Austria 7: «John the Fifth having married 
the Archduchess, daughter of the Emperor Charles the Sixth, he had 
therefore an hereditary claim to those wide-spreading, domineering lips, 
which so remarkably characterised the House of Austria, before it merged 
into that of Lorraine» (Recollections, 211-212).

È evidente, insomma, che le Recollections non rappresentano un reso-
conto di viaggio fedele e oggettivo. Per giungere a comprendere il signifi-
cato di una narrazione di tale genere, così frammentata e contraddittoria, 
è pertanto necessario affidarsi non soltanto alla documentazione 8, ma an-
che e soprattutto all’intuito interpretativo, sino a effettuare paradossal-
mente una recensione critica sul non detto, con tutti i rischi e le difficoltà 
che questo tipo d’approccio comporta. Tale è la strategia assunta in questa 
sede, ove la ricomposizione di un’immagine disgregata dal trascorrere del 
tempo intende porre in risalto come con Beckford il resoconto di viaggio, 
connettendosi con altri generi letterari come le cosiddette memorie, per-
metta di essere oggetto di intromissioni da parte del dato autobiografico 
rimanendo, tuttavia, capace di vivere una propria vita autonoma. In fin 
dei conti, la grandezza del genere del diario di viaggio risiede nell’estrema 
plasticità della sua struttura. Non è soltanto pura descrizione dei luoghi, 
ma, e soprattutto, tentativo di riscrivere l’esperienza sulla base del gusto e 
della sensibilità dell’autore.

Se l’assenza di un ricco repertorio di note esplicative fornisce ben po-
che informazioni aggiuntive indispensabili per colmare, o meglio, dimi
nuire l’intrinseca distanza storica e linguistica che, inevitabilmente e sen-
sibilmente, avverte chi intraprenda un lavoro di interpretazione testuale, 
quel che va subito detto è che il materiale dispiegato nelle Recollections, 
pur nella limitatezza dei dettagli cronologici, costituisce un utile mezzo di 
cui si dispone per giungere a una conoscenza diretta di Beckford.

Il viaggio in letteratura è, invero, una metafora più che una esplorazio-
ne effettiva di mondi sconosciuti che sollecitano la curiosità dell’autore. La 
dimensione della curiosità insoddisfatta è particolarmente evidente nelle 
Recollections ove, come nel Journal of a Voyage to Lisbon (1755) di Henry 
Fielding, si espone in modo non sistematico, ma sincretico, il percorso in 

	 7	 Maria Anna d’Austria (d’Asburgo, 1683-1754) fu ava, per parte materna (bisnon-
na), di Giovanni VI di Braganza.
	 8	 È interessante ricordare che il personaggio di Ehrhart è il medico Dr. Projectus 
Errhardt, che nel 1782 accompagnò Beckford nel suo secondo viaggio verso l’Italia. 
Gli altri compagni erano il pittore J.R. Cozens, il reverendo John Lettice, suo tutore e 
factotum, il clavicembalista John Burton e un seguito «così numeroso che, ad Augusta, 
Beckford fu scambiato per l’imperatore d’Austria» (Pagano et al. 2000, 128).
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Portogallo. È questo lo spazio narrativo in cui, più che la descrizione di 
luoghi, vicende, ispirazioni, si attualizza la proiezione delle fantasticherie 
di cui l’autore è capace per investire il Portogallo di tanti indicatori che lo 
collocano inequivocabilmente nella memoria dei paesi mediterranei, e non 
nella sponda atlantica verso le cui avventure il paese ha, all’opposto, mo-
strato le propensioni della sua identità e la sua vocazione imperiale:

A sky of intense azure, tempered by f leecy clouds, discovered itself between 
the tracery of innumerable arches; the summer airs (aure estive) fanned 
us as we sat; the fountain bubbled on; the perfume of orange and citron 
f lowers was wafted to us from an orchard not far off: but, in spite of all 
these soft appliances, we remained silent and abstracted […]. We advanced 
in procession through courts and cloisters and porches, all constructed with 
admirable skill, of a beautiful grey stone, approaching in fineness of texture 
and apparent durability to marble […]. We passed the refectory, a plain solid 
building, with a pierced parapet of the purest Gothic design and most precise 
execution, and traversing a garden-court divided into compartments, where 
grew the orange trees whose fragrance we had enjoyed, shading the fountain 
by whose murmurs we had been lulled, passed through a sculptured gateway 
into an irregular open space before the grand western façade of the great 
church – grand indeed – the portal full fifty feet in height, surmounted by 
a window of perforated marble of nearly the same lofty dimensions, deep 
as a cavern, and enriched with canopies […]. As soon as we drew near, the 
valves of a huge oaken door were thrown open, and we entered the nave, 
which reminded me of Winchester in form of arches and mouldings, and of 
Amiens in loftiness. There is a greater plainness in the walls, less panelling, 
and fewer intersections in the vaulted roof; but the utmost richness of hue, 
at this time of day at least, was not wanting. No tapestry, however rich – no 
painting, however vivid, could equal the gorgeousness of tint, the splendour 
of the golden and ruby light which streamed forth from the long series of 
stained windows: it played f lickering about in all directions, on pavement 
and on roof, casting over every object myriads of glowing mellow shadows 
ever in undulating motion, like the reflection of branches swayed to and fro 
by the breeze. We all partook of these gorgeous tints – the white monastic 
garments of my conductors seemed as it were embroidered with the bright-
est f lowers of paradise, and our whole procession kept advancing invested 
with celestial colours.

Gli antichi chiostri, le sacrestie barocche, i giardini di aranci e albicocchi, 
gli effetti di luce sulle vetrate, le grandiose facciate delle chiese, come pu-
re – altrove nel testo – i lauri venerandi, le cappelle sepolcrali, le sale dei 
banchetti, le campane del convento, le vedute marine, sono tutte immagi-
ni mediterranee e producono audaci pensieri retrospettivi, al confine della 
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visione onirica, che trasformano l’aneddotica di viaggio, distribuita in do-
dici giornate (tante quante le sezioni dello scritto), in una ricognizione di 
elementi paesaggistici, storici e culturali che hanno la funzione di esaltare 
una intimità travagliata alla ricerca, nel viaggio, di una cura.

Sono note le vicende traumatiche della vita di Beckford: a causa delle 
insinuazioni di un giudice, è assalito da una violenta campagna di stampa 
che gli scatena addosso la taccia infamante di pedofilo. Fugge così dall’In-
ghilterra alla volta del Continente, con la meta finale del Portogallo per 
il recupero della solitudine, alla ricerca di oblio, in modo da riconciliarsi 
con l’intimità calda e accogliente di un paese che lui stesso, nello schema 
del quarto giorno, descrive come «Peaceful State of Portugal compared to 
other parts of the Continent» (Recollections, 26). La Francia è, invero, alle 
prese con la Rivoluzione, in Italia sono in corso i moti popolari a Napoli e, 
in generale, i moti borghesi filo francesi contemporanei alla Rivoluzione, 
la Spagna si confronta con i postumi della guerra di secessione, la Grecia è 
turca e, dunque, ai bordi della antica identità mediterranea. Il Portogallo 
è, invece, il luogo di eremi pacifici che avallano un clima di tranquillità e 
di continuità tradizionale superiore agli altri paesi mediterranei, percorsi, 
a quel tempo, da una vitalità turbolenta che gli ricordava la drammatici-
tà delle sue angosce 9. Non a caso visita due monasteri, ovvero luoghi in 
penombra, ovattati, porti ideali per il proprio travaglio, nello stato del 
Portogallo, che non è annesso all’immagine di un paese isolato sull’Atlan
tico, bensì recuperato alla più profonda appartenenza all’abbraccio assolato 
e consolante del Mediterraneo:

How often, contrasting my present situation with the horrid disturbed state 
of almost every part of the Continent, did I bless the hour when my steps 
were directed to Portugal! As I sat in the nook of my retired window, I 
looked with complacency on a roof which sheltered no scheming hypocrites, 
on tables, on which perhaps no newspaper had ever been thrown, and on 
neat white pillows, guiltless of propping up the heads of those assassins 
of real prosperity – political adventurers. The very air which kept playing 
around my temples seemed to breathe contentment; it was genially warm, 
not oppressive, and brought with it the intermingled fragrance of mountain 
herbs and native f lowers. (Recollections, 30)

	 9	 Cfr. Pepe 1994, 8: «[Beckford lascia] l’Inghilterra nel luglio del 1785. Si reca in 
Svizzera, in Portogallo e poi in Spagna. Il clamore suscitato dalla notizia dei rapporti in-
trattenuti con la diciottenne principessa di Listenais, il marito di lei, quattordicenne, e il 
diciannovenne principe di Carency, lo convince a riparare in Francia. Soggiorna perlopiù 
a Parigi dove è testimone della presa della Bastiglia».
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La metafora sottesa al viaggio di Beckford in Portogallo appare ormai ri
velata: esplorare le plaghe tranquille del paese come viaggio interiore alla 
ricerca di una intimità nei grandi monasteri pervasi di misticismo e di 
quiete e, tuttavia, non identificare quella quiete portoghese con la solitu-
dine atlantica, perché il più vero e profondo bisogno è lasciarsi abbracciare 
dalla grande conca mediterranea. Questa, come una madre, allevia le pene 
e recupera il viaggiatore, via via accolto nel proprio seno, all’integrità del 
sereno ricongiungimento con la propria profondità autentica, qualsiasi es-
sa fosse e qualsiasi fosse il discredito della stampa inglese, onde tornare 
in Inghilterra purificato e indenne dalle sofferenze patite per via di una 
campagna di odio intollerante. La cura consiste nel percorso in tutte le 
simbologie di un Portogallo mediterraneo, reso tale per l’urgenza dell’ab-
braccio riconciliativo in un mondo concluso:

There we found ourselves in a most comfortable antiquated mansion, per-
fectly cool and clean; the f loors neatly matted, the tables covered with the 
finest white linen, and, in bright clear caraffes of Venetian glass, the most 
beautiful carnations I ever met with, even at Genoa in the Durazzo Gardens.

The wide latticed windows of the apartment allotted to me commanded 
the view of a boundless vineyard in full luxuriant leaf, divided by long broad 
tracts of thyme and camomile, admirably well kept and nicely weeded. From 
this immense sea of green leaves rose a number of plum, pear, orange, and 
apricot trees; the latter procured by the monks directly from Damascus, and 
bearing, as I can testify, that most delicious fruit of its kind called «eggs of 
the sun» by the Persians; – even insects and worms seem to respect it, for no 
trace could I discover of their having preyed on its smooth glowing rind and 
surrounding foliage.

Beyond these truly Hesperian orchards, very lofty hills swell into the 
most picturesque forms, varied by ledges of rock, and completely inclose 
this calm retirement; wild healthful spots of delicate herbage, which the 
goats and sheep, whose bells I heard tinkling in the distance, are scarcely 
more partial to than myself. (Recollections, 28-29)

Il giardino mediterraneo 10 è luogo deputato alla meditazione, è un rifu-
gio, è spazio di un’immersione nella naturalità vivente, che non rinvia a un 
vissuto culturalmente costruito, a organizzazioni geometrizzate, a sovrap-
posizioni di tecnologie antropiche, come è invece il giardino inglese, la cui 
naturalità è soltanto apparente. Con l’arte del giardino si vuole educare la 

	 10	 Per la tematica del giardino nella letteratura e nella cultura mediterranea, si ve-
dano i saggi introduttivi compresi nella serie Riscritture dell’Eden, curata da Andrea Ma-
riani (Mariani 2006-14).
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natura a essere naturale, mentre si costituisce una finzione. L’evoluzio-
ne del sentimento della natura passa in Inghilterra, come è noto, anche 
nelle forme del linguaggio effimero e vulnerabile di un’arte del giardino, 
attraverso lo scarto dall’aiuola rigida e geometrica del giardino italiano o 
francese, alla linea ondulata e alla composizione a macchia spontanea del 
landscape gardening.

Nelle Recollections di Beckford si estende, invece, un paesaggio inti-
mamente vissuto nella continuità di aspettative da sempre interiorizzate, 
prodotte dalla consuetudine con la memoria di lunga durata, nel rico-
noscimento di forme naturali originarie e di tradizioni secolari. Si com-
prende, perciò, tutto il senso della precedente citazione. Emerge la più 
autentica espressione dell’intimo vissuto di Beckford in un ambiente me-
ridionale, diverso da quello inglese, in cui sente di ritrovare un’antica culla 
di accoglienza e purezza, raffinatezza e sollecitazione estetica, immersa in 
uno spazio edenico di fiori e frutti, di vegetazione lussureggiante popolata 
da armenti, colline e rocce. La natura madre si offre nella sua versione 
originaria, tradizionale e incontaminata, con i caratteri di un meraviglio-
so eden, come luogo dell’anima superiore ai più straordinari giardini mai 
visitati e più prossimo a quello mitico e sognato delle Esperidi, che lenisce 
tutti i dolori e rinnova i desideri vitali.

Dietro siffatta illustrazione del giardino mediterraneo si cela un mes-
saggio che va decifrato. La sua descrizione è una critica dell’ordine im-
posto, una messa in discussione della politica inglese del presente e va 
intesa, paradossalmente, come elemento di riferimento paradigmatico di 
un discorso profondamente culturale. Il giardino è visto come sistema 
modellizzante secondario, che si dà come specchio e sintesi della politica 
del presente e al tempo stesso cifra segreta del mondo privato. Alla luce 
di tale stimolante connessione tra paradigma e letteratura, il giardino può 
essere concepito come spazio narrante / spazio narrato. 

Il giardino mediterraneo di Beckford esprime un’estetica del gusto e 
insieme una testimonianza etico-politica. Beckford contrasta l’evoluzione 
del gardening come forma di allontanamento dall’ordine naturale delle co-
se. Il giardino inglese si impone come il culmine di una estenuazione della 
tendenza manipolatoria dell’uomo nei confronti della natura, che viene 
piegata a un ordo artificialis in cui si realizza la negazione della natura, la 
negazione dell’uomo. Si giunge a un trionfo dell’artificio, e in questo senso 
il giardino è un falso. La sua conclusione è che l’innocenza è stata sopraf-
fatta dal male, il giardino dell’Eden si è trasformato in anti-mondo 11, me-

	 11	 Sull’argomento si veda Assunto 1982.
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tafore di un giudizio severo, ma anche motivato dalla ripulsa ricevutane, 
del sistema politico inglese, che reprime le naturalità private come le auto-
nomie regionali con cui viene a contatto, tendendo a instaurare una logica 
della grande espansione sotto un solo modello, commerciale e coloniale 12. 
Beckford mira a scuotere il sistema politico inglese e le sue rassicuranti 
ipocrisie.

Il paesaggio mediterraneo gli procura una sensazione di pace e benes-
sere. Tuttavia Beckford non trascura di comprendere nelle sue impres-
sioni di viaggio, da osservatore obiettivo quale è, quegli elementi che la 
sua malcelata natura di aristocratico gli segnala come di disturbo. Non 
manca, dunque, di lamentare la lascivia e la propensione all’ingordigia 
diffuse nel monastero di Alcobaça, né tralascia di descrivere la bruttezza 
dei lineamenti dell’Infanta, la spagnola doňa Carlota, la futura regina: 
«[I beheld the Alcina of the place] seated in the oriental fashion on a rich 
velvet carpet spread on the grass […] surrounded by thirty or forty young 
women, everyone far superior in loveliness of feature and fascination of 
smile to their august mistress» (Recollections, 207). Ciononostante, l’attra-
zione per la «sublime sight» (Recollections, 181) del paesaggio portoghese 
non subisce alcun raffreddamento dal momento che, a mitigare il fastidio 
per gli aspetti più negativi di tale realtà, interviene, prontamente e im-
mancabilmente, il conforto che gli procura la consapevolezza di vagare 
per un territorio su cui, un tempo, si impressero le orme di illustri pre-
decessori. Nel suo alone fascinoso, il passato sprigiona tutta la sua carica 
utopica, e Beckford, rievocando un tempo che è stato, allevia la sua ansia 
di ritrovarsi migliorato nel futuro. Come il sole al tramonto, la nostalgia 
del passato si insinua, trepida, entro levigati scenari e assomma su di sé 
la magia del ricordo della luce trascorsa e la speranza di quella futura. 
Laddove la solitudine ha il profilo di una grazia antica, ogni viaggio è 
un’esplorazione intorno al proprio destino.

Il grande cerchio raccolto e concluso del Mediterraneo, con i paesi che 
su di esso si affacciano a corona, rappresenta, invero, l’accoglienza lenitrice 
di un abbraccio salvifico. Le Recollections di Beckford costituiscono, per-
tanto, una selezione di elementi scelti dall’urgenza del conforto interiore, 
ricostruiti a posteriori dall’immaginazione produttiva dell’autore, come 
autentica espressione di una metafora salvifica, nella visita consolatoria 
ai quieti e solenni monasteri portoghesi. In tal modo, vengono invece 
trascurati gli elementi oggettivi della geografia e della storia portoghese, 
che rinviano anche allo spazio aperto e, per questo senza intimità e senza 

	 12	 Cfr. Leask 2004.
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consolazione, dell’Atlantico, esposto alla rischiosità delle avventure che 
l’Oceano comporta. L’abbraccio del Portogallo è cercato perché isolato e 
quieto, e di conseguenza retrospettivamente visualizzato come paese me-
diterraneo.

Non è un caso che, al ritorno in Inghilterra, Beckford avverta l’ansia 
di distruggere i palazzi aviti, né che ricostruisca la magione paterna in 
stile gotico, ovvero carica di drammaticità e tensione 13. Sembrerebbe che 
egli voglia negare tutto per ricominciare, addossando alla famiglia la colpa 
di averlo generato deviante. Pertanto il suo viaggio non è finalizzato a sod-
disfare la curiosità di un intellettuale che voglia scoprire mondi nuovi, ed 
è per questo che l’aneddotica, i luoghi, la natura, la società, la storia che 
documenta non sono né realistici né organici, bensì elementi selezionati 
da una fantasia produttrice che evidentemente li ha riconnessi, nella fase 
della stesura, alla riconsiderazione delle sue esigenze interiori. Beckford 
ha inteso, col suo viaggio in Portogallo, fuggire in un luogo esposto al
l’Oceano, al cospetto, dunque, di f lutti degni del sublime burkiano, ma 
ha anche voluto abbandonarsi alla calma delle abbazie, all’intimità delle 
sacrestie adorne, ai giardini pieni di frutti mediterranei.

Quella di Beckford è, con tutta evidenza, una ricerca consolatoria, co-
me si evince da alcune definizioni del Portogallo espresse nel resoconto 
della quarta giornata. Il Portogallo, «[a] calm Retirement» (Recollections, 
26), assurge allora a rif lesso psichico di un’angoscia che è nel soggetto 
e, al contempo, a spazio mitico, orizzonte poetico, nuovo inizio, il luogo 
stesso della rivelazione del Divino in tutte le sue forme, così come lo era 
stato il misterioso Oriente della sua precedente scrittura 14. L’urgenza della 
ricerca della madre accogliente, che lo legittimava per quello che era senza 
dover tradire la sua identità, lo induce a preferire all’Inghilterra puritana 
la metamorfosi mediterranea. È questa la metafora profonda della poetica, 
dell’animus di tutta la sua opera. Beckford amerebbe che l’Inghilterra fos-
se non puritana e intransigente, ma cattolica e tollerante come i paesi del 
Mediterraneo. Nel traslare tutto ciò a livello di scrittura, Beckford procede 
a una reinvenzione radicale del suo vissuto, a un investimento con pensieri 
metarif lessivi sul nucleo poetico della fantasia ispirativa. Il senso profondo 

	 13	 Beckford demolì gran parte dell’edificio voluto dal padre e utilizzò i materiali da 
costruzione per la nuova struttura di Fonthill Abbey, racchiusa da un muro alto dodici 
piedi, attorno al quale si estendevano 524 ettari di territorio. Commissionò la ricostru-
zione a James Wyatt nel 1796, e i lavori giunsero a completamento nel 1812. Cfr. Davis 
2000, 104-113. 
	 14	 Cfr. Said 2003.
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di desideri, proiezioni, angosce da superare suscita una lettura a posteriori 
del viaggio, con tutta la carica di significati di cui l’autore stesso lo dotava, 
ma di cui probabilmente non si era reso conto mentre lo effettuava. Que-
sto gioco tra pensieri metarif lessivi che egli ricorda a posteriori e l’urgenza 
interiore di esprimere una metafora nel racconto, qualcosa di simile a una 
verità indicibile, sono processi che non consentono all’autore di rivelare, 
in maniera esplicita, di aver intrapreso il viaggio per sfuggire a un’accusa 
infamante e per recuperare se stesso. Egli mira a esprimere la sua condan-
na dell’Inghilterra intransigente, mostrando una preferenza per il mondo 
classico greco-romano più tollerante, centro di attrazione del suo viaggio. 
Si erge pertanto da giudicato a giudice, dinamica usuale nella fuoriuscita 
dai drammi sociali, e tale atteggiamento risolve in parte il suo dramma. 
Al ritorno in Inghilterra, il duro confronto con quel mondo più spigoloso 
e bigotto produce in lui la necessità di una metamorfosi dal sogno alla 
realtà, che gli impone azioni violente di rigetto. Distrugge, appunto, i 
palazzi aviti, per ricostruirne un altro, ovvero contesta le sue origini e la 
cultura delle sue origini. Chiarissima metafora di una renovatio ab imis che 
completa quell’autoassoluzione, quell’autopromozione culturale che aveva 
cercato con il viaggio in Portogallo. La metafora del ritrovamento della 
civiltà autentica, sulla base della quale poter giudicare l’intolleranza in-
glese a favore della tolleranza greco-romana, non è più sufficiente perché 
Beckford mette in gioco in questo confronto diretto la propria identità per 
rifarsene un’altra. Questa è la parabola di un grande autore che, nell’appa-
rente levigatezza imperturbabile del self-control inglese, stempera, ma non 
può estinguere, il vulcano interiore che lo anima.
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«AN ENGLISH WOMAN 
IN A STRANGE LAND»:
LUCIE DUFF GORDON 
E LE «LETTERS FROM EGYPT»
Emanuela Ettorre

«Bisogna ritornare per scrivere, quanto meno ritornare a casa» 1, osser-
va Marc Augé, rif lettendo sul ruolo della memoria e sull’esigenza di un 
metodo cui ogni viaggiatore, esploratore o etnologo dovrebbe attenersi 
nella sua scrittura odeporica. Ma Lucie Duff Gordon non tornerà mai in 
Inghilterra, si spegnerà al Cairo, nel luglio del 1869, dopo aver trascorso 
sette anni nella terra d’Egitto e, per sua volontà, dopo essere stata sepolta 
con abiti e riti musulmani. Nata a Londra nel 1821, figlia di John e Sarah 
Austin, Lucie Duff Gordon è ricordata non solo per le numerose tradu-
zioni dal francese e dal tedesco 2, ma soprattutto per le Letters from Egypt, 
una raccolta epistolare che la lega ai suoi familiari durante la lunga per-
manenza in Africa e che delinea, nei minuziosi dettagli, le peregrinazioni 
della viaggiatrice e i suoi più intimi turbamenti. Dopo aver contratto la 

	 1	 Augé 2004, 10. 
	 2	 Il primo lavoro della Duff Gordon è la traduzione delle Stories of the Gods and 
Heroes of Greece dello storico tedesco Berthold Niebuhn; ricordiamo, inoltre, la tradu-
zione di un volume di Wilhelm Meinhold sulla stregoneria, Maria Schweidler Die Bern-
steinhexe, tradotto con il titolo di The Amber Witch e pubblicato da John Murray nel 1844. 
Successivamente, dopo la lettura di Eothen, il diario di viaggio che Kingslake scrisse 
durante i suoi spostamenti nell’Europa dell’Est, a Costantinopoli, in Grecia, Palestina ed 
Egitto, e del volume di Edward Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians, la 
Duff Gordon iniziò ad appassionarsi alla cultura islamica. Di qui le traduzioni dei testi 
The Prisoners of Ab del-Kader di un tenente francese, M. de France, e The Soldier of the 
Foreign Legion di un soldato tedesco, Clemens Lamping, che si lasciò conquistare dal fa-
scino delle ambientazioni e della cultura araba. Va menzionata, inoltre, la traduzione dal 
tedesco, in tre volumi, delle Memoirs of the House of Brandenburg di Leopold von Ranke, 
nel 1848. Fu questa la prima di una serie di traduzioni di testi storici.
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tubercolosi, all’età di quarantun anni, Lucie decide di partire per l’Egitto, 
accompagnata soltanto dalla domestica Sally e da un giovane e premuroso 
servitore arabo, Omar, che le sarà d’aiuto per comunicare, rimanendole 
fedele sino al giorno della sua morte. 

Cresciuta in un ambiente culturalmente stimolante, grazie alla fre-
quentazione di personalità quali Jeremy Bentham e John Stuart Mill, 
Lucie Duff Gordon si distingue per le spiccate qualità intellettuali e il ra-
dicalismo politico; nella sua casa di Westminster saranno accolte le figure 
più illustri del panorama letterario e scientifico dell’Inghilterra vittoriana: 
Charles Dickens, George Meredith, W.M. Thackeray, Tennyson e Carlyle 
rappresentavano la cerchia di amici di Lucie e del marito Alexander Duff 
Gordon. Eccentrica e ribelle, non si adattò mai ai valori e alle istanze del 
perbenismo, all’inevitabile ruolo dimidiato della donna e, come osserva 
George Meredith, a cui era legata da profondo affetto, «she had […] her 
number of detractors, whom she excused. What woman is without them, 
if she offends the conventions, is a step in advance of her day, and, in this 
instance, never hesitates upon the needed occasion to dub things with 
their right names?» 3. Pur restando fedele ai principi del matrimonio e 
all’istituzione della famiglia, Lucie Duff Gordon sceglie un esilio che la 
porterà ad allontanarsi definitivamente dal marito e dai tre figli, e ad af-
fidarsi solo alla scrittura per tenere in vita gli affetti e colmare i vuoti 
dell’assenza.

Le Letters from Egypt, non diversamente da un diario quotidiano, so-
no la testimonianza di una viaggiatrice senza dubbio sensibile all’estetica 
dei paesaggi e delle figure umane, ma anche pronta a riconoscere negli 
spazi dell’otherness la possibilità di esplorare il proprio io: «A book about 
herself, about her discovery of ‘the real Arabian nights’ of Egypt […] 
with all its poetry, kindness and beauty» 4. Con queste parole la biografa 
Katherine Frank definisce il volume di Lucie Duff Gordon che, attraverso 
l’inevitabile scelta di un esilio in Africa, troverà «not loss but undreamt-
of gain, not recovery but a species of rebirth» 5. La necessità di trasferirsi 

	 3	 G. Meredith, «Introduction», in Gordon 2002, xxii. La raccolta di lettere di Lucie 
Duff Gordon fu edita dapprima da Macmillan, nel 1865, con una Prefazione della madre 
Sarah Austin. L’edizione qui riportata, a cura di sua figlia Janet Ross, con un’Introdu-
zione di George Meredith e alcune illustrazioni di Edward Lear, fu pubblicata nel 1902 
e include tutte le lettere della madre fino a pochi momenti dalla sua morte, avvenuta nel 
luglio del 1869. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; d’ora in avanti, nel testo, 
l’indicazione della pagina sarà fornita tra parentesi, preceduta dalla sigla LE.
	 4	 Frank 2007, 4.
	 5	 Ibidem. 
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in Oriente per sopravvivere alla tubercolosi diviene anche lo strumento 
più idoneo per inserirsi in un ampio dibattito scientifico, imperialistico 
ed estetico, che i viaggiatori del XIX secolo si trovavano ad affrontare. In 
ogni caso, la decisione di abbandonare l’Inghilterra e fuggire in Egitto 
non rappresenterà soltanto l’attraversamento di una soglia e il raggiungi-
mento di uno spazio altro, ma anche una sfida e un impegno per riconsi-
derare la legittimità delle restrizioni spaziali e il ruolo della donna all’in-
terno della sfera pubblica. Ogni alternativa alla prevedibilità dell’ambiente 
domestico e familiare era per i vittoriani il luogo di un atto trasgressivo; 
viaggiando da sola, la donna era percepita come «strange, eccentric and 
sexualised» 6. Al tempo stesso, attraverso i resoconti di viaggio, e adot-
tando talora una prospettiva scientifica ed etnografica, ella si collocava in 
un ambito considerato inappropriato per il proprio sesso. In questo senso, 
la scrittura della Duff Gordon non è una mera reazione sentimentale e 
una risposta emotiva alle suggestioni evocate dal paesaggio orientale e 
solitamente attribuite all’immaginario femminile; essa mette in scena una 
vera e propria rif lessione sul senso dei valori sociali, sessuali e culturali, 
e sull’effettiva validità delle categorie familiare/sconosciuto, privato/pub-
blico, straniero/nativo. Le testimonianze di Lucie Duff Gordon si diffe-
renziano dalle opere degli studiosi orientalisti e da quelle dei viaggiatori 
che negli spazi del Mediterraneo coglievano soprattutto una terra dell’im-
maginazione, fatta di memorie e suggestioni esotiche, ma lontana dalla 
vita reale, disconnessa, cioè, dalla verità dei popoli e dall’essenza della loro 
storia. La viaggiatrice si stupisce di come gli occidentali abbiano da sem-
pre costruito un’immagine inautentica dell’Oriente, corrotta dal pregiu-
dizio, dall’incapacità di osservare con uno sguardo nuovo ciò che, in caso 
contrario, può solo apparire inusuale e talora inconcepibile. È per questo 
che, leggendo le opere di Harriet Martineau, pur lodandone le qualità 
descrittive, la Duff Gordon ne denuncia un’indiscutibile propensione al 
pregiudizio, nonché l’assenza di interesse nei confronti degli autoctoni: 
«[…] the people are not real people, only part of the scenery to her, as to 
most Europeans» (LE, 108). Similmente ad altri viaggiatori, la Martineau 
non riuscirebbe a superare la diversità comportamentale dei popoli, con-
siderandola solo come un ostacolo insormontabile al raggiungimento di 
una qualsiasi missione civilizzatrice 7, laddove per la Duff Gordon «their 

	 6	 Foster - Mills 2002, 175.
	 7	 Può essere utile ricordare che, come osserva Deborah A. Logan, «Martineau, in 
her life and career, embodied the spirit of revolution, reform and imperialism that found 
expression in the literature of the period» (Logan 2010, 1).
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feelings and passions are just like our own» (LE, 112). Riferendosi ancora 
agli scritti della Martineau, così scrive in una lettera alla madre, nel feb-
braio del 1864, mentre si trova a Luxor: 

Have we grown so very civilized since a hundred years that outlandish people 
seem like mere puppets, and not like real human beings? Miss Martineau’s 
bigotry against Copts and Greeks is droll enough […] and her attack upon 
hareeems outrageous; she implies that they were brothels. (LE, 112)

Ma quello che più disorienta la viaggiatrice di fronte ai racconti dell’Orien
te è il frequente ricorso a modelli finzionali, a costruzioni fantasiose e 
stravaganti che rischiano di divenire oggetto di derisione poiché lontane 
dalla verità: «Fancy pictures of Eastern things are hopelessly absurd, and 
fancy poems too. I have got hold of a stray copy of Victor Hugo’s ‘Orien-
tales’, and I think I never laughed more in my life» (LE, 140). Paradossal-
mente, invece, l’innata semplicità e la millenaria disposizione all’incontro 
con l’altro renderebbero la popolazione araba più pronta a confrontarsi 
con la differenza, a essere «more unprejudiced than we are» (LE, 140), a 
far sì che lo sguardo verso il nuovo sia animato da «sweetness and delicacy 
of feeling – the horror of hurting anyone […]» (LE, 125).

Consapevole di ciò che ella definisce «the affinity of the British mind 
for prejudice» 8 (LE, 40), Lucie Duff Gordon osserva la realtà orientale 
libera da quei luoghi comuni su cui era stata invariabilmente costruita 
l’identità della popolazione del Nord Africa: 

Of all the falsehoods I have heard about the East, that about women being 
old hags at thirty is the biggest. Among the poor fellah women it may be 
true enough, but not nearly as much as in Germany; and I have now seen a 
considerable number of Levantine ladies looking very handsome, or at least 
comely, till fifty. (LE, 20)

La scrittrice entra nel territorio africano e si cala subito nella nuova 
realtà fatta di antiche tradizioni, superstizioni, leggende, della sacralità 
del Ramadan e del Bairan, ma anche di sofferenze, epidemie di colera, 
malattie del bestiame, sommosse popolari, rivolte contadine e, non ulti-
mo, di lunghi e stancanti viaggi sul Nilo per raggiungere le destinazio-

	 8	 La propensione britannica al pregiudizio, cui Lucie Duff Gordon ripetutamente 
fa riferimento nell’epistolario, riguarda molteplici aspetti. In questo caso la viaggatrice 
si riferisce al modo in cui sono considerati i cristiani in Oriente: «[…] every Englishman 
I have seen scorns the Eastern Christians, and droll enough that sinners like Kingslake 
and I should be the only people to feel the tie of the ‘common faith’» (LE, 49).
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ni desiderate. Nell’aprile del 1864, in seguito a una devastante epidemia 
nei pressi di Luxor, Lucie Duff Gordon si adopera per curare i malati 
e prevenire i contagi; la gente del luogo preferisce i suoi rimedi a quelli 
del medico ufficiale, affidandosi alla sua estrema umanità. Viene invitata 
persino a leggere il Corano assieme all’Imàm Abd-el-Waris, proprio in 
virtù della sua «charity to the people in sickness» (LE, 162-163). Ed è 
esattamente attraverso una sorta di fusione e immedesimazione in que-
sti nuovi spazi, attraverso l’appropriazione della lingua e l’acquisizione 
dei sistemi socio-culturali che Lucie Duff Gordon riscrive l’Oriente e, 
al tempo stesso, ridefinisce la propria identità. Un’identità che gradual-
mente si distacca da tutto ciò che appartiene al passato, al suo vissuto 
in Occidente e che si ricostruisce, completandosi, mediante il contatto 
con l’Altro. Non è un caso, allora, che nel corso dell’epistolario, ella parli 
spesso di sé identificandosi con la popolazione araba: «Truly in all the 
world none are miserable like us Arabs» (LE, 221); «Ross fears it is too 
cold for an Egyptian like me» (LE, 213); «I don’t like civilization very 
much. It […] disturbs my Muslin nerves» (LE, 192), o ancora, scrivendo al 
marito a proposito delle festività religiose musulmane: «Our Bairam was 
not gay» (LE, 242; corsivi miei). L’impiego della deissi personale ci invita 
a una rif lessione sulla funzione che l’intellettuale vittoriana attribuisce al 
viaggio: esso non conduce, cioè, a un’appropriazione territoriale, neppure 
a un «temporaneo liberatorio smarrirsi» 9 in una terra sconosciuta, ma al 
riconoscimento di sé nell’Altro, all’accettazione e all’assimilazione della 
diversità. La geografia africana raccontata nell’epistolario di Lucie Duff 
Gordon, pur riconsegnando al lettore un consistente apparato topogra-
fico ed etnologico, diviene anche e soprattutto lo spazio dell’interiorità, 
dimensione topologica e al tempo stesso umana, luogo di un esilio vo-
lontario in cui sembrano annullarsi le più generali dicotomie tra spazio 
estraneo e spazio familiare. 

Nell’intera corrispondenza Lucie Duff Gordon non può fare a meno di 
distanziarsi dai comportamenti e dalle prospettive ideologiche dei propri 
connazionali. A differenziarla dagli inglesi è il diverso rapporto con i nati-
vi, la capacità di mescolarsi agli autoctoni e di condividere con essi usanze, 
cibo, cerimoniali, e persino la lingua, che studierà con massima dedizio-
ne, fino a esprimersi con una certa scioltezza in arabo e a comprendere le 
conversazioni altrui. È proprio questo che rivela alla madre in una missiva 
del 23 dicembre 1864: «I now speak pretty tolerably for a stranger, i.e. I 
can keep up a conversation, and understand all that is said to me much 

	 9	 Del Sapio Garbero 2006, 170. 
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better than I can speak, and follow about half what people say to each 
other» (LE, 197). L’appropriazione della lingua è indispensabile per calarsi 
completamente nella nuova realtà africana, tuttavia, la scoperta e la con-
divisione dello spazio come territorio umano sono senz’altro determinate 
da percezioni sensoriali quali la vista e il tatto. E se, come osserva Roland 
Barthes, «m’appartient tout ce que je peux embrasser d’une seule vue […] 
m’appartient tout ce qui est à portée de mon attouchement, de mon geste, 
de mon bras: c’est la niche, micro-territoire» 10, tutto quello che Lucie 
Duff Gordon coglie ed esplora attraverso i sensi si fa spazio di apparte-
nenza, paesaggio sconosciuto, ma al tempo stesso familiare e rassicurante: 
«How I wish you were here to enjoy all this, so new, so beautiful, and yet 
so familiar, life» (LE, 25; corsivi miei), scrive al marito dopo pochissimi 
giorni dal suo arrivo in Egitto. Attraverso lo sguardo e il contatto fisico 
con le nuove terre avviene, cioè, lo straordinario processo di assimilazione 
dell’altrove. Tuttavia, ciò che appare dinanzi ai suoi occhi non è solo un 
suggestivo spettacolo della natura, un succedersi di giardini e palmeti o la 
maestosa visione del Nilo; non si tratta semplicemente di un’incantevole 
escursione ad Assuan per ripercorrere i malinconici luoghi della memoria, 
come le antiche cave ove ai martiri musulmani era garantita sepoltura; 
non è solo la visione di quegli spazi che rimandano a una realtà pastorale 
e biblica cui la Duff Gordon più volte fa riferimento 11, ma si tratta anche 
e soprattutto dei territori dell’indigenza, di una povertà difficile da sop-
portare, di misere e rivoltanti abitazioni, di corpi sudici («The poor souls 
[…] as clean as Nile mud and water will make their bodies, and they have 
not a second shirt, or any bed but dried mud», LE, 26). Eppure, proprio la 
sporcizia, il disordine e la promiscuità, che spesso contraddistinguono la 
città egiziana e che il più delle volte spaventano l’osservatore occidentale, 
sono percepiti dalla viaggiatrice vittoriana come l’essenza del luogo, «l’am-
biente naturale di cui la città ha bisogno per prosperare» 12. In una lettera 

	 10	 Barthes 2002, 117 («[…] everything the eye can see belongs to me […] everything 
within touching range, everything within my gestural range, within an arm’s reach be-
longs to me: it’s the nest, the microterritory», Barthes 2013, 79).
	 11	 «The venerable old priest looked so like father Abraham, and the whole scene 
was so pastoral and Biblical that I felt quite as if my wish was fulfilled to live a little a few 
thousands of years ago» (LE, 30-31). «I shall never forget the sweet, engaging creatures 
at the little village, or the dignified politeness of an old weaver whose loom I walked in 
to look at, and who also wished to ‘set a piece of bread before me’. It is the true poetical 
pastoral life of the Bible in the villages where the English have not been, and happily 
they don’t land at the little places» (LE, 36).
	 12	 Lévi-Strauss 1999, 130.
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alla madre, emblematiche risultano le sue descrizioni dei villaggi e degli 
abitanti, una volta giunta nei pressi di Feshn:

The villages look like slight elevations in the mud banks cut into square 
shapes. The best houses have neither paint, whitewash, plaster, bricks nor 
windows, nor any visible roofs. They don’t give one the notion of human 
dwellings at all at first, but soon the eye gets used to the absence of all that 
constitutes a house in Europe, the impression of wretchedness wears off, 
and one sees how picturesque they are, with palm-trees and tall pigeon-
houses, and here and there the dome over a saint’s tomb. The men at work 
on the river-banks are exactly the same colour as the Nile mud, with just the 
warmer hue of the blood circulating beneath the skin. (LE, 31-32)

Lucie Duff Gordon si abitua subito all’assenza di artifici, del lusso, degli 
eccessi, di tutto ciò che pertiene alla realtà d’Occidente e che si è lasciata 
alle spalle definitivamente. Ella giunge persino a percepire forme di pitto-
resco nei tuguri, nelle squallide abitazioni senza un vero tetto, finestre, né 
intonaco; l’impressione del degrado svanisce e lo spazio della miseria non 
risulta ripugnante ai suoi occhi, ma si fa territorio suggestivo e, al tempo 
stesso, degno di un profondo coinvolgimento emozionale dell’osservatri-
ce 13: «The more I see of the black-slums of Cairo, the more in love I am 
with it» (LE, 69).

Nell’autunno del 1864 Alexander Duff Gordon raggiunge la moglie 
per qualche tempo, ed è così che Lucie fa riferimento all’esperienza del 
marito in Egitto: «I fear he felt the Eastern life to be poor and comfort-
less. I have got so used to having nothing that I had quite forgotten how 
it would seem to a stranger» (LE, 195). Se la percezione di Alexander è 
quella dell’alterità, di una realtà insolita e aliena, per la donna, al contra-
rio, ormai dimentica dei salotti londinesi, il suolo d’Egitto si è fatto terra 
d’appartenenza, spazio di elezione in cui la diversità non è più percepita 
come tale e il territorio è divenuto «réseau polyphonique de tous les bruits 
familiers: ceux que je peux reconnaître et qui dès lors sont les signes de 
mon espace» 14. Ma in questa sorta di appropriazione (e identificazione) 

	 13	 Pur riferendosi ad altri spazi, non diversamente da Lucie Duff Gordon, Lévi-
Strauss percepisce estremo calore e sentimento in queste popolazioni d’Oriente: «Si ha 
bisogno di poco per vivere: poco spazio, poco nutrimento, poca gioia, pochi utensili e 
arnesi; è la vita in un fazzoletto. Viceversa, c’è anima ovunque. Lo si sente nel movimento 
della strada, nell’intensità degli sguardi, nella virulenza della più piccola discussione, e al 
passaggio di uno straniero, nella cortesia dei sorrisi accompagnati spesso, nei paesi mu-
sulmani, da un salaam con la mano portata alla fronte» (ivi, 138; corsivi miei).
	 14	 Barthes 2002, 117 («[…] a polyphonic network of familiar sounds: the ones I’m 
able to identify and thereafter function as signs of my space», Barthes 2013, 79).
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spaziale non si rinviene la traccia di un viaggiatore-pioniere che esplora e 
s’insinua modificando sistemi e strutture; è Lucie Duff Gordon, piutto-
sto, ad adeguarsi alla nuova terra e ad assimilarne le indubbie stravaganze 
e differenze. L’intellettuale vittoriana nutre, sin dall’inizio del soggiorno, 
sentimenti che alternano umanità e affetto verso la popolazione del posto, 
anche di fronte alle loro manchevolezze: «I am sympathique to the Arabs 
and they to me, and I am inclined to be ‘kind’ to their virtues if not 
‘blind’ to their faults, which are visible to the most inexperienced travel-
ler» (LE, 177).

Quell’Egitto che di lì a pochi anni sarebbe diventato «la concreta cele-
brazione del potere e della potenza d’Inghilterra» 15 è invece la terra in cui 
Lucie sceglie di morire, lontana dalla famiglia, ma circondata dall’affetto 
di quella popolazione che ha imparato ad amare. E in una delle sue ultime 
lettere, nel giugno del 1869, pregherà il marito di non raggiungerla in 
Africa, ma di lasciarle trascorrere gli ultimi giorni di vita tra la sua gente, 
ora che la malattia l’ha ormai consumata: 

I can patiently wait for the end among people who are kind and loving enough 
to be comfortable, without too much feeling of the pain of parting. The 
leaving of Luxor was rather a distressing scene, as they did not think to see 
me again.

The kindness of all the people was really touching, from the Kadee who made 
ready my tomb among his own family, to the poorest fellaheen. […] If I live 
till September I will go up to Esneh, where the air is softest and I cough 
less. I would rather die among my own people in the Saeed than here. (LE, 
381-382; corsivi miei)

L’Egitto è il territorio in cui alla viaggiatrice è concessa un’incondizionata 
ospitalità; un’ospitalità che, come scrive Jacques Derrida, «si offre, si dona 
all’altro prima che egli si qualifichi, prima ancora che sia (posto o suppo-
sto) soggetto nominabile col suo cognome» 16. Fin dal suo arrivo, Lucie 
Duff Gordon è accolta dagli arabi con entusiasmo, è partecipe della loro 
modesta quotidianità, e con loro condivide momenti conviviali presso case 
disadorne, stanze senza sedie né tavoli, dove l’ospite è pronto a servire il 
cibo con le mani e una ciotola; la chiamano «Our own Lady» (LE, 239), 
la vorrebbero sepolta come una di loro, una «daughter of the Arabs» (LE, 
198), e talora la pregano persino di dormire presso le loro abitazioni. Ed 
è con queste parole che, scrivendo dapprima al marito e poi alla madre, 
Lucie definisce il suo rapporto con la gente del villaggio: 

	 15	 Said 2008, 41.
	 16	 Derrida 2002, 54-55.
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I went into the village here, where I was a curiosity, and some women took 
me into their houses and showed me their sleeping-place, cookery, poultry, 
etc. (LE, 25) 
They all wanted me to go and eat in their houses, and I had a great mind to 
it. (LE, 36)
My old washerwoman sent me a fervent entreaty through Omar that I 
would dine with her one day, since I had made Cairo delightful with my 
presence. If one will only devour these people’s food, they are enchanted; 
they like that much better than a present. So I will honour her house some 
day. (LE, 63) 
I now know everybody in my village and the «cunning women» have set 
up the theory that my eye is lucky; so I am asked to go and look at young 
brides, visit houses that are building, inspect cattle, etc. as a bringer of good 
luck – which gives me many a curious sight. (LE, 237)

Da una prospettiva antropologica il cibo rappresenta il modo più concreto 
per stabilire e conservare relazioni umane; esso è anche inscindibile dai 
comportamenti delle singole civiltà e dalle loro istituzioni socio-culturali 
e, pertanto, la sua condivisione non può che sancire un livellamento, una 
partecipazione emotiva al vivere quotidiano e ai suoi molteplici significati. 
Nel caso precipuo, il cibo si fa strumento e simbolo dell’ospitalità, dell’ac-
coglienza. E se solitamente «il contatto dell’Africa con l’Occidente porta 
nell’animo di ogni africano conflitto e solitudine 17», la presenza della Duff 
Gordon in Egitto è invece indice di armonia e solidarietà, condivisione dei 
rituali familiari e religiosi all’interno della comunità africana. Lucie riceve 
persino una proposta di matrimonio per sé e per la domestica Sally, segno 
tangibile di come si sentisse completamente «naturalized» (LE, 108) tra la 
popolazione del luogo. La viaggiatrice ci descrive una realtà sociale fatta 
di generosità e condiscendenza, è sorpresa e affascinata dall’uguaglianza 
sociale e dallo spirito di tolleranza che regnano, incondizionatamente, nei 
territori del Mediterraneo: «One must come to the East to understand 
absolute equality» (LE, 59); «I think you would enjoy, as I do, the peculiar 
sort of social equality which prevails here […]» (LE, 141); «[…] the thing 
that strikes me most is the tolerant spirit I see everywhere» (LE, 31).

Nella terra d’Egitto Lucie Duff Gordon è in costante movimento, 
il suo è un percorso che segue anche le esigenze della malattia e che la 
orienta, a seconda delle stagioni, verso posti meno umidi e più consoni 
al suo precario stato di salute: dal Cairo a Feshn e poi a Tebe, per recarsi 

	 17	 Amselle 2012, 51.
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successivamente ad Alessandria, Girga, Luxor e tornare al Cairo. Nelle 
varie destinazioni alloggia in bei palazzi, nell’ala di un tempio a Tebe, o 
in piccole residenze che, gradualmente, adatta alle proprie necessità. Ma 
tra i microcosmi abitati durante la permanenza in Africa vanno senz’altro 
menzionate le navi o le più piccole imbarcazioni a vapore e a vela a bor-
do delle quali la donna affronta i suoi viaggi per raggiungere le diverse 
destinazioni. Nelle sue lettere non è descritta soltanto la «tranquil boat 
life» (LE, 195) che le permette di cogliere la magnificenza del fiume e dei 
tramonti, ma anche il luogo in cui regna la confusione, dove si mescola-
no «strange combinations of people», «hunger, suffocation, dirt» (LE, 89, 
70). L’Egitto di Lucie Duff Gordon esiste ugualmente all’interno della 
sua imbarcazione, che percorre il Mediterraneo e le rive del Nilo, quel 
«frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per 
se stesso, che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, al
l’infinito del mare» 18 e che le permette di costeggiare città e villaggi, di 
spostarsi costantemente da un luogo all’altro, lambire territori, stanziarsi 
per qualche tempo, per poi salpare di nuovo e allontanarsi. Essa garantisce 
protezione e riparo allorché la malattia non riesce a darle tregua, ma è 
anche lo spazio da cui Lucie Duff Gordon può osservare quella «unusual 
mixture of holy and profane» (LE, 255), quell’infinita varietà che caratte-
rizza la terra d’Africa. 

L’Egitto è il luogo delle diversità, degli eccessi, una sorta di spazio 
eterotopico, per dirla con Michel Foucault, che «ha il potere di giustap-
porre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi che sono tra 
loro incompatibili» 19; vero è che proprio in questa terra Lucie Duff Gor-
don si confronta con l’imponenza e la sacralità di templi e moschee, con 
gli scenari sublimi del fiume Nilo, con il degrado delle città e dei villaggi 
e, non ultimo, con la realtà potenzialmente trasgressiva e al tempo stesso 
affascinante degli harem. Uno spazio multiforme, in cui gli opposti e gli 
eccessi non determinano solo dissonanza, ma tendono a mescolarsi e con-
fondersi, consegnando al viaggiatore l’immagine di una terra che sfugge a 
ogni possibile definizione 20. E laddove Harriet Martineau non può fare a 

	 18	 Foucault 2010, 21.
	 19	 Ivi, 16. 
	 20	 Non è un caso, infatti, che nelle descrizioni dei paesaggi naturali e degli abi-
tanti del luogo Lucie Duff Gordon evidenzi spesso la difficoltà della rappresentazione e 
l’incapacità del linguaggio di definire il senso delle cose e le suggestioni da esse evocate: 
«The glory of the climate is beyond description, and […] [t]he feelings and prejudices and 
ideas of a cultivated Arab […] are curious beyond compare […]» (LE, 124); durante la ce-
lebrazione di un matrimonio musulmano, «the pretty, wondering, yet fearless children 
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meno di stigmatizzare l’istituzione della poligamia e vedere nell’harem la 
rappresentazione del male 21, Lucie giunge persino a interpretare la scelta 
di un’unione matrimoniale plurima non come un mero appagamento dei 
sensi, ma come una peculiare forma di generosità («So you see that polyg-
amy is not always sensual indulgence, and a man may practise greater self-
sacrifice so than by talking sentiment about deceased wives’ sisters», LE, 
87). Più di una volta la Duff Gordon visita gli harem egiziani 22, ne è affa-
scinata, apprezza la moralità araba, i modi con cui sono trattate le donne e 
la capacità degli uomini di perdonare loro ogni tipo di offesa. Significativo 
è il racconto di una serata trascorsa in compagnia di arabi e copti presso la 
casa di un console francese, dove si esibiscono danzatrici e contorsioniste. 
Ed è proprio al marito che, nel gennaio del 1864, Lucie descrive la danza 
di queste giovani donne senza rinvenire in loro alcuna traccia di voluttà, 
volgarità e sconvenienza; nella stessa lettera, riferendosi ad alcune foto-
grafie che ritraggono giovani donne, non può fare a meno di apprezzare la 
bellezza di una fanciulla, nella sua nudità per nulla sconcertante: 

One negro girl is so splendid that I must get him to do me a copy to send 
you. She is not perfect like the Nubians, but so superbly strong and majestic. 
If I can get hold of a handsome fellahah here, I’ll get her photographed to 
show you in Europe what a woman’s breast can be, for I never knew it before 
I came here – it is the most beautiful thing in the world. The dancing-girl I 
saw moved her breasts by some extraordinary muscular efforts, first one and 
then the other; they were just as pomegranates and gloriously independent 
of stays or any support. (LE, 103)

were beyond description» (LE, 237); «It is so impossible to describe manner, which gives so 
much of the impression of novelty» (LE, 127; miei tutti i corsivi).
	 21	 «I declare that if we are to look for a hell upon earth, it is where polygamy 
exists: and that, as polygamy runs riot in Egypt, Egypt is the lowest depth of this hell» 
(H. Martineau, «Eastern Life, Present and Past», in Foster - Mills 2002, 36).
	 22	 «I went into his hareem, and liked his wife’s manners very much. It was charm-
ing to see that she henpecked her handsome old husband completely» (LE, 43); «It cer-
tainly seems more reasonable that a woman’s misconduct should blacken her father’s 
face than her husband’s. There are a good many things about hareem here which I am 
barbarian enough to think extremely good and rational. An old Turk of Cairo, who had 
been in Europe, was talking to an Englishman a short time ago, who politely chaffed 
him about Mussulman license. The venerable Muslim replied, ‘Pray, how many women 
have you, who are quite young, seen (that is the Eastern phrase) in your whole life?’ The 
Englishman could not count – of course not. ‘Well, young man, I am old, and was mar-
ried at twelve, and I have seen in all my life seven women; four are dead, and three are 
happy and comfortable in my house. Where are all yours?’ Hassaneyn Effendi heard the 
conversation, which passed in French, and was amused at the question» (LE, 98-99).
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Lucie Duff Gordon manifesta uno spontaneo e smisurato apprezzamento 
del corpo femminile che, ai suoi occhi, si trasforma in oggetto estetico e 
il cui valore assoluto annulla i principi di decoro e pudore su cui si soste-
neva l’egemonia culturale vittoriana del tempo. Le donne mediterranee 
raffigurate nelle Letters from Egypt, con la loro esuberanza, armonia delle 
forme e istintiva disinvoltura, talora destabilizzano il punto di vista occi-
dentale basato su una rappresentazione del femminile indigeno come al-
tro, marginalizzato e subordinato all’oppressione patriarcale. Significativa, 
in questo senso, è la descrizione di una giovane vergine araba che Lucie 
incontra durante il suo viaggio: 

She was eighteen or twenty, dressed like a young man, but small and femi-
nine and rather pretty […]. Her dress was handsome and she had women’s 
jewels, diamonds, etc. […]. She is a virgin and fond of travelling and of men’s 
society, being very clever, so she has her dromedary and goes about quite 
alone. No one seemed surprised, no one stared, and when I asked if it was 
proper, our captain was surprised. «Why not? If she does not wish to marry, 
she can go alone; if she does, she can marry – what harm? She is virgin and 
free». […] she was much respected and admired. (LE, 96)

Nella descrizione della vergine araba, nella sua eccentricità, nel rifiuto del-
le convenzioni e di ogni forma di vincolo, Lucie Duff Gordon sembra 
tracciare, in parte, l’esperienza di sé. Attraverso le figure femminili che 
incontra e il viaggio che compie, l’intellettuale vittoriana si riconosce in 
una realtà africana millenaria; con determinazione e spirito libero, sceglie 
di allontanarsi dagli affetti e dai canoni convenzionali di stabilità, non 
solo per affrontare la terribile malattia o esplorare territori lontani amati 
da sempre, ma soprattutto per ridisegnare i percorsi della propria identità, 
recuperare una dimensione archetipica la cui rivelazione, in quella civiltà 
lontana, darà un senso alla sua ossessiva ricerca e determinerà il compi-
mento della propria esistenza. 
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IL MEDITERRANEO «CLASSICO» 
DI ALFRED EDWARD HOUSMAN
COME LUOGO DELLA MEMORIA
Paola Partenza

La memoria non segue una rigida linearità, piuttosto il suo procedere 
si snoda lungo percorsi diacronici e labirintici. È, tuttavia, uno straor-
dinario strumento che permette di costruire quadri concettuali capaci 
di restituire quantomeno i bordi sfrangiati di una civiltà. La nostra me-
moria culturale si fonda su quelle che vengono definite «le civiltà me-
diterranee», Egitto, Grecia e Roma. Ciascuna di queste, per vie diverse, 
ha contribuito alla costruzione di quel che siamo oggi. Il Mediterraneo 
va considerato come un luogo della memoria che non solo conserva le 
tracce delle passate civiltà, ma funziona da combustibile per le nostre 
rif lessioni. Allo stesso modo il Mediterraneo si presenta come un luogo 
simbolico che interroga incessantemente colui che decide di solcarne le 
acque. È impossibile, per fare un veloce esempio, approdare sull’isola di 
Naxos, nel cuore del mar Egeo, e non correre subito con la memoria alle 
vicende di Teseo, Ariadne e Dioniso. Una vicenda di amori, tradimenti 
e morte che ben riassume la biografia di ogni singolo essere umano, 
presente, passato o futuro. Teseo è il demiurgo di ciò che Atene offrirà 
al mondo: poesia, tragedia, commedia, filosofia, democrazia, libertà e 
quant’altro si voglia aggiungere all’ideale elenco dei meriti di quella pic
cola pólis.

Salvare se stessi dal declino del mondo significa anche salvare il mon-
do, essendo l’uomo intrecciato con esso in modo essenziale; eliminare le 
frontiere, i limiti, corrisponde all’eliminazione dei propri limiti in una 
prospettiva di apertura all’altro, alle sue istanze e ai suoi bisogni. Un mare 
non rappresenta allora un punto di arrivo ma di partenza, un’autentica 
apertura all’altro che spinge e chiama, «è […] una voce impersonale che 
mette […] tutti i verbi all’infinito, un cielo raddoppiato è diventato ter-
restre, una parete sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama 
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proprio perché sfugge» 1. Sotto la superficie del Mediterraneo sono ancora 
nascosti i testimoni dei naufragi delle speranze; fasciami di navi e carichi 
dispersi rappresentano, con il loro riaffiorare, lo splendore che accompa-
gna sempre un’opera d’arte o dell’ingegno tecnico dell’uomo. Perché im
maginare il mare come un confine? Piuttosto, esso rappresenta la sotter
ranea linea di continuità tra le storie, tra i popoli, tra i singoli. Non giac-
ciono forse sotto i mari le speranze di mercanti antichi e moderni che non 
poterono sfuggire alla furia degli elementi? Non sono lì che aspettano di 
raccontare la loro storia? 

Tradurre i classici è un’operazione di avvicinamento che si compie 
quando ciò che inquieta si manifesta. Quando il barbaro che è in ciascuno 
di noi rischia di prendere il sopravvento. È a questo punto che il confronto 
con l’altro diventa essenziale per innescare un processo di riconoscimento 
che non escluda nessuna implicazione. Sorvegliare la propria lingua, la 
propria sintassi diventa un fecondo esercizio di riassunzione, una kátharsis, 
una purificazione avviata dalla scoperta dell’inquietante, del non fami-
gliare che ciascuno ha come compagno di viaggio. Non è un’operazione 
che si può concludere nella citazione di un verso o di una bella frase di un 
filosofo, o di un retore. Al contrario, significa fare appello alla compren-
sione delle voci che provengono dal passato, aggrapparsi ad esse come fa 
un naufrago al legno della nave distrutta da una tempesta, ricordare le vie 
segnate per non perdere se stessi. E il mondo classico, sia greco che latino, 
è pieno di immagini sublimi di naufragi e naufraghi. Si pensi all’immenso 
significato che Zenone di Cizio attribuisce al suo personale naufragio al 
largo del Pireo. Un naufragio disastroso in cui tutto sembra essere andato 
perduto in modo irrevocabile. Eppure, il mercante fenicio non si lascia 
abbattere e si mette in cammino verso la città di Atene; qui si imbatte in 
un libraio che stava leggendo i Memorabili di Senofonte. Senza quel nau-
fragio, senza quell’incontro fortuito, non avremmo mai avuto la filosofia 
stoica, né i suoi sviluppi né le sue influenze sul mondo romano. 

Perché ricordare questa storia di un naufragio e di un naufrago? Per la 
ragione evidente che siamo al cospetto di una meravigliosa metafora che 
invita a rif lettere e che contiene una sorta di profezia, un simbolo, una 
allegoria, insomma tutto il potere evocativo delle immagini forti. 

Accettare la sfida del labirinto della memoria, farsi Teseo e guardare 
negli occhi il Minotauro seguendo il fragile filo teso amorosamente da 
Ariadne, è il compito che Alfred Edward Housman (1859-1936) si è ri-
tagliato quando traduce i classici. Nella sua produzione poetica mancano 

	 1	 Cassano 2003, 15-16.
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richiami espliciti al Mediterraneo, se per esso si intende il luogo fisico. 
Ciò che al contrario è, o quantomeno sembra essere presente, il Medi-
terraneo come dimensione dello spirito. Housman fu un classicista, un 
valente traduttore di autori latini e fine studioso della letteratura e, in 
generale, delle due maggiori civiltà che videro proprio nel Mediterraneo 
la loro nascita ed espansione. Rappresenta per il poeta-filologo lo spazio 
dal quale far riemergere le voci del passato. Il suo rapporto è un sodalizio 
mai interrotto con i poeti del passato, con gli eruditi e con i filosofi 2; 
come nota John Bayley, «Housman was a man who had been soaked in 
poetry and the classics» 3. Purtuttavia, per definire il particolare legame 
di Housman con il Mediterraneo, occorre esaminare la sua produzione in 
prosa, particolarmente le Lectures del 1892 e del 1911, benché l’influenza 
del mondo classico appaia anche nei suoi componimenti 4. In questi due 
discorsi, o prolusioni, Housman espone il suo modo tutto intellettuale di 
intendere la relazione con le voci del mondo classico.

Il poeta non fu sordo al richiamo e colse nel Mediterraneo la meta-
fora che in esso si celava. Nella Introductory Lecture del 1892, nella quale 
espone le ragioni dell’umanista contro quelle dello scienziato – Herbert 
Spencer è la controparte di questo dialogo immaginato –, Housman ci-
ta in apertura un passo dell’Etica Nicomachea di Aristotele (I, 1; 1996, 
1-10): «Every exercise of our faculties, says Aristotle, has some good for 
its aim» 5, ma nasconde il resto della celebre frase dello stagirita. Scrive, 
infatti, Aristotele:

Comunemente si ammette che ogni arte, esercitata con metodo e, parimenti 
ogni azione compiuta in base a una scelta, mirino a un bene, perciò a ragione 
si è affermato che il bene è «ciò cui ogni cosa tende» [Platone, Filebo, 54c, 
10]. Tra i fini c’è un’evidente differenza: alcuni infatti sono attività, altri so-
no opere che da esse derivano; quando ci sono dei fini al di là delle azioni, le 
opere sono per natura di maggiore valore delle attività. 6

L’argomento che Housman svilupperà nella prolusione del 1892 ha nel-
la frase conclusiva aristotelica il suo fulcro. In polemica con le ragioni 
spenseriane sull’utilità dello studio delle scienze, Housman si rivolge a 
Platone per mostrare che già Socrate aveva una più chiara motivazione 
per raccomandare lo studio delle scienze astronomiche, o delle scienze 

	 2	 Si veda al rigurado Diggle - Goodyear 2004 (1972).
	 3	 Bayley 1992, 99.
	 4	 Per questi aspetti si veda Browne 1989. 
	 5	 Housman 1989, 259.
	 6	 Aristotele 1996, 51.
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in generale. Definisce il giovane Glaucone uno «young spencerian» 7 che 
espone ragioni condivisibili per uno studio adeguato dell’astronomia. Il 
giovane greco dimostra di essere in possesso di una migliore comprensio-
ne del télos di uno studio così particolare, rispetto a Spencer. La scienza 
astronomica, dice Glaucone, è utile «for to have an intimate acquaintance 
with seasons, and months, and years, is an advantage not only to the 
farmer and the navigator, but also, in an equal degree, to the general» 8. Il 
giovane greco, vissuto nel IV secolo a.C., collegava lo studio delle scienze 
a impieghi pratici che ciascuno poteva facilmente ottenere: conoscere il 
tempo e la sua ciclicità, regolare in base a questa le attività utili alla so-
pravvivenza individuale e collettiva – il lavoro nei campi, richiamato dal 
sostantivo farmer –, il commercio marittimo e persino la strategia milita-
re. Al contrario Spencer, nella ricostruzione di Housman, raccomandava 
lo studio dell’astronomia certamente per l’utilità del suo impiego anche 
nella navigazione, ma circoscriveva quest’ultima ai vantaggi e al progresso 
di un impero coloniale quale era l’isola britannica in quel momento stori-
co: commercio estero, importazione ed esportazione, finalizzato all’acqui-
sizione di quei beni che permettono a una vasta fetta della popolazione in-
glese («a large part of our population» 9) di fornirsi di molte cose necessa-
rie e di molte cose superflue. Il termine luxuries 10, che non viene neanche 
evocato dal giovane Glaucone, deve aver scatenato la reazione moralistica 
di Housman, il quale ridicolizza l’effetto di questo vasto commercio, la so-
vrappopolazione dell’isola britannica e il grande vantaggio di poter godere 
di un regolare aff lusso di noci di cocco nei mercati e nei piccoli negozi 
dell’isola 11. Questa idea della conoscenza legata all’acquisizione del super-
fluo non piace ad Housman; egli ritiene superiore la definizione platonica 
dei benefici dello studio delle scienze, di quelle astronomiche in modo 
particolare, in quanto provvedono al necessario e non producono effetti 
collaterali leggibili come danni morali. Riportato così il discorso al suo 
antico alveo mediterraneo, Housman può precisare che l’astronomia è un 
esempio che permette però di stabilire un principio generale: tra le diverse 
manifestazioni delle scienze esiste una differenza di grado: «[…] difference 
between astronomy and other sciences is a difference of degree alone» 12. 

	 7	 Housman 1989, 261.
	 8	 In questo passo Housman (1989, 261) cita chiaramente Platone, Repubblica, VII, 
527d.
	 9	 Housman 1989, 261.
	 10	 Ibidem.
	 11	 Ibidem.
	 12	 Ibidem.
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Il grado non si riferisce a una maggiore o minore complessità della dottri-
na scientifica, ma alla più o meno alta linea di contatto tra scienza e vita 
quotidiana.

Pragmaticamente, e in modo greco, Housman vede nel fine pratico 
la ragione stessa dell’agire di uno scienziato, produrre un oggetto utile è 
operazione sempre e ovunque apprezzata; questo fine non si può tradurre, 
però, in una imposizione di stampo spenceriano e spingersi fino al punto 
di pretendere di sapere da cosa è costituito l’oggetto utile. Per apprezzare 
un vaso, un mobile, una nave, sono sufficienti le informazioni contenute 
nel senso comune intorno alle scienze: «The indispensable minimum of 
Science» 13, non i luoghi comuni o le false opinioni, ma le opinioni di base 
che risultano di facile accesso e di utile impiego. Infatti, aggiunge subito 
a chiarimento: «[…] our knowledge of Science need not be deep, so too 
it need not be wide» 14. Aristotelicamente, almeno quello dell’Etica Nico-
machea, Housman stabilisce i fini della conoscenza scientifica e li confina 
nell’apparizione dei prodotti che essa è in grado di offrire al benessere e 
alla felicità dell’uomo. Avverte altresì che non tutte le scienze sono ne-
cessarie per la vita di un singolo uomo, né tutte devono essere possedute 
dalla stessa persona, per esempio la conoscenza della chimica non è utile 
alla geometria 15, ma ciascuna conoscenza è subordinata a una e una sola 
capacità, così come aveva spiegato Aristotele nel prosieguo del brano cita-
to da Housman in apertura della prolusione del 1892.

Il metodico smontare le opinioni di Spencer sulla scienza è messo da 
Housman al servizio di una rielaborazione del fine ultimo anche dello 
studio delle Humanities, contro coloro che sostenevano la tesi secondo la 
quale lo studio dei classici è finalizzato alla trasformazione e a rendere bel-
la «our inner nature by culture» 16. A questo fine immateriale Housman ne 
oppone, ancora una volta, uno pratico. Citando un episodio famoso della 
vita di San Paolo, dimostra al suo uditorio che la conoscenza o non cono-
scenza del mondo classico, Grecia e Roma, non ha prodotto cambiamenti 
nell’intima natura dei più grandi poeti inglesi: Milton e Shakespeare. Il 
primo conosceva molto bene il greco e il latino, eppure queste assidue fre-
quentazioni letterarie non riuscirono in alcun modo a trasformare o ren-
dere bello il suo carattere: «[…] they did not enable him to conduct con-

	 13	 Ivi, 262.
	 14	 Ibidem.
	 15	 Ibidem.
	 16	 Ivi, 264.
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troversy with urbanity or even with decency» 17. L’effetto degno di rilievo 
che lo studio e la frequentazione dei classici hanno prodotto in Milton si 
coglie unicamente in ambito letterario:

But in the province of literature, where their influence is soonest and most 
powerfully exerted, they conferred on him all the benefits which their enco-
miasts ascribe to them. The dignity, the sanity, the unfaltering elevation of 
style, the just subordination of detail, the due adaptation of means to ends, 
the high respect of the craftsman for his craft and for himself, which enno-
ble Virgil and the great Greeks, are all to be found in Milton, and nowhere 
else in English literature are they all to be found. 18

È qui che «all the benefits» appaiono come «elevation of style, the just 
subordination of detail, the due adaptation of means to ends, the high 
respect of the craftsman for his craft and for himself». I benefici sono 
estetici 19 e non morali. L’altro elemento per inverare la sua tesi Housman 
lo trova nella scarsa conoscenza di Shakespeare sia dei latini sia dei gre-
ci; sebbene lo considerasse superiore allo stesso Milton «In richness of 
natural endowment Shakespeare was superior even of Milton; but he had 
small Latin and less Greek» 20. Dopo queste considerazioni, Housman ri-
corda l’episodio della vita di San Paolo, il quale, giunto in Italia, fu porta-
to sulla tomba di Virgilio. Come narra una leggenda medievale:

Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrimae:
«Quem te» inquit «reddidissem,
Si te vivum invenissem,
Poetarum maxime!». 21

Le calde lacrime dell’apostolo sono il segno del rammarico per non aver 
potuto cristianizzare il poeta latino. Ribaltando i contorni e trasportando 
l’azione nei Campi Elisi, Housman si serve dell’aneddoto per inscenare 
l’incontro tra Virgilio e Shakespeare. Virgilio pronuncia le stesse parole 
dell’apostolo Paolo per rimarcare che, se Shakespeare avesse studiato al-
meno la lingua e la cultura latina, come Milton, in virtù della sua indole 

	 17	 Ivi, 265.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Si veda Batterfield - Stray 2009.
	 20	 Housman 1989, 265.
	 21	 Ivi, 265-266.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



63

Il Mediterraneo «classico» di Alfred Edward Housman come luogo della memoria

naturale avrebbe potuto essere un grande artista e non solo un grande 
genio: «Virgil and the Greeks would have made Shakespeare not merely a 
great genius, […] but, like Milton, a great artist» 22.

Stabilito così che la memoria dei grandi poeti mediterranei svolge 
l’utile funzione di insegnare lo stile piuttosto che sublimare la cattiva 
indole naturale, Housman definisce il fine dello studio delle lingue clas-
siche:

The special effect of classical education on the majority of those who receive 
it, is not to transform and beautify their inner nature, but rather to confer 
a certain amount of polish on their surface, by teaching them things that 
one is expected to know and enabling them to understand the meaning of 
English words and use them properly. If a man has learnt Greek and Latin 
and has to describe the blowing up of a powder mill, he will not describe it 
as a cataclysm. 23

Questa non è la risposta che ci si aspetterebbe da un umanista, ma Housman 
ha posto la sua riflessione sotto l’egida di Aristotele dell’Etica Nicomachea 
e ciò che cerca è il bene a cui ogni azione tende, e il bene – «the good» –, 
nell’Etica, è definito da Aristotele, come Housman stesso ricorda, «is that 
which all desire» 24. Desiderio che non può trovare una fine, ma che può 
contribuire a rendere felice l’esistenza di ciascuno.

Lo scopo della vita non è vivere, ma vivere felici, anzi il mondo deve 
trasformarsi: «[…] our true occupation is to manufacture from the raw 
material of life the fabric of happiness» 25. L’ideale mediterraneo risulta 
vincente, almeno per quel che riguarda la produzione di felicità, rispet-
to alla condizione industrializzata dell’individuo, che Housman conside-
ra un’alienazione della persona. Queste considerazioni sono utilizzate dal 
poeta per combattere la precaria condizione dell’uomo e, soprattutto, per 
demolire l’idea che la vita sia un valore in sé: 

Existence is not itself a good thing, that we should spend a lifetime securing 
its necessaries: a life spent, however victoriously, in securing the necessaries 
of life is no more than an elaborate furnishing and decoration of apartments 
for the reception of a guest who is never to come. Our business here is not to 
live, but to live happily. 26

	 22	 Ivi, 266.
	 23	 Ivi, 269.
	 24	 Ivi, 270.
	 25	 Ivi, 263.
	 26	 Ibidem.
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Per realizzare questo fine è necessario tenere unito il passato al presen-
te, recuperare un rapporto fruttuoso con i grandi autori mediterranei del 
passato. Nella Cambridge Inaugural Lecture del 1911, Housman consiglia 
di invertire l’abitudine a considerare i coevi come interlocutori privilegiati:

My counsel is to invert this attitude, and to think more of the dead than 
of the living. The dead have at any rate endured a test to which the living 
have not yet been subjected. If a man, fifty or a hundred years after his 
death, is still remembered and accounted a great man, there is a pre-
sumption in his favour which no living man can claim; and experience 
has taught me that it is no mere presumption. It is the dead and not the 
living who have most advanced our learning and science; and though their 
knowledge may have been superseded, there is no supersession of reason 
and intelligence. 27

In questo consiglio le ragioni di un umanista trovano una collocazione 
adeguata. Anzi proprio questa considerazione chiarisce il senso dei ver-
si 9-12 del componimento XLV di More Poems, pubblicato postumo:

Smooth between sea and land
Is laid the yellow sand, 
And here through summer days
The seed of Adam plays.
Here the child comes to found
His unremaining mound,
And the grown lad to score
Two names upon the shore.
Here, on the level sand, 
Between the sea and land,
What shall I build or write
Against the fall of night?
[…].

Quella sottile e precaria linea che separa il mare dalla terraferma, l’asciut-
to dal bagnato, è un esplicito richiamo alla condizione dell’uomo. Se i 
fanciulli costruiscono fragili montagnole di sabbia, e i giovani incidono i 
loro nomi, sanno che affidano costruzioni e parole all’effimero, al capric
cio delle onde di marea. Così anche l’uomo è costretto in una condizione 
transitoria che risente dei capricci del caso. Ma la domanda non è prag-
matica; al contrario, ciò che inquieta è quel quid profondo che appare 

	 27	 Ivi, 312.
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finalmente sulla superficie del mondo. Infatti, Housman non vuole un 
nome effimero da affidare alle onde, ma lavora per costruire qualcosa che 
rompa il silenzio della notte, il buio che l’accompagna. Questa non è sol-
tanto un’eco della sensibilità personale del poeta, ma si tratta di una riap-
propriazione del fine dei versi poetici che già i greci avevano elaborato e 
consegnato al mondo della cultura. La poesia, il nome contenuto nel ver-
so, l’occasione dalla quale è scaturita la creazione poetica, non sono atti e 
momenti fini a se stessi, tutt’altro: essi sfidano la memoria soggettiva per 
divenire, grazie alla scrittura, oggetto della memoria condivisa, immorta-
le. Pindaro ne era fermamente convinto e lo scriveva nei suoi versi dedicati 
ai vincitori dei giochi, nomi che hanno resistito alla violenza della notte. 
Housman amplifica questa posizione e ne fa un termine di confronto, un 
test per valutare il favore del tempo e la venerazione della memoria. Per-
tanto, quel suo «My counsel is to invert this attitude […]», già richiamato, 
inverte i soggetti in dialogo e, pur non rifiutando nettamente i contempo-
ranei, costruisce un proficuo rapporto dialettico con i classici, con poeti e 
filosofi del passato che, vinta la notte («Against the fall of night», v. 12), 
possono continuare a vivere come in un eterno presente. 

Dialogare con gli uomini illustri del passato, quelli che Housman 
chiama «the dead» – espressione ironica per riferirsi ai poeti e alla cultura 
mediterranea (si pensi all’uso di definire il greco antico e il latino lingue 
morte) –, è una forma di ascolto disciplinato e diacronico che sfuma i con-
torni temporali e riavvicina i bordi dei secoli. Sarebbe un vuoto esercizio 
retorico non tentare di comprendere che cosa si nasconde dietro questa 
impalcatura di pensiero del poeta. Essa cela una visione filosofica della 
vita che ad Housman appariva particolarmente efficace per esprimere il 
significato più autentico della vita stessa, del passaggio dell’uomo in que-
sto spazio di libertà che è il bio-logico. C’è una frase che sembra aiutare a 
comprendere la direzione del suo pensiero: «It is the dead and not the liv-
ing who have most advanced our learning and science» 28. Retoricamente 
l’opposizione vivi/morti sembra alludere alla sola dimensione temporale, 
per il fatto evidente che i vivi si contrappongono ai morti per quel di più 
di tempo che a loro resta e che agli altri è ormai precluso. I vivi sono nel 
tempo, i morti non sono più nel tempo che fluisce, restano nel tempo della 
memoria, sopravvivono in uno spazio intellettuale. Eppure, sono proprio 
i morti che hanno permesso l’avanzamento delle nostre attuali conoscen-
ze, e che insegnano ancora «and though their knowledge may have been 

	 28	 Ibidem.
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superseded, there is no supersession of reason and intelligence» 29. Come 
è possibile questa posizione, che appare come una esagerazione della reale 
portata storica della scienza e della cultura antica? Non siamo propensi a 
riconoscere che il f lusso temporale in atto produca cambiamenti durevoli 
e insegnamenti proficui? Non accade tutto ora sotto i nostri occhi, fulmi-
neamente? 

Pensare che uno scienziato chiuso nel suo laboratorio non stia contri
buendo in alcun modo al progresso delle scienze significherebbe negare 
l’evidenza. Sarebbe un’affermazione che non riesce a sostenere le sue ar-
gomentazioni e a non progredire a sua volta. Housman ne fa, invece, un 
punto fermo della sua rif lessione sul tempo e sulla memoria. Il motivo è 
piuttosto chiaro se si accetta di ragionare secondo uno schema semplice, 
ma efficace. Una vita, ogni vita – quale che sia stato il suo impiego –, può 
definirsi soltanto quando è conclusa. Quando al soggetto non resta più 
tempo da consumare, ma gli si spalanca il tempo delle opere, è questo il 
momento in cui non possono più intervenire ripensamenti, ogni opera è 
perfetta, compiuta, si sottopone così a ciò che Housman definisce il test 
del tempo. È questa la pia illusione di un umanista che aveva una visione 
passatista del concetto stesso di humanae litterae? Il poeta elabora una vi-
sione umanistica della vita che ha il suo fulcro nelle opere dei morti, «the 
dead». Orazio 30, per esempio, è solo la sua opera, e l’opera, nella peculiare 
visione di Housman, non coincide mai con i dati biografici. Le parole di 
Orazio non riguardano il soggetto esistito in un momento storico, ma 
colui che ha descritto poeticamente un momento rendendolo immortale. 
La biografia, quindi, per il poeta non offre chiavi interpretative dell’ope-
ra. La sua stessa vita privata viene tenuta separata dai versi, come osserva 
John W. Stevenson: «Housman for most of his life followed a guarded and 
regulated regimen, and he lived almost exclusively to himself. His friends 
were few, his interests restricted, and his activities limited» 31. Ad esem-
pio, in risposta alla richiesta di uno studioso americano che si era rivolto 
all’editore Grant Richards per avere notizie su di lui, il poeta in una lettera 
del 1921, scrive: 

Tell him that the wish to include a glimpse of my personality in a literary 
article is low, unworthy, and American. Tell him that some men are more 

	 29	 Ibidem.
	 30	 È bene ricordare come Orazio abbia inf luenzato Housman per lo schema metrico, 
motivi e simboli, come nota R. Tarrant (2012, 86): «Housman’s manipulation of stanza 
form sometimes shows similarities to Horatian practice».
	 31	 Stevenson 1986, 616.
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interesting than their books but my book is more interesting than its man. 
Tell him that Frank Harris found me rude and Wilfrid Blunt found me dull. 
Tell him anything else that you think will put him off. Of course if he did 
nevertheless persist in coming to see me I should not turn him out, as I only 
do that to newspaper reporters. 32

Ciò che conta è l’opera, non la persona; questa soltanto si può sottoporre 
a lettura o rilettura critica. Il poeta si affida alla memoria futura, non 
a quella presente, è consapevole che la sua poesia dovrà subire il test del 
tempo; solo allora essa potrà avere la sua collocazione e la sua vita. Ma 
prima dovrà sparire l’autore e, con esso, ogni forma di curiosità morbosa. 
Soprattutto, in rispetto alla sua visione classicistica, Housman dichiara la 
sua estraneità dai suoi libri di poesia.

Un ulteriore elemento di culto della memoria e della sua nascita me-
diterranea il poeta lo trova nello stile dei suoi versi, scritti in forma tradi-
zionale, come nota E. Christian Kopff: «Although Housman’s sensibility 
is Romantic, his poetics is Classical, based on clear and direct imitatio, 
which is meant to be observed and admired» 33. Questo accadeva quan-
do il gusto del pubblico si trasformava e richiedeva al poeta una versifi-
cazione vicina alla sensibilità e alle problematiche di quel periodo stori-
co, ancora una volta controcorrente. Atteggiamento che ha una valenza 
evocativa in quanto intenzionalmente induce a un percorso indietro nel 
tempo, un riandare piuttosto che un procedere, ma con il genio di chi ha 
compreso che la fruizione della poesia non è di esclusiva pertinenza del 
critico accademico, ma si rivolge a un più ampio pubblico, anche incolto: 
«Housman always followed traditional forms. He published his poems, 
however, when poetry was moving away from the cadences and struc-
tures of these traditional forms, and simultaneously shifting away from a 
wider and more general audience» 34. I suoi versi vengono ancora stampati 
e ristampati nonostante non goda di una grande considerazione da parte 
della critica accademica: «Housman never has been a fashionable poet, nor 
one taken very seriously in the academy, yet he continues to maintain an 
audience and his reputation remains steady» 35. Se Housman è assente dai 
suoi versi, questo dipende in larga misura dal suo lavoro di traduttore e 
filologo; la verità di un testo appartiene al momento storico in cui è stato 
prodotto: occorre che ci siano in esso dei fatti che sono avvenuti in quel 

	 32	 Housman 1989, 463.
	 33	 Kopff 2005, 232.
	 34	 Stevenson 1986, 617.
	 35	 Un’interessante disamina di questo aspetto si trova ivi, 613.
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tempo e che concorrono a rendere vero il racconto. Housman è convinto 
sostenitore che la letteratura contenga «the history of the spirit of man» 36. 
A tal proposito sembrano illuminanti le parole di Jérôme Ferrari che, nel 
suo romanzo Sermone sulla caduta di Roma, descrive in questi termini la 
fine di un’epoca e l’inizio di una nuova: 

Forse possiamo addirittura riconoscere i segni quasi impercettibili che an-
nunciano che un mondo è appena scomparso [...] la vela quadra di una nave 
che incrocia sulle acque blu del Mediterraneo, al largo di Ippona, portando 
a Roma l’inconcepibile notizia che degli uomini esistono ancora, ma il loro 
mondo non c’è più. 37

Non è forse questa la condizione che ogni filologo sperimenta ogni gior-
no, quando apre un libro a caso dell’Odissea o dell’Eneide? Il mondo di 
riferimento di questi versi è definitivamente tramontato, con esso l’autore 
e la sua vita. Ma è contro questa inconcepibile notizia che la memoria com-
batte e il filologo agisce attivamente. 

In polemica con quanti sostenevano la tesi contraria, cioè che lo stu-
dio delle lingue classiche introduce la bellezza negli animi, soprattutto il 
gusto per il bello, come Matthew Arnold 38, Housman rimarca l’aspetto 
pragmatico delle lingue morte e il loro effetto pratico. Il mondo medi-
terraneo nella lettura del poeta ha lasciato cose che non ci si aspetterebbe 
di conoscere. Egli sostiene che la vera occupazione di ogni uomo qui e 
ora non è quella di vivere, non è l’esistenza per l’esistenza, ma «to live 
happily» 39. Il mondo, quindi, deve essere per ogni uomo una fabbrica di 
felicità. Housman fornisce così la chiave di lettura della sua posizione: 

Absolute security for existence is unattainable, and no wise man will pursue 
it; for if we must go to these lengths in the attempt at self-preservation we 
shall die before ever we have begun to live. Reasonable security is attainable; 
but it is attainable without any wide study of Science. 40

Senza alcun dubbio il wise man di cui parla è un discendente diretto dei 
filosofi mediterranei. Come è noto, i greci avevano orrore dell’illimitatez-
za, di ciò di cui non si riusciva neanche a intuire un confine. Ciò che non 
è possibile raggiungere, perché si sottrae sempre o perché sposta il suo 
fine sempre più avanti, è la causa di ogni male, compresi i mali morali. 

	 36	 Housman 1989, 264.
	 37	 Ferrari 2012, 16.
	 38	 Cfr. Housman 1989, 269.
	 39	 Ivi, 263.
	 40	 Ibidem.
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L’amore di Platone per il numero è un esempio chiarissimo per l’umani-
sta Housman. La fede nel progresso illimitato della scienza, come anche 
la fede nei suoi prodotti, è il più grande inganno in cui è caduto l’uomo 
moderno; costui, ai suoi occhi di classicista, sembra non accorgersi che 
il tempo dell’esistenza è l’adesso e non il domani. Rimanere inchiodati 
sulla posizione fiduciosa che la scienza ci salverà dalla rovina e dall’errore 
è per Housman una sorta di congelamento del tempo in attesa di poter 
finalmente vivere, per poi accorgersi con rammarico di non aver vissuto 
affatto. La duplice strategia, psicologica e razionale, che lo studioso dei 
testi antichi contrappone a questa illusione si fonda e si sorregge sulla 
razionalità greca, che non amava l’infinito e le sue conseguenze, ma il 
presente e l’azione in esso. Platone, nel Filebo, fa sostenere a Socrate che 
tutto ciò che si accresce di continuo contiene l’infinito, ossia non possiede 
un limite, una misura, un numero. Per questa ragione Socrate rimprovera 
Filebo di aver commesso un grave errore nel ritenere che la dea Afrodite 
fece solo danni nel porre un limite al piacere: 

Questa era la dea, caro Filebo, che vedendo violenza e malvagità insite in 
tutte le cose e osservando che in esse non vi era limite al piacere e all’ab-
bondanza, stabilì una legge e un ordinamento che contenessero un limite: 
e tu affermi che fece solo danni, mentre al contrario io sostengo che essa è 
motivo di salvezza. 41

Restare entro il limite del razionale, del numerabile, sembra aver affa-
scinato Housman più di tutto; controllare le passioni e le pulsioni fu, 
inoltre, l’impegno al quale si costrinse per la durata della sua vita. Al-
lo stesso modo, se letti in continuità, il discorso di Platone e quello di 
Housman hanno per bersaglio lo stesso argomento: la conoscenza scien-
tifica sembra muoversi sul binario del più e del meno, appartiene a quella 
classe di cose che non conoscono un fine, un limite oltre il quale non 
è più necessario spingersi. E se è vero che uno strenuo difensore della 
scienza come Spencer intendeva non solo che la scienza si realizzasse in 
uno scopo, ma che il vero fine della conoscenza scientifica risiedesse nel 
fatto che il manufatto non fosse ignoto al suo potenziale utilizzatore 42, 
Housman si fece paladino dell’idea contraria e cioè che per realizzare lo 
scopo della scienza, nel senso spenceriano, era sufficiente che l’umanità 
restasse ben dentro il senso comune sulle scienze, e ovviamente godesse 
dei suoi prodotti:

	 41	 Platone 1997, 251.
	 42	 A tal proposito si veda quanto scrive Spencer nel suo trattato del 1861, 18.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



70

Paola Partenza

In short, the fact is, that what man will seek to acquaint himself with in 
order to prepare him for securing the necessaries of life is not Science, but 
the indispensable minimum of Science. And just our knowledge of Science 
need not be deep, so too it need not be wide. 43

In conclusione, rifugiarsi nel passato è il modo che Housman utilizza per 
costruire una personale idea di futuro. Per questa ragione si rifugia nell’e-
vocazione dei classici, nella citazione, si affida al suono di un verso. È uno 
dei molti modi per riportare in superficie quell’autenticità che il Mediter-
raneo, quale confine vivente che salda presente e passato, conserva gelosa-
mente. Al centro di questo mare Housman colloca la Grecia, intesa come 
quel perno intorno al quale far ruotare la complessità del mondo moder-
no, ne fa un termine di paragone per valutare la sopravvivenza nella storia 
culturale. La sua celebrazione del Mediterraneo si avvale della incessante 
forza construens della vita, quel movimento che non si assimila al ritmo del 
passare e del ritornare, ma rimane sempre identico, come sempre identico 
è il movimento del mare.
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IL MEDITERRANEO 
DI NORMAN DOUGLAS 
E COMPTON MACKENZIE
Alfonso Viola

Norman Douglas (1868-1952) e Compton Mackenzie (1886-1972), prolifi-
co romanziere il secondo e scrittore poliedrico il primo, dedicano a Capri, 
splendido angolo del Mediterraneo, più di un viaggio, anzi la vita, e due 
romanzi, South Wind (1917) e Vestal Fire (1927), che mettono in scena 
una visione del Mediterraneo nuova e nello stesso tempo antica, classica, 
pagana e nel contempo «moderna». Per loro il Mediterraneo s’identifica 
in quella che Douglas, scrittore e scienziato, chiama «terra delle Sirene» e 
che coincide, geograficamente e ideograficamente, con Capri innanzitutto 
e poi col Golfo di Napoli, Sorrento e la Costiera Amalfitana, le terre in 
cui – egli afferma – avevano abitato le sirene, quegli esseri femminili ulis-
sidi che prima attiravano gli uomini sugli scogli campani col loro canto 
ammaliatore e poi li facevano a pezzi, sparpagliando in giro le loro ossa. 
Metaforicamente parlando, le sirene per Douglas e Mackenzie esistono 
ancora e sono le voci delle loro isole fittizie, che attirano lì i personaggi 
per poi ingannarli, farli «espandere» (il termine appartiene ai nostri auto-
ri) e dunque cambiare di carattere, corrompendoli fino a far loro giustifi-
care e apprezzare i delitti 1. È il caso, come vedremo, di Mr Heard in South 
Wind. 

Le due opere sono sempre state considerate, a torto, solo come ro-
manzi a chiave di ambientazione caprese, per cui i loro personaggi na-
sconderebbero ciascuno una vera identità, quella dei principali decani del-
la mondanità internazionale di Capri del primo Novecento. In realtà, la 
loro novità risiede proprio nel fascino del tema del Mediterraneo, che è 
intriso in ogni parola.

	 1	 Cfr. Scotti 2002, in part. 45-60, e Boitani 1992.
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La Nepenthe di Douglas e la Sirene di Mackenzie (il cui nome ben rivela 
il tributo agli esseri mitologici) sono innanzitutto isole utopico-distopiche. 
Come afferma Donatella Boni a proposito di South Wind, questo romanzo

[…] non è che il risultato di un altro tentativo di «fuggire dall’uggiosa e tetra 
attualità per rifugiarsi nella costruzione di una società più vivace e strava-
gante» (Douglas, 1947: 58). Solo alcuni anni dopo lo stesso malessere non 
ancora guarito fece del resto ricomparire nella letteratura europea utopie e 
distopie. Nepenthe, l’isola (e non a caso un’isola) ove si svolgono i fatti nar-
rati, può essere interpretata come un’antesignana di questi «possibili» mondi 
alternativi, forse non il migliore, ma senz’altro un’oasi di tolleranza, un am-
biente che permette, o addirittura incoraggia l’essere umano a trovare e ad 
affermare la propria verità, al riparo dalle leggi e dal senso del dovere, che 
secondo Douglas era il «Moloch» della vita moderna. 2

Le isole di Douglas e Mackenzie si pongono dapprima come un falso pa-
radiso edenico che attira i personaggi-viaggiatori verso una roboante e 
possibile felicità, per poi ingannarli e rivelarsi un inferno a pieno titolo. 
Già dalle descrizioni, Nepenthe e Sirene sono viste come una nuvola o 
un uccello marino, una visione magica che, falsamente, prelude alla pace. 
Ecco Nepenthe che, da isola appena intravista, coperta dalla nebbia, si fa 
isola reale, tangibile, il cui mistero tuttavia non viene del tutto svelato:

Viewed from the clammy deck on this bright morning, the island of Nepen-
the resembled a cloud. It was a silvery speck upon that limitless expanse 
of blue sea and sky. A south wind blowed over the Mediterranean waters, 
drawing up their moisture which lay couched in thick mists about its f lanks 
and uplands. The comely outlines were barely suggested through a veil of 
fog. An air of unreality hung about the place. Could this be an island? A 
veritable island of rocks and vineyards and houses – this pallid apparition? 
It looked like some snowy sea-bird resting upon the waves; a sea-bird or 
a cloud; one of those lonely clouds that stray from their fellows and drift 
about in wayward fashion at the bidding of every breeze. 3

Meanwhile, the mainland slowly receded. Morning wore on, and under 
the fierce attraction of the sun the fogs were drawn upwards. Nepenthe 
became tangible – an authentic island. It gleamed with golden rocks and 
emerald patches of culture. A cluster of white houses, some town or village, 
lay perched on the middle heights where a playful sunbeam had struck a 
pathway through the vapours. The curtain was lifted. Half lifted; for the 
volcanic peaks and ravines overhead were still shrouded in pearly mystery. 4

	 2	 Boni 2003, 272.
	 3	 Douglas 1953, 6.
	 4	 Ivi, 8-9.
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Ma pace non v’è nell’io dei viaggiatori, che sono tutti (chi più e chi meno) 
catturati da forti corrosioni interiori ed esteriori. I personaggi, infatti, 
pensano, rif lettono sulla loro condizione esistenziale ed esiziale, e litigano 
spesso, soprattutto a cavallo del periodo relativo alla Grande Guerra (che 
compare nei due romanzi); mettono in scena quadretti da operetta che 
rompono, col loro continuo e incessante tema del pettegolezzo, la quiete 
edenica di un’isola che, in definitiva, si pone come un’addizione di gotici 
anfratti in cui solo omicidi e scandali possono e riescono ad attecchire. 

Le isole di Douglas e Mackenzie sono teatri o palcoscenici da cui ogni 
personaggio a chiave esprime le idee dell’autore coerentemente (le due 
opere furono considerate romanzi di idee) ma soprattutto, shakespearia
namente, si muove e si pavoneggia sulla scena isolana per recitare la pro-
pria parte, seguendo le regole del capriccio e del gossip, e schierandosi pro 
o contro un gruppo o una schiera di isolani (o un individuo, come nel caso 
di Vestal Fire) per mettere in scena, machiavellicamente, piani e inganni, 
imboscate o feste. L’ultima citazione dal romanzo di Douglas conferma 
questa visione allorché parla di «curtain», la tenda che apre la scena in 
ogni teatro. 

L’ironia di Douglas e di Mackenzie fa il resto, coronando con sapien-
te humour, spesso di matrice italica, una critica o un’approvazione verso 
determinati personaggi o ideali. Dunque, i personaggi come attori; i per-
sonaggi verso i quali ambedue gli autori si mostrano soprattutto realisti, 
coerenti e fidati: i giudizi sono forti verso tutti quanti, genuini, sinceri, 
credibili; ironici ma veritieri.

Questi due grandi palchi teatrali, Nepenthe e Sirene, inoltre, mettono 
in scena il tema del magnus opus inconclusum. I due romanzi pullulano di 
grandi artisti che giungono sull’isola per compiere, iniziare o termina-
re, il capolavoro della propria vita, ma sempre non ci riescono poiché, 
ora per l’influsso del mediterraneo scirocco del sud, ora per opera delle 
sirene, il loro ingegno si blocca, anche se il loro attivismo li porta sem-
plicemente a realizzare che la vera grande opera pertiene non a loro, ma 
solo alle sfere celesti del platonismo più trito e sorpassato. Ecco, allora, 
che compaiono esili spettri come Earnest Eames, l’onesto (come dice il 
nome) bibliografo che vuole annotare e riportare l’antico Perrelli alla sua 
primordiale grandezza, o Joseph Rutger Neave – solo per fare un esempio 
da ciascuno dei due romanzi –, che traduce in inglese e cura la Divina 
Commedia di Dante, pur morendo quando inizia il «Purgatorio». Per non 
parlare poi di Denis Phipps, Marten, Bob Marsac e tanti altri intellettuali 
che popolano le pagine di Douglas e Mackenzie e che, pur nella loro mis-
sione semiotica, riescono sempre a scandalizzare qualcuno che, in qualche 
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modo, crede ancora in un vittoriano status quo. Ma Douglas e Mackenzie 
sono due byroniani anti-vittoriani per antonomasia e, dunque, vogliono 
scandalizzare e cercano, trovandolo, lo scandalo. È il caso del personaggio 
di Miss Wilberforce, la più impudica esponente dell’anti-vittorianesimo 
douglasiano, la «lady» che sempre si ubriaca, si spoglia nuda e viene prima 
arrestata e poi rilasciata su cauzione. 

E, di anti-vittoriano e vittoriano, in Douglas (ma anche nell’opera di 
Mackenzie) insiste il tema del darwiniano «survival of the fittest». Del 
resto, l’opera di Darwin The Origin of Species fu pubblicata nel 1859 e 
Douglas e Mackenzie ben la conoscevano, soprattutto il primo, uomo 
di scienza non laureato prima ancora che scrittore. Nei romanzi in que-
stione, infatti, si nota una tendenza dei personaggi a far vincere il più 
forte; in sostanza, colui o colei che più di tutti riesce a imporsi grazie al 
vento del sud o alle sirene. Ma tutti, comunque, muoiono, poiché nes-
suno è eterno e, come disse Douglas (e lo fece scrivere sulla sua tomba), 
omnes eodem cogimur, siamo diretti tutti verso la stessa meta, la morte. 
Per cui il darwinismo di questi autori rimane comunque di superficie, 
quasi una posa che, comunque, non impedisce la creazione di personaggi 
già descritti molochianamente e darwinianamente, come O’Gobbetto in 
Mackenzie. Questi sono romanzi mitologici, ma anche di gossip e, so-
prattutto nel caso di South Wind, romanzi geologici. Qui non compa-
iono solo geologi come Marten, ma il paesaggio tutto è descritto con la 
precisione del geologo che conosce rocce e conformazione del territorio. 
Come dire: Douglas tende quasi a voler giustificare la sua teatrale utopia-
distopia scientificamente, quasi per far credere al pubblico dei lettori che 
un tale mondo nel Mediterraneo può esistere ed esiste. È Capri, anche se 
Douglas, in una Prefazione all’edizione del 1924 (e poi del 1946), tende a 
sviare il lettore: l’isola sarebbe prossima all’Africa, nell’ideografia collet-
tiva l’insieme di Capri, Ischia e Lipari, ma anche, a nostro avviso, Malta e 
Cipro. In definitiva, come Vestal Fire (ma in misura molto minore), South 
Wind è un romanzo di scienza.

Una simile visione, oltre che da Darwin, Douglas e Mackenzie la mu-
tuarono da Ignazio (padre) e Edwin Cerio (figlio), il primo, giuliese, gran-
de medico e scienziato che pure aveva situato le sirene nel Golfo di Napoli, 
e il secondo leggendario sindaco di Capri, che pure compare in Vestal Fire 
sotto le spoglie di uno dei fratelli Jones. Cerio e il padre erano amici dei 
due scrittori e seguirono da vicino l’autoesilio romantico caprese, soprat-
tutto di Mackenzie, il quale, tuttavia, rimproverava al sindaco l’abusivi-
smo isolano e l’eccessivo attaccamento al denaro, come pure dimostra la 
satira di Vestal Fire.
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Queste di Mackenzie e Douglas sono due isole-giardino. Grandi e pic-
coli giardinieri, soprattutto nell’opera di Mackenzie, si alternano per cu-
rare giardini di ville già hollywoodiane. Statue e fontane adornano questi 
angoli di paradiso, volti a rivelarsi angoli d’inferno, con tutte le liti e i 
misunderstandings dei personaggi, che rivelano un popolo già in guerra, 
presso cui la pace è lungi dal dimorare, e in cui il pettegolezzo e le fazioni 
guastano quella visione del giardino paradisiaco che le due opere, in em-
brione, pur si propongono di diffondere.

Ma, soprattutto, douglasiano e mackenziano è il comune concetto di 
espansione. Il termine proviene dal lessico dei romanzi, in cui praticamen-
te tutti i personaggi, chi in un modo e chi in un altro, si «espandono», 
ossia cambiano profondamente, si «mediterraneizzano». Come si legge in 
Vestal Fire a proposito di Villa Amabile, la dimora incantata delle «sorelle» 
Pepworth-Norton, il centro di maggiore espansione nell’isola, 

And on that shady terrace you expanded. You expanded physically owing 
to the amount you had eaten and drunk; but thanks to the classic beauty of 
the scene and the Sirenian conversation, which was nearly always sapid and 
certainly never vapid, you expanded in many other directions as well. You 
expanded aesthetically as you gazed across a Bay of Naples that was behaving 
as such famous views usually behave only in railway-posters. You expanded 
historically as you tried to remember what exactly Nero did at Baiae, or was 
it Caligula you asked yourself, and in your mind’s eye you rebuilt Minerva’s 
temple on her cape. You looked up at the conical hill of Tiberius on the 
summit of which, a thousand feet up, you saw the yawning cellars of what 
had been his mightiest residence, and muttering over to yourself as many 
lines as you could remember of Shelley’s sonnet on Ozymandias you bowed 
your head before the triumph of time and sipped your whisky. You looked 
up to where five hundred feet above you beyond the lemon-gardens and lush 
young vines the Piazza with its baroque tower and crowd of little people like 
dragon-flies glittered in the clear afternoon air, and you expanded morally, 
that is you became more elastic. You decided that if there were any mortal 
follies for which the sun of Sirene was insufficient excuse there was none for 
which the sun and moon together would not have to bear all the blame. 5

Denis Phipps, Mr Heard, Bob Marsac e le zitelle quasi sorelle Virginia e 
Maimie Pepworth Norton, soprattutto, a contatto col paesaggio isolano 
mediterraneo cambiano. Mr Heard, cui – come dice il nome – piace di più 
sentire, ascoltare gli altri, impara ad accettare e a giustificare un omicidio. 
Come lui stesso affermerà, «[…] That is how I feel – expanding, and tak-

	 5	 Mackenzie 1927, 43.
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ing on other tints. New problems, new influences, are at work upon me. 
It is as if I needed altogether fresh standards. Sometimes I feel almost 
ashamed –» 6. In definitiva, si corrompe l’anima di un vescovo anglicano 
(ecco la critica principale alla Chiesa), un personaggio che Ian Greenlees 
vede come «a typical representative of the narrow, conventional upper 
middle classes in England, a product of the English public schools […]» 7. 
Virginia e Maimie si espandono interiormente più di tutti e alla fine 
cambiano perché, soprattutto Virginia, imparano a odiare il loro favorito 
poeta conte Marsac a causa del suo scandalo passato e presente, un perso-
naggio, quest’ultimo, byroniano fin nelle ossa. Egli si espande, ma scrive 
molto e senza successo, e la crescita al canto delle sirene si ferma con la 
sua abitudine, deplorevole, a prendere l’oppio, la causa principale della sua 
morte a soli quarant’anni, lui, novello Byron cristificato dall’aria dell’isola 
mediterranea. Ma questo espandersi che, in definitiva, coincide col trovare 
ed esperimentare nuovi mondi e nuove sensazioni, a realizzarsi ancor più e 
vieppiù interiormente, psicologicamente, coincide anche, per tutti i perso-
naggi sia di Douglas che di Mackenzie, con un antico mondo di bagordi di 
matrice classicistico-tiberiana e con i suoi modi di fare tipici. Espandersi 
significa che «new vistas», nuovi orizzonti, come afferma Mr Heard per 
tutti, si aprono davanti all’uomo e tutto assume caratteri e colori nuovi, 
ma non sempre positivi, come affermano le chiuse neutre, non del tutto 
disforiche e non del tutto euforiche, sia di South Wind che di Vestal Fire. 

Un altro tema comune ai due romanzi è il mecenatismo isolano. Per 
comprendere meglio questi temi è sempre opportuno rifarsi al plot. Su 
Nepenthe e Sirene vivono personaggi famosi, veri centri del potere mon-
dano e culturale presso cui i nuovi arrivati si recano a presentare «letters 
of introduction» che permetteranno loro un trattamento di favore. Que-
ste lettere, nei romanzi e nelle opere odeporiche, sono in realtà un resi-
duato della letteratura di viaggio a partire dal periodo ancora precedente 
al Grand Tour, nel senso che compaiono come mera posa, una comparsa 
volta a dare maggiore credibilità al «realismo fittizio» del viaggio nel Me-
diterraneo. In South Wind il mecenatismo è, in fondo, solo mondano, poi-
ché le lettere di presentazione sono indirizzate solo a clubs, bar o alberghi, 
mentre in Vestal Fire il fenomeno tocca il cenacolo delle Pepworth-Norton. 
Ed è questo, infatti, il cenacolo più importante dei due romanzi. Virginia 
e Maimie custodiscono e tengono vivo, da vere vestali, il fuoco della cul-
tura e della letteratura sull’isola. Esse patrocinano il conte Bob Marsac, 

	 6	 Douglas 1953, 186.
	 7	 Greenlees 1957, 23.
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francese, e le sue opere, lo difendono come uomo, anche se lo scanda-
lo ha il sopravvento e il pettegolezzo distrugge un’amicizia cementificata 
che nessuno, in apparenza, sembrava destinato a sconfiggere. Virginia e 
Maimie sono due «vestali-mecenate» che custodiscono i valori della lette-
ratura e della cultura, ma anche del mondanismo di un te domenicale che, 
presso la colonia dei viaggiatori angloamericani a Sirene, è un vero e pro-
prio must, un dovere morale verso due signorine americane che, fino alla 
morte, difenderanno il valore del vento del sud e la sua portata culturale 
e sociologica. Attorno al loro circolo gravitano, oltre a Marsac, i coniugi 
Ambrogio (si noti il carattere pettegolo e denigrante di Mrs Ambrogio, 
una inglese che ha sposato un avvocato napoletano amante delle donne e 
traditore e che non sa parlare affatto l’inglese), il pittore americano Chris-
topher Goldfinch, Joseph Rutger Neave (il dantista) e la moglie, e tanti 
altri amici, vecchi e nuovi. Ma le due vecchiette rimarranno dapprima sole 
e poi si conquisteranno nuove amicizie, dopo la guerra, poiché il partito 
anti-Marsac avrà la meglio. Il loro mecenatismo, in definitiva, è destinato 
a finire, ma solo con la morte.

Al ruolo della guerra, la Grande Guerra o prima guerra mondiale, già 
accennavamo in precedenza. In ambedue i romanzi dei due amici scrittori 
si nota la coincidenza dello scoppio del conflitto in concomitanza con il 
punto di maggiori liti tra i personaggi. Tuttavia, mentre il conflitto in 
South Wind resta nel background, in Vestal Fire esso si presenta nel pieno 
delle proprie caratteristiche. Douglas rende la guerra «solo» uno scenario 
mediterraneo entro cui fa svolgere, in appena dodici giorni, l’azione del far 
scoprire e giustificare a Mr Heard l’omicidio di Muhlen da parte della cu-
gina, Mrs Meadows, che era andata a vivere su Nepenthe. Per Mackenzie, 
invece, la guerra è una strategia letteraria. La critica infatti, tutta la cri-
tica, ha notato come Vestal Fire sia costruito simmetricamente attorno a 
una struttura in tre libri, suddivisi in otto capitoli ciascuno, per un totale 
di ventiquattro capitoli. Qui la tensione agirebbe giusto nel mezzo e, dun-
que, i primi sintomi di decadenza della figura di Marsac presso il cenacolo 
sireniano delle Norton si avvertono attorno al quarto capitolo del secondo 
libro, cioè giusto a metà. A mio giudizio, in questo preciso punto iniziano 
a farsi sentire i venti di guerra. Già dall’inizio si nota la presenza di un mi-
litare, il maggiore Natt. Le Norton, inoltre, in gioventù, erano solite farsi 
inseguire a cavallo dai soldati del padre, che era anche lui un militare, un 
ufficiale, e loro stesse vengono descritte in termini spesso «queer», con 
Miss Virginia la cui caratteristica principale è il «fan» o ventaglio che agita 
sempre di più quando si arrabbia (una figura farsesca che ricorda molto da 
vicino un disegno della ritrattista americana Romaine Brooks, che pure 
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visse a Capri nel periodo di cui stiamo parlando). A metà libro il narratore 
dichiara che a Sarajevo viene ucciso il principe Ferdinando e, dunque, che 
inizia la prima guerra mondiale. All’inizio, Sirene e la sua comunità an-
gloamericana sembrano non venire toccate dalla guerra, ma a poco a poco 
i principali personaggi isolani vengono chiamati alle armi. I più anzia-
ni vorrebbero andare a combattere per la propria patria, ma sono troppo 
vecchi, mentre i giovani non vorrebbero andare (è il caso del segretario-
amante di Marsac, Carlo Di Fiore); il conte si aspetta di essere chiamato 
in guerra ma, dopo una lunga attesa che coinvolgerà emotivamente anche 
le sue madrine, le Norton, gli verrà negato a causa della sua «diversità».

Intanto i cittadini più anziani della colonia isolana (non solo gli anglo-
americani) iniziano a morire di morte naturale; la guerra spopola l’isola e 
si assiste, in Vestal Fire, a uno svuotamento pressoché totale di ville, alber-
ghi, circoli e attività ricettizie. Le Norton tornano per un breve periodo in 
America, Marsac e gli altri seguono ulteriori itinerari destinali e, alla fine, 
prima di morire – come dicevamo –, le Norton conquistano nuove ami-
cizie e si circondano di un nuovo cenacolo mondano da cui, questa volta, 
Marsac e i personaggi che avevamo incontrato all’inizio del romanzo sono 
tassativamente esclusi, tutti mandati via da quel terribile ventaglio di Vir-
ginia, che aveva definito «painted face» chiunque avesse tentato di rimet-
tere piede in casa sua dopo la disillusione marsachiana e liti di altro tipo. 
Più tardi, a mano a mano, dopo la guerra, Sirene si ripopola; gli alberghi 
e i circoli si riempiono, anche se cambiano i proprietari: vengono costruite 
ville hollywoodiane del tutto abusive dai cosiddetti «pescecani milanesi», 
quei visitatori settentrionali che erano giunti sull’isola (un’isola che è da 
identificare assolutamente con Capri, senza ombra di dubbio), se ne erano 
innamorati, e anche loro avevano deciso di viverci, speculando peggio dei 
costruttori napoletani che l’avevano colonizzata in precedenza. E qui l’iro-
nia e la critica di Mackenzie raggiungono il loro apice.

Questa critica all’abusivismo isolano va di pari passo con la critica 
ai carabinieri e alla giustizia italiani, e questo secondo tema Mackenzie 
lo mutua da South Wind. In ambedue i romanzi ci sono scene di fur-
ti, latrocini ed episodi di oscenità (tipo quello che ha per soggetto Amy 
Wilberforce in Douglas), che vedono la giustizia personificata e simboleg-
giata da magistrati corrotti e arroganti (Malipizzo) e da carabinieri italiani 
altrettanto esigenti e irreprensibili, ma irrispettosi della persona umana 
sita dietro il «delinquente». E se Amy Wilberforce è una rispettosa si-
gnorina anti-vittoriana su un’isola mediterranea, che spesso si ubriaca e 
si spoglia in pubblico per poi venire incarcerata senza processo e liberata 
su cauzione dall’amico Mr Keith, tale giustizia non meglio funziona per 
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i poveri. Un’orda di ragazzi senza colpa e vecchi oracoli russi in queste 
opere, infatti, vengono arrestati solo per un semplice sospetto di colpa o 
per evitare a persone benestanti di essere accusate, un atteggiamento che, 
ovviamente, la giustizia sirenese e nepenthea assume semplicemente per 
levarsi dall’imbarazzo (e dal fastidio) di mettersi contro gente potente e 
pre-potente. Come si vede, Mackenzie e Douglas espongono una critica e 
un tema assolutamente attuali a noi degli anni Duemila. 

Nepenthe e Sirene sono, inoltre, le isole mediterranee della diversità. 
Esse abbondano di «diversi». Non ci sono solo nobili decaduti, artisti fal-
liti e dame o personaggi impudichi, ma queste due isole assurgono anche 
a scenario dell’omosessualità. Bob Marsac è il più grande omosessuale che 
troviamo nei due romanzi, ma Carlo Di Fiore (falso), Denis Phipps, Nigel 
Dawson e perfino altri personaggi principali sembrano celare le caratte-
ristiche tipiche dell’effeminatezza. Marsac ama dare feste in cui predomi-
nano il colore rosa e le sue isotopie discorsive e narrative, mentre Carlo fa 
finta di amare Bob solo «per la carriera», solo perché Marsac lo mantiene e 
gli permette gli agi e la vita di un nobile signore. Alla fine, dopo il tradi-
mento con Madame Protopopesco e altre donne, e dopo essere andato in 
guerra, Carlo scoprirà e sceglierà il suo vero io, quello eterosessuale. Nigel 
Dawson è descritto pienamente in termini «odd» e «queer», mentre – co-
me si diceva – per altri personaggi, soprattutto edonisti, l’omosessualità è 
solo latente. 

In Vestal Fire e in South Wind l’omosessualità è resa come le scene d’a-
more: Douglas e, soprattutto, Mackenzie non si focalizzano mai su scene 
di sesso e sulla loro probabile volgarità, ma in queste descrizioni «amo-
rose» vige il rispetto per la pudicizia, e sono rese con un giornalismo im-
parziale. Kenneth Young, il più grande studioso di Mackenzie, affermava 
infatti che lo scrittore non fosse «exclusively concerned with sexual devi-
ants: most of the characters are odd but not all are queer and, as always, 
Mackenzie observes an artistic reticence over physical detail» 8. Inoltre, 
cosa assai più importante, l’omosessualità fa parte del tema e del concetto 
di espansione di cui si è parlato. Se espandersi significa scoprire se stessi 
facendo opera di intenzionalità e introspezione acuta, scoprirsi per alcuni 
personaggi fittizi significa scoprire la propria «diversità» o, in alcuni casi, 
avere semplicemente conferma di una serie di sensazioni sperimentate già 
in passato.

Omicidi e suicidi, omicidi e morti naturali si susseguono nei due ro-
manzi come scelta dell’«espansione», «mediterraneizzazione» o, più sem-

	 8	 Young 1968, 16. Young sta parlando di Vestal Fire e di Extraordinary Women.
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plicemente, come «crescita» dei personaggi, anche se negativa. Se alla fine 
di Vestal Fire, bene o male, tutti i personaggi della colonia angloamericana 
muoiono di morte naturale, altri si suicidano (ma sono personaggi solo 
secondari e pochi, in verità), mentre Douglas dà grande rilievo all’omi-
cidio di Muhlen da parte di Mrs Meadows, un vero e proprio caso a sé 
stante che domina su latrocini e suicidi. 

Mrs Meadows non è solo la cugina del reverendo vescovo anglicano di 
Bampopo che, tornando verso l’Inghilterra, si ferma su Nepenthe per con-
trollare, su richiesta della madre, che cosa faccia la sua parente. Ella è vista 
dalla critica douglasiana come la «madre-tigre» che uccide il primo vecchio 
marito ricattatore per salvare se stessa e il figlio. Che sia un ricattatore, si 
badi bene, è il narratore douglasiano che lo inferisce ma, visti i risvolti del-
la fabula, la notizia può essere senz’altro attendibile. La donna butta giù da 
una rupe – di fronte casa sua – Muhlen, e Mr Heard, che sta semplicemen-
te passeggiando per andare a trovare l’autrice del misfatto, guarda, osserva 
ciò che accade, il gesto omicida della madre, e lo «ingloba». Ingloba l’atto 
nefando: egli prima guarda, poi ci pensa su e lo comprende, lo capisce e, 
alla fine, lo giustifica. Dunque, il Mediterraneo come locus di delitti.

A questo punto, verso la fine dei due romanzi, ma specialmente in 
quello di Douglas, soffia un certo vento del nord, in contrasto con lo sci-
rocco del sud che tanto aveva fatto impazzire i personaggi nepenthei: è il 
simbolo del richiamo della razionalità alla razionalità, del paese d’origi-
ne (l’Inghilterra o l’America), nordico, al ritorno (o nóstos) di ulisside me-
moria. Il richiamo delle sirene ha mietuto le sue vittime e ora, dopo che 
Mr Heard ha imparato, in dodici giorni, a giustificare un omicidio e dopo 
che tutti gli abitanti della vecchia Sirene sono tornati nell’Aldilà, le nuove 
Nepenthe e Sirene, alla fine delle opere, non presentano proprio un nuovo 
Mediterraneo progettato e realizzato, ma una visione del mondo né com-
pletamente euforica né completamente disforica, neutra, di accettazione di 
quelli che sono i destini umani e i loro itinerari odeporici. Sono, in defi-
nitiva, un palcoscenico da cui scompaiono gli attori, quasi sempre falliti e 
«bohemiene», che, come Douglas, Mackenzie e tutti noi, si dirigono omnes 
eodem cogimur, sempre sfidando gli dèi verticali e apprezzando solamente 
l’opera degli dèi pagani, quelli, appunto, orizzontali, quelli che (per dirla 
con Douglas) si «facevano i fatti propri» e non interferivano con gli affari 
degli uomini sulle rive di queste isole della memoria e, insieme, dell’oblio 9.

	 9	 Cfr. l’interessante saggio di Sette (2013).
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«Odissea moderna» ed «epica del corpo umano» sono due definizioni che 
Joyce stesso diede all’amico Frank Budgen del suo Ulysses, e se è vero, 
come scrisse Virginia Woolf, che «In or about December 1910 human 
character changed», riferendosi alla mostra londinese sui futuristi (Manet 
and the Post-Impressionists) in Inghilterra, grazie anche ad alcuni espatria-
ti americani come Eliot e Pound, si afferma un tipo di avanguardia di 
tutt’altro segno stilistico e ideologico. T.E. Hulme e la cosiddetta «school 
of images» rivendicheranno un interesse per la poesia e l’arte di ogni tem-
po, con una forte connotazione classicista. Inutile dire che in politica 
questa fuga dalla realtà, attraverso la tradizione, diventa una perorazione 
del sistema monarchico (l’Action française, il secolo degli Stuarts e, in ul-
tima analisi, anche il Fascismo italiano del periodo del Concordato con 
la Chiesa). Joyce è fuori da questa temperie politica e culturale, ma non 
dalla ricerca di una narrativa come «scienza delle metamorfosi», per usare 
le parole di Glauco Cambon, dove magia, astrologia, alchimia, chimica, 
biologia, psicologia analitica, trovano posto insieme a una riscrittura che è 
anche una dichiarazione di poetica 1. D’altronde, per avere un’idea dell’in-
fluenza del poema omerico sui Moderni, basterebbe scorrere una pagina 
dell’illuminante contributo di Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, nella quale 
la produzione novecentesca europea viene accostata, in un capitolo sul
l’uso dell’ironia, a una sorta di ipogeo omerico che funziona da presenza 
vitale e insegnamento fondamentale:

In Italia basteranno i nomi di Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, Saba, Savinio, 
Quasimodo, Primo Levi, Moravia, Luigi Dallapiccola, in Grecia quelli di 
Kavafis, Seferis, Katzanzakis; in Portogallo, Pessoa; in Francia Giradoux, 

	 1	 Cambon 1992, 5-24.
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Gide, Giono, Valéry, René Char. In lingua spagnola sarà indicativo per tut-
ti Jorge Luis Borges. In Inglese (di Gran Bretagna, Irlanda e America del 
Nord) si va da Conrad, Joyce, Pound ed Eliot sino a Robert Graves, Wallace 
Stevens, Robert Lowell, Tom Gunn, Eiléan Chuilleanain e poi agli scrittori 
dell’ex impero britannico, che portano Ulisse in Africa e in Australia, nei 
Caraibi e nelle Indie scoperte da Colombo. Ancora in Germania, dove Ulisse 
è stato quasi completamente assente dalla grande tradizione dei secoli passa-
ti, si contano almeno undici riscritture del nostro mito. 2

Per rimanere nel campo di alcuni maestri, già E.R. Curtius 3, nel 1929, 
sottolineava il doppio simbolismo di Ulysses di Joyce: da una parte, il co-
stante riferimento alla musica e, dall’altra, il forte legame col mito greco, 
da cui la similitudine «Odisseo-Dedalo» che informerebbe l’idea stessa del 
pellegrinare in un labirinto, insieme a un figlio spirituale che nel Portrait 
era stato connotato con il verso di Ovidio et ignotas dimittit in artes. Al vor-
tico-futurismo di Wyndham Joyce preferisce Aristotele e San Tommaso, e 
anche quando dà l’impressione di indulgere su strutture moderne come le 
strategie del punto di vista, il montaggio narrativo, la scelta degli attanti 
e dei soggetti, dove il linguaggio si affranca dalla tradizione, in realtà a 
Joyce interessa quella che Franco Moretti chiama «la contemporaneità del 
non-contemporaneo» 4, un’arte più audace e più originale di quella di Eliot 
e Pound, ma ugualmente interessata all’ironia di un paradigma universale 
che assomiglia al mito. La scelta di tre miti famosi, le sirene, Proteo e Ade, 
risponde all’esigenza di questo contributo di collegarli al fatto che essi sono 
significativamente attualizzati nelle riscritture di tre autori del Novecen-
to, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound e James Joyce, e non a un criterio 
gerarchico-estetico del canone mediterraneo stesso. Sulle sirene si è river-
sata una cospicua bibliografia e attenzione dei poeti nei secoli che vanno 
da Dante a D’Annunzio e Derek Walcott, ma, diremmo, con rizomi più 
antichi, le cui tracce si perdono nel periodo arcaico della Grecia, mentre è 
altrettanto evidente un interesse particolare per le sirene di quella parte del 
Modernismo accennato – l’Imagismo angloamericano, per lo più, e inno-
vatori come Joyce –, rivolta a valorizzare la tradizione e i valori del passato. 
In un vaso attico del V secolo, rinvenuto a Vulci e oggi al British Museum, 

	 2	 Lo studioso italiano che ha approfondito maggiormente la ricerca sulle riscritture 
e le attualizzazioni del mito omerico nelle letterature occidentali è Piero Boitani, com-
paratista, anglista e italianista di fama internazionale, il quale in due libri seminali ha 
ampiamente ricostruito il percorso immaginativo che lega il prototipo del narrare a tanti 
autori e personaggi della modernità (Boitani 1992 e 1998).
	 3	 Curtius 1963.
	 4	 Moretti 1994.
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le sirene tentano Ulisse «a sapere più cose», un invito alla conoscenza on-
nisciente, che fa perdere i propri legami familiari e civili. Qui le sirene 
sembrano uccelli palmati che si buttano in mare per non essere riuscite a 
trattenere l’eroe. Probabilmente il mito ha origini mediorientali, se pensia-
mo che possa derivare dal sanscrito Surya, da cui il nome della stella Sirio 
e forse anche del nostro Sole. Nel Cratilo Platone fa dire a Socrate (rivolto 
a Ermogene) che i defunti e le sirene sono contenti di stare nell’Ade e che 
il potere della loro musica non è qualcosa di funesto e disumano, ma, si 
potrebbe inferire, una sorta di musa ispiratrice della poesia stessa 5. 

Questa breve ricognizione ci è utile per capire come in un testo sorgivo 
per la letteratura dell’Occidente, l’Odissea, alcuni versi alludano in maniera 
fondamentale all’utilizzo successivo, fra i quali (XXII, 186-188): «Nessuno 
mai si allontana di qui con la sua nave nera, / se prima non sente, suono di 
miele, dal labbro nostro la voce; / poi pieno di gioia riparte, e conoscendo 
più cose» 6. Si stabilisce così una tradizione che investe il mondo greco e 
latino di parecchie interpretazioni: il canto delle sirene, secondo il neo-pla-
tonico Plutarco, è l’armonia, la musica delle sfere (concetto che arriverà fino 
alla metafisica del Seicento), e anche la scuola pitagorica degli acusmatici, 
di cui parla Giamblico, ritiene le sirene custodi di una celeste armonia. Fra 
i miti delle origini, come Odisseo, anche Orfeo nelle Argonautiche (secondo 
Apollonio Rodio) narra che le sirene ammaliano chiunque approdi all’isola 
di Antemoessa, annientando la loro volontà, poiché le aveva generate Tersi-
core, una delle muse. Sul piano iconografico, si tratta di fanciulle col corpo 
di uccelli e spesso, nelle immagini, la cetra di Orfeo si sovrappone al can-
to delle fanciulle, salvando i marinai dalla seduzione. Nell’interpretazione 
antropologica moderna, per Karol Kerenyi si tratta di divinità fluviali e 
marine che Omero pose davanti allo stesso Oceano, a sua volta «origine di 
tutte le cose» e, quindi, il mito come una delle modalità della conoscenza 7. 
T.S. Eliot è disgustato dalla futilità e dall’anarchia del mondo contempo-
raneo e assume come stile, in «The Love Song of A.J. Prufrock», ma anche 
in altre opere – si pensi al Waste Land –, forme come l’ironia, il motteg-
gio, quelle che i metafisici chiamavano «the Conceit», che in larga misura 
assomigliano alla metafora, ma non hanno alcuna funzione ornamentale. 
Prufrock, nelle sue enunciazioni in versi liberi, rifiuta l’estetismo («inizio 
secolo» diremmo) del canto delle sirene che, tuttavia, assumono nel testo il 
significato un po’ ambiguo, ma corretto da un punto di vista intertestuale, 

	 5	 Platone (IntraText).
	 6	 Omero 1963, 339.
	 7	 Cfr. Kerenyi 1927, come pure Magris 1975, 63.
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di un mito che deve insegnare qualcosa, come dirà il personaggio alter ego 
dell’autore, «Teach me to hear Mermaides singing». Questo poemetto, che 
riecheggia un Song di John Donne, tratta le sirene come simboli potenti 
e, nella poesia di Eliot in esame, quelli che Alessandro Serpieri definisce 
«balbettamenti, smentite, negazioni del personaggio» 8: «That is not what I 
meant at all / That is not it, at all» 9, in realtà, tradiscono le riserve mentali 
di un puritano di fronte al mito seduttivo e perturbante delle sirene, in 
grado di sconvolgere la monotona e rituale esistenza di Prufrock, per tanti 
versi voce autoriale. Con la sua ritrosia e il suo basso profilo dirà: «I do not 
think that they will sing to me», ma poi dedica una terzina alla loro imma-
gine, densa di un estetismo giapponesizzante e floreale: «I have seen them 
riding seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown 
back». L’immagine, o «the Conceit» che dicevamo, assomiglia a quella del-
la «ragazza dei giacinti» di cui parla nel Waste Land («the hyacinth girl»), 
capace di risvegliare sentimenti di perdita e nostalgia, ma anche pericolosi 
campanelli d’allarme riguardanti il sesso. Sul piano più generale del mito, 
vengono in mente i versi omerici (XI, 8 e 13): «Circe riccioli belli, tremen-
da dea dalla parola umana / […] / e ai confini arrivò dell’Oceano corrente 
profonda» 10, ma se in Eliot il sesso è un elemento in grado di comunica-
re un certo allarme, non altrettanto si può dire per Joyce, che muove da 
presupposti laici e sensisti di matrice aristotelica e tomistica, «ineluctable 
modality of the visible», come dirà nel terzo episodio di Ulysses citando in 
italiano il «maestro di color che sanno» per una lettura del mito alla lu-
ce del visibile e dell’udibile. Le sirene, nell’undicesimo capitolo dell’Ulisse, 
riguardante il breve soggiorno di Leopold Bloom all’Ormond Hotel, si 
caricano di tutti i simboli positivi afferenti alla musica e alla femminilità, 
secondo il modello omerico e delle Argonautiche, ma anche delle Metamor-
fosi ovidiane, quando parla poeticamente della loro doppia natura come di 
una scelta delle stesse sirene per librarsi in volo alla ricerca di Persefone/
Proserpina, conservando il «canto e il tesoro della bocca».

Il metodo mitico, secondo la definizione eliotiana, è utile a «control-
lare e dare un senso all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la 
storia contemporanea», e quasi nulla meglio delle sirene, agli occhi del 
«cursive spirit» di Leopold Bloom, incarna un climax metaforico alterna-
tivo alla volgarità della Chiesa e del nazionalismo irlandesi. Nel capitolo 
troviamo una full immersion nelle cose desiderate dall’«uomo medio sen-

	 8	 Serpieri 1973, 90.
	 9	 Eliot 1982, 16.
	 10	 Omero 1963, 293.
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suale» – come lo definì Ezra Pound –, un soggetto la cui integrità morale si 
manifesta nel rigetto dell’ipocrisia della politica e della religione, e pronto 
invece ad accogliere una sorta di splendore della materia fondato sul cre-
dito accordato a una tomistica sapienza del creato. Il presente, l’hic et nunc 
di Bloom, è intriso di una promessa di felicità da contrapporre alla prosai-
cità della ragione economica e istituzionale, vere e proprie trappole per un 
ebreo immigrato come lui. Dopo una giornata fatta di avvisi pubblicitari, 
conferenze e funerali, in una realtà popolosa e brulicante, al contrario di 
un Mediterraneo semivuoto in cui scorrazzavano dèi ed eroi, Bloom per-
viene nel mondo, si direbbe ovattato, di una scena mondana e seduttiva, 
all’Ormond Hotel di Dublino. Qui, al parassitismo godereccio delle clas-
si dominanti che sfilano in parata lungo il Liffey (la Chiesa, lo Stato) il 
pellegrino Bloom appare nella disposizione psicologica di «voler ascoltare 
le sirene», nel piacere un po’ narcotizzato del bar, per godersi gli eventi 
musicali, erotizzanti e conviviali. Nell’ora assolata del primo pomeriggio 
incontra due bariste, che definirà Bronze e Gold dal colore dei capelli (in 
realtà Miss Douce e Miss Kennedy), il cui scatto delle giarrettiere e la rosa 
sul satin del petto innescano in Bloom una serie di fantasie dislocative in 
cui le immagini si mescolano a quelle della moglie («rosa di Castiglia», 
come dirà) e a decine di altre nell’universo circoscritto, da «nave dei folli», 
dell’Ormond Hotel. Luogo di una infinita rimemorazione fatta di onoma-
topee sugli zoccoli dei cavalli, alla maniera di Swift, e di parecchie inter-
testualità letterarie, ma l’insistito tema erotico, fissato in numerose im-
magini del corpo come strumento sublime, si mescola ad altre tentazioni 
come ad esempio il cibo e una musica di fondo, popolare e di basso conio: 

Liver and bacon. Steak and kidney pie […]. In liver gravy Bloom mashed, 
mashed potatoes, cider and Bass n. 1 beer […]. Ben Dollard’s voice barrel 
tone. Doing his level best to say it […]. Body of white woman, a f lute alive. 
Blow gentle. Loud […]. 11

Mr Bloom, solo e tradito dalla moglie, cerca nei melomani irlandesi e 
nelle ragazze sensuali del bar un risarcimento emotivo, conservando l’im-
postazione classica che vorrebbe le sirene dotate di un potere che suscita 
l’amore per l’armonia, rappresentata qui dalle voci che animano il bar, la 
musica vocale e le romanze addolcite da due figure femminili in grado di 
risolvere, si direbbe, le frustrazioni e la solitudine di Bloom 12.

	 11	 Joyce 1973, 268-269.
	 12	 Si vedano, su questo stesso tema delle sirene attualizzate dalle ragazze dell’Ormond 
Hotel, Bérard 1927; Pierantoni 2003; Giorello 2004; Marchetti 2004, 19-36.
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La storia delle sirene è strettamente legata, nel mito classico e nei 
moderni, al racconto di Proteo, che è anch’esso una metafora della co-
noscenza instabile, mutevole, in perenne e continua trasformazione. Se 
le sirene possono essere donne e pesci, donne e uccelli, portatrici di un 
sapere multiplo – il «sapere più cose» di Ulisse –, Proteo moltiplica questa 
promessa per mille in quanto, nella sua repentina metamorfosi, assume le 
sembianze paradossali che la realtà stessa assume agli occhi del filosofo o, 
più semplicemente, dell’osservatore. «Afferrare Proteo significa quindi», 
come scrive Annamaria Mastropietro 13, «impossessarsi della strategia per 
interpretare e dominare il reale», laddove le sirene aggiungevano solo una 
particolare conoscenza fatta di musica e sensualità. Il giovane intellettuale 
Stephen Dedalus, che nel terzo capitolo di Ulysses troviamo sulla spiaggia 
di Sandimount a Dublino, una volta liberatosi del noioso e reazionario 
Mr Deasy nel capitolo sulla scuola, pronuncia un monologo interiore dove 
lo stream of consciousness tocca quasi tutta la cultura europea, da Aristote-
le alla patristica, da Shakespeare all’Irlanda contemporanea. Excursus che 
ha però un filo rosso nella volontà di Stephen di impadronirsi (lottando 
contro Proteo, al pari di Menelao che, nell’Odissea, vuole sapere le vicis-
situdini del travagliato ritorno di Ulisse), a livello conoscitivo, dell’inte-
ra dimensione spaziale e temporale del mondo. Le modalità del visibile e 
dell’udibile, dimensioni alle quali aggiunge l’idea mistica, tratta da Jakob 
Behmen, sulla «segnatura di tutte le cose». Nel «gigantesco soliloquio» 
di Stephen, come notano Melchiori e De Angelis 14, l’artista, che con un 
bastoncino osserva il marame rigettato dalle onde, un cane morto e una 
barca insabbiata, medita sulle maree e sulla luna, poi si stende sulla roc-
cia col cappello sugli occhi: Stephen è come Eraclito, che coglie l’intimo 
dramma che agita tutte le cose e del quale il soggetto esperiente non ha 
alcun controllo. Sulle forme elementari dell’acqua, del fuoco, del mondo 
animale e vegetale l’uomo Stephen sembra non avere alcun potere, ma co-
me Menelao, che per un momento riesce a tenere fermo Proteo, il giovane 
intellettuale mostra tutta la sua capacità e libertà «auto-creativa», direm-
mo, che coincide, come si può capire, col mondo spirituale. Alle costri-
zioni della cultura (Proteo che si trasforma) Stephen oppone una serie di 
interrogazioni in grado di decostruire (proprio nel senso di «far perdere», 
come scrive Derrida, «alle cose e alle parole la propria costruzione») un 
intero palinsesto di testi che si sono accumulati e che rappresentano essi 
stessi un mondo proteiforme. 

	 13	 Mastropietro 2004.
	 14	 Melchiori - De Angelis 1984, 94.
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Un altro mito mediterraneo utile alla nostra comparazione è quello 
di Zeus Katakthonios, dio degli inferi, sposato a Persefone (o Proser-
pina, in latino), dea della primavera, che risale ogni anno dagli inferi 
per abbellire la terra. Nella statua di Bernini alla Galleria Borghese di 
Roma, vediamo un vecchio, scuro in volto e dalla forza bruta, che fa 
violenza a una bellissima fanciulla. È il dio degli inferi, figlio di Crono 
e di Rea, per dire il tempo e la terra che formano l’intera realtà. Tutto il 
mito, insieme al sesto canto dell’Eneide, bisogna ammettere, ha ispirato 
Dante per la sua architettura dell’Inferno (dal cane Cerbero a Caronte, 
dal fiume alla città di Dite) e ha ispirato anche Ezra Pound per la sua 
introduzione ai Cantos, Eliot per il suo fondamentale personaggio di 
Tiresia e naturalmente Ulysses di Joyce per la sua parallela discesa agli 
inferi di Bloom/Ulisse nel sesto episodio del funerale. Nei primi versi 
dei Cantos di Pound, la partenza da Circe («The trim – coifed goddess») 
dei marinai omerici segna l’inizio di un viaggio fantastico «To the Kim-
merian lands», che porterà la nave nera verso una regione «Covered with 
close-webbed mist», che assomiglia alla «selva oscura» del fondamentale 
testo di riferimento poundiano. Nell’inferno evocato come incipit incon-
triamo Tiresia omaggiato da Ulisse e una schiera di morti da far pensare 
ai cadaveri del Waste Land di Eliot, stabilendo quindi un paragone fra 
guerra di Troia e prima guerra mondiale («These many crowded about 
me», che ricorda un parallelo quasi allitterativo con l’eliotiano «A crowd 
f lowed over London Bridge» e una intertestualità col dantesco «ch’io 
non avrei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta», Inf. III, 56-57). 
Siamo in piena riscrittura omerica, vi si incontrano Elpenore, Anticlea e 
Tiresia, e quest’ultimo alludendo alla ripartenza di Ulisse, chiede: «[…] a 
second time, why man of ill star». Il primo canto si conclude con la pro-
fezia sul ritorno e la perdita di tutti i marinai, ma Pound in coda inserisce 
un fitto materiale intertestuale che lascia intendere una sorta di nuovo 
inizio del mito, innervato – si direbbe – sia nella tradizione mediterranea 
studiata da Frazer e da Kerenyi, sia in una tradizione occidentale che, 
attraverso il Rinascimento, arriva fino ai Modernisti. Sulla riscrittura 
del mito di Tiresia si assiste a una compatta adesione dei tre Moderni 
ricordati, che cronologicamente possiamo elencare partendo da Joyce. 
Nel sesto episodio dell’Ulisse descrive il funerale dell’alcolizzato Pat 
Dignam, funerale che diventa il locus per un lungo «monologo interiore» 
di Bloom e alcuni dialoghi incentrati sul tema della morte, delle ristret-
tezze finanziarie, sul tema della frustrazione del protagonista al cospet-
to di diverse offese personali e razziali. Nonostante tali offese, Bloom, 
«il piccolo ebreo», è suscettibile di continui arricchimenti e recupe-
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ri 15, vero e proprio Ulisse che fa della città di Dublino il suo mediter-
raneo. Nell’Odissea Tiresia profetizza a Ulisse una ricca vecchiaia e una 
morte per acqua dolce come la nebbia che lo avvolge; in Joyce l’episodio è una 
specie di «naufragio con spettatore» perché Bloom, sia pure depresso, ne 
esce arricchito e desideroso di nuovi viaggi nella «Hyberian Metropolis» 16, 
secondo lo schema musicale di cui parlava Curtius, vale a dire un tratta-
mento continuo del leit-motiv alla maniera di Wagner, anche se il balletto 
preferito da Bloom – per concludere questa breve parentesi bibliografica – 
sarebbe più verosimilmente una Danza delle ore di Ponchielli, stante l’am-
bientazione della storia nelle 24 ore del 16 giugno 1904. Peraltro, anche 
Umberto Eco, a proposito di Bloom, scrive che nelle sirene ci dona un’im-
magine contratta della più ampia disposizione musicale che regna in tutto 
il volume 17. Sicché l’intero episodio, al pari di quello omerico, appare un 
grande memento mori; infatti dirà «tutti questi hanno un giorno cammi-
nato per le vie di Dublino» e, si direbbe, come i becchini di Amleto e la 
Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters, che Bloom osservi la morte 
senza nessun moto di rivolta e ripudio della realtà. Con Tennyson, autore 
di un altro celebre «Ulisse», Bloom potrebbe dire: «I am part of all that I 
have met». Visione panoptica che ritroviamo in Eliot quando, nel Waste 
Land, fa dire a Tiresia: «I Tiresia, though blind, throbbing between two 
lives […] perceived the scene and foretold the rest». Tiresia qui osserva 
l’universo degradato di una scena contemporanea, dove la «typist at tea 
time» si concede senza amore a un impiegatuccio della City foruncoloso 
e piuttosto volgare nei modi e nel vestire. Al mito si è sostituito un ca-
talogo, senza alcuna qualità, di oggetti e atteggiamenti esteriori che ci 
fanno toccare con mano cosa voglia dire «l’immenso panorama di futilità 
e anarchia» che pone a fondamento della sconfessione dei valori vigen-
te nei decenni del primo Novecento. Concetto che ribadirà con forza in 
«The  Idea of a Christian Society», dove definirà Londra, ma diremmo 
tutto l’Occidente capitalistico: «[…] l’ammasso di banche, assicurazioni e 
dividendi» che in sostanza si affianca alla poundiana «usura» di un mer-
cato che commercia col tempo. Tiresia qui è voce autoriale che, dalla sua 
doppia veggenza di essere che comprende la natura femminile e maschi-
le («old man with wrinkled dugs»), osserva una scena di sfogo sessuale 
maschile (lei era «bored and tired») che, ai suoi occhi di puritano, è una 
forma quintessenziale di volgarità.

	 15	 Ivi, 126.
	 16	 Cfr. Beja - Norris 1996.
	 17	 Cfr. Eco 1962, 88.
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Nell’Ade esistono due percorsi: uno di dannazione, il Tartaro, e uno 
di beatificazione, i Campi Elisi, ma, nonostante il loro amore per Dante, i 
Moderni non perverranno mai a un paradiso contemporaneo. La via sem-
bra sbarrata da una versione di umanità antropologicamente malriuscita 
che, sul piano dei valori, il conservatorismo e il passatismo di Eliot (ma 
anche di Pound) considerano immersa in una palude Stigia senza alcun 
apparente riscatto: si pensi a simboli come la Cappella vuota del Graal bat-
tuta dal vento, il cui contrappunto è una poetica senza prospettive salvifi-
che ancorché esteticamente affascinanti. L’ordine formale superiore della 
Chiesa cattolica, per Eliot, e il grafismo del carattere cinese, per Pound – 
«a medium for poetry», come dirà –, cercano di puntellare (letteralmente 
«these fragments I have shored against my ruins», nel Waste Land) i di-
svalori che si profilano sulla scena europea, fatta anche di minacciosi mi-
litarismi. L’Ade dei Modernisti è una sorta di enciclopedia (come scrisse 
Joyce a Miss Weaver nel 1922), un tentativo ulissiaco di nominare la materia 
che ha visto la scomparsa dei generi letterari, come una sorta di Oceano da 
dominare: «Ai confini arrivò dell’Oceano corrente profonda», dice Omero. 
Ugualmente, il modo di utilizzare il mito dei Moderni è un modo per usci-
re dalla soggettività bergsoniana verso un atteggiamento che rifiuta lo psi-
cologismo, mentre ha l’ambizione di parlare come un Coro, o come Tiresia, 
del destino del mondo. A conclusione dirò che fra i Moderni anche D’An-
nunzio, nelle Laudi, rende omaggio all’Ulisse dantesco in una invocazione 
alle Pleiadi e ai fati che aprono la raccolta: «Re del Mediterraneo parlante / 
nel maggior corno della fiamma antica / parlami in questo rogo fiammeg-
giante / […] tu che col tuo cor la tua carena / contra i perigli spignere fosti 
uso / dietro l’anima tua fatta sirena», ma la sensazione dominante che ci 
assale è quella di pensare che l’uomo contemporaneo non sia più in grado 
di udire le sirene e gli altri miti, resi silenziosi dal vocio dei media e dal 
frastuono della tecnologia. Qualcuno si è chiesto cosa cantino le sirene a 
Ulisse: non lo sappiamo con precisione, ma sicuramente un sapere opposto 
al mito futurista della macchina «più bella della vittoria di Samotracia».
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AND THE LANGUAGE 
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THE CASE OF JAMIE OLIVER
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1.	 Introduction

In spite of the frequent association with values of tradition, localism and 
myths of «immobility» 1, food, like language, has always been a site of 
contact and contamination. Through contact, both language and food 
inevitably change, while they move across cultures, time and social 
groups. In tracing their paths, etymologists of words as well as of food 
might discover that «what goes out comes in again», yet completely trans-
formed, increasingly so today, when globalization intertwines with locali-
zation in complex ways 2.

The present paper discusses the relationship between Mediterranean 
cuisine and British food semiotics, examining the case of UK-based 
celebrity chef Jamie Oliver, who has shaped his character with a strong 
reference to Italian cuisine, while his semiotics has, in its turn, influenced 
Italian food shows. After a review of the framework adopted and a pres-
entation of Jamie’s persona and overall semiotics, the paper will examine 
a two-fold process of transformative borrowing, encompassing (a) Oliver 
appropriating a set of Italy-related signifiers and (b) (selected traits of ) 
the character’s semiotics entering the aesthetics of Italian food shows, 
particularly in the case of Italian TV chef Simone Rugiati. A multimodal 
analysis will focus specifically on the profound transformations that signs 
undergo in this circular yet hetero-directed process of borrowing. 

	 1	 Bell - Hollows 2007, 22.
	 2	 Appadurai 1990.
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2.	 A social semiotic take on sign and sign-making

As a theoretical framework, the paper uses a social semiotic multimodal 
analysis 3, which adopts Halliday’s 4 functional approach to investigate the 
ways in which multiple modes of representation (speech, writing, face 
expression, clothing, music, body posture, image etc.) intertwine in a text 
and concur to the production of meaning.

Social semiotics 5 assumes that signs are a motivated – rather than 
arbitrary – association between a signifier and a signified, while their 
specific association provides insights into the sign-maker’s interest at the 
time of his/her making of the sign. Signs are constantly re-made each 
time they are used, according to the sign-maker’s interest and to the 
resources available to him/her at the time of the making of the sign. 
Hence social semiotics focuses on the constant process of transforma-
tion that signs undergo whenever they are made and interpreted, and on 
the social dynamics that drive (and can be traceable in) the sign-maker’s 
choices when producing a text.

Besides «transformation» 6 (a socially contextualized declination 
of Chomsky’s 7 original notion), the analysis will use the social semi-
otic concept of «provenance» 8. Akin to Barthes’ notions of «myth» and 
«connotation» 9, provenance defines the process of semantic change inevi-
tably embedded in all cases of borrowing; whenever a sign coming from a 
given culture is imported and used in another one, its meaning is shaped 
by the added signifier of cultural provenance, i.e., of the values and mean-
ings given by the importer’s culture to the one originating the sign. As a 
banal example, the meaning of «ketchup» (the entity as a semiotic object, 
and, consequently, the word naming it) in the Italian context is inevitably 
endowed of the semantic component «American» (with all related values 
associated to «American» by the Italian culture), completely absent in the 
meaning of ketchup in the USA. Hence a sign of any kind, when entering 
a given culture from another, changes its meaning, adding a semantic 
component related to its provenance and achieving the sets of values attri-
buted to the culture of provenance by the culture borrowing the sign. 

	 3	 Kress - van Leeuwen 20062.
	 4	 Halliday 1978.
	 5	 Hodge - Kress 1988.
	 6	 Ivi, 30-35; Kress 2010, 96.
	 7	 Chomsky 1957.
	 8	 Kress - van Leeuwen 2001, 10-11.
	 9	 Barthes 1977.
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Thus borrowing involves inevitably transformation, so much so that 
the label becomes inadequate to represent what is in fact a process of 
sign-making; the sign is indeed transformed, with the signifier being 
associated to a new signified. This approach becomes useful in analysing 
the relationship between British and Italian food semiotics in the case of 
celebrity chef Jamie Oliver.

3.	 The case of Jamie Oliver

As one can read from the biography published on his website 10, James 
Trevor Oliver (born in 1975 in Essex) started his training as a chef at 
Neal’s Yard in Borough, London, led by renown Italian chef Antonio Car-
luccio. He later moved to The River Café, where he appeared in a docu-
mentary and was noticed by the BBC.

As young as 22 year old, Jamie Oliver started to run his first show, 
The Naked Chef, where «naked» was intended to mean «bare, simple cook-
ing», although the sexual implication in the title played a certain role 
in attracting a large audience to the show. Since then he has started an 
intense career, running numerous TV shows, authoring several books, 
and opening three restaurant chains around the world, namely (a) the 
charity restaurant Fifteen, related to the reality TV show Jamie’s Kitchen, 
training each year 15 disadvantaged young people as chefs 11; (b) Jamie’s 
Italian 12, discussed in 4.2 and 4.4; and (c) Barbecoa, the most recent one, 
specialized in charcoaled dishes. Jamie Oliver is the owner of a holding 
company, Sweet and Candy, and a foundation, the Better Food Founda-
tion 13; recently, he has been particularly active in social campaigns 14, run-
ning TV shows aimed at improving the quality of school meals in the UK 
and USA 15 and at promoting healthy eating and cooking habits 16; in his 
latest campaigns against obesity and processed food-/ready-meal-based 
lifestyles, he has «publicly politicised the relationships between class and 

	 10	 http://www.jamieoliver.com/about/jamie-oliver-biog (accessed 7 November 2013).
	 11	 Kelly 2009.
	 12	 Lovett 2007.
	 13	 Gosling 2012.
	 14	 Leggott - Hochscherf 2010.
	 15	 Broad 2012.	
	 16	 Hollows - Jones 2010.
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food in Britain» 17. Listed as one of the richest Britons under 30 18, he 
was appointed a Member of the Order of the British Empire in 2003, while 
in 2010 he won the TED (Technology, Entertainment, Design) Prize, 
«awarded to an extraordinary individual with a creative and bold vision to 
spark global change» 19.

3.1.	 Branding Jamie

Table 1 lists chronologically Oliver’s TV shows and books as derivable 
from the information present on Oliver’s official website (book titles 
accompanying a TV show appear on the same row).

Besides Oliver’s impressive productivity, Table 1 highlights the pro-
gressive branding of his production through his first name. Show titles 
shift from an initial anonymity (The Naked Chef ), to the use of his sur-
name in Oliver’s Twist, up to the diminutive Jamie. The latter has undoubt-
edly settled as the established signifier of his brand, to the extent that 
nowadays the signifier «Jamie» in the context of food is unambiguously 
associated to Jamie Oliver, in the UK and abroad. The same branding 
device can be noticed for the titles of his books, which match coherently 
the images chosen for their hardback covers, always portraying Oliver in 
the foreground, either at a close-shot or in full-figure 20.

Productivity in publishing is coupled by success in sales; after rank-
ing as Britain’s biggest selling author in 2009, he came second in 2010 
after J. Rowling’s latest novel in the Harry Potter series, while his Jamie’s 
30-Minute Meals became «the biggest-selling non-fiction book of any kind 
since records began» 21. His TV shows and books are widely circulated 
worldwide, also through translated and adapted versions, so much so that 
he is a highly «exported» and «exporting» celebrity chef.

	 17	 Warin 2011.
	 18	 Habershon - Rogers 2005.
	 19	 «By leveraging the TED community’s resources and investing $1 million dollars 
into a powerful idea, the TED Prize supports one wish to inspire the world», http://
www.ted.com/prize (accessed 7 November 2013).
	 20	 Book cover images can be browsed in the «Books & Media» section of Oliver’s offi-
cial website: http://www.jamieoliver.com/books-and-media (accessed 9 November 2013).
	 21	 Chittenden 2010.
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Table 1. – Jamie Oliver’s TV shows 
and books (published by Michael Joseph - Penguin Books) listed chronologically.

TV shows Books

The Naked Chef (1997-1999) The Naked Chef (1999)

Pukka Tukka (2000) The Return of the Naked Chef (2000)

Happy Days with the Naked Chef (2002)

Oliver’s Twist (2002)

Jamie’s Kitchen (2002) Jamie’s Kitchen (2003)

Return to Jamie’s Kitchen (2003)

Jamie’s Dinners. The Essential Family Cookbook (2004)

Jamie’s School Dinners (2005)

Jamie’s Great Italian Escape (2005) Jamie’s Italy (2005)

Jamie’s Return to School Dinners (2006)

Cook With Jamie: My Guide to Making You a Better 
Cook (2006)

Jamie’s Chef (2007) 

Jamie at Home (2007) Jamie at Home: Cook Your Way to the Good Life (2007)

Jamie’s Fowl Dinners (2008) 

Jamie’s Ministry of Food (2008) Jamie’s Ministry of Food: Anyone Can Learn to Cook 
in 24 Hours (2008)

Jamie Saves Our Bacon (2009)

Jamie’s American Road Trip (2009) Jamie’s America (2009)

Jamie’s Family Christmas (2009)

Jamie Oliver’s Food Revolution (2009) Jamie Oliver’s Food Revolution (2009)

Jamie Does (2010) Jamie does … Spain Italy Sweden Morocco Greece France 
(2010)

Jamie’s 30-Minute Meals (2010) Jamie’s 30-Minute Meals (2010)

Jamie Oliver’s Food Escapes (2011)

Jamie’s Dream School (2011)

Jamie’s Fish Supper (2011)

Jamie Cooks Summer (2011)

Jamie’s Great Britain (2011) Jamie’s Great Britain (2011)

Jamie’s 15-Minute Meals (2012) Jamie’s 15-Minute Meals (2012)

Jamie’s Money Saving Meals (2013) Save With Jamie (2013)
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3.2.	 Jamie’s overall semiotics

All semiotic resources shaping Jamie as a character concur to create a 
distinctive set of meanings, breaking the conventions of traditional Brit-
ish TV chefs. Indeed,

Jamie Oliver is a new kind of television chef. While prime-time British tel-
evision has featured male chefs for years, Jamie is distinct in terms of age 
(he is under 25), class (he is constructed as ordinary, as «an Essex boy»), 
in terms of approach and language (he uses words like «pukka», «wicked», 
«sorted» in relation to food) and in terms of the spaces and discourses 
through which he is represented (he cooks in what was, to begin with at 
least, his own domestic space), and the show places a great emphasis on the 
access the viewer has to Jamie’s personal life, from which are drawn the 
events which structure the shows. 22

Notwithstanding the character’s evolution throughout the years (from an 
energetic boy in his twenties having fun cooking on TV up to a father 
concerned with public policies around food), all modal resources have 
shaped his aesthetics coherently with his cooking style and overall «mis-
sion». In his TV shows, both «embodied» 23 and «disembodied» 24 modal 
resources concur cohesively to shape the character, the former encom-
passing dress code and hair style, gestures, facial expressions, body move-
ments, posture and speech, the latter including the setting, the music 
soundtrack and the titles of his shows.

3.3.	 A multimodal cohesion of signifiers

The signified «young», which was salient when Oliver started his career 
as a 22-year old TV chef, is still retained in the use of his diminutive, 
Jamie, even now that he is almost in his forties and a father of four. The 
diminutive matches other embodied signifiers, namely, (i) a casual dress 
code, invariably jeans and tucked-out t-shirt or shirt (unlike the chef 
uniform worn by most male TV celebrity chefs); (ii) a «just-rolled-out-of-
bed» hairstyle; (iii) an open smile as his most frequent facial expression, 
often accompanied by outbursts of laughter or enthusiastic exclamations; 
(iv) a moderated use of youth slang (discussed in 3.4); (v) a relaxed and 

	 22	 Brunsdon et al. 2001.
	 23	 Norris 2004, 25-30.
	 24	 Ibidem.
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informal body posture; and (vi) fast movements. Taken together, these 
signifiers contribute to shape the character as young, presenting food for 
youngsters or for a young lifestyle; as easygoing but «trendy» (with «a 
‘cool’ masculine lifestyle» 25), for easy-to-cook, quick yet appealing food; 
as enthusiastic and passionate, presenting cooking as an entertaining and 
joyful activity 26; and as spontaneous and unsophisticated, for simple, 
«naked» food. 

As for the setting, within the overall «centrality of London as a set-
ting for a metropolitan, cosmopolitan masculinity» 27, he is often featured 
cooking in «his» home kitchen, which in his early shows was presented 
as located in the pad of a young single male Londoner (in The Naked 
Chef ), later turned into a suburban family-house with a large garden 
where he grows his own vegetables (in Jamie at Home). He is also famous 
for cooking open-air, sitting on a bench or on a tree trunk, preparing 
his ingredients over a stone. The easy-going, non-professional cooking 
setting combines with his informal dress code and with his gesturing; he 
indeed often disregards cooking tools and cutlery (although branding a 
line of cookware), favouring the use of his hands to mix, squeeze, sprinkle 
and tear all kinds of food.

Along with the choice of «Britpop and acid jazz» 28 as the preferred 
music soundtrack and a softly nuanced colour palette, less saturated than 
the usual hyper-real «sensory modality» 29 of food shows, all signifiers 
concur to communicate London-based trendy youth, endowed with an 
absence of sophistication, a genuine passion, a spontaneous enthusiasm, 
and a quite convincing authenticity of the character.

3.4.	 Language

Oliver has a regional accent, corresponding to (a domesticated version 
of  30) Estuary English 31, i.e., the recent evolution of the pronunciation 
of Cockney, original of the London area and southeast England. Since 

	 25	 Hollows 2003, 231.
	 26	 Ivi, 234; Brownlie - Hewer - Horne 2005, 20.
	 27	 Hollows 2003, 234.
	 28	 Ivi, 235.
	 29	 Kress - van Leeuwen 20062, 151.
	 30	 Cfr. Hollows’ use of the label «mockney» to define Oliver’s language, in Hollows 
2003, 233.
	 31	 For a description see Wells 1994.
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the  90s, Estuary English has become increasingly fashionable among 
British youths nationwide thanks to its adoption by youth-influencing 
exponents, such as MTV deejays. Jamie’s distinctive phonetic traits 
include the fronting of the interdental fricatives, so that [δ] > [v] and 
[θ] > [f ] in words such as other, pronounced as [ꞌʌvǝ:], and everything, pro-
nounced as [ꞌɛvrɪfɪŋ], together with the extensive use of glottal stops in 
place of voiceless stops (the dental voiceless stop especially) in intervocalic 
and final position (i.e. [t] > [Ɂ] in V_V and _#), as in letter, pronounced as 
[lɛɁǝ:] and got it pronounced as [ꞌgʌɁɪɁ]. 

Lexically, he makes occasional use of regionalisms (e.g., I’ll get mi 
bowl here) and colloquialisms (give them a good wash; pop these little babies 
in, referred to small potatoes; tuck in 32 and bevvie 33), with a mild use of 
non-standard but quite established slang (e.g. mate, blokes; cfr. also mi 
missus 34 to refer to his wife), never too subculture-specific as to result 
obscure to the general public. 

His vocabulary combines with gestures and facial expressions in con-
noting his cooking both as easy/fast and as producing spectacular results; 
the former is expressed by the extremely frequent use of adverbs such as 
just and literally combined with fast movements, while the latter is found 
in the frequent use of fantastic or deictic exclamations such as look at 
that!, combined with spontaneous outbursts of pleasure communicated 
through gestures and facial expressions when tasting the results of his 
cooking (often using his index finger). Exclamations occur also in the 
case of an unexpected negative outcome or an accident, in the case of 
him inadvertently grasping a hot bowl, for example, thus communicating 
a sense of unplanned and non-staged show, endowing his character of a 
sense of ordinariness (rather than professionalism), triggering the audi-
ence’s identification as peers. 

With a general absence of any swear or taboo words (unlike UK 
celebrity chef Gordon Ramsay, who has turned cursing into one of his 
distinctive signifiers, e.g., in his TV show The F Word), his expressive 
language contributes to reinforce the overall spontaneity of the charac-
ter’s aesthetics. When he first appeared in The Naked Chef, his accent and 
vocabulary as markers of down-to-earth spontaneity emerged saliently in 
the sharp contrast to the BBC English of the behind-the-camera director 

	 32	 Brownlie - Hewer - Horne 2005, 19.
	 33	 Ivi, 20.
	 34	 Ivi, 22.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



103

Mediterranean Cuisine and the Language of British TV Food Shows: Jamie Oliver

with whom Jamie would interact (once again breaking the conventions of 
the TV food show format 35).

3.5.	 A Jamie-focused semiotics

Thanks to the highly distinctive set of signifiers connoting his charac-
ter, he has been able to construct a clearly identifiable style, so that the 
uniqueness and appeal of his TV and book production is very focused on 
the character, rather than on the recipes or cooking style, with food being 
slowly backgrounded in the covers of his books, for example.

Since the very beginning and increasingly so in his later evolution, 
Oliver has branded his products through his character and persona, start-
ing with his TV shows and books, up to his restaurant chains and social 
campaigns. The branding image includes not only his personality traits, 
but also his social network and history, so that his shows frequently host 
members of his family (as in Jamie’s Family Christmas), his friends (as 
in The Naked Chef ) and his cooking mentor, Gennaro Cataldo (cfr. the 
discussion in 4.1). The branding of the character hinges quite effectively 
on the personalization of the chef figure, presented less as a professional 
who instructs the audience on how to prepare food, and more as a person 
and a personality who shows that cooking is an enjoyable and essential 
part of his life, thus shaping a «more approachable domestic figure of the 
‘cook’» 36. By presenting himself as a peer (endowed with expertise), the 
character has restructured traditional power roles in cooking TV shows, 
especially in those led by male chefs, conventionally shaped discursively as 
professional instructors towards a learning audience. 

His more recent evolution, as an adult, husband and father, has seen 
an increased concern and commitment towards healthy, home-made, 
fresh, seasonal and organic food, and is shaping the character as an engagé 
chef, as in two of his latest shows, Jamie’s School Dinners and Jamie’s Food 
Revolution, where he travels the UK (in the former) and the States (in 
the latter) to convince schools to ban processed food and cook their own 
meals using fresh ingredients. In his adult turn, the character still retains 
the distinctive traits of freshness, simplicity, passion, spontaneity and 
authenticity, to which his appropriative relation to the Mediterranean and 
Italy has contributed significantly.

	 35	 Brunsdon et al. 2001, 36.
	 36	 De Solier 2005, 474.
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4.	 Mediterranean Jamie: Oliver’s relation to Italy 

«If Britishness plays an important role in the construction of Jamie Oli-
ver’s image, Italianicity is also crucial to his construction of a domestic 
culinary masculinity» 37. Since his early career as a TV chef, Jamie has 
tightly related his persona to Italy, through the use of selected signifiers 
shaping his background, his production and his cooking. In so doing, 
Jamie has constructed a transformative relation to Italy, which Chiaro 
defines as trans-adaptation 38; he indeed appropriates Italy-related signi-
fiers, endowing them with new meaning and thus turning them into new 
signs.

4.1.	 Italy in Jamie’s background

The narrative on Jamie’s past is characterized by his training as a sous-
chef in Italian cuisine, thanks to his mentor, the chef Gennaro Contaldo, 
whom he met when working at Antonio Carluccio’s Neal’s Yard, and 
who features often as his guest in Jamie’s shows. Migrated to London 
in 1969 when he was twenty, Contaldo has worked there as a chef in 
Italian cuisine since then. His semiotics, including his speech, gesturing 
and cooking, is highly representative of the prototypical (if not stereo-
typical) Italian chef. Besides his occasional use of Italian words, his accent 
has marked phonetic transfers from Italian, a loud tone of voice, and a 
rising-falling intonation with over-elongated vowels, as a typical signi-
fier of «Italian language» among English speakers. This combines with 
his frequent, ample and salient gesturing accompanying his speech. His 
cooking makes use of Italian ingredients and he presents his recipes as 
Italian or with signifiers recognizable as Italians to an Anglophone audi-
ence (e.g., risotto or pasta).

Besides Contaldo, whose presence in Jamie’s shows is a signifier of 
Jamie’s past, thus supporting his expertise in Italian cuisine, Oliver often 
makes allusions to a non-better defined cooking experience in Italy when 
he was young. This all contributes to construct a strong Italian-related 
background of Jamie as a chef.

	 37	 Hollows 2003, 235.
	 38	 Chiaro 2008.
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4.2.	 Italy in Jamie’s production

Although the character’s discourses have broadened to include a series on 
British food and social campaigns for better food and food produce, Jamie 
Oliver’s production has maintained a strong and recurring reference to 
Italy. 

With Gennaro Contaldo, he has started a high-street restaurant 
chain, Jamie’s Italian, with 30 restaurants in the UK and abroad; the char-
acter’s explicit relation to Italian cuisine is found not only in the name of 
the chain, but also in the narrative of its original idea, as expressed in the 
«Our Story» section of the chain website:

Years later, having toured Italy and declared that he «should have been Ital-
ian», the now-famous Jamie decided he wanted to share everything he knew 
about Italian cuisine with the rest of the world – the fresh, locally sourced 
ingredients; the bold and simple flavours; and the relaxed way of sharing dishes. 
With his old friend and trusted mentor from Neal Street, Gennaro, Jamie 
planned to open a UK restaurant that ref lected the passionate, humble and 
sociable attitude of Italians towards food. Jamie’s Italian was born. 39

Here the signifier «Italian cuisine» is associated with a rather naïve image 
of Italian food, cuisine and eating culture, as can be noticed in the itali-
cized passages in the excerpt. The qualifiers suggest a mythological (or 
stereotypical) image of Italy as fresh, local, bold, simple, relaxed, passionate, 
humble and sociable, thus constructing a distinctive sign complex for Italy, 
designed according to the set of connotations on which the restaurant 
chain is branded.

In line with the signified «authenticity», with which Oliver has 
appropriated Italian cuisine, his TV show Jamie’s Great Italian Escape, 
aired in 2005, and the tie-in book Jamie’s Italy, published in the same 
year, are constructed around the narrative of «Jamie’s need to escape ‘the 
pressures of being Jamie Oliver, Inc.’ by traveling to his culinary spiritual 
home, Italy» 40, where he can find inspiration «by connecting with the 
‘authenticity’ of Italy and Italian cookery» 41. In the show, Jamie features 
as a «researcher-style chef» 42, driving around Italy on a vintage-looking 
Volkswagen van (thus bringing a signifier of London «trendiness» to the 

	 39	 http://www.jamieoliver.com/italian/our-story (accessed 8 November 2013); ital-
ics added.
	 40	 Bell - Hollows 2007, 26.
	 41	 Ivi, 27.
	 42	 Chiaro 2008, 204.
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Italian theme of the show), visiting restaurants, private houses, farms, vil-
lage feasts and monasteries. There he meets the (often non-professional) 
cooks, watches them cooking and eats their dishes, learns from them and 
cooks his own versions of Italian food for his hosts. Although a mytho-
logical image of Italy is maintained in the often rural and festive rather 
than urban contexts (thus reinforcing the signified of «authenticity» as 
the cultural provenance of his appropriated version of Italy 43), the loca-
tions and dishes usually step outside the range of culinary options of the 
stereotypical imagery for Italian food worldwide (e.g. the Salt Cod Soup / 
Zuppa di Baccalà, or the Roasted Squash / Zucca al forno), contributing to 
connote the character as a connaisseur of Italian culture and cuisine.

4.3.	 Italy in Jamie’s food

Jamie’s cuisine is rich in Italian signifiers. Italian recipes feature often in 
his shows and books. As shown in Fig. 1, in the «all videos» section of 
Oliver’s official website, the links under the label «recipes» present italian 
as the only nationality-based grouping vis-à-vis the others, grouped by 
food typology (bbq, dessert, meat, salad, snacks and sides).

Besides recipes, he has introduced a series of structural elements of 
Italian cuisine in his personal cooking, such as the use of extra-virgin 
olive oil, grated parmesan (on top of salads), fresh herbs (rather or more 
than spices) and balsamic and wine vinegar.

Analogously, he makes frequent use of Italian language, also when 
explaining non-Italian recipes, both to denote food (he prefers zucchini 
over courgette, for example) and connotatively, or interpersonally, as to 
give proof of his knowledge of Italian culture, through the use of Italian 
expressions such as all’onda to describe the right density of risotto, for 
example, also with some occasional creativity, e.g. They call it Quattro 
gusti pizza, appropriated from the Italian Pizza quattro stagioni.

	 43	 «Jamie accentuates the importance of an ‘authenticity’ homologous with popular 
conceptions of Italian cooking in the UK» (Hollows 2003, 236).
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4.4.	 Jamie’s appropriation of Italy

As is often the case in human semiosis, Italian food is not merely «used» 
in Oliver’s semiotics; rather, it has undergone a process of appropriation 
(cfr. the title of one of his earliest TV shows, Oliver’s Twist). When cook-
ing Italian in his shows, Jamie often personalizes his dishes, framing the 
appropriation through explicit announcements, e.g., this is my version of … 
Titles signalling appropriation, e.g. Lasagne Jamie’s style, result also when 
browsing among the recipes on his website or searching for his videos on 
YouTube.

In Oliver’s recipe titles, the signifier expressing appropriation par 
excellance is the genitive case for his name, in Jamie’s Pizza dough or Jamie’s 
spaghetti bolognese. His appropriation is often acclaimed; indeed, as an ex-
ample of the impact of Oliver’s transformative power, Smith reports that

after Oliver suggested in his series that it [nutmeg] was «just the job for a 
pukka Spaghetti Bolognese», weekly sales of jars of nutmeg rose from 1,400 
to 6,000, prompting Sainsbury’s to order two years’ worth of stock. 44

His restaurant chain Jamie’s Italian testifies to Oliver’s appropriation 
process not only in its name. Located in different continents around 
the world, his restaurants attract customers who go there precisely to 
eat Jamie Oliver’s Italian cuisine. Here the character is the distinctive 
signifier, which provides the added value to his restaurant, distinguishing 

	 44	 Smith 2012, 122.

Fig. 1. – The bottom section of www.jamieoliver.com (accessed 15 October 2012).
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it from the many Italian restaurants existing internationally. Not only 
has he managed to promote Italian cuisine as fashionable, endowing it 
with connotations transferred from the character himself, such as young, 
easy-going, trendy and passionate; he has also been able to root his Brit-
ish character so profoundly in Italian cuisine that he has now gained full 
authority to promote his appropriated version and distinctive Italian style 
around the world. Against the many British celebrity chefs showing how 
to prepare Italian recipes on British TV, Oliver’s exception consists rather 
in making the British chef as the added value to Italian food internation-
ally.

As a last example of appropriation, the cover image of Oliver’s book 
Jamie’s Italy 45 is emblematic of the set of meanings associated to Jamie’s 
(version of ) Italy. The photograph portrays Jamie Oliver, wearing casual 
clothing (denim, loose shirt, «old looking» All Stars training shoes), sit-
ting very informally on a stool, very close to the back of a Fiat Cinque-
cento, with a dish of tomato spaghetti in his hand and a glass of beer lying 
on the car. He smiles and looks away from the camera, as if unaware of 
the photographer’s presence. In the photograph, several signifiers express 
informality, e.g. the character’s clothing and posture, and his eating on 
a stool, holding the dish with his hand, while using the car plate light 
as an improvised table for his glass of beer. Italian cuisine is here repre-
sented in the traditional dish of tomato sauce spaghetti and the hardly-
visible ingredients (tomatoes, a can of olive oil and radicchio) in a wooden 
cask at the bottom-left; Italy is present less traditionally in the car, Fiat 
Cinquecento, which is now fashionable among young adults in the UK, 
whose vintage style tunes in with the scraped wall in the background. 
The setting, the objects, Jamie’s posture and expression, all contribute 
to portray a rather non-(stereo)typical image of Italy, strongly shaped by 
a late British-youth taste and by Jamie’s aesthetics. Jamie’s Italy is then 
easy-going, casual, joyful, vintage (intended as a creative re-signification 
of old signs) and trendy; it is postmodern and can afford to improvise, 
transform, and escape the rules, e.g., by accompanying spaghetti with 
beer rather than traditional Italian wine.

The rather unconventional setting, paired with the gaze of the char-
acter, not directly addressing the viewer, thus communicating a sense of 

	 45	 Penguin Books Ltd has denied copyright permission to reproduce the image of 
the book cover page; it can be accessed online at: http://www.penguin.co.uk/nf/Book/
BookDisplay/0,,978071814709,00.html or by searching «Jamie’s Italy Penguin» on any 
search engine or on Google Images.
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non-staged photograph (cfr. also the dirt on Oliver’s shoes), contribute to 
an overall sense of non-conventionality, of modern informality, spontane-
ity and, once again, authenticity.

5.	 The other way round …

After examining the transformative ways in which Italy contributes to 
shape the character of Jamie Oliver, the present section discusses the role 
of Jamie Oliver in influencing Italian food semiotics.

5.1.	 Jamie’s production in Italy

Along with many other countries worldwide, Italy has imported Jamie 
Oliver’s production. Gambero Rosso Channel has aired his shows, keeping 
the original English titles, with scripts either subtitled or voiced-over in 
Italian 46. His books have been translated, with titles undergoing some 
changes. My 15-Minute Meals and My 30-Minute Meals have been quite 
literally rendered into Le mie ricette da 15 minuti and I miei menu da 
30 minuti; yet for the latter, the sub-header has changed radically, from 
A Revolutionary Approach to Cooking Good Food Fast into Ricette per chi 
ha poco tempo ma ama la buona cucina, thus omitting the «revolutionary» 
component and failing to reproduce the pun with fast food.

Others have been localized, like Jamie’s Italy, turned into Il mio giro 
d’Italia, with the top header changing from As Seen on Channel Four to 
120 ricette della cucina Italiana riscoperte dallo chef più famoso del mondo. 
Jamie at Home: Cook Your Way into the Good Life has become a slightly 
misleading La mia cucina naturale, the Italian connotation of which asso-
ciates with cure and healing rather than taste, recalling the more frequent 
collocation medicina naturale. Jamie’s Ministry of Food has undergone 
standardization with La mia scuola di cucina (once again) completely devoid 
of the political component. Interestingly enough for the Mediterranean 
theme, Jamie Does … Spain Italy Sweden Morocco Greece France, which, in 
the cover, displays the countries typed in different fonts and sizes fitting a 
square, has changed into Le mie ricette da … Italia Grecia Francia Marocco 
Svezia Spagna. Change involves not only a different sequencing of the 

	 46	 For an analysis of the translation, see Chiaro 2008.
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countries, but also a different variation of font size, which now sees Italia 
with the largest size, whereas in the source text Spain and France had the 
largest size and hence maximum salience. Therefore Italy is given maxi-
mum prominence in the Italian version, with other Mediterranean cui-
sines backgrounded, maybe assuming a traditionalist and locally oriented 
attitude of Italian buyers of cookbooks. In sum, Oliver’s book production 
has been localized, hence re-signified, to fit the (publisher’s assumptions 
on the) preferences of the Italian market.

5.2.	 Jamie’s semiotics in Italian food shows: the case of Simone Rugiati

Jamie’s semiotics has influenced and is increasingly influencing Italian 
TV food semiotics. Some of Jamie’s distinctive signs are occasionally 
reproduced by Italian TV chefs, at times crediting the source explicitly; 
for example, Jamie’s characteristic squeezing of a lemon sieving its seeds 
with his hands instead of using a tool was quoted by TV chef Nicoletta 
Tavella in her show La cucina degli altri, aired on Gambero Rosso Chan-
nel, while explicitly referring to Jamie Oliver (ecco, faccio come fa Jamie 
Oliver … / there, I’m doing it the way Jamie Oliver does …).

Besides the borrowing of isolated signs, a whole complex of signs 
shaping the character has been appropriated in the case of TV chef Simo
ne Rugiati. Born in 1981, six years younger than Jamie Oliver and with a 
popularity limited to the Italian scene, he was nearly as young as Oliver 
when he first featured on Gambero Rosso Channel in 2006, running his 
show titled Oggi cucino in … (Today I’m cooking in …), preparing dishes 
in 10, 15 or 20 minutes, seemingly recalling Jamie’s 15- and 30-Minute 
Meals 47. 

He too displays a casual informal look, wearing t-shirts, using col-
loquial language and often addressing and interacting with the behind-
the-camera crew, as first Jamie did in his Naked Chef. Like Jamie, he has 
branded some of his later shows by his first name (e.g. SOS Simone; Io, me 
e Simone; Io, Simone e gli altri; Simone alla griglia; cfr. also his book Se in 
cucina c’è Simone). Finally his show Nudo e crudo recalls directly Oliver’s 
Naked Chef  48. His book Stupire in cucina in 20 minuti again shapes his 
cooking as quick but spectacular. 

	 47	 Yet Jamie’s shows were aired only in 2010.
	 48	 «L’Italia risponde all’Inghilterra […] se Jamie Oliver poteva essere chiamato il 
cuoco nudo anche Simone, che non è da meno, potrebbe essere chiamato nudo e crudo» 
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As to personality traits, he too is characterized by a young aesthetics, 
an easy-going and energetic attitude, often communicating spontaneity, 
through exclamations, or side-comments on unexpected outcomes, with 
interruptions and digressions while describing and performing a recipe. 
He too has a regional accent (from Tuscany), uses colloquialisms and 
makes occasional use of youth slang, mainly Milan-based (e.g., bella lì), 
i.e., the linguistic prestigious centre for Italian youths, equivalent to 
London for British youths. His narration is enriched with references to 
his life, personal tastes and passions, together with recounts about when 
he was a child. Simone too is simple and trendy, but here «trendiness» 
actualizes in a more sophisticated way; if Jamie is shaped around the pres-
tigious aesthetics of London young adults, Simone is oriented towards 
Italy’s equivalent prestigious centre, i.e., Milan, reproducing its tastes 
praising «glamour» more than «authenticity». Simone too is highly enter-
taining, disseminating laughter and jokes in his shows – and charming. 
Unlike Jamie’s charm of the good-boy-next-door who married his long-
time girlfriend and then has become a father of four, Simone has fash-
ioned the signified `charm’ around the figure of a (predominantly) single 
Italian male, as a party-goer and a contemporary metropolitan version of 
the Latin lover 49 (cfr. also the title of his latest book Il gusto di sedurre). 

Simone’s similarities with Jamie’s semiotics have not passed unno-
ticed; he has been frequently labelled as il Jamie Oliver italiano 50 (the Ital-
ian Jamie Oliver), and il nostro Jamie Oliver 51 (our Jamie Oliver), as in

Nel programma lavora il bravo Simone Rugiati, il Jamie Oliver italiano (cioè 
un cuoco moderno, non convenzionale, televisivo, giovane, di bell’aspetto, 
che cucina per show e non all’interno di un ristorante). 52

(Sergio & Ellen 2011). Eng.: «Italy’s answer to England […] if Jamie Oliver can be named 
the naked chef, Simone Rugiati is no less and could be named naked and raw» (my 
translation).
	 49	 «A prima vista, è un incrocio tra Jamie Oliver e Robbie Williams. E lui prende 
subito il paragone come un complimento. ‘Il primo lo stimo per la fama mediatica globale 
che ha raggiunto come chef. Il secondo, per le donne e la vita mondana’» (Corna 2010). 
Eng.: «At first glance, he is a mixture between Jamie Oliver and Robbie Williams. And 
he takes the comparison as a compliment. ‘I appreciate the former for the global popular-
ity in the media he has achieved as a chef. The latter, for women and his glamorous life’» 
(my translation).
	 50	 Mattei 2011.
	 51	 Melchioni 2010.
	 52	 Eng.: «The show features the talented Simone Rugiati, the Italian Jamie Oliver 
(that is, a modern, unconventional, young, good-looking TV chef, who cooks for TV 
shows rather than in a restaurant)» (Tibaldi 2011; my translation).
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And in «Simone Rugiati può essere considerato la risposta italiana di Jamie 
Oliver, come lui è molto carino, un po’ sfrontato e ci offre una cucina 
giovane, veloce ed originale» 53. He himself, while denying any influence 
on his character, has admitted his profound admiration for Jamie Oliver, 
«L’unica persona, a cui non mi ispiro, ma per cui nutro una grandissima 
ammirazione è Jamie Oliver, che è stato capace di creare – o almeno dare 
un grande sviluppo al lavoro degli chef in TV» 54.

Obviously, as an Italian chef in Italy, Simone Rugiati could not borrow 
Jamie Oliver’s «Italy» as a signifier to construct his character; rather, he 
has taken a superordinate one, by endowing his cuisine with occasional 
exoticism (using ginger in his recipes, for example), portraying himself 
as a big fan of Japanese cuisine (particularly fashionable among Italian 
young adults in the last couple of decades) and appropriating it, by show-
ing his own versions of sushi, e.g. using sliced courgette instead of nori 
(seaweed) to wrap his maki-rolls. Like Jamie, Simone too has his own line 
of world food shows and food-oriented travel shows; one of these is The 
Great Miami Escape 55, directly citing Jamie’s Italian one, but re-orienting 
the goal of the escape given the change in the character’s point of view. 
As Jamie has used the cultural provenance of authenticity attributed to 
Italian cuisine by the British culture, Simone’s exoticism (cfr. also one of 
his latest books, Storie di Brunch / Brunch Stories) is culturally shaped as 
sophisticated, modern and for relatively expensive lifestyle because of the 
values of its provenance among Italians. 

If Simone has appropriated specific signifiers of Jamie, which, as 
seen, achieve different connotations in the Italian context, he too has 
now evolved, so the two characters have increasingly diverged their paths. 
Against Oliver’s socially engaged campaigns, Simone has developed 
towards mainstream TV show (he is currently running a TV game show 
on cooking, Cuochi e Fiamme) and has featured in TV commercials for 
Coke, against Jamie’s campaigns for naturally and home-produced food 56; 

	 53	 Eng.: «We can consider Simone Rugiati as the Italian response to Jamie Oliver, 
like him he is very cute, a bit cheeky and offers a young, quick and original cuisine» 
(S. Rugiati, Storie di Brunch; my translation).
	 54	 Eng.: «The only person, whom I do not take inspiration from, but for whom I 
have a profound admiration, is Jamie Oliver; he’s been able to create – or at least to give a 
great push forward to the role of chefs on TV» (S. Rugiati, La mia passione per la cucina; 
my translation).
	 55	 http://www.simonerugiati.com/extra (accessed 15 November 2013).
	 56	 This sharp difference in the two characters is discussed in Liverani 2012.
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he has also played a controversial 57 role in reality TV shows (L’isola dei 
famosi and Pechino Express), in this sense shaping his character as main-
stream, commercial and glamour, while not particularly engaged with 
issues of public concern. 

Overall, Simone shares with Jamie a series of signified (youth, infor-
mality, spontaneity, trendiness and domesticated exoticism), while bor-
rowing (or recalling) specific signifiers (the use of his first name, dress 
code and hairstyle, behind-the-scene addressee, regional accent and 
slang). Yet these are shaped and appropriated specifically to produce a 
rather different persona, which hinges on rather different discourses, 
(life)styles and ideologies than Jamie’s.

6.	 Conclusions

The essay has discussed the transformative process that signs undergo 
when imported in a different culture for different aims. It has focused on 
food and its semiotics in British celebrity chef Jamie Oliver. It has consid-
ered the case of Italy as an instance of Mediterranean cuisine and culture, 
both influencing British TV shows and appropriating its semiotics. In 
appropriating Italy and Italian food, Jamie Oliver has endowed both with 
a mythical yet unconventional set of signifieds. He has transferred the 
character’s distinctive traits, such as youthful, easy-going, spontaneous, 
joyful and trendy onto his Italian cooking, while shaping the latter as 
simple, passionate and authentic, by leveraging on the meaning potentials 
of its provenance among Britons. This has enabled him to transfer a so-
appropriated Italian-related signified of authenticity to his persona, which 
has played and is playing a crucial role in his success as an engagé chef, as 
genuinely passionate in his efforts at improving eating and cooking habits 
in the public sphere. 

In his turn, Jamie’s groundbreaking character has influenced Italian 
TV food show semiotics, with his personality traits selectively appropri-
ated by Italian TV chef Simone Rugiati, who has used them to emerge as 
unconventional within the Italian TV food scene. Yet through these, and 
thanks to the different values attributed to the selected provenance in the 
Italian culture, Rugiati has developed a character shaped towards sophis-
tication vis-à-vis Jamie’s authenticity, thus constructing an ideologically 

	 57	 Scarpato 2010.
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opposite discursive identity, rooted in sophisticated consumerism and 
mainstream glamour.

The here-examined process of semiosis involves a parallel and consec-
utive shift in the system of reference; Italian food and cooking are turned 
into a point of reference for British food semiotics, which turns away 
from the traditional reference to French cuisine. Then British food semi-
otics is turned into a point of reference for Italian food semiotics, shifting 
away once again from the traditional model of the French grammar of 
food. A ceaseless process of remediation, signification and re-signification 
turns Italian food and cooking into a sign inserted into a narrative and as 
an element of a character, as a branding device; then in turn, the charac-
ter and brand become a major (life)style that is imported into/imitated/
appropriated by Italian food shows.

As in all glocalising processes, transformation occurs in each single 
passage of the process. An examination of these transformations can 
assess what is gained and what is lost in the process of food being turned 
into a sign, in the latter being turned into a brand, later turned into a 
borrowing adapted to the local context.

Notwithstanding the same appropriation process enacted both by 
Oliver and by Rugiati, and the de-materializing dynamics of food turned 
into a spectacle (which is however not unique to the two chefs), differ-
ences can be traced which do not hold merely for aesthetic values, but can 
lend to reflections on the overall ethics of the appropriated product. So, a 
mythical presentation of Italian food as authentic in Jamie’s signification 
has empowered Oliver’s credibility in his (spectacle of his) social cam-
paigns aimed at improving the quality of school meals and effecting the 
public’s eating and cooking habits. Not exempt from criticisms 58, in his 
mythical appropriation of Italy, Oliver 

suggests that the problems of the British working-class diet can be solved 
by adopting the recipes of those more «authentic» and less industrialized 
people who respect their own traditions. It is the Italian working classes 
who «appear to offer ‘magical solutions’ to the problem of modern life in 
Britain» and who produce «‘real’ home cooking that speaks of family and 
community». 59

In so doing, Oliver has certainly mystified the Italian contemporary cook-
ing and eating situation, sadly saturated by discount supermarkets and 

	 58	 For example Vander Schee - Kline 2013.
	 59	 Hollows - Jones 2010, 312.
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scandals about contaminated processed-food, and affected by increasing 
obesity; nevertheless this has enabled him to attract considerable atten-
tion to the contemporary health-related problems provoked by the food 
industry, pushing the British government to address the issue 60. So, for 
example, as a part of the «Feed me Better» campaign, Jamie’s School Din-
ners

and the campaign behind it, generated mostly sympathetic coverage, and 
demands for the government to intervene to arrest the health «time-bomb» 
predicted by Oliver and others. Audiences were able to follow how the 
celebrity cook and new political activist presented a petition of 300,000 
signatures to the Prime Minister Tony Blair, who committed a budget of 
£280 million to the improvement for better ingredients and training. 61

The effects of Oliver’s latest evolution contrast sharply with Simone Ru
giati’s use of Jamie’s appropriated signifiers, which are employed to shape 
distinctively a rather sophisticated character, rooted in mainstream and 
commercial ideologies. Italian food borrowed transformatively to mean 
authenticity and simplicity is used by Oliver to ground the motives and 
possibilities for social change in food and cooking habits. In contrast, 
out of the complexity of Oliver’s semiotics, Rugiati has selectively bor-
rowed his spontaneity, youthful passion and non-staged trendiness, while 
turning the former’s Italian signifier (originally associated to authentic-
ity) into a fashionable taste for exotic and fusion cuisine, conceived as 
sophisticated and glamorous, thus framing the character discursively into 
a completely opposite lifestyle. 

Transformation (like all forms of translation) is never faithful to the 
original; this holds for Oliver’s resignification of Italy as authentic, as 
much as for Rugiati’s glamorous recontextualization of Jamie’s spontane-
ity. In tracing the paths of transformation, however, it seems legitimate to 
assess which of the two has produced more desirable outcomes, not only 
for TV food shows or of the image of the Mediterranean in it, but also, 
and arguably more importantly, for everyday food production, shopping, 
cooking, feeding and eating practices, as well as for their related public 
policies.

	 60	 Parsons 2011.
	 61	 Leggott - Hochscherf 2010, 47.
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WASHINGTON IRVING 
E EDITH WHARTON 
SUL MEDITERRANEO
Cristina Giorcelli

[…] the sight of novel objects, the acquisition of 
novel ideas, the breaking up of old prejudices, 
the enlargement of heart and mind […].
(H. Melville, «Traveling», 1859)

In class, the students were asked
where the Mediterranean was
on this map. They pointed out
the window […].
(T. Lacy, «Five Mediterranean Poems about Poetry», 
Caliban 10, 2013)

Washington Irving e Edith Wharton: per tanti versi, certamente, «una 
strana coppia». Accomunata, però, dal fatto di avere, entrambi, naviga-
to sul Mediterraneo. Ed è proprio sul Mediterraneo, in quanto mare sul 
quale mirabili eventi accadono o grazie al quale mirabili scoperte vengono 
fatte, che questo intervento intende concentrarsi.

Irving e Wharton non solo figurano tra coloro che, essendosi avven-
turati nell’Europa meridionale, hanno visitato il nostro paese, ma sono tra 
i non molti scrittori/artisti statunitensi che hanno anche solcato il mare-
tra-le-terre. I loro connazionali che sono venuti nell’Europa continentale 
e magari anche in Italia nel Settecento e nell’Ottocento, lo hanno fat-
to, come sappiamo, perlopiù via terra: in diligenza o, dalla seconda metà 
dell’Ottocento, anche in treno. Per la maggior parte di loro l’Italia, in cui 
entravano generalmente dalla Francia o dalla Svizzera, finiva a Roma, o, al 
massimo, per i più temerari, a Napoli. Imbarcatisi, di solito, da un porto 
della costa orientale degli Stati Uniti e sbarcati, di solito, in una città por-
tuale britannica, essi, quasi immancabilmente, hanno soggiornato, oltre 
che a Londra, a Parigi – i templi della cultura cui ispirarsi – e, per gli 
interessati all’arte e alla classicità, a Roma. Fanno eccezione a questo per-
corso solo via terra in Europa, tra i grandi scrittori, Herman Melville nel 
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1856-57, Mark Twain nel 1867 e Ralph W. Emerson nel 1833 e nel 1872-73, 
i quali navigarono sul Mediterraneo per andare il primo dall’Inghilterra in 
Algeria, in Siria, in Turchia, in Egitto, in Terra Santa, in Libano, in Gre-
cia e in Italia, il secondo per farne un vero e proprio periplo che, partendo 
da Gibilterra, toccasse il Marocco, la Francia, l’Italia, la Grecia, la Crimea, 
la Turchia, la Siria, il Libano, la Terra Santa, l’Egitto e la Spagna. Il terzo – 
il quale, in «Self-Reliance», aveva sostenuto che «traveling is a fool’s para-
dise» – per andare, nel suo primo viaggio in Europa, da Gibilterra a Malta 
(e poi in Scozia) e, nel suo terzo viaggio in Europa, da Napoli in Egitto.

Per la maggior parte degli scrittori e artisti statunitensi, in effetti, la 
circostanza che l’Italia fosse una penisola, circondata su tre lati dal mare, 
non sembra essere mai stata una notazione su cui rif lettere o in ragione 
della quale eventualmente pianificare il viaggio.

Questo fatto può stupire dal momento che il Mediterraneo avrebbe 
dovuto essere per gli statunitensi una realtà acquatica tale da incuriosirli, 
in quanto molto diversa da quelle cui erano abituati: non i grandi e tu-
multuosi fiumi che, ricchi di rigogliosa vita propria, perlopiù solcano il 
loro paese da Nord a Sud e non gli sterminati e temibili Oceani, che, a Est 
e a Ovest, li isolano dal resto del mondo. Il Mediterraneo, invece, come 
ha scritto Predrag Matvejević, è un mare «of close neighbors» 1. Per le sue 
minori dimensioni, la relativa calma delle sue acque, la sua non enorme 
profondità, la generale bontà del suo clima – se paragonate a quella dei 
due Oceani – il Mediterraneo può, infatti, essere visto (senza voler neces-
sariamente cedere a velleitarie utopie, come mette giustamente in guardia 
Roberto Dainotto) 2 non come uno spazio che divide, ma come un ponte 
che unisce le sue tre sponde, europea, africana e medio-orientale, come 
un connettore di tre continenti, come un’area di transizione fra culture 
che, nei millenni, si sono incontrate o scontrate, ma che, comunque, par-
tecipano, per quanto in diversa e «diseguale» 3 misura, di una koiné ancora 
tra loro riconoscibile (basta pensare ai tre monoteismi che qui sono nati). 
E questo perché, come suggeriscono Ian Chambers e Lidia Curti, questo 
mare «permits the possibility of an open-ended comprehension of the con-
tinual composition of a multiple Mediterranean» 4. In realtà, il Mediterra-

	 1	 Matvejević 1999, 202. 
	 2	 Dainotto 2003. L’autore rileva come, negli ultimi tempi, per la tendenza a dimen-
ticare la sua anche travagliata storia, il Mediterraneo «riemerge […] come simbolo del
l’abbandono degli arcani nazionalisti, come encomio dell’identità ibrida e multiculturale, 
e come rinnovellata etica della convivialità tra i popoli» (ivi, 5).
	 3	 Arkoun 1994, 121.
	 4	 Chambers - Curti 2008, 387.
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neo è un mare che non solo in sé «confronts meaning. Its winds, currents, 
f lotsam, varying depths and multiple shorelines induce a provocative con-
trast with the seemingly stable homelands proposed by the inherited ar-
chive of cultural, historical, and disciplinary identities», ma, proprio in 
quanto mare e non Oceano, esso «reflects and absorbs maps that suggest 
an altogether more fluid understanding», dal momento che è sempre stato 
il tramite per ogni sorta di transiti, trasformazioni e traduzioni (di lingue 
e di modi di essere). Il Mediterraneo, infatti, per le summenzionate carat-
teristiche, «is interrupted continually by a vulnerability that accompanies 
the encounter with other voices, other bodies, other histories» 5. Non è un 
caso, allora, che questi scrittori/artisti statunitensi si riferiscano spesso 
al Mediterraneo chiamandolo «ocean» – genericamente, una vasta distesa 
d’acqua – non comprendendone né la realtà, né la funzione.

Venendo nel Sud dell’Europa, la culla della civiltà occidentale, del-
la loro stessa civiltà, quindi, percorrere il Mediterraneo avrebbe potuto 
significare per loro – e segnalare da parte loro – la consapevolezza di ri-
conoscere la sua centralità nel favorire il nascere e il prosperare di una 
modalità diversa di intendere e vivere la vita, rispetto alle più ancestrali 
civiltà asiatiche, per esempio. Ma è stato raramente così: nell’Ottocento la 
fede inviolabile nella superiorità delle culture europee del Nord (ivi com-
presa quella francese) ha impresso un movimento diverso ai viaggi degli 
statunitensi: da Nord (un must) a Sud (una scelta) e non solo per la paren-
tela, la contiguità della loro civiltà con quella della loro originaria «madre 
patria», da cui, peraltro, si erano distaccati dopo una dura guerra. E, come 
si è detto, perlopiù via terra. Questo stupisce, dal momento che il viaggio 
per mare ha tradizionalmente rappresentato – oltre che una via di fuga e 
un’occasione per confrontarsi con il pericolo – un modo di autodefinirsi 6, 
una ricerca di conoscenza (Ulisse), una possibilità d’incontro con l’Altro e, 
quindi, di rinnovamento interiore, un esperimento di libertà per sottrarsi 
a un coartante incivilimento.

Washington Irving e Edith Wharton, comunque, hanno vissuto il 
Mediterraneo in modo assai diverso. Essi hanno compiuto il loro viag-
gio a distanza di oltre ottant’anni l’uno dall’altra: nel 1804-05, a ventuno 
anni, durante il suo primo viaggio in Europa, per la prima e unica vol-
ta, lui; nel 1888, a ventisei anni, per la prima di due analoghe volte, lei. 
Washington Irving, fratello di commercianti newyorkesi che gli sovven-
zionano il viaggio onde arricchire la sua cultura e, così, assecondare la sua 

	 5	 Ivi, 387-388.
	 6	 Caesar 1995.
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vena di scrittore, quando viene in Italia viaggia per mare, coerentemente 
con la scelta, per i tempi del tutto anti-convenzionale, che fa: vuole andare 
in Sicilia (anche per l’insistenza dei fratelli). Quando arriva in Italia (a Ge-
nova) dalla Francia, su una scomoda nave mercantile, tuttavia, il viaggio 
per mare gli viene parzialmente imposto dalle condizioni epidemiologiche 
del momento: aveva pianificato di salpare da Genova per Livorno e, di 
qui, andare per terra a Firenze, a Roma e a Napoli, per proseguire, pro-
babilmente per mare, per la Sicilia. Invece, lo scoppio della febbre gialla 
a Livorno lo costringe a cambiare itinerario e andare, prima, da Genova 
in Sicilia per mare, e poi, sempre per mare, a Napoli; da qui, raggiungere 
per terra Roma, l’Umbria, Bologna, Milano e il Lago Maggiore, prima 
di recarsi in Svizzera (non andrà né a Firenze, né a Venezia, le altre due 
tappe tradizionalmente canoniche). E dalla Svizzera ritornerà in Francia. 
Quindi, la scelta di percorrere la via del mare, nel suo viaggio di andata in 
Sicilia, è frutto di una necessità. Per la verità, questa necessità può essere 
stata accolta senza troppo rammarico perché il viaggiare per mare gli po-
teva evitare di incontrare i famosi «banditti» – di cui narrerà, tra il serio 
e il faceto, nel suo volume del 1824, Tales of a Traveller – che infestavano 
l’Italia continentale. Infatti, scegliendo la via del mare, Irving scarta l’altra 
possibilità che si era prefigurato: quella di andare, per terra, da Genova 
a Milano e di qui ad Ancona, Perugia, Roma e Napoli, per proseguire, 
probabilmente per mare, per la Sicilia (lungo l’itinerario che, in effet-
ti, seguirà sulla via del ritorno in Svizzera). Mentre è a Genova, ad ogni 
modo, a guisa di segno premonitore, egli assiste all’esecuzione del celebre 
bandito Giuseppe Musso, una sorta di Robin Hood, le cui malefatte sono 
per lui fonte di «pity and admiration» 7, come scrive il suo biografo. Il non 
viaggiare per terra non lo metterà, però, al riparo da incontri infausti, 
come vedremo.

Irving si imbarca, dunque, a Genova, che è sotto l’egida dell’Impero 
Francese (Bonaparte viene incoronato imperatore – per la verità, incorona 
se stesso! – da Papa Pio VII nel dicembre 1804, mentre Irving è in questa 
città), e sbarca nel Regno dei Borboni: prima a Messina, per poi, di qui, 
andare per mare a Siracusa da cui raggiungere, dall’interno e a dorso di 
mulo, Catania, attraversare una serie di cittadine e di villaggi lungo il 
percorso, e, infine, arrivare e fermarsi a Palermo. Da Genova a Palermo 
Irving esperimenta, quindi, un cambio di paesaggio, di tenore di vita, di 
costumi, di regime politico, reso meno sconcertante, forse, proprio grazie 
al viaggio per mare che gli dà il tempo e l’opportunità di prepararsi anche 

	 7	 Williams 1935, I, 58.
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intellettualmente ad assorbire tante differenze. Il patchwork di modi di vi-
vere e di culture, infatti, non sembra sconcertarlo molto quando arriva in 
Sicilia, visto che vi giunge dopo aver coscienziosamente fatto molte lettu-
re. Da questo punto di vista, il viaggio per mare è la sua università (come 
il viaggiare su una baleniera lo sarà per l’Ishmael di Melville): durante la 
traversata, egli legge numerosi resoconti sulla storia antica e recente della 
Trinacria e vari volumi, ad opera di autori inglesi o irlandesi, ricchi di ri-
ferimenti alle culture classiche: dalla mitologia a Omero, da Virgilio alle 
Metamorfosi di Ovidio, per esempio. Nei suoi intenti, il viaggio per mare 
gli doveva servire anche allo scopo di studiare la lingua italiana, di cui, 
però, egli non si impadronì mai (a differenza del francese, di cui pervenne 
ad avere una passabile conoscenza, e dello spagnolo che, successivamente, 
apprese molto bene). Di questo suo viaggio esistono un Journal e molte 
lettere.

Edith Wharton, ricca, colta, probabilmente in cerca di evasione – dato 
il matrimonio poco soddisfacente che aveva contratto tre anni prima – nel 
1888 non ha ancora avviato la sua fortunata carriera di scrittrice (carriera 
che intraprenderà, per una strada assai lontana dalla narrativa, nove an-
ni più tardi con la pubblicazione di un volume che tratta di architettura 
e di decorazione di interni, The Decoration of Houses del 1897, composto 
in collaborazione con un giovane architetto, Ogden Codman). Wharton, 
dunque, nel 1888 compie una crociera di tre mesi (da metà febbraio ai pri-
mi di maggio) con il marito, la servitù e un amico, James J. Van Alen, su 
un lussuoso yacht affittato in Inghilterra, il «Vanadis», di 333 tonnellate, 
circa 60 metri di lunghezza, e un equipaggio di 16 uomini. La comitiva 
si imbarca a Marsiglia e, dopo essere salita a bordo dello yacht ad Algeri, 
fa scalo in vari porti del Mediterraneo: fra cui, Tunisi, Malta, varie città 
della Sicilia – con frequenti incursioni sulla terraferma – le isole greche 
dello Ionio (Corfù, Cefalonia, Itaca, Zacinto), varie isole delle Cicladi (tra 
le altre, Milo, Santorini, Astypalia, Rodi, Patmos, Chio), per poi ritornare 
dalla Dalmazia e sbarcare definitivamente ad Ancona. Di questa crociera è 
stato pubblicato oltre un secolo dopo, nel 1993, un resoconto, The Cruise 
of the Vanadis 8 – rinvenuto del tutto casualmente da una anglista francese 
in una biblioteca di Hyères, la città della Costa Azzurra in cui Wharton 
possedeva una villa 9 – resoconto che, di tutta evidenza, ella aveva redatto 

	 8	 Wharton 1993. D’ora in avanti, nel testo, il riferimento alle pagine verrà dato tra 
parentesi.
	 9	 Villa Sainte Claire sorge nel luogo in cui, nei secoli passati, c’era stato un conven-
to di Clarisse e, prima ancora, una postazione dei Templari.
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senza alcun intento di pubblicarlo (se mai, solo di conservarlo come blocco 
di appunti da utilizzare quando e se necessario). Curiosamente, ma forse 
no, nessuna sua opera narrativa successiva farà veramente uso di questi 
paesaggi, di questo mare, di questi costumi, quasi a voler tenere que-
ste sue «scoperte» solo per sé o perché, erroneamente, le riteneva troppo 
rudimentali. In effetti, certamente di «scoperte» si tratta, dal momen-
to che nessun altro grande scrittore/artista statunitense, prima di lei, si 
era avventurato in queste piccole isole del Mediterraneo orientale e ne 
aveva registrato le caratteristiche e le abitudini. Altrettanto certamente, 
però, questo resoconto è per lei una palestra di scrittura in cui cimen-
tarsi nell’attenzione meticolosa agli ambienti, alla natura, agli individui, 
ai modi di vita. Mentre pochi sono i riferimenti ai suoi due compagni di 
viaggio e alla vita di bordo, Wharton è qui, essenzialmente, tutta occhi e 
tutta penna. Come ha osservato Natalia Aspesi, questo resoconto rivela la 
sua capacità di «entusiasmo, la sua energia, la sua ironia» e anche il suo 
«retroterra» culturale 10.

Verso la fine di The Cruise of the Vanadis, la scrittrice, molto sod-
disfatta dell’esperienza, si augura di poter ripeterla (112). Della sua se-
conda crociera, avvenuta nel 1926, sempre sul Mediterraneo, sempre su 
uno yacht – l’«Osprey» –, sempre con alcuni amici, e che durò circa due 
mesi e mezzo, non abbiamo, invece, alcun travelogue: solo una lettera 11. 
Il libro che Wharton aveva pensato di dedicare a questa seconda crociera 
e che avrebbe dovuto intitolarsi The Sapphire Way, infatti, non fu mai 
scritto. Troviamo, però, un accenno entusiastico a questo secondo viaggio 
per mare nella sua autobiografia, A Backward Glance, in cui ella annota, 
«during that magical cruise nothing ever seemed to occur during the day 
to diminish my beatitude, so that it went on rolling up like the interest 
on a millionaire’s capital» 12. A parte quest’ultimo, un poco grifagno, per 
la verità, accenno al denaro – di cui Wharton, come scrittrice di successo 
e come ereditiera, ebbe in sorte di non essere mai priva – evidentemente 
viaggiare sul Mediterraneo le si confaceva e l’attirava, come indica il tito-
lo «prezioso» previsto per questo volume. Sempre in A Backward Glance 
confesserà, «Only twice in my life have I been able to put all practical 
cares out of my mind for months, and each time it has been on a voyage 
in the Aegean» 13. Nel suo caso, quindi, il navigare sul Mediterraneo le 

	 10	 Aspesi 2005, 46.
	 11	 Indirizzata a Gaillard Lapsley (11 aprile 1926), in Lewis - Lewis 1988, 489-490.
	 12	 Wharton 1987, 372.
	 13	 Ivi, 100.
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dà l’opportunità (la sola possibile, in quel tempo) di conoscere tante isole 
dello Ionio e dell’Egeo e, qui, non solo rilassarsi dalle fatiche della vita, 
ma approfondire un suo ben noto interesse (la botanica) e manifestarne 
un altro non ancora del tutto riconosciuto e, forse, non chiaro, in quegli 
anni, neppure a se stessa, come vedremo.

Poiché, però, la prossimità di tutte queste terre e continenti che con-
dividono, in modo diverso, il mare nostrum portava inevitabilmente con 
sé la possibilità/inevitabilità di creolizzazioni, di ibridazioni che, figlia del 
suo secolo, eugeneticamente Wharton aborriva, ella, così capace di pene-
trazioni antropologiche, non rif lette mai su questo aspetto. I libri di storia 
e di geografia che legge non dissertano ancora, infatti, di temi tanto reali 
quanto problematici, preferendo disquisire sul Mediterraneo come mare 
su cui si affacciano, distinte le une dalle altre, tante popolazioni «start-
ingly picturesque» (15). Solo il «pittoresco» è, per lei, il loro comune deno-
minatore 14, nel senso non solo di ciò che è, a vario titolo, variopinto, ma 
anche come approccio esteticamente egemonico con cui, secondo quanto 
ha osservato Terry Eagleton 15, controllare e concettualmente armoniz-
zare realtà geograficamente e socialmente eterogenee, fatte di contrasti e 
di giustapposizioni, di luci e di ombre, di forme sempre differenti e po-
tenzialmente disorientanti. L’idea di lasciarsi andare allo spettacolo del
l’altro, per tutto l’Ottocento era, come sappiamo, indissolubilmente legata 
a quella, per l’appunto, del «pittoresco», dell’«esotico», del diverso, da cui 
farsi stupire e distrarre. Giunta a Syra, un’isola delle Cicladi, Wharton, 
infastidita dalle frenetiche attività commerciali da cui è circondata, la tro-
va «uninteresting to the traveler who has hoped in sailing eastward to 
leave the practical realities of life behind» (58). Il «pittoresco» si trova 
certamente in Sicilia (anche se, sorprendentemente, Wharton afferma che 
Palermo è «uninteresting from a picturesque point of view» in quanto 
ha pochi elementi di «local colour») (37), in Grecia, ma ancora di più nei 
paesi musulmani del Magreb. Wharton avrà sempre un’idea tanto ridut-
tiva quanto stereotipata, per non dire francamente razzista, delle civiltà 
diverse dalla sua 16. Basti citare questa descrizione di Tunisi – tratta, per 
l’appunto, da The Cruise of the Vanadis – in cui uomini e animali fanno 
parte di una medesima, indissolubile unità: «[…] a brightly-tinted crowd, 

	 14	 Ricordiamo che, secondo il teorizzatore del pittoresco, William Gilpin, una to-
nalità atmosferica armoniosa o strutture che incorniciano scene complesse servono a dare 
loro unità (Gilpin 1972, 20, 113, 69, 116).
	 15	 Eagleton 1990, 28, 40-41, 118.
	 16	 Si veda, per esempio, Ammons 1980.
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composed of Arabs, veiled women, Jews […], water carriers, sweet-meats 
sellers […], negroes […], donkeys […]» (20). O questa osservazione che ella 
annota riguardo a Smirne, «the Frank quarter […] is filled with European 
shops where everything is to be found which the civilized heart can de-
sire» (88; corsivo mio). Non troppo diversamente, nella sostanza, Whar-
ton concluderà le sue rif lessioni nel volume più tardo, In Morocco, pubbli-
cato nel 1920 17 e scritto con il preciso e dichiarato intento di magnificare 
la civiltà francese, che aveva esteso al Marocco, da lei visitato nel 1917, il 
suo Protettorato. Stigmatizzerà, invece, questo paese per la sua arretratez-
za, sensualità, passività e pericolosità (causate dalle orientalisticamente 18 
intrinseche, a suo avviso, irrazionalità e violenza). Del resto, in The Cruise 
of the Vanadis, arrivata ad Argostoli, nell’isola di Cefalonia, ella precisa, 
«we […] crossed the head of the bay by a long bridge and causeway built, 
of course, like every other good road in the Ionian Islands, under the 
English Administration» (114-115) – un’Amministrazione «civilizzante» 
anche per questo popolo e che era durata dal 1815 al 1862.

Per quanto riguarda il Mediterraneo di Washington Irving, vedia-
mone le caratteristiche. Dopo una permanenza in Francia e un viaggio 
per mare da Nizza a Genova, con occasionali incursioni a piedi o a dorso 
di mulo nell’entroterra, egli soggiorna assai piacevolmente nella Superba. 
Qui il futuro scrittore incontra, grazie a un amico statunitense che abita 
nella città 19 e ai consoli statunitense e inglese cui viene introdotto, l’alta 
aristocrazia ligure e straniera. Incidentalmente, ovunque egli si fermerà,  
in questo paese, anche solo per qualche giorno, lo intratterranno principi, 
baroni, cavalieri di Malta, ambasciatori, proprio anche grazie alle lettere di 
presentazione in alto loco che l’aristocrazia genovese aveva scritto per lui. 
In una missiva al fratello William egli mostra di rendersi conto di que-
sto inusitato privilegio: «Perhaps No American has ever traveled in this 
country with similar advantages, and surely if travelling is necessary to 
polish the manners this is the society the most conducive to that end» 20. 
Un privilegio di cui, più tardi, molti scrittori e artisti innamorati dell’Ita-

	 17	 Giorcelli 1999. Wharton visiterà l’Algeria e la Tunisia anche nel 1914. Ella trat-
tò dei paesi del Nord Africa in due racconti «The Seed of the Faith» (1919) e «A Bottle 
of Perrier» (1926). Su quest’ultimo si veda Giorcelli 1996. Si vedano anche Rich 2004; 
Simour 2009; Tromly 2009. 
	 18	 Said 1979.
	 19	 Si tratta di T.H. Storm.
	 20	 Irving 1978, 123. In seguito, il numero della pagina delle citazioni da questo 
volume sarà dato, nel testo, tra parentesi, preceduto la L. L’ortografia e la punteggiatura 
sono quelle riportate nel volume. 
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lia avrebbero agognato poter essere messi a parte. A Genova Irving visita 
musei e palazzi, e si diverte molto partecipando a balli e corteggiando varie 
belle fanciulle. Da Genova egli si imbarca sulla nave mercantile statuni-
tense «Matilda» per Messina ed è molto soddisfatto, come confessa in una 
lettera: «In a little while I shall be once more on the ocean – I am a friend 
to that element for it has hitherto used me well and I shall feel quite at 
home on ship board» (L 126). La navigazione inizia, dunque, il 23 dicem-
bre, sotto i migliori auspici, e il mare assume sfumature da incanto:

In a little time the sun emerged in full splendor from the ocean – his beams 
diffused a blaze of refulgence thro the clouds, of indiscribable richness – the 
curling tops of the waves seemed tip’d with gold. […] A delicious mistiness 
is spread over the scene that softens the harshness of particular objects […] 
a glow is thrown over the whole, that by blending & softning and enrich-
ing – gives the whole landscape a mellowness – a sweetness, a loveliness of 
coloring not absolutely its own, but derived in a great measure from the 
illusive veil with which it is oerspread. 21

Tuttavia, mentre naviga su un mare molto mosso, oltrepassata l’isola 
d’Elba, presso l’isola di Pianosa, dopo che egli ha narrato la triste vicenda 
di Cesare Agrippa – lì confinato dal nonno Cesare Augusto per la perfidia 
della sua seconda moglie, Livia, la quale, poi, proprio a Pianosa lo farà uc-
cidere da un centurione –, la sua nave viene accostata da una imbarcazione 
di pirati. Come succederà in Tales of a Traveller, anche qui, le circostanze 
naturali e storico-ambientali provocano / entrano in sintonia con gli even-
ti. La banda dei pirati (con orgoglio, Irving tiene a sottolineare che tra di 
loro «I did not perceive a single englishman they consisting of Maltese 
Porteguese Ragusans, Italians etc.») (J 151) è formata da un capitano, «a 
tall ragged fellow with his shirt sleeves rolled up to his elbows display-
ing a most formidable muscular pair of arms», e dalla sua ciurma che 
«would have shamed Falstaffs ragged regiment in their habilliments – in 
their countenances the lines of villainy & rapacity were strongly marked. 
They were armed with rusty cutlasses & stilettos» (J 149). Mentre i pochi 
passeggeri della nave e i marinai sono sconvolti dalla paura, a Irving, che 
conosce il francese, viene ordinato dal capo dei bucanieri di trasbordare 
nella loro imbarcazione per fungere da interprete. Nel frattempo, i pirati 
depredano la nave di tutto ciò che poteva avere un qualche valore – non 

	 21	 Irving 1969, 144-145. In seguito, il numero della pagina delle citazioni da questo 
volume saranno date, nel testo, tra parentesi, preceduto da J. L’ortografia e la punteggia-
tura sono quelle riportate nel volume.
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molto, in verità: qualche botte di whisky, due scatole di mercurio e la metà 
delle derrate alimentari. Nulla di ciò che gli era stato detto (che, cioè, i 
pirati avevano l’abitudine non solo di saccheggiare le navi, ma anche di 
«murder the crew & sink the vessel») (J 148), quindi, gli succede, mentre 
l’avventura gli offre una straordinaria occasione – per le circostanze più 
comiche che drammatiche in cui accade – cui attingere per i suoi racconti 
futuri. Il viaggio per mare verso Messina gli consente, inoltre – evento 
assai raro per un artista statunitense dei suoi tempi –, di fermarsi e godere 
della vista meravigliosa delle isole Eolie, dotate di un ricco patrimonio 
storico, letterario e mitologico, che Irving, per grandi linee, grazie alle 
letture fatte, mostra di conoscere. Inoltre, egli può ammirare il pano-
rama che gli offrono le due sponde  – la calabrese e la siciliana – dello 
Stretto, che dalla nave può cogliere nella loro totalità. Specialmente sotto 
il chiarore della luna, le acque lo affascinano: «By degrees she [la luna] 
attains a commanding height, pours a full stream of radiance oer, the 
rapid and restless waters of the straits – & the more tranquil waters of 
this delightful harbor» (J 168). O ancora, in una lettera, «It is really ro-
mantic to sit on the deck and enjoy the effects of a brilliant moonlight, 
lighting up the surrounding scenery» (L 157). Arrivato a Messina, dopo 
essere stato sottoposto, da parte delle autorità locali, a una quarantena di 
ventuno giorni nel porto per il timore della febbre gialla, Irving visita la 
città. Da qui egli salpa sulla nave mercantile statunitense «Nautilus» alla 
volta di Siracusa, dove arriva il 2 febbraio 1805. Mentre è su questa nave, 
vede profilarsi all’orizzonte la f lotta dell’Ammiraglio Nelson che, avendo 
attraversato Scilla e Cariddi, si dirige verso il canale di Sicilia alla ricerca 
della f lotta francese, con cui intende scontrarsi per evitare l’invasione, 
programmata da Napoleone, della Gran Bretagna (sfuggitagli in questa 
circostanza, Nelson sconfiggerà la f lotta francese nove mesi più tardi a 
Trafalgar). Orgogliosamente Irving commenta: «Several more ships made 
their appearance […] in a short time Lord Nelsons ship the Victory hove 
into sight – they all advanced most majestically up the straits» (J 177). Sul 
Mediterraneo, da un punto di osservazione marginale, ma unico tra gli 
scrittori statunitensi del suo tempo, Irving è, quindi, testimone oculare 
del preludio di una svolta epocale nella storia europea. Pochi scrittori e 
artisti statunitensi del futuro (tra i quali, Margaret Fuller, Francis M. 
Crawford, Ernest Hemingway) potranno vantare, in tempi e circostanze 
diverse, una simile opportunità.

Il Mediterraneo di Wharton in The Cruise of the Vanadis è un mare 
che circonda isole ricche di letteratura, di architettura e di storia, che ella 
conosce in grande dettaglio (sa, per esempio, che Cicerone accusò Verre di 
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aver dilapidato il tempio di Atena a Siracusa). Wharton, la quale aveva già 
dall’infanzia viaggiato nell’Europa continentale, è colta e ben documen-
tata in questi campi fino al punto di citare i grandi classici e, per quanto 
riguarda soprattutto l’architettura, fare paragoni, per esempio, tra il cam-
panile del santuario di San Dionisio a Zacinto e quello di San Marco a Ve-
nezia (50) o tra l’interno della cattedrale di San Marco a Venezia e quello 
della cattedrale di Monreale – a tutto svantaggio di quest’ultima, che le 
appare priva di «depth and variety of colour» (38) 22 – o tra gli archi della 
cattedrale di Monreale e quelli della chiesa di Lindos a Rodi (76) o tra i 
lungomari dei porti di Zacinto e di Palermo che, visti dal mare, le sem-
brano simili (49) o, ancora, tra i capitelli del pulpito del Duomo di Spa-
lato e il candelabro pasquale della Cappella Palatina a Palermo (133-134), 
anticipandone giustamente la fattura a due secoli prima e contraddicen-
do, così, la datazione che compariva nella guida Murray 23. Certamente, 
molto più che una amateur, Wharton, se non possiede ancora le capacità 
che Marie Louise Pratt definisce della «esploratrice sociale» 24, possiede, 
però, ciò che Pierre Bourdieu definisce «the competence of the ‘connois-
seur’» 25. Le sue molte letture e le opportunità di istruirsi viaggiando che 
le erano state offerte dalla sua provenienza familiare fanno sì che si muova 
con rara sapienza, accompagnata da una educata intuizione, in specialità 
tanto diverse. Per esempio, il suo occhio già interessato al rapporto tra le 
forme, a Spalato osserva e commenta la relazione tra il colonnato e l’arco 
nel cortile del tempio di Esculapio (134). Alcuni dei paragoni che, secon-
do la caratteristica di molti viaggiatori scrittori, specie del Settecento e 
dell’Ottocento, ella instaura tra realtà diverse – al fine sia di mostrare (qui, 
a se stessa) quanto sa, sia di renderle meno estranee, ma anche, con gesto 
«imperialistico» e con sguardo totalizzante, di appropriarsene addomesti-
candole ed evidenziandone la loro piena conoscibilità – sono azzardati o, a 
volte, un poco incongruenti (o, meglio, estranei alla realtà «altra»): come 
quando, sul Monte Athos, afferma che la scena che si presenta ai suoi 
occhi, con i pendii del monte coperti di ulivi e di vigneti e con i muli che 
brucano vicino al grande monastero «is more suggestive of Switzerland 

	 22	 Decisamente, Palermo (su cui si è già citato un suo commento) e i suoi dintorni 
non trovano il pieno consenso di Wharton.
	 23	 Non va dimenticato che fu grazie a Edith Wharton se alcune terracotte nel mo-
nastero di San Vivaldo in Toscana furono attribuite, come dovevano, a Giovanni della 
Robbia, invece che a Giovanni Gonnelli. 
	 24	 Pratt 1992, 157.
	 25	 Bourdieu 1984, 66. Si vedano anche Wright 1997, 2, e Schriber 1987, 257-267.
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or Tyrol than of the East» (101). Il paragone con la Svizzera 26 torna al-
tre sei volte sempre in relazione al Monte Athos: evidentemente le piace, 
forse proprio per la sua assurdità, che, comunque, consente a noi lettori 
di percepire il suo disagio di fronte a un mondo religioso difficile per lei, 
in quegli anni, da capire. L’assertiva e sicura di sé (a tratti, forse, troppo) 
Wharton non si fa intimorire né dai giudizi, diversi dai suoi, di altri stu-
diosi, né tantomeno da quelli che apparivano sulle guide turistiche, an-
che le più accreditate. Circa il Monte Athos, è proprio grazie al fatto che 
naviga lungo le sue coste che ella può vedere abbastanza da vicino alcune 
delle celle dei monaci incastonate nella roccia (103), rompendo, così, il 
divieto per il sesso femminile (donne o animali, ivi comprese le galline!) 
di accostarsi al Monte – una trasgressione di cui, un poco infantilmente, 
Wharton è particolarmente fiera. Siamo, però, ancora lontani dall’emo-
zione registrata nel capitolo su Vallombrosa in Italian Backgrounds (1905), 
per esempio, in cui i fiori primaverili prendono un inusitato sopravvento 
su architettura, storia, religione e arte, e parlano di una vitalità, di un’ora 
di «trasfigurazione» 27 che neppure la vista del monastero può, ora, susci-
tare in lei.

Come Irving, anche Wharton – nel suo caso, grazie alle conoscenze 
altolocate che possiede sia negli Stati Uniti, sia in Inghilterra –, appena 
arrivata in un’isola o in un nuovo paese, si presenta ai consoli delle am-
basciate statunitensi e/o inglesi (a Patmos viene accolta anche dal console 
greco e a Ragusa di Dalmazia dal sindaco), che, da ospite privilegiata, la 
invitano a casa loro e spesso la accompagnano nelle sue visite, fornendole 
preziose notizie riguardanti quelle realtà.

Ma, ancora più che l’architettura, su cui esprime incessanti e spesso 
competenti giudizi, catturano l’attenzione di Wharton, da un lato, la f lo-
ra nelle sue innumerevoli e qui rigogliose varietà – che l’autrice conosce 
perfettamente – e, dall’altro, i ricchi (di tessuti e di storia) e colorati co-
stumi/vestiti delle varie popolazioni. Anzi, andando avanti nel resoconto – 
forse perché la vegetazione è simile pressoché ovunque –, la descrizione 
dei costumi prende decisamente il sopravvento su quella delle piante. È, 
quest’ultimo, un dato sorprendente di cui nessuno dei pochi critici che 
hanno analizzato il testo ha fino ad ora tenuto conto, neppure Katherine 
Joslin, che ha dedicato un intero volume all’importanza degli abiti nel-

	 26	 Ricordiamo, peraltro, che in Italian Backgrounds, specificamente in «An Alpine 
Posting-Inn», la Svizzera viene più volte designata come «pittoresca».
	 27	 Wharton 1989, 170.
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la produzione di Wharton 28. Eppure, una dichiarazione come questa che 
ella formula appena arrivata a Malta, «we missed the Eastern dresses […] 
The people are dressed in everyday European clothes […]» (24), avrebbe 
dovuto metterli sull’avviso.

Per quanto riguarda la f lora, come è noto, Wharton fu un’esperta 
di giardini. Nella sua vita ne curò personalmente e a perfezione alme-
no quattro: nella villa Land’s End a Newport, a The Mount, nella villa 
nel Massachussetts, a St. Brice-sous-Forêt, nella villa presso Parigi, e, per 
l’appunto, a Hyères, nella villa Ste. Claire. Inoltre ne scrisse, con mol-
ta cultura e professionalità, nel volume dedicato al rapporto tra edificio, 
giardino e paesaggio circostante in Italian Villas and Their Gardens (1904).

È stata sempre riconosciuta a Wharton la capacità di trattare i per-
sonaggi, le scene e le ambientazioni dei suoi romanzi con la meticolosità 
dell’antropologa culturale. Occorre ora dire che, fin da questo suo primo 
affacciarsi alla carriera di scrittrice (per quanto ancora in forma «priva-
ta»), ella dimostra un sapere botanico eccezionale, anche senza aver fatto 
studi specifici in questo campo. La sua mente informata e classificatrice, 
che in futuro assegnerà appropriati significati socio-culturali ai gesti, agli 
stilemi, agli interni, agli arredamenti, nonché alle curiosità intellettuali 
dei suoi personaggi, enumera tutte le piante che vede e, spesso, le conte-
stualizza, trovando le relazioni tra natura e cultura. Eccone – per ragioni 
di spazio  – solo alcuni esempi: a Siracusa si dilunga su «the carpet of 
wild flowers which overspread the whole hill-side; clumps of waxy as-
phodel, wild reseda, purple and yellow and scarlet vetches, sweet alyssum, 
wild geranium, snapdragon, anemones, […]» (29) e sugli «[h]igh bushes 
of Abutilon, heliotrope and anthemisia […] crowded in between the or-
ange trees» (30). L’amore che la cultura statunitense – a cominciare da 
Ralph W. Emerson e W. Whitman, 29 per continuare con una serie di 
poeti quali Marianne Moore, Theodore Roethke, W.C. Williams, gli Og-
gettivisti, per esempio – ha sempre portato ai cataloghi, agli elenchi di 
nomi e di cose, si manifesta qui anche in Wharton: in essi, infatti, si rivela 
un interesse, oltre che per la cosa designata dal nome, con tutta la sua 
distintiva individualità, anche per il nome in sé, come «cosa» che ha una 
sua forma, un suo suono, una sua storia (semantica ed etimologica). È un 

	 28	 Joslin 2009.
	 29	 Non dimentichiamo che la sua autobiografia, A Backward Glance, prende il titolo 
da una citazione che si trova nell’ultima Prefazione scritta da Walt Whitman per Leaves of 
Grass. 
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amore, quindi, per la lingua in quanto non solo mezzo, tramite, veicolo, 
ma soprattutto in quanto significante di cultura.

A Taormina Wharton vede la relazione tra le colonne del teatro deco-
rate con foglie d’acanto e gli acanti che si trovano alla loro base, così come 
tra il rosato dei mattoni degli archi trapuntati sia di bocche di leone, sia di 
adianti, e gli aranci dei giardini della città (35). Nel chiostro di Monreale 
si rallegra che, per sottolinearne le caratteristiche architettoniche, siano 
state piantati ciuffi di «mesembryanthemum from whose green mat rose 
clumps of blueish aloes; and no vegetation could have been better adapted 
to the Moorish effect of the pointed arches» (38-39). In un giardino di 
Palermo ammira le siepi di «China roses, laurustinus and cytisus […]» e 
il felice connubio tra piante ed elementi in pietra o tra piante e piante 
grazie al «blossoming yellow oxalis coming now upon a stone seat under 
an olive-tree; now coming upon a fountain smothered in ivy and Adian-
tum; now climbing a flight of steps to a knoll overshadowed by umbrella 
pines […] now entering a tropical jungle of cycas revoluta, yuccas, agaves 
and epiphyllums; now wandering through shubberries of oleander, salvia 
and geranium» (39-40). A Itaca osserva che, in primavera, le pendici delle 
colline sono coperte di «perfumed clumps of blossoming sage, mixed rosy 
and white cistus, harebells, brown and yellow coronilla» (117), mentre a 
Corfù si sofferma sugli olivi, le viti di uva passolina, le margherite, gialle e 
bianche, gli anemoni, rossi, lilla, e violacei, i blu iris e gli asfodeli (51). Ad 
Amorgos cammina per sentieri costellati di «wildflowers, poppies, cytisus, 
scarlet anemones, yellow vetch, pink wild-geranium, dwarf blue iris and 
yellow and white daisies, mixed with two unknown [succede perfino a lei!] 
f lowers, one pink, the other deepest blue» (61). Chiama Chio «a veritable 
Conca d’Oro» per via dei suoi aranci, cipressi, ulivi e piante di fico (87).

Per quanto riguarda i costumi – anche qui per ragioni di spazio – dob-
biamo limitarci solo ad alcuni passi. Per esempio, così Wharton descrive 
gli abitanti di Tunisi, la seconda città – dopo Algeri – che visita nel suo 
viaggio:

[…] children in bright frocks, with broad gold bracelets, women in white 
burnouses, with black silk yashmaks over their faces, and strangest of all, 
the Jewesses with silk turbans over their plaited hair […] loose f lowing 
sleeves of embroidered gauze or muslin, and f lowered silk dresses with jack-
ets braided with gold. (18)

E, immediatamente dopo aver dato uno sguardo d’insieme al paesaggio 
quale le si presenta entrando per mare nel golfo, Wharton scrive che le 
donne di Tunisi sono
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strangely dressed […]. They wear short blouses to their hips, and their legs, 
from their feet up, are tightly wound in bands of white linen. To add to the 
grotesqueness of their appearance, they wear a kind of horned headdress of 
gold, bound about the temples with a fold of black silk. (19) 

Le descrizioni sono così minute che ci si domanda se per queste annota-
zioni, quasi da cronaca culturale, oltre ad affidarsi alle sue notevoli capaci-
tà visive, l’autrice non abbia fatto ricorso anche a fotografie su cui basarle. 
Si noti la grande attenzione alle diverse consistenze delle stoffe (oltre che 
ai loro colori), nonché agli accessori, spesso costituiti da metalli preziosi. 
Sono descrizioni che oggi sarebbero di ispirazione agli stilisti più celebri, 
sia a quelli che si rifanno esplicitamente all’etnico, sia a quelli che lo inter-
secano, lo abbinano, lo sovrappongono a tagli, confezioni e tessuti – dicia-
mo così – mainstream. Se è la sontuosità delle stoffe e degli accessori che la 
colpisce in questi paesi arabi, si tratta di una sontuosità che, per la cultura 
cui rimanda e per i suoi pregiudizi, ella definisce «strana», «grottesca». 

Non è così, infatti, per i costumi greci che, evidentemente, in quanto 
europei e, quindi, occidentali, generalmente non stigmatizza come alieni / 

primitivi / non del tutto umani. A Corfù, per esempio, durante la proces-
sione del Giovedì Santo, viene catturata dai vestiti dei vari gruppi etnici 
che vi partecipano:

Greeks in white cloth jackets handsomely embroidered, fustenellas of white 
linen, and red leather shoes turning up in a sharp point adorned with large 
silk rosettes; Albanians in rough frieze coats, with their belts full of pistols 
and yataghans, Greek priests in f lowing black robes, purple sashes, and 
curious comical black hats. Still more picturesque were the women. The 
Greek bourgeoises wore embroidered velvet jackets, and red caps with long 
golden tassels. The more elaborate Corfiote peasants had on finely plaited 
skirts of blue cloth and white chemisettes covered with gold and silver neck-
laces, and held in place by low bodices of velvet embroidered in gold. Their 
heads were crowned by enormous coils of false hair with red ribbons twisted 
through them, and over this they wore white muslin veils edged with lace. 
Still handsomer were the dresses of the Dalmatian women, who wore long 
coats of blue cloth covered with beautiful gold embroidery, and sometimes 
clasped by one or even two pairs of the heartshaped Dalmatian buckles in 
embossed silver, and sometimes they had aprons of lilac shot-silk, bordered 
with gold and a second sleeveless coat of rough blue cloth embroidered in 
red; while their hair, braided over each cheek, was simply covered with a 
handkerchief of f lowered silk. (47)

Decisamente, Wharton ha a cuore la precisione nelle descrizioni e, per 
amore di esse, non tralascia alcun particolare, volendo fermare sulla carta 
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tutta quella straordinaria varietà: di vestiti, di popoli, di culture. Né la 
preoccupa il pericolo (per chi non appartiene alla sua cultura o non ha il 
suo interesse antropologico) di annoiare. Un pericolo che, comunque, con 
questo blocco di appunti ad uso solo personale, sa di non correre. Invece, 
si evidenzia già la sua capacità di fare del textile un text: una caratteristica 
che troveremo fino alla sua autobiografia e ai suoi romanzi più tardi (basta 
pensare all’incompiuto e postumo The Buccaneers).

A Milo si dilunga minutamente sul bell’abito di una giovane donna, 
quasi a voler sottolineare una bellezza, pudicamente vestita, non inferiore 
a quella, nuda, della celebre statua di Venere (55-56). Ad Astypalia scrive 
che le donne

wore linen petticoats grotesquely embroidered with images of beasts and 
birds in red and green silks, and some had linen jackets, still more elabo-
rately embroidered, with enormously wide sleeves; while others wore skirts 
and jackets of scarlet cloth. All of them had chemisettes of gold-embroi-
dered gauze, and necklaces of old coins; while their heads were wound in 
long yellow scarves falling to the shoulders, and forming a most becoming 
frame to their black hair and eyes. (67)

Dall’isola di Tino fa questa precisazione: «The women from Asia minor 
were conspicuous for their embroidered velvet jackets and petticoats of 
f lowered stuff, and there were several other varieties of costume which I 
had hardly time to notice», anche se, in precedenza, aveva puntualmente 
annotato:

[…] the women in long white linen gowns, embroidered in coloured silks, 
with sleeveless outer coats of white cloth embroidered in dark blue or green, 
and necklaces of gold and silver coins about their necks. They wore their 
hair in two braids plaited with strands of wool, which fell in large tassels at 
the ends, a small orange-coloured cap over the forehead, sometimes edged 
with a fringe of coins, and over this a f lowered silk kerchief. (81)

A Smirne, dopo aver descritto i costumi delle donne turche, ebree, ne-
re, delle zingare, dei preti greci, dei venditori di limonate, conclude, «all 
forming a medley of different types which I have never seen equalled any-
where» (89). Il «medley» e i «types», non agghindati qui in modi «strani» 
e «grotteschi», fanno certamente parte del deposito del «pittoresco», cui 
Wharton continuamente attinge.

A Corfù, nel viaggio di ritorno, viene colpita dai costumi delle conta-
dine in occasione della festa della Domenica delle Palme:

Their lace chemisettes were covered with gold necklaces, charms, and amu-
lets, and crosses set with pearls, and their hands were laden with rings, while 
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on their shoes they wore enormous silver buckles […]. Some of the women 
had on finely-plaited petticoats of shot silk, white muslin aprons tied with 
bright ribbons, and purple velvet jackets embroidered in gold; while others 
were dressed in aprons of f lowered brocade shot with gold and silver, over 
dark blue silk petticoats edged with rufles [sic] of red and yellow silk, and all 
wore enormous coils of false hair twisted with red ribbons, and over their 
heads a drapery of white silk, a f lowered kerchief, or a white lace veil draped 
up on the side by a wreath of artificial blossoms mixed with sprays of gold 
and silver f lowers set high on quivering stems. (118-119)

Nel Montenegro, di cui mostra di conoscere la travagliata storia, si soffer-
ma, prima, sul costume nazionale degli uomini che consiste di

loose dark blue trousers, fastened at the knee with gold embroidered gar-
ters; below these are worn white cloth gaiters, knitted woollen socks, and 
hide shoes with inter woven white cords across the instep. The waistcoat is 
scarlet, richly embroidered in gold; over this is a white cloth coat, open in 
front, and fastened around the waist by a red woolen sash. (126)

Poi, si dilunga su quello delle donne, che trova «less becoming»:

They wear a skirt of any stuff and colour, a long sleeveless overcoat of white 
cloth embroidered in black and gold, and a low-necked white cloth bodice 
with long sleeves, fastened at the waist by a red belt embroidered in gold. 
Inside the bodice is a chemisette of striped gauze. (126)

A Ragusa di Dalmazia annota le differenze tra i costumi degli uomini di qui 
e quelli dei montenegrini, mentre loda le vesti femminili nell’Erzegovina.

Verso la fine di questo resoconto, finalmente veniamo a sapere che 
Wharton scattava fotografie (101, 132), facendoci capire ciò che le con-
sentiva di essere così precisa nelle sue dettagliate descrizioni e, allo stesso 
tempo, come, da una posizione di distanza, di distacco, focalizzasse, in-
quadrandolo, ciò che le interessava con e per (se ne facciamo anche una 
metafora) il suo obiettivo.

Nel viaggio di ritorno verso Ancona, lungo le coste dell’Albania, 
Wharton osserva che le acque dell’Adriatico «gradually shifted from co-
balt to the misty Prussian blue of more northern seas. The purple East was 
behind us – and the Mediterranean seemed unwilling to let a drop of its 
lapis blue run into the Adriatic waves» (121). Da sottolineare il fatto che sa 
chiamare quel mare con il suo nome proprio! E, mentre naviga tra le isole 
di Itaca e Cefalonia, dichiara di percorrere dei «sapphire-blue straits under 
a roof of blue Ionian weather» (48), anticipando così, in parte, il titolo del 
resoconto del suo secondo viaggio: quello che non sarà mai scritto.
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La logica de binarismo «io/l’altro» è certamente un tratto comune ai 
due scrittori presi in esame. Il loro statuto di outsiders, di spettatori, viene 
continuamente ricordato e, spesso, perfino proclamato. Come nei tradi-
zionali travelogues – non solo quelli ad uso «privato» –, al centro della loro 
narrazione c’è il loro io, in quanto la loro vicenda personale costituisce il 
sotto-testo dei loro scritti. Poiché, per entrambi, il diario, le lettere o il 
resoconto non dovevano testimoniare alcuna «autorità» – né quella del te-
sto, né quella dell’autore 30, dal momento che nessuno dei due aveva ancora 
intrapreso la carriera di scrittore –, nessuno dei due si pone come «guida» 
per coloro che seguiranno le loro tracce. Entrambi svelano, così, senza 
alcuno schermo, le loro verità, le loro impressioni. Nel caso di Irving, echi 
di queste esperienze sul Mediterraneo si ritroveranno nei suoi racconti. Il 
viaggiare, come sappiamo, sarà sempre la fonte principale della sua ispira-
zione, la scintilla che sempre accenderà la sua immaginazione 31. Nel caso 
di Wharton, The Cruise of the Vanadis mostra le sue competenze nel mon-
do artistico, il suo gusto per la catalogazione e, soprattutto, per tutto ciò 
che, piante o costumi, dà vigore e unicità a un ambiente, a un evento, a un 
essere umano, dal momento che, come le piante caratterizzano un luogo 
o un’abitazione, così gli abiti e gli accessori fanno parte della dinamica 
di formazione e rivelazione di una persona. Questa prima crociera le dà, 
quindi, il modo di arricchire la sua conoscenza delle prime e di svelare la 
sua predilezione per i secondi: se la varietà di colori, stoffe, gioielli e forme 
può ancora rientrare nella categoria del superficialmente «pittoresco», le 
loro minuziose, quasi tattili e cesellate, descrizioni mostrano un interesse, 
ancora in fieri, ma già prossimo a quello dell’etnologo, che nei risvolti et-
nici rintraccia valori culturali.

Inoltre, per entrambi questi scrittori, il navigare sul Mediterraneo fu 
l’occasione per avvicinarsi a o ricordare i classici: la storia antica, l’arte, 
la mitologia – un modo, sia pure indiretto, di conoscere le fondamenta, 
ignorate o trascurate nel loro paese (perché rubricate come marginali o 
«esotiche»), ma sottese anche alla loro cultura.

	 30	 Per quanto faccia rif lettere questa annotazione di Wharton: «I am running coun-
ter to the opinion of the highest authorities; but this Journal is written not to record 
other people’s opinions, but to note as exactly as possible the impression which I myself 
received» (38). O questa osservazione quando ella arriva a Santorini: «[…] the lack of 
books about this part of the world, though at times an annoyance, lends an undeniable 
zest to travelling and makes the approach to each island as thrilling as a discovery» (59). 
Nel primo caso, assistiamo in Wharton a una forma di ventriloquismo e, nel secondo 
caso, c’era in lei la nascosta (perfino a se stessa) intenzione di colmare un vuoto? 
	 31	 Haig 1986, 61-68.
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EMERSON, IL MEDITERRANEO 
E L’OCCHIO AMERICANO
Giuseppe Nori

Il 21 gennaio 1833 il brigantino statunitense «Jasper», comandato dal capi-
tano Cornelius Ellis, fermo sostenitore della «superiorità dell’americano» 
su ogni altro uomo di qualsiasi altro paese o continente al mondo, attra-
versa lo Stretto di Gibilterra ed entra nel Mediterraneo, diretto a Malta, 
con il suo carico di legno di campeccio, mogano, tabacco, zucchero, caffè, 
cera vergine e formaggio, tra le altre merci 1.

A Boston, poco prima della partenza, ai quattro passeggeri previsti in 
cabina, due uomini e due donne, se ne era aggiunto inaspettatamente un 
quinto. Il suo nome, Ralph Waldo Emerson: un uomo ormai sulla soglia 
dei trent’anni, disorientato, confuso, eppure anch’egli convinto assertore 
della superiorità dell’America, e a sua insaputa destinato, di lì a poco, a 
incarnarne l’identità culturale non solo per i suoi tempi, ma anche per 
quelli a venire.

La navigazione sull’oceano era durata quattro settimane. «Salpati da 
Boston per Malta, 25 dicembre 1832», aveva scritto Emerson all’inizio del 
suo diario il 2 gennaio 1833, inaugurando così sull’Atlantico quel nuovo 
anno che avrebbe determinato cambiamenti radicali nella sua vita 2. Al 
«sogno» e al bisogno di un «viaggio in mare» – che gli era stato consiglia-
to dal suo medico, il dottor John Ware, e che il bostoniano aveva in un 
primo tempo programmato su scala ridotta come «un modesto viaggio 
alle Indie occidentali» – si era sovrapposta un’improvvisa «visione pur-
purea di Napoli e dell’Italia»: una vera e propria epifania transatlantica 
che, come egli scrive al fratello William il 10 dicembre 1832, lo aveva 
spinto imprevedibilmente a decidere di imbarcarsi, di lì a una settimana, 

	 1	 Emerson 1960-82, IV, 102.
	 2	 Ibidem.
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su quel brigantino che lo avrebbe portato nel Mediterraneo invece che ai 
Caraibi 3.

Intrapreso al termine di un periodo di profondi sconvolgimenti fami-
liari e personali, per Emerson questo primo viaggio transoceanico si era 
prospettato non solo come un ritorno necessario, e abbastanza convenzio-
nale, alle origini europee (un ritorno «al posto della Storia» e «al formicaio 
della tua genealogia», come egli dice a se stesso con la voce delle nuvole 
atlantiche, il 3 gennaio, in un momento mattutino di immedesimazione 
meditativa, durante la traversata) 4, ma anche come la ricerca più intima e 
individuale di un Oriente simbolico e rigeneratore. Gli attacchi di follia, 
nel 1828, del fratello Edward, poi trasferitosi a Porto Rico nel novembre 
del 1830, dove sarebbe morto quattro anni più tardi, nel 1834, all’età di 
29 anni; la scomparsa della moglie Ellen, diciannovenne, nel febbraio del 
1831 (una morte in parte annunciata in quanto la giovane era andata in 
sposa, meno di un anno e mezzo prima, il 30 settembre 1829, già grave-
mente malata di tubercolosi); il peggioramento delle condizioni di salute 
dell’altro fratello, Charles, nella seconda metà del 1831, anch’egli malato 
di tubercolosi e anch’egli destinato a morire giovane, nel maggio del 1836, 
all’età di 28 anni; le insoddisfazioni dello stesso Emerson che rassegna le 
dimissioni dal pulpito unitariano della Second Church di Boston (la sto-
rica chiesa dei Mather, un tempo calvinista ortodossa), in seguito a crisi 
dottrinali sul sacramento dell’eucaristia nel settembre del 1832 (un anno 
tempestato, inoltre, da meno nobili ma non certo meno spossanti distur-
bi intestinali): sono questi gli eventi, debitamente ricordati dai biografi 
emersoniani, che spingono il ventinovenne pastore dimissionario, in pie-
na crisi vocazionale, vedovo, prostrato nell’anima e nel corpo, a cedere alla 
«visione purpurea» e prendere il mare in direzione di Malta e della Sicilia 
per poi risalire il Vecchio Continente, da Sud a Nord, fino in Scozia 5.

Alla possibilità di ritemprare una condizione fisica e spirituale dura-
mente provata, il viaggio aggiunge la promessa di sicuri stimoli intellet-
tuali – in un «Universo» allargato che, già sulle acque, Emerson contempla 
idealmente come «ospitale» al «giovane» pellegrino – per un nuovo, auspi-

	 3	 Emerson 1939, I, 359. La partenza del brigantino da Boston fu poi ritardata fino al 
25 dicembre.
	 4	 Emerson 1960-82, IV, 104.
	 5	 Per questi e altri dati e dettagli della vita di Emerson, oltre alle notizie ricavabili 
dai diari e dalle lettere nei volumi sopra citati, si segnalano, tra i vari studi biografici più 
importanti degli ultimi decenni, Allen 1982; Richardson 1995; Baker 1996; Bosco 2000a; 
Buell 2004.
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cato inizio esistenziale e professionale 6. Il primo viaggio a Est («Easting») 
diventa un viaggio aurorale in direzione della «luce che brilla sull’Europa, 
sull’Africa e sul Nilo», e viene così a inquadrarsi in un vero e proprio per-
corso resurrezionale («Eastering»): un passaggio dalla notte dello spirito al 
fulgore del mattino, verso il nuovo giorno della rinascita e della vocazione 
vera che avrebbe ri-orientato, appunto, la visione del bostoniano 7. Ma gli 
occhi dell’ex pastore unitariano, che, dopo aver lasciato il pulpito, «stava 
guardando fuori e tutt’intorno a sé» – in questo senso davvero come «una 
giovane aquila che brama la luce», nelle parole di James Anthony Froude, 
l’amico-discepolo e biografo di Carlyle, che ricorderà il loro memorabile 
incontro in Scozia –, erano in parte già illuminati, predisposti ad aprirsi 
sul Vecchio Mondo per riaprirsi poi sul Nuovo con una visuale sempre più 
chiara: un’ottica che il giovane Emerson aveva iniziato a mettere a fuoco 
fin dagli anni Venti e che egli affinerà gradualmente nel decennio a segui-
re proprio a partire da quella che può essere qui definita, non impropria-
mente, la svolta mediterranea della sua vita 8.

1. – Già fin dai primi giorni in mare, Emerson si proietta a Oriente in 
cerca di luce e di insegnamenti come un americano, ossia come un uomo 
del Nuovo Mondo a Occidente, che con sé porta l’intuizione, solo all’ap-
parenza paradossale, che la fonte della grandezza – il «principio» ispiratore 
delle grandi «opere» e delle «arti», ossia l’«emanazione creativa» all’origine 
di tutte le «tele dipinte», i «marmi scolpiti» o le «città illustri» che avrebbe 
ammirato nel Vecchio Mondo – non sia di fatto più visibile lì di quanto 
non lo sia, o possa essere, altrove. «Non arriverai più vicino a quel prin-
cipio in Europa», lo ammoniscono le nuvole atlantiche, pur incoraggian-
dolo a proseguire nel viaggio d’andata. «Esso anima l’uomo. È l’America 
dell’America». Se l’America è stata il frutto della proiezione immaginativa 
dell’Europa, ossia della sua «emanazione creativa» («creative efflux»), allora 
il principio creativo per eccellenza del futuro della civiltà occidentale ne 
è l’innalzamento al quadrato, la sua potenza qualitativa: «the America of 
America». Sulla base di questa premessa, l’esperienza nel Vecchio Mondo 
non può che essere destinata a nutrire e liberare le energie creative che, pur 
in prospettiva, si realizzeranno nel Nuovo. In quanto già presenti all’in-

	 6	 Emerson 1960-82, IV, 104.
	 7	 Sul rapporto fra «Easting» e «Eastering» nell’opera emersoniana si vedano la bio-
grafia critica di Porte 1979, 37-54, e la monografia su Nature di Hodder 1989, 67-102, 
106-108.
	 8	 Froude 1882, I, 355.
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terno del viaggiatore («within you»), queste energie sono in vibrante cor-
rispondenza con quelle esterne, forze che sono già vitalisticamente «attive» 
in una natura onnicomprensiva e, in fondo, comprensibile grazie agli orga-
ni della nostra percezione del bello: l’orecchio e l’occhio. Come «l’orecchio 
del suo spirito» si apre all’«antichissimo inno» delle nuvole con i versi di 
Wordsworth («The clouds were touched & in their silent faces might be 
read unutterable love»), così l’occhio «che guarda» ciò che il loro canto 
esalta e la loro luce illumina è chiamato ad andare oltre la superficie degli 
elementi e dei fenomeni naturali. Nel «soffice arco di luce» di quelle nu-
vole mattutine il pellegrino riconosce le stesse «forze dinamiche [motions] 
che si esprimono nelle arti»; nel volo di un «gabbiano» o di una «berta» a 
fior d’acqua sulle onde, sotto la volta del cielo, egli discerne vere e proprie 
«opere d’arte»: creazioni che, non dissimilmente da quelle «insigni» che lo 
attendono in Europa, sono altrettanti «capolavori della potenza eterna» 9.

Ulteriore conferma a questa intuizione estetica di partenza Emerson 
la riceve proprio quando il brigantino «Jasper» avvista le coste del Vecchio 
Mondo, tra l’Africa e la Spagna, prima di iniziare la traversata vera e pro-
pria dello Stretto. È il 20 gennaio 1833:

Not many weeks ago I should scarce have been convinced that I should so 
soon look on these objects, yet what is their poetry or what is it not? Is not 
a hut in America a point that concentrates as much life & sentiment as a 
hut in Europe or on the ragged side of Mount Atlas? Ah! it is all in the 
Anointed eye. Yet will not I refine overmuch on the love of the remote & 
the renowned, nor affirm them both to be only a mixture of colors upon the 
retina of the eye, nor say of a man he is a mammiferous & of beauty it is but 
gelatine & oxygen. 10

Da Ovest a Est, facendo il suo ingresso nella culla della civiltà occidentale, 
Emerson inverte la traiettoria mitica del superamento delle Colonne d’Er-
cole e ne capovolge il significato simbolico. La sua avventura di ritorno 
si rivela così un passaggio rituale al rovescio, proiettato, fin dall’inizio, a 
uniformare i valori culturali tra il vecchio e il nuovo, tra storia e natura, 
tra il pieno della tradizione («il remoto e l’illustre», come dice in questo 
passo) e il vuoto da cui arriva quella «nudità» («bareness») dell’America a 

	 9	 Emerson 1960-82, IV, 104. La citazione da Wordsworth è riadattata da «The 
Excursion: Book I» (1814), vv. 203-205, lunga composizione poetica iniziata nel 1795 e 
completata nel 1798 come poesia a sé stante, col titolo «The Ruined Cottage» (1798), 
quindi rivista e rielaborata come «The Pedlar» (1801-02), prima di raggiungere la sua 
forma definitiva.
	 10	 Emerson 1960-82, IV, 113.
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cui spesso si richiama nei diari ogni qual volta si ritrova a contemplare la 
condizione spoglia, sia fisica sia spirituale, del suo paese 11.

In questo passaggio rituale a ritroso, l’orizzonte estetico dell’attesa e 
dello stupore culturale viene prima creato e ampliato dal senso di distanza 
e dall’esotismo degli «oggetti» che la mente prefigura («a malapena avrei 
creduto»); si stringe per adempiersi poi con la visione diretta di ciò che 
l’occhio cattura nella realtà nuova che si apre in viaggio; e viene infine 
ridimensionato dall’universalità della visione poetica che caratterizza il 
rapporto più ampio tra soggetto e oggetto, io e mondo: «[…] tuttavia in 
che cosa consiste la loro poesia» – si chiede il viaggiatore, confrontando 
gli «oggetti» della sua immaginazione culturale con quelli reali che vede 
per la prima volta, pur a distanza, dall’imbarcazione, insieme agli altri 
passeggeri – «o in che cosa non consiste?». La posizione che Emerson sta 
già elaborando in questa fase del suo apprendistato lo spinge a continuare 
a interrogarsi sull’essenza estetica di «questi oggetti» («la loro poesia») in 
termini più ampi di filosofia della vita (Lebensphilosophie, o «philosophy of 
life», come la chiamerà esplicitamente alcuni anni dopo in «The American 
Scholar»), che è sempre e comunque una filosofia della natura (Naturphi-
losophie), come gli stanno insegnando Carlyle, il Trascendentalismo tede-
sco e l’idealismo romantico in generale 12. Ed è infatti in termini di «vita 
e sentimento» («life & sentiment») che egli ritiene di non poter operare 
alcuna discriminazione tra essi: «Non è una capanna in America un pun-
to su cui vita e sentimento si concentrano», continua infatti a chiedersi 
nel passo, «tanto quanto si concentrano su una capanna in Europa o sul 
pendio frastagliato del monte Atlante?». È sempre la stessa vita e la stessa 
intensità emotiva, come avrà modo di confermarci più volte nel corso del 
viaggio, a concentrarsi sugli «oggetti» che il pellegrino immagina o in-
contra: su qualsiasi capanna, o villa, o palazzo signorile, o museo, o luogo 
d’arte o di storia o cultura, in America, Europa o Africa. Questa omolo-
gazione estetica è opera di una visione, per così dire, eletta: la visione di 
ciò che qui egli definisce l’occhio medicato e purificato dall’unguento che 
gli permette di tornare a vedere (Apocalisse 3,18), e quindi l’occhio «con-
sacrato», l’«unto del Signore»: «the Anointed eye».

Di questa visione scelta Emerson aveva iniziato ad avere cura fin dal 
tempo dei suoi studi teologici alla Divinity School di Harvard (1825). Ne-
gli anni a seguire, prima e dopo il suo viaggio in Europa, egli si ritroverà 

	 11	 Emerson 1960-82, XVI, 447-448. Sul concetto di «bareness» in Emerson, si veda-
no Poirier 1987, 11-12, 34-35, 71-72, e 1992, 70-71.
	 12	 Emerson 1983a, 69.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



146

Giuseppe Nori

a prediligere sempre più l’occhio, ricorrendo a un gioco di parole con cui 
fonde, fin da questa primissima fase della sua carriera, il senso della vista 
(«eye») con il soggetto e l’identità individuale («I»/«Self»). Il viaggio in 
Europa fornisce a Emerson una delle prime esperienze a riprova di questa 
dottrina estetica che celebra l’occhio come organo eletto – ossia divina-
mente predisposto per natura, ancorché educabile attraverso la sua «puri-
ficazione» – al compito sia della percezione del bello («gusto») da parte di 
chi dovrebbe comunque essere consapevole di portare il bello con e dentro 
di sé perché il bello è ovunque, sia della creazione del bello in senso lato 
(«arte»), a cui, in potenza, «ognuno», e l’americano più di ogni altro in 
particolare, può e deve aspirare senza alcun timore reverenziale 13. L’oc-
chio, dunque, crea la bellezza sia percependola nel creato sia producendola 
nelle opere d’arte. E se è vero che l’«emanazione creativa» è, come al viag-
giatore hanno ricordato le nuvole sull’oceano, «l’America dell’America», 
allora gli «occhi americani», «curiosi», «avidi di sapere» («our inquisitive, 
American eyes», come dice, sempre in viaggio sull’oceano, il 14 gennaio 
1833 nel diario) 14, hanno una responsabilità estetica ancora più importan-
te in quella che può essere definita l’educazione transatlantica dell’organo 
per eccellenza della visione romantica del mondo.

2. – Emerson arriva a Malta il 2 febbraio 1833. Ai ventotto giorni della 
traversata oceanica e ai tredici di navigazione mediterranea se ne aggiun-
gono altri quattordici di quarantena sulle acque del porto di Marsa Mu-
scetta, nell’isola che «un tempo fu dei Cavalieri e ora è dell’Inghilterra»:

So here we are in Malta, in the renowned harbor of Marsa Muscette the 
Quarantine roads for a fortnight, imprisoned for poor dear Europe’s health, 
lest it should suffer prejudice from the unclean sands & mountains of 
America. 15

La quarantena, di fatto imposta non tanto dal governo inglese quanto 
dalle leggi di Napoli e Trieste, viene sentita come una sorta di prigionia 
che vorrebbe affievolire e quasi infamare il vigore prorompente e saluta-
re di chi sbarca dall’Ovest. Il commento sarcastico sulla «salubrità della 
povera cara Europa», che non può rischiare di essere contaminata dalla 
presunta impurità transatlantica («le immonde sabbie e montagne d’A-
merica»), rovescia l’opposizione tra Vecchio Mondo (in genere compatito 

	 13	 Emerson 1959-72, I, 262, 266, 269.
	 14	 Emerson 1960-82, IV, 109.
	 15	 Ivi, 115.
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come il «vecchio padre» malato, fragile e contagioso) e Nuovo Mondo (il 
nipote sano, forte e rivitalizzante), di fatto ribadendo però il «pregiudizio» 
opposto di chi si sente incarnare la forza nuova del destino occidentale 
proprio nel momento in cui viene trattato come un infetto o addirittura 
un «lebbroso» («to us leprous men»). Al termine delle due lunghe e noio-
se settimane d’attesa, non appena i passeggeri ottengono «il permesso di 
sbarco» («pratique») a La Valletta, Emerson viene chiamato a ricredersi e 
a ridimensionare la sua presunta superiorità vitalistica, o forse solo a con-
fermarne forza e purezza con lo «stupore» di un’innocenza destinata alla 
grandezza del futuro di fronte a quella, così evidente ai suoi «occhi», del 
passato: 

16 February, La Valetta. Yesterday we took pratique & found lodgings once 
more on dry ground with great joy. All day with my fellow travellers I per-
ambulated this little town of stone. It is from end to end a box of curiosities. 
& though it is very green & juvenile to express wonder, I could not hinder 
my eyes from rolling continually in their sockets, nor my tongue from utter-
ing my pleasure & surprize. 16

Cominciando a girare la «piccola città di pietra» insieme ai suoi compagni 
di viaggio, Emerson non trattiene la meraviglia, sebbene «esprimere stu-
pore» possa tradire l’entusiasmo «ingenuo e infantile», né inibisce i segni 
visibili della sua manifestazione, a partire dagli «occhi [che] continuamen-
te roteano nelle orbite», o dalla «lingua» che emette parole o espressioni di 
«piacere e sorpresa». Colpito in particolare dalla cattedrale di San Giovan-
ni, è proprio con quegli «occhi americani», evocati sull’oceano per la loro 
avidità di conoscenza, che egli infatti risponde prontamente agli stimoli 
della bellezza, non sottraendoli dunque al loro alto compito. Accogliendo 
«queste nuove gioie», Emerson auspica romanticamente che il suo «occhio 
americano» («my American eye») torni a «essere come quello di un bambi
no» – a conferma non solo di quell’entusiasmo «ingenuo e infantile», che 
in fondo non teme di mostrare, ma anche dell’educabilità dell’osservatore 
apprendista – «di fronte a questi gloriosi libri illustrati»:

I am now pleased abundantly with St John’s Church in Valetta. Welcome 
these new joys. Let my American eye be a child’s again to these glorious 
picture books. The chaunting friars, the carved ceilings, the Madonnas & 
Saints, they are lively oracles, quotidiana et perpetua. 17

	 16	 Ivi, 109, 116.
	 17	 Ivi, 84.
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Ma il cuore del Mediterraneo ha anche un’altra funzione iniziatica per 
l’inesperto e desideroso viaggiatore americano: «[…] così grezzo e impre-
parato vengo spinto in questo mondo», aveva annotato il primo giorno 
di quarantena a Marsa Muscetta, schermendosi e accentuando il senso 
oppressivo della sua «ignoranza universale» in un passo del diario sinto-
maticamente incentrato sul detto di Bossuet, «Tout commence», ma che 
proprio per questo egli trasforma nell’«auspicio di un futuro infinito» che 
gli si spalanca davanti. Dopo Gibilterra è proprio Malta, infatti, la seconda 
soglia del rito mediterraneo di passaggio di Emerson:

It is an advantage to enter Europe at the little end, so we shall admire by just 
degrees from the Maltese architecture up to St. Peter’s. 18

«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché molti, vi dico, cerche-
ranno di entrarvi, ma non ci riusciranno» (Luca 13,24). Malta, la più «pic-
cola estremità» meridionale dell’Europa, e al contempo luogo di incontro 
e di incrocio delle razze mediterranee, apre a Emerson la porta stretta 
dell’immensa bellezza e della magnificenza del Vecchio Mondo: in questo 
senso, davvero, l’inizio di tutto.

Il 21 febbraio Emerson si imbarca per Siracusa e passa in Sicilia e poi 
da lì, via Napoli, inizia a risalire l’Italia, dove trascorre il resto dell’inverno 
e tutta la primavera. L’atteggiamento dell’americano oscillerà continua-
mente tra i due impulsi opposti: da un lato, lo «stupore» incontrollato, 
come quello provato dopo lo sbarco a Malta, per tutte le meraviglie uniche 
e incomparabili che non sembrano tradire l’aspettativa di quella «visione 
purpurea» di partenza; dall’altro, l’omologazione estetica universalizzante 
che non lo abbandona mai, in quanto ancorata a un irriducibile senso del 
«proprio giudizio» e dell’«opinione personale» e quindi alla consapevolezza 
di un io che vuole essere e restare indipendente e incondizionato. Se il 
7 marzo, a Palermo, può confessare, rassegnato, il suo senso di inferiorità 
culturale transatlantica («L’arte è nata in Europa e non attraverserà l’ocea
no, temo»), cinque giorni dopo, a Napoli, si ritrova di nuovo a resistere al 
peso imponente del passato con tutto il suo «semplice e genuino senso di 
se stesso». «Vedi Napoli e poi muori»: così, il 12 marzo 1833, in italiano nel 
diario, riecheggiando Goethe, Emerson inizia la sezione «Naples»:

And what if it is Naples, it is only the same world of cake & ale – of men & 
truth & folly. I won’t be imposed upon by a name. It is so easy, almost so 
inevitable to be overawed by names that on entering this bay it is hard to 
keep one’s judgment upright, & be pleased only after your own way. Baiae & 

	 18	 Ivi, 67, 116.
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Misenum & Vesuvius, Procida & Pausilippo & Villa Reale sound so big that 
we are ready to surrender at discretion & not stickle for our private opinion 
against what seems the human race. Who cares? Here’s for the plain old 
Adam, the simple genuine Self against the whole world. 19

L’imponenza di Roma, dove giunge il 26 marzo, passando per Gaeta e le 
paludi pontine ed entrandovi da Porta San Giovanni, sarà tale da rimet-
terlo nella sottomissione culturale dello stupore continuo nei confronti 
della cultura e dell’arte mediterranee. «Roma modella i miei sogni», af-
ferma nel diario il 13 aprile: dalla «bellezza fatata» di piazza San Pietro 
all’incanto della chiesa stessa («un ornamento della terra»; «dovrebbe es-
sere definita il sublime del bello»); dalla «magnificenza» del Vaticano al 
«paesaggio stupendo» dei dintorni fino a Tivoli. Ma è forse l’ammissione 
generale della propensione naturale al bello artistico («un dono della na-
tura» elargito a questa razza) che tradisce più espressamente, e suggella, la 
sua ammirazione. E, per indicare questa attitudine innata, non a caso usa 
l’espressione tipica che richiama l’organo della visione: «An eye for beauty 
is nature’s gift to this people». Un tributo all’Italia – «il paese della bellez-
za», come ribadirà a Brescia – e alla sua gente 20.

3. – Oltre che per ammirare i grandi monumenti e le grandi opere, 
Emerson è in Europa anche per cercare di incontrare alcuni dei suoi 
eroi culturali e letterari viventi. A Firenze, a maggio, dove con «San Ze-
nobio» festeggerà anche il suo trentesimo compleanno, l’americano fa 
visita per ben tre volte al poeta inglese Walter Savage Landor. Dopo aver 
raggiunto le città del Nord, Bologna, Ferrara, Rovigo, Padova, Venezia, 
e di lì, poi, Verona, Brescia e Milano, attraversa la Svizzera e giunge in 
Francia. Memorabile, a Parigi, il pranzo del «4 luglio» con il «Generale 
Lafayette e quasi un centinaio di Americani», nonché la sua visita al 
«Cabinet of Natural History» nel Jardin des Plantes, dove viene affasci-
nato dalle «inesauribili ricchezze della natura» fino al punto di «ripetere 

	 19	 Ivi, 139, 141.
	 20	 Ivi, 159, 156, 157, 158, 167 ss., 161, 188. Non mancano tuttavia critiche alquanto 
severe al nostro paese, da Sud a Nord, circa la gente e i mendicanti, gli usi e i costumi, il 
degrado di alcuni monumenti e l’incuria di parte del suo patrimonio, le superstizioni (re-
ligiose e non), e così via. Su Emerson e l’Italia, e non solo nello specifico di questo primo 
viaggio europeo, si veda la sezione «Emerson’s Italy and Italy’s Emerson» (con contributi 
di Grusin, Sioli, Di Loreto, Nocera, De Biasio, Ricciardi e Mariani) in Mariani et al. 
2004, 63-131. Si veda inoltre l’edizione italiana del diario, Emerson 2003, e il relativo 
saggio introduttivo del curatore (9-22). Per una scelta più ampia dai Journals di Emerson, 
si veda Emerson 1963.
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continuamente» a se stesso: «Diventerò un naturalista». Arriva infine in 
piena estate in Inghilterra dove, la domenica mattina del 20 luglio, sbarca 
«ai piedi della Torre». A Londra, il 5 agosto, nel sobborgo di Highgate, 
prima di proseguire per la Scozia, incontra il sessantunenne Coleridge, 
che, «vecchio e preoccupato», come ricorderà anni dopo in English Traits, 
attingendo ai suoi diari, viveva con James Gilman, il dottore che lo aveva 
recuperato dalla dipendenza dall’oppio. Di ritorno dalla Scozia, visitata 
principalmente allo scopo di conoscere Carlyle, che raggiunge tra le lan-
de di Craigenputtock in una indimenticabile visita domenicale il 25 ago-
sto, sarebbe stata la volta del sessantatreenne Wordsworth, incontrato 
il 28 agosto a Rydal Mount. Il 29, via Lancaster e Manchester, si dirige 
infine a Liverpool, dove resterà alcuni giorni in attesa dell’imbarco per 
l’America 21.

L’1 settembre, mentre la partenza della nave «New York» viene posti-
cipata a causa delle condizioni atmosferiche (la traversata inizierà il 4 set-
tembre), Emerson riepiloga così il suo viaggio di educazione e formazio-
ne attraverso la «scena europea»: una «scena» da cui egli esce, come da 
un’«aula scolastica» al termine delle lezioni, riaprendo significativamente 
quella visuale «a Ovest» che, dopo tutto, fin dal viaggio di andata, come 
testimoniano le varie annotazioni del diario, non s’era mai completamente 
lasciato alle spalle:

I thank the great God who has led me through this European scene, this 
last schoolroom in which he has pleased to instruct me, from Malta’s isle, 
thro’ Sicily, thro’ Italy, thro’ Switzerland, thro’ France, thro’ England, thro’ 
Scotland, in safety & pleasure & has now brought me to the shore & the 
ship that steers westward. 22

Con lo sguardo «a Ovest» egli è in grado di dare una giusta dimensione 
non solo agli incontri con i suoi eroi europei, ardentemente cercati e cono-
sciuti di persona, ma anche all’idea stessa di venerazione della grandezza. 
Già in elaborazione fin dagli studi universitari a Harvard, quest’idea verrà 
via via sviluppata, anche parallelamente a Carlyle e al suo «culto degli 
eroi» («hero-worship»), come una pragmatica idealistica – si potrebbe dire 
paradossalmente ma non impropriamente – dell’«uso» dei «grandi uomi-

	 21	 Emerson 1959-72, IV, 115, 172 ss., 198, 200 ss., 407 ss. Relativamente al resoconto 
di questa sua «Prima visita in Inghilterra», si veda il primo capitolo, così intitolato («First 
Visit to England»), di English Traits, opera del 1856, pubblicata a Boston da Phillips, Sam-
pson, and Company, in cui Emerson ricorda questi incontri con i grandi della letteratura 
britannica attingendo anche alle annotazioni del diario di più di vent’anni prima.
	 22	 Emerson 1960-82, IV, 78.
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ni» o degli «uomini rappresentativi» (così Emerson li chiamerà nell’opera 
della maturità con cui, nel 1850, cercherà di dare una qualche forma com-
piuta alle numerosissime rif lessioni fatte lungo l’arco di un trentennio 
nelle sue annotazioni e conferenze, nei suoi saggi e discorsi) 23. Nel lungo 
passo del diario dell’1 settembre a Liverpool, Emerson, infatti, ringrazia il 
«gran Dio» anche per avergli fatto incontrare «gli uomini che desiderav[a] 
vedere»: incontri a cui riconosce di «dovere molto» e da cui ha imparato a 
giudicare i grandi «in modo più corretto e meno timido»:

To be sure not one of these is a mind of the very first class, but what the 
intercourse with each of these suggests is true of intercourse with better 
men, that they never fill the ear – fill the mind – no, it is an idealized portrait 
which always we draw of them. 24

Al di là di tutti i paradossi tipicamente emersoniani di questa rif lessione, 
che non può essere riportata qui in tutta la sua lunghezza, né affrontata in 
tutti i suoi risvolti intellettuali, teologici, e filosofici (dall’«intuizione della 
verità religiosa», di cui questi grandi sarebbero stati, a suo dire, «manche-
voli», a quella che qui egli chiama «filosofia prima»), è proprio l’assenza 
di sudditanza nei confronti degli uomini illustri, della cultura che questi 
rappresentano, e che egli pur ammira e celebra, a caratterizzare la visione 
occidentale (e democratica) dell’americano.

Sminuire la grandezza o riconoscere le manchevolezze di ciò che 
Emerson incontra a Est di fatto corrobora la certezza, pur sotto forma 
di promessa, della realizzazione di ciò che, come «americano», lo attende 
a Ovest. «Sono grato di essere americano», scriverà il giorno dopo nel 
diario, il 2 settembre, ancora a Liverpool, «come grato sono di essere un 
uomo». Così il 6 settembre, al largo della costa irlandese, nel momento-
culmine dell’inventario di chiusura che riapre l’orizzonte a Ovest, e come 
se avesse già in mano l’opera che avrebbe poi faticosamente prodotto tre 

	 23	 Le due opere di riferimento sono On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in His-
tory: Six Lectures, London, Fraser, 1841 (un volume basato su un ciclo di conferenze te-
nute da Carlyle a Londra l’anno prima, nel maggio del 1840) e Representative Men: Seven 
Lectures, Boston, Phillips, Sampson, and Company, 1850 (una raccolta anch’essa basata 
su conferenze presentate da Emerson come discorsi occasionali a partire dalla primavera 
del 1845, poi organizzate e tenute in veri e propri cicli, fra il dicembre del 1845 e il gen-
naio del 1846, a Boston e a Concord, quindi variamente ripetute e rielaborate per essere 
infine riscritte e pubblicate in volume, senza tuttavia, come esplicita il sottotitolo che 
richiama quello dell’opera di Carlyle, snaturarne il formato iniziale). Il saggio d’apertura 
del libro si intitola «Uses of Great Men», in cui Emerson elabora la teoria dell’uso o uti-
lizzo degli eroi («uses of heroes»).
	 24	 Emerson 1960-82, IV, 78-79.
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anni più tardi, grazie a quel «principio» creativo («creative eff lux», «the 
America of America») di cui aveva cercato conferma in Europa, Emerson 
può annotare nel diario con sorprendente risoluzione:

I like my book about nature & wish I knew where & how I ought to live. 
God will show me. I am glad to be on my way home yet not so glad as others 
& my way to the bottom I could find perchance with less regret for I think 
it would not hurt me, that is, the ducking or drowning. 25

Come duecento anni prima, quando nel corso di un’altra traversata atlan
tica alla volta del Nuovo Mondo un altro viaggiatore aveva annunciato 
alla piccola comunità di cui era alla guida che era stato stretto «un patto» 
con Dio, e che quel patto bisognava rispettare per l’«opera» da compiere 
oltreoceano 26, così anche il giovane discendente dei puritani, «felice di 
essere sulla via di casa», pur stemperando quella stessa felicità del ritorno 
e sminuendo, nel contempo, anche il timore di una possibile morte per 
«annegamento», annuncia a se stesso di avere un impegno da mantenere 
e un’opera da compiere a Ovest. Questo almeno ha scoperto, o di questo 
ha semplicemente avuto conferma, a Est. Il suo «gran Dio», dunque, quel 
«gran Dio che è Amore» 27 e che lo ha guidato e rassicurato durante il 
viaggio d’andata a Oriente, sia attraverso l’oceano e il Mediterraneo sia 
attraverso l’Europa da Sud a Nord, non può volere che la sua nave affondi 
o che egli anneghi. Sicuro, allora, egli si fa guidare anche sulle acque del 
corso a Occidente, dove ad attenderlo è il compito di adempiere il suo 
destino americano: quel destino che, già intravisto con il Vecchio Mondo 
alle spalle, quello stesso Dio gli «rivelerà» poi, in pieno, nel Nuovo.

Emerson sbarca a New York il 7 ottobre 1833. Raggiunge Boston due 
giorni dopo, il 9, e lì, a sole poche settimane dal rientro, ai primi di no-
vembre, su iniziativa e disposizioni prese a sua insaputa dal cugino George 
Emerson e da suo fratello Charles, inizia davanti al pubblico della Natural 
History Society quella che si rivelerà essere la sua nuova e lunga carriera 
di conferenziere. Emerson sale con fiducia sul podio secolare dell’oratore 
pubblico in una fase di transizione personale che coincide, favorevolmen-
te, con un momento storico in cui veri e propri «sistemi perfettamente 
organizzati» per la gestione «di conferenze e cicli di conferenze» si stavano 
predisponendo e diffondendo un po’ ovunque nel paese, sì da soddisfare 
le richieste crescenti di platee di media esigenza intellettuale e cultura-

	 25	 Ivi, 104, 81, 237-238.
	 26	 Winthrop 1838, 46.
	 27	 Emerson 1960-82, IV, 104.
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le 28. Nonostante questo, egli non è intenzionato ad abbandonare del tutto 
il pulpito del predicatore. Come ospite o sostituto, su invito, continuerà 
infatti la sua attività omiletica fino al 20 gennaio del 1839, giorno in cui 
proferisce il suo ultimo sermone a Concord (Massachusetts).

Sintomaticamente, il primo sermone che Emerson predica dopo il 
ritorno dall’Europa nella sua chiesa, o meglio nella chiesa da cui si era 
dimesso, la Second Church di Boston, prende le mosse proprio dal suo 
simbolico e personalissimo senso del nóstos. È il 27 ottobre 1833 e così l’ex 
pastore unitariano parla al suo gregge di un tempo:

One of the keenest enjoyments of human life is to return home. It has lately 
been mine. After a short absence spent in continual journeyings among the 
most interesting monuments of the ancient and the great cities of the modern 
world God has blessed my eyes with the sight of my own land and my own 
friends. I cannot tell you, my friends of this religious society, with how much 
pleasure I see you again and learn of your welfare and of your virtues. 29

È tuttavia in direzione della sua auspicata carriera di scrittore che gli si è 
rivelata a Oriente – ossia di quel potenziale «libro sulla natura» a cui al-
lude fiducioso al largo della costa irlandese – che questa attività parallela 
(vecchia e nuova) di oratore può e deve continuare a essere letta come 
esperienza fondamentale del suo periodo di apprendistato. E questo primo 
sermone dopo il «ritorno a casa» – non meno delle prime conferenze sulla 
Scienza, presentate alla Natural History Society tra il novembre del 1833 
e il maggio del 1834, quali testi preparatori più immediati al suo futuro 
esordio letterario – ne è sicura prova. Gli occhi consacrati del viaggiatore 
che all’andata entrava senza soggezione nel Mediterraneo, pur con l’umiltà 
e l’innocenza del «bambino» che si deve far sorprendere per apprendere, 
sono gli stessi occhi benedetti da Dio del viaggiatore che riapproda nel 
Massachusetts: gli occhi che egli posa, di nuovo, «sulla [sua] stessa terra 
e sui [suoi] stessi amici». E se il sermone è un inno allo «Spirito di verità» 
e a Cristo quale voce che a quella verità universale «guida», «la verità tut-
ta intera» (come indica il versetto di riferimento, Giovanni 16,13), esso è 
anche un inno alla verità (ri)trovata del medesimo viaggiatore-predicatore, 
la verità più intima che ha portato la «risposta» vocazionale alle molte do-
mande della sua «anima» («What is my relation to Almighty God? What 

	 28	 Sull’organizzazione che, fin dai primi anni Trenta in America, aveva contribuito a 
trasformare l’attività del conferenziere in una vera e propria professione e sul relativo «ap-
prendistato» emersoniano dal suo ritorno dall’Europa fino alla pubblicazione di Nature, 
si veda Emerson 1959-72, in part. l’Introduzione al vol. I (xx-xxii).
	 29	 Emerson 1989-92, IV, 209.
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is my relation to my fellow-men? What am I designed for? What are my 
duties? What is my destiny?») e che, per questo, egli si sente di condivide-
re con la sua «congregazione religiosa» 30.

Di contro alle «risposte insufficienti» o «false» avute fino ad allora, 
e sulla scia delle «domande» che ritornano perché sollecitate prepoten-
temente dal «miracolo del creato circostante», che al presente «inizia a 
premere sull’anima con la forza di un appello personale», così Emerson si 
fa portavoce individuale della «risposta che riempie cielo e terra», procla-
mando l’annuncio del divino nell’uomo:

Man begins to hear a voice in reply that fills the heaven and the earth, 
saying, God is within him, that there is the celestial host. I find that this 
amazing revelation of my immediate relation to God is the solution to all the 
doubts that oppressed me. 31

Emerson celebra in prima persona questa sua «sorprendente rivelazione» 
antinomista/spiritualista affrancando l’io dal peso del passato e dall’op-
pressione dello scetticismo. Ed è questa la rivelazione – che ben presto, nel 
passaggio dal pulpito di Boston alla più ampia scena culturale della Nuova 
Inghilterra, verrà definita trascendentalista – con cui si accinge a portare 
a compimento l’evoluzione filosofica e letteraria del primo periodo della 
sua carriera: un’evoluzione che, proprio a partire dalla «visione purpurea» 
che lo aveva spinto a prendere il mare alla volta del Mediterraneo, sfocerà 
nella realizzazione di quell’opera prima che celebrerà la «visione» pura del-
l’«occhio americano».

In Nature Emerson elabora l’ideale della visione pura, in parte, sul-
la scia della visione trasparente di Carlyle e dell’idealismo tedesco che 
quest’ultimo sta diffondendo da alcuni anni nel mondo di lingua ingle-
se, in parte, sulla scia di un’eccitante esperienza personale «nei boschi» 
del Massachusetts che egli descrive in un passo del diario del 19 mar-
zo 1835 32. Per Carlyle è «l’occhio della ragion pura» («the eye of Pure 
Reason», o «philosophic eye») a vedere in trasparenza, come egli dice nel 
Sartor Resartus, opera che Emerson inizia a leggere a puntate sul Fraser’s 
Magazine al ritorno dall’Europa e che poi si adopererà per far pubblicare 
in formato libro a Boston, nel 1836 33. Per converso, la sua esperienza nei 
boschi non è che un riscontro diretto dell’esercizio filosofico dell’«occhio 

	 30	 Ivi, 209, 211.
	 31	 Ivi, 215.
	 32	 Emerson 1960-82, V, 18-19.
	 33	 Carlyle 1896-99, I, 51, 57.
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della ragione», come anche lui lo definisce nei diari e poi in Nature, in op-
posizione all’«occhio animale» o occhio dell’«intelletto», nel momento in 
cui l’organo della visione è chiamato a un esercizio più profondo e atten-
to («to more earnest vision»). L’esperienza che, alle porte della primavera 
del 1835, Emerson descrive nel diario è il tipico esempio di uno di quei 
rari, estatici momenti («i momenti migliori della vita», come li definisce 
ancora in Nature) in cui l’essere umano si scopre in uno «stato d’animo» 
unico e irripetibile, che, in quanto tale, andrebbe custodito proprio co-
me «la pupilla dell’occhio» («the apple of your eye») 34. Tratta dai Salmi 
(17,8), l’immagine della pupilla viene ripresa in Nature, insieme al passo 
del diario, per essere riproposta, attraverso debita trasformazione ideali-
stica, come «pupilla trasparente» («transparent eye-ball»): l’occhio della 
ragion pura dello scozzese che diventa, in un momento esaltante di eleva-
zione verticale, l’occhio della vision pura dell’americano. Questo «occhio 
americano», già intensamente impegnato nella sua educazione estetica e 
messo al lavoro fin dallo sbarco a Malta come l’«occhio di un bambino», è 
ora pronto a romanticizzare il mondo (e il Nuovo Mondo in particolare). 
Esso trasforma il senso personale dell’«immediato rapporto con Dio», di 
cui Emerson parla nel primo sermone del ritorno, in quello più ampio e 
trascendentale del «rapporto originario [e originale] con l’universo», a cui 
ogni essere umano dovrebbe aspirare fino a far f luire in sé «le correnti 
dell’Essere Universale» e diventare, al culmine dell’autotrasparenza con 
cui, nella totalità della coalescenza cosmica, si libera del «basso egoismo», 
«parte o particola di Dio»:

Standing on the bare ground, – my head bathed by the blithe air, and 
uplifted into infinite space, – all mean egotism vanishes. I become a trans-
parent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being 
circulate through me; I am part or particle of God. 35

Questa immagine della «pupilla trasparente», estasiante ed esilarante, ca
ratterizzerà Emerson quale portavoce della «nuova filosofia» fino agli 
estremi della caricatura 36.

	 34	 Emerson 1960-82, V, 85 e V, 19; 1983b, 33.
	 35	 Ivi, 7, 10.
	 36	 Memorabili in tal senso le illustrazioni del trascendentalista Christopher Pearse 
Cranch, Illustrations of the New Philosophy: Drawings (ca. 1837-1839) (MS Am 1506), Cam-
bridge (MA), Houghton Library, Harvard University. L’intero album è consultabile alla 
pagina http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.HOUGH:2254009. Per l’illustrazione della 
pupilla trasparente si veda, in particolare, la pagina http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.
Hough:2317939 (Fig. 1).
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Fig. 1. – Christopher Pearse Cranch, Houghton Library, Harvard University, 
MS Am 1506 (4), pubblico dominio.
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Al contempo, essa contribuirà a elevare il «piccolo libro» Nature, in 
quell’annus mirabilis 1836, a manifesto per eccellenza del Trascendenta-
lismo della Nuova Inghilterra 37: non solo il «primo documento di quella 
straordinaria esplosione del romanticismo su suolo puritano», nelle pa-
role di James Elliot Cabot 38, ma anche il primo frutto di quell’«Atlantic 
double-cross» iniziato tre anni prima con la «visione purpurea» del Me-
diterraneo, un conseguimento di esordio unico, destinato a restare fon-
damentale nel canone emersoniano, nel movimento trascendentalista in 
senso lato e in tutta la letteratura americana a seguire 39.
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«VEDERE CON I PROPRI OCCHI»: 
SGUARDO DEL TURISTA E REALISMO 
IN «THE INNOCENTS ABROAD» 
DI MARK TWAIN
Carlo Martinez

1.	 «Drifting with the tide of a great popular movement»

The Innocents Abroad, uno dei più celebri racconti di viaggio della lettera-
tura americana, registra le esperienze compiute da Mark Twain nel corso 
della crociera nel Mediterraneo che si svolse dall’8 giugno al 19 novembre 
1867. L’autore prese parte al viaggio in qualità, diremmo oggi, di inviato 
speciale del quotidiano Alta California, con l’incarico di scrivere una serie 
di articoli che raccontassero lo svolgimento del viaggio e le avventure dei 
suoi partecipanti. Seppur già relativamente noto, Twain era ancora alla ri-
cerca di una definitiva consacrazione da parte del grande pubblico: parte-
cipare a quello che lui stesso definisce, in apertura del volume, un «picnic 
on a gigantic scale», un «pleasure-trip» 1 lungo le coste del Mediterraneo, 
nella culla della civiltà occidentale, gli parve l’occasione giusta per imporsi 
sulla scena letteraria nazionale.

Alla crociera avrebbero dovuto prendere parte personaggi celebri del
l’America del tempo, tra i quali il generale William Tecumseh Sherman, 
eroe della guerra civile, e il reverendo Henry Ward Beecher, figura pub-
blica di spicco 2. Tuttavia, all’approssimarsi della partenza, sia Sherman 
sia Beecher si defilarono dall’impresa, seguiti a ruota da altri, cosicché 
Mark Twain rimase l’unico nome di una certa notorietà presente a bordo, 
e a lui spettò l’onore di occupare la cabina in origine riservata a Sherman. 

	 1	 Twain (1869) 2002, 3, 5.
	 2	 Si tratta del fratello della più nota Harriet Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s 
Cabin (1852).
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Questi particolari sono indicativi dello spirito che caratterizzò un viaggio 
nato all’insegna dell’esclusività e del prestigio, ma che dovette poi ricorre-
re alla svendita dei biglietti rimasti invenduti, poiché dei centodieci pas-
seggeri attesi ne giunsero soltanto sessantacinque. Per lo più, si trattava 
di persone che vedevano nella crociera un passepartout per entrare a far 
parte (come lasciava intendere il prospetto pubblicitario citato da Twain 
stesso) di una «select company» 3, una cerchia fino ad allora relativamente 
ristretta di privilegiati, destinata però ad allargarsi enormemente di lì a 
breve per la trasformazione dell’esperienza che ne stava alla base, quella 
del viaggio, in un bene di consumo. In altre parole, la crociera è un pri-
mo esempio della rivoluzione dei gusti e dei consumi innescatasi subito 
dopo la guerra civile, quando ebbe avvio la «Gilded Age», come Twain la 
ribattezzò, età che segna gli albori della cultura di massa 4. Naturalmente, 
l’inevitabile diminuzione di capitale culturale e di distinzione sociale che 
tale trasformazione comportò venne subito percepita e costituì, con ogni 
probabilità, la causa principale delle numerose defezioni. Un articolo che 
Twain scrisse per il New York Herald la sera del suo ritorno a New York 
registra accuratamente la sensazione di smacco e di frustrazione con cui 
egli concluse l’esperienza: i compagni di viaggio sono definiti «venerable 
fossils» e la crociera stessa è descritta come un specie di «funeral excursion 
without a corpse» 5.

Eppure, gli articoli per Alta California riscossero un tale successo 
da spingere Elisha Bliss, manager dell’American Publishing Company 
di Hartford, a proporre a Twain di rimaneggiarli, trasformandoli in li-
bro di viaggio. Così, nel 1869, nacque The Innocents Abroad, considerato 
a buon diritto una pietra miliare non soltanto della letteratura, ma, più 
in generale, della storia culturale americana. Larga parte del successo di 
quest’opera risiede nell’abilità con la quale Twain seppe interpretare in 
forma nuova un genere che godeva già di vasta popolarità nell’America 
del tempo. L’esplosione di una vera e propria mania per il viaggio in Eu-
ropa (ben rappresentata, oltre che dallo stesso Twain, anche da numerosi 
suoi contemporanei fra i quali Henry James e William Dean Howells, per 
citare solo i nomi più illustri) costituì un imponente fenomeno sociale e 

	 3	 Ivi, 6.
	 4	 Cfr. Twain - Dudley 2001.
	 5	 Ivi, 492. L’articolo apparve il 20 novembre 1867 e, stando a quanto afferma Twain, 
l’editore del libro pretese che fosse incluso in The Innocents Abroad, dove, in toni leg-
germente sfumati rispetto all’edizione originale, compare come penultimo capitolo. Cfr. 
anche Quirk 2002, xix-xxxix.
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culturale, destinato a influenzare profondamente l’America del secondo 
Ottocento 6.

Ma il successo riscosso dal libro ne avrebbe segnato, paradossalmente, 
anche il limite: studiato principalmente in relazione al contesto sociale, 
The Innocents Abroad è stato a lungo considerato un testo ibrido, a metà 
fra il resoconto di viaggio, la satira di costume e la narrativa vera e pro-
pria. Un’opera che concede troppo al gusto popolare, e che, come tale, 
può aspirare a costituire, al più, un esercizio preparatorio alle prove este-
ticamente ben più consapevoli degli anni successivi. Anche il rinnovato 
interesse che il volume ha riscosso in anni recenti si deve più all’avvento 
dei Cultural Studies e del New Historicism che non a un rinnovato interesse 
per il testo in sé. In quest’ottica, numerosi studi hanno messo in luce lo 
stretto rapporto che intercorre tra quest’opera giovanile di Twain e il dila-
gante successo del turismo nel secondo Ottocento, fenomeno che è venuto 
acquisendo una rilevanza culturale sempre più evidente, al di là del campo 
strettamente sociologico 7.

Analogamente, è stato posto in risalto lo stretto rapporto che lega 
questo testo alla guerra civile che si era appena conclusa 8. Il viaggio lun-
go le tappe della storia del Vecchio Mondo costituirebbe così, per Twain, 
l’occasione per scuotere e risvegliare l’orgoglio nazionale americano uscito 
malconcio dalla guerra, tentandone al contempo una ridefinizione. Impie-
gando una retorica narrativa imperniata sull’ironia e sull’umorismo, tipica 
della letteratura della frontiera e quindi molto familiare al suo pubblico, lo 
scrittore, fin dall’inizio, capovolge quell’atteggiamento di ammirazione e 
di reverenza nei confronti della cultura europea e mediterranea che aveva 
contraddistinto molti dei viaggiatori precedenti, per affermare, al contra-
rio, la legittimità di un punto di vista idiosincratico e anticonvenzionale. 
Tale ribaltamento viene operato anche a fini di politica interna: è molto più 

	 6	 Jeffrey Steinbrink afferma che The Innocents Abroad «earns its place in the study 
of American culture not simply because it was a nineteenth-century bestseller, but be-
cause it treats more imaginatively and engagingly than any work of its time (or since) the 
phenomenon of middle-class American tourism, a phenomenon which became some-
thing of an epidemic in the three decades following the book’s publication and which 
remains today among the more characteristic elements of our national experience» 
(Steinbrink 1983, 278). Sulla stessa tematica, Ahmed M. Metwalli scrive che «the value 
of [travel] literature in interpreting the Old World to America in the nineteenth cen-
tury, especially on the level of popular interest, the vital role it played in mass culture, 
and the impact it had on some cultural trends of the century cannot be overestimated» 
(Metwalli 1979, 68).
	 7	 Esemplificativo di questo approccio è lo studio di Melton 2002.
	 8	 Cfr. McKay 2006.
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facile solleticare l’orgoglio americano contrapponendolo al Vecchio Mon-
do che non misurandosi con la dolorosa questione interna della schiavitù.

Che Twain ponga il suo viaggio in rapporto diretto, esplicito e perfino 
viscerale, con la questione dell’identità americana è evidente sin dall’ini
zio. Subito dopo aver superato lo Stretto di Gibilterra, egli scrive: «We 
passed the Fourth of July on board the Quaker City, in mid-ocean. It 
was in all respect a characteristic Mediterranean day – faultlessly beau-
tiful. […] They even have fine sunsets on the Mediterranean – a thing 
that is certainly rare in most quarters of the globe» 9. Cui fa seguire una 
descrizione della celebrazione della festa nazionale, che si conclude con la 
seguente osservazione: «A minister pronounced the benediction and the 
patriotic little gathering disbanded. The Fourth of July was safe, as far 
as the Mediterranean was concerned» 10. Anche la svolta transnazionale 
che ha caratterizzato la critica americana degli ultimi anni ha trovato nel 
volume di Twain, come del resto in tutti i resoconti di viaggio, un ambito 
particolarmente privilegiato di analisi 11.

Nelle pagine che seguono, intendo ricollegare la dimensione specifi-
camente letteraria del testo a quella culturale e sociale. Attraverso la ri-
flessione sullo sguardo turistico, attraverso la rappresentazione del mondo 
mediterraneo e della sua aura, Twain infatti sperimenta nuove modalità 
rappresentative e registri discorsivi che, di fatto, aprono la strada alla nar-
rativa realista. In particolare, vorrei indicare come Twain inizi a elabora-
re i criteri basilari della rappresentazione di stampo realistico proprio a 
partire da una riformulazione del racconto di viaggio, distaccandosi dalla 
tradizione narrativa codificata dal Grand Tour e muovendosi, invece, in 
sintonia con la nuova percezione della realtà che l’avvento del turismo di 
massa stava contribuendo a diffondere. Secondo Pierre Bourdieu, il tu-
rismo costituisce un agente importante nella nascita dell’autonomia del 
campo letterario durante l’Ottocento, perché avrebbe contribuito a pro-
durre uno sguardo di matrice squisitamente estetica, uno sguardo «disin-
teressato» a tutto ciò che non rientra nella sfera artistica 12. L’ambizione 

	 9	 Twain 2002, 60.
	 10	 Ibidem.
	 11	 Cfr. Ziff 2000; Melton 2002.
	 12	 «Tutto induce a pensare che la storia della teoria estetica e della filosofia dell’arte 
sia strettamente legata – senza esserne evidentemente il rif lesso diretto, dal momento che 
si sviluppa essa stessa in un campo – alla storia delle istituzioni atte a favorire l’accesso al 
puro diletto e alla contemplazione disinteressata, come i musei o quei manuali pratici di 
ginnastica visiva che sono le guide turistiche o gli scritti sull’arte (nel novero dei quali 
bisogna includere gli innumerevoli racconti di viaggio)» (Bourdieu 2005, 379).
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della narrativa realista di rivestire una funzione sociale sarebbe invece, 
per lo studioso francese, incompatibile con la rivendicazione della radicale 
autonomia della sfera artistica da qualunque agente esterno ad essa, che 
in quegli anni stava emergendo. Tuttavia, come cercherò di mostrare, nel 
testo di Twain appare in maniera molto evidente quanto il ruolo svolto 
dal turismo sia stato cruciale anche per la nascita del Realismo letterario. 
A tal fine, mi soffermerò sulla famosa scena della visita di Twain al capo-
lavoro del Cenacolo di Leonardo da Vinci, durante la tappa milanese del 
suo viaggio nel Mediterraneo, per tentare di analizzare il modo in cui il 
discorso turistico – e il nuovo modo di guardare la realtà che esso propo-
ne – sia direttamente e strutturalmente connesso con la sperimentazione 
di una nuova forma di raffigurazione della realtà .

2.	 «A record of a pleasure trip»

Quanto Twain fosse consapevole del carattere sperimentale e innovativo 
del libro pubblicato nel 1869 è chiaramente rivelato dalle considerazioni 
mosse nella breve Prefazione che antepone al racconto del viaggio:

This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn sci-
entific expedition, it would have about it that gravity, that profundity, and 
that impressive incomprehensibility which are so proper to works of that 
kind, and withal so attractive. Yet notwithstanding it is only a record of a 
picnic, it has a purpose, which is to suggest to the reader how he would be 
likely to see Europe and the East if he looked at them with his own eyes 
instead of the eyes of those who traveled in those countries before him. I 
make small pretence of showing any one how he ought to look at object of 
interest beyond the sea – other books do that, and therefore even if I were 
competent to do it there is no need.

I offer no apologies for any departures from the usual style of travel-
writing that may be against me – for I think I have seen with impartial eyes, 
and I am sure have written honestly, whether wisely of not.

Numerosi elementi segnalano la novità delle premesse sulle quali l’auto-
re intende erigere l’impianto stilistico e narrativo del proprio racconto. 
Innanzitutto, il tema, il «pleasure-trip», la cui apparente frivolezza viene 
contrapposta alla serietà delle spedizioni scientifiche e dei viaggi di esplo-
razione, che fino a poco tempo prima avevano costituito uno dei filoni più 
autorevoli e di maggior successo, come testimonia On the Origin of Species 

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



166

Carlo Martinez

di Charles Dawin 13, esempio supremo del genere delle exploration narra-
tives che continuavano ad apparire in gran numero e a godere di grande 
popolarità. Eppure, il paragone con queste forme, sottolineato dall’impie-
go del verbo «record», indica come l’intento di Twain sia quello di trattare 
un tema apparentemente frivolo con la stessa fedeltà e autenticità di tali 
forme. Anzi, egli sembra voler mutuare da esse il carattere sperimentale 
laddove afferma che scopo della sua opera è quello di mettere i lettori in 
grado di guardare all’Europa con i propri occhi, piuttosto che con quelli 
dei viaggiatori che li hanno preceduti. In un certo senso, e con una buona 
dose di ironia, Twain presenta il libro come uno strumento di osserva-
zione quasi scientifica, che permette al lettore, turista immaginario, di 
ottenere un’immagine più verosimile e plausibile del Vecchio Mondo di 
quanto non siano quelle trasmesse dalla tradizione del racconto di viaggio 
consolidatasi fino a quel momento. In altre parole, Twain vuole inseguire 
una nuova forma di rappresentazione: una forma, per certi versi, non dis-
simile da quella ricercata dal discorso scientifico, ma che non si confonde 
con esso, né aspira a emularlo. Twain, cioè, punta in modo esplicito a 
produrre un protocollo dello sguardo turistico radicalmente diverso dal-
lo «usual style of travel-writing»: uno sguardo in grado di sviluppare un 
diverso modo di osservare non solo i luoghi turistici, ma la realtà stessa.

Nel descrivere le aspettative con le quali i viaggiatori del XVIII e del 
XIX secolo partivano alla volta del Mediterraneo, John Pemble si sof-
ferma sull’atteggiamento della cultura angloamericana nell’accostarsi a 
quella classico-mediterranea e rimarca che il viaggio nel Mediterraneo era 
vissuto come una forma di pellegrinaggio moderno verso il tempio della 
cultura: «L’Italia e la Grecia», scrive il critico, «erano considerate in modo 
speciale poiché erano paesi nei quali i britannici si trovavano ad acquisi-
re, piuttosto che a dispensare la raffinatezza di una civiltà superiore. Qui 
essi si reputavano allievi più che insegnanti, assimilavano lezioni di arte e 
architettura e ampliavano la loro cultura, aggiungendo gusto e spirito cri-
tico al loro incolto talento naturale» 14. A conferma di ciò, lo studioso cita 
Samuel Johnson, secondo il quale chi non è mai stato in Italia «è sempre 
consapevole di una certa inferiorità, per non aver mai visto quello che ci si 
aspetta un uomo abbia visto» 15.

È l’offerta combinata di cultura, di storia e di arte a rendere il viaggio 
nel Mediterraneo, e in Italia in particolare, così significativo e così ambito 

	 13	 Il libro fu pubblicato nel 1859 in Inghilterra e, l’anno successivo, negli Stati Uniti.
	 14	 Pemble 1998, 77.
	 15	 Ibidem.
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dagli angloamericani. I quali pongono in atto, assieme a schiere di visita-
tori dai paesi nordeuropei, un poderoso processo di estetizzazione dell’Ita
lia, come ben descrive Richard H. Brodhead a proposito del viaggio com-
piuto da Nathaniel Hawthorne una decina di anni prima di Twain: se-
condo il critico, «the contemporary social and historical dimensions of 
Italys scarcely exist» per lo scrittore americano, dal momento che l’Italia 
appare a quest’ultimo come qualcosa che «is not social but aesthetic, the 
sum of the art works and art history assembled there» 16. Per il viaggiato-
re angloamericano, dunque, l’Italia forma una «map of sights designated 
as of premium cultural value» 17. L’Italia, in altre parole, costituisce una 
sorta di capitale culturale simbolico, la cui ricerca diventa quanto mai 
importante nell’economia del campo letterario di quel periodo. Al fine di 
assicurarsi tale capitale, i viaggiatori dell’Ottocento si predispongono a 
recarsi in Italia con spirito di sacrificio: «Il dovere piuttosto che il piacere 
divenne la nota dominante di questi viaggi alla ricerca di cultura» 18. Così, 
i turisti si sottoponevano a «una dieta penitenziale di erudizione e poi si 
sacrificavano ad un regime spietato di musei, gallerie d’arte, monumenti, 
rovine e chiese». Ciononostante, spesso «ritornavano a casa esausti e con 
un senso di colpa, ‘perseguitati’», come disse Hillard, da «visioni di chiese 
che non erano state visitate e gallerie in cui non erano entrati»» 19.

Fiorita nei due secoli precedenti, al tempo di Twain la tradizione il-
lustre e prestigiosa del viaggio sul modello del Grand Tour si era oramai 
logorata e aveva profondamente cambiato natura nel panorama sociale del 
secondo Ottocento, divenendo appannaggio di un nuovo ceto sociale, an-
sioso di legittimarsi attraverso il contatto diretto – o più frequentemente 
mediato dalla letteratura – con la cultura europea 20. È a questi lettori che 
si rivolge Twain quando, scostandosi dallo «stile usuale» dei precedenti 
racconti di viaggio, propone loro un diverso modo di guardare all’Euro
pa e al Mediterraneo. Un modo che non sia prescrittivo né normativo, 
che non indichi come essi «ought to look at objects of interest beyond 
the see», ma suggerisca invece al lettore «how he would be likely to see 
Europe and the East if he looked at them with his own eyes» 21. Uno 
sguardo, cioè, non filtrato dalla tradizione letteraria e culturale, ma più 

	 16	 Brodhead 1990, xii.
	 17	 Ibidem.
	 18	 Pemble 1998, 84.
	 19	 Ivi, 85.
	 20	 Numerosi sono gli esempi nella letteratura del periodo. Si vedano, in particolare, 
James 1877 e 1879, in cui il fenomeno è colto in maniera esemplare.
	 21	 Twain 2002, 3.
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spontaneo, diretto e quindi veritiero. Nello scrollarsi di dosso l’autorevo
le tradizione del racconto di viaggio imperniato sul modello del Grand 
Tour, Twain di fatto ratifica e avalla, quale modello ideale di riferimento 
della sua narrazione, non più la figura del viaggiatore classico, ma quella 
del turista 22, sostituendo allo sguardo estetico il «tourist gaze» 23. Questa 
modalità di guardare contraddistingue l’esperienza turistica, legando in 
maniera indissolubile l’attività del sightseeing e il consumo delle attrazioni 
visitate, che vengono trasformate in marker 24, ovvero in un segnale fina-
lizzato ad assicurare il turista dell’autenticità dell’attrazione e quindi an-
che dell’autenticità dell’esperienza della sua visita 25. La riproducibilità del 
marker ha infatti la funzione di confermare l’originalità dell’attrazione in 
quanto tale. È ciò che avviene nella visita di Twain al capolavoro leonarde-
sco dell’Ultima Cena, quando l’autore si trova circondato da innumerevoli 
copisti intenti a riprodurre il capolavoro in infinite repliche. Ma sono i 
luoghi stessi eletti a simbolo della cultura europea, le chiese, i musei, le 
città d’arte, che operano, a loro volta, da marker attraverso i quali i viag-
giatori, metaforicamente, si appropriano di quella cultura. 

La navigazione diventa un viaggio fin nel cuore del Vecchio Mondo, 
alle origini della stessa civiltà occidentale. Nel ripercorrere molti dei suoi 
luoghi simbolo, da Gibilterra all’Italia, alla Grecia, per arrivare, passando 
da Istanbul/Costantinopoli/Bisanzio, fino alla Terra Santa e a Gerusalem
me, la crociera acquisisce una valenza simbolica molto forte. Non a caso, il 
sottotitolo del volume – The New Pilgrims’ Progress – riecheggia il celebre 
poema di John Bunyan scritto due secoli prima, ma ancora molto popola-
re al tempo; come nell’opera dell’autore inglese, anche il viaggio di Twain 
muove da un’America che si vuole lasciare alle spalle, dopo la guerra, le 
sue «cities of destruction», per dirigersi verso il Monte Sion. Ma il sot-
totitolo richiama anche il viaggio dei Padri pellegrini, con un’inversione 
di rotta: questa volta essi non muovono alla scoperta del Nuovo Mondo 
bensì alla ri-scoperta di quello Vecchio. E «nuovi pellegrini», come già al 
tempo si percepiva e come un’ampia bibliografia ha ripetutamente sotto-
lineato, sono anche i turisti, che nel viaggio vedono una forma laica di 
pellegrinaggio simbolico ai templi della cultura occidentale. Ed è proprio 
dopo aver definito i partecipanti alla crociera come moderni pellegrini che 
Twain, concludendo la Prefazione, articola la premessa teorica sottostante 

	 22	 Cfr. Boorstin 1961; Buzard 1993; Enzensberger 1996; MacCannell 19993.
	 23	 Urry 20022.
	 24	 Culler 1981; MacCannell 19993.
	 25	 Cfr. Lowry 1991.
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al volume: «I think I have seen with impartial eyes, and I am sure have 
written honestly, whether wisely or not». Difficile non scorgere in que-
sta formulazione, apparentemente interna soltanto al discorso turistico, 
un’analogia profonda con la definizione che, oltre venti anni più tardi, 
William Dean Howells darà del realismo: «Realism is nothing more and 
nothing less than the truthful treatment of material» 26.

Nelle pagine che seguono, cercherò di indicare come in The Innocents 
Abroad Twain giunga a una prima, embrionale formulazione dei criteri 
della rappresentazione realista, da un lato, opponendosi alla tradizione del 
racconto di viaggio ereditato dal Grand Tour, ma, dall’altro, entrando in 
relazione dialettica con il modello di viaggio di stampo turistico rappre-
sentato dai suoi compagni di crociera. Distaccandosi tanto dal resoconto 
di viaggio tradizionale quanto dal nuovo modello turistico, Twain for-
mula una seconda, differente tipologia di sguardo sulla realtà circostante: 
una tipologia che è profondamente indebitata alla dimensione turistica 
dell’esperienza nella quale si produce, ma che non è limitata al campo 
turistico. Il valore del viaggio, per Twain, non risiede nella convalida di 
una conoscenza ereditata, quanto nell’esperienza diretta e personale dei 
luoghi, dei monumenti e dei siti che quella conoscenza incarnano. Questa 
esperienza lo pone in contatto con una realtà lontana da quella di stampo 
fortemente estetizzato, sulla quale erano focalizzate la maggior parte delle 
narrazioni precedenti, come pure dalla retorica delle guide turistiche di-
venute un genere discorsivo di grande popolarità, com’è testimoniato dal 
successo delle Baedecker e Murray. Al precetto classico del viaggio inteso 
quale forma di istruzione Twain sostituisce, come candidamente confessa 
fin dalle prime righe, il viaggio quale forma di entertainment. Non per 
questo, tuttavia, rinuncia a rivendicare uno scopo al suo racconto: il pe-
culiare sguardo turistico che offre al lettore, anzi, ambisce a cogliere la 
realtà in forma più acuta e oggettiva di quanto non riesca a fare una tra-
dizione senz’altro nobile, ma oramai fossilizzata, o un discorso turistico 
subalterno e stereotipato, quale gli appare quello delle guide turistiche.  
Come vedremo nella celebre scena della visita all’Ultima Cena di Leonar-
do, cambiando lo sguardo, Twain cambia anche la realtà stessa che sta al 
centro dell’osservazione. Non più soltanto i capolavori, le opere d’arte, ma 
le esperienze turistiche dei «nuovi pellegrini» costituiscono ora la realtà 
privilegiata dalla sua narrazione.

	 26	 Howells 1889, 966.
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3.	 Al cospetto del capolavoro

Quando si reca nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, Twain ha già 
fatto ampio sfoggio del suo sguardo dissacrante e anticonvenzionale. Que-
sta volta, tuttavia, non si tratta di mettere in ridicolo usi e costumi diversi 
da quelli americani, bensì di entrare in contatto con uno dei vertici del
l’arte e della cultura occidentale, con una delle opere simbolo della cultura 
europea rinascimentale, con uno degli archetipi dell’immaginario artisti
co di tutti i tempi. Un esempio del carico di aspettative con le quali i tu
risti del tempo si accingevano a visitarlo si può trovare nella definizione 
che ne dà Jacob Burckhardt, il quale, nel 1838, lo descrive come «la perla 
dell’arte moderna, e forse il capolavoro più grande che la pittura abbia mai 
creato» 27. A Burckhardt fa eco Mary Shelley, che così ricorda la visita:

First we visited the fading inimitable fresco of Leonardo da Vinci. How vain 
are copies! not in one, nor in any print, did I ever see the slightest approach 
to the expression in our Saviour’s face, such as it is in the original. Majesty 
and love – these are the words that would describe it – joined to an absence 
of all guile that expresses the divine nature more visibly than I ever saw 
it in any other picture. But if the art of the copyist cannot convey, how 
much less can words, that which only Leonardo da Vinci could imagine and 
pourtray? 28

Già a quel tempo osservare il capolavoro significava raffrontarlo alle sue 
numerose copie nel tentativo di fissare e preservare la fragile bellezza del
l’originale, irrimediabilmente compromessa dalla particolare tecnica usata 
da Leonardo che esponeva il dipinto parietale ai danni prodotti dall’umi
dità del luogo. Curiosamente, l’attenzione di Shelley sembra attratta più 
dalla distanza che separa le copie dall’originale che dall’osservazione di 
quest’ultimo, al quale dedica relativamente poche parole. Le copie le ap-
paiono insufficienti a cogliere lo splendore dell’originale, esattamente 
come insufficienti sono le sue parole. Il passo riprende un noto scritto 
di Johann Wolfgang Goethe dedicato al Cenacolo – «known to all that 
have ever heard the name of art pronounced» 29 –, in cui l’autore tedesco 
si sofferma proprio sull’importanza delle copie per tentare di preservare 
un’opera che è «as good as lost» 30, ovvero di fatto già perduta. Un altro 
esempio della prospettiva reverenziale nei confronti dell’opera la troviamo 

	 27	 Burckhardt 1991, 40.
	 28	 Shelley 1844, 109-110.
	 29	 Goethe 1821, 1.
	 30	 Ivi, 21.
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nell’Introduzione di George Henry Noehden alla traduzione inglese del 
testo di Goethe: «It was on the 8th of August 1819 when I paid my first 
visit. I entered the apartment which contained the remains of that sub-
lime work, with awe and was inspired with a particular sensation of rev-
erence, when I glanced at that original, of which the copies had so often 
filled me with admiration» 31.

Ma c’è anche un’altra prospettiva con la quale il testo di Twain si trova 
inevitabilmente a confrontarsi: quella delle guide turistiche, rappresentate 
dai due esempi più popolari, Baedecker e Murray. La prima assegna due 
stelle all’opera in Santa Maria delle Grazie, pur lamentandone il cattivo 
stato di conservazione 32. La seconda offre maggiori dettagli e introduce la 
visita con queste parole: «Perhaps no one work of art has had more written 
about it, and none has obtained higher praise». Cui fa seguire una signifi-
cativa citazione dal poeta romantico inglese William Wordsworth: «This 
picture of the Last Supper has not only been grievously injured by time, 
but parts are said to have been painted over again. These niceties may be 
left to connoisseurs I speak of it as I felt. The copy exhibited in London 
some years ago, and the engraving by Morghen, are both admirable; but 
in the original is a power which neither of those works has attained, or 
even approached» 33. La guida ribadisce come molto – forse tutto – sia 
già stato scritto sull’opera pittorica di Leonardo e come le numerose co-
pie non riescano a trasmettere altro che una vaga parvenza dell’originale. 
Ma, in alcune pagine introduttive alle varie scuole pittoriche dell’Italia 
del Nord, il capolavoro di Leonardo viene definito nulla più di un «mere 
wreck from the effects of time and ill-treatment» 34.

Questo aspetto apre anche il resoconto di Twain: «Here in Milan, in 
an ancient tumble-down ruin of a Church, is the mournful wreck of the 
most celebrated painting in the world – ‘The Last Supper’, by Leonardo da 
Vinci» 35. Che Twain avesse presenti non soltanto il saggio di Goethe, ma 
anche i resoconti di viaggio e le guide più popolari del tempo risulta evi-
dente dal fatto che ricorre quasi alle stesse parole impiegate sia da Samuel 
Irenaeus Prime il quale, nel 1855, in Travels in Europe and the East, aveva 
definito l’opera «the most celebrated of any painting in the world» 36, sia 

	 31	 Ivi, v.
	 32	 Baedecker 18702, 117.
	 33	 Murray 189716, 140.
	 34	 Ivi, 36.
	 35	 Twain 2002, 135.
	 36	 Prime 1855, 35.
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da William Pembroke Fetridge, che nello Harper’s Hand-Book for Travel-
ers in Europe and the East, aveva osservato come il Cenacolo, nonostante 
avesse «suffered dreadfully from damp, age, and violence», rimanesse tut-
tavia «the most celebrated painting in the world» 37. A partire dalla stessa 
osservazione preliminare, però, il processo descrittivo di Twain è molto 
diverso dagli altri testi cui egli allude più o meno esplicitamente. Da buon 
turista, Twain confida di non essere in grado di fornire un giudizio este-
tico sull’opera pittorica che si accinge a vedere, ma di sentirsi comunque 
obbligato ad andarla a vedere: «We are not infallible judges of pictures, 
but of course we went there to see this wonderful painting, once so beau-
tiful, always so worshipped by masters in art and forever to be famous in 
song and story» 38. E, come ogni turista, la prima cosa che incontra non è 
il capolavoro, ma un suo marker, deputato a segnalarne la presenza: «And 
the first thing that occurred was the infliction of a placard fairly reeking 
with wretched English» 39. Dopo queste premesse, Twain si trova infine 
dinanzi all’opera:

«The Last Supper» is painted on the dilapidated wall of what was a little 
chapel […]. It is battered and scarred in every direction, and stained and dis-
colored by time, and Napoleon’s horses licked the legs off most the disciples 
when they (the horses, not the disciples), were stabled there more than half 
a century ago. 40

Sebbene si sia dichiarato non particolarmente esperto di pittura, Twain la 
riconosce subito, più per la fama che la accompagna che per le sue caratte-
ristiche intrinseche: «I recognized the old picture in a moment� […]. The 
world seems to have become settled in the belief, long ago, that it is not 
possible for human genius to outdo this creation of Da Vinci’s. I suppose 
painters will go on copying it as long as any of the original is left visible 
to the eye» 41. 

	 37	 Fetridge 18654, 276. Anche John E. Edwards aveva impiegato parole molto simili: 
«This celebrated painting, a copy of which, in one form or another, everybody has seen, 
has been pronounced one of the finest in the world. In its present marred and faded state, 
it is certainly impossible to tell what it was when fresh from the hands of the celebrated 
artist. I sat before it for some time, and looked at it, and read all the guide-books said 
about it, but was not able to work myself up to the point of extravagant admiration ex-
pressed by some travellers in its contemplation» (Edwards 1857, 268).
	 38	 Twain 2002, 135.
	 39	 Ibidem.
	 40	 Ibidem.
	 41	 Ibidem.
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In altre parole, quel che rende Twain consapevole dell’importanza 
dell’opera che gli sta dinanzi risiede più negli innumerevoli marker che 
gliela hanno resa popolare attraverso le riproduzioni e descrizioni in cui si 
è imbattuto, che nell’opera stessa. Verso la quale prova qualcosa di mol-
to diverso dalla tipica reazione del turista descritta nella guida Harper’s: 
«Many a tear has been shed by travelers while viewing this lovely yet sad 
composition; lost in admiration of its magnificence, we sit before it and 
gaze upon [it]» 42. Twain, cioè, pone in atto un processo di de-estetizza-
zione tanto dell’opera in sé, quanto della visita all’opera e del protocollo di 
fruizione attraverso cui questa avviene. Twain non prova commozione per 
l’Ultima Cena, né si sofferma a guardarla con ammirazione; al contrario, 
la sua attenzione è piuttosto attirata dall’attività dei numerosi copisti che 
vede lì attorno, intenti a riprodurre il capolavoro: «There were a dozen ea-
sels in the room and as many artists transferring the great picture to their 
canvases. Fifty proofs of steel engravings and lithographs were scattered 
around too. And as usual, I could not help noticing how superior the cop-
ies were to the original, that is, to my inexperienced eye» 43.

Con questa affermazione, Twain inaugura un nuovo modo di guar-
dare alla realtà, che si contrappone in modo netto al modello romantico, 
tendente a idealizzarla, a estetizzarla e a trasfonderla in romance. Ma si 
contrappone anche allo scientismo, solitamente reputato uno dei tratti 
distintivi del nascente movimento letterario del realismo. Quel che viene 
difeso nel passo citato è, al contrario, un modo di volgere lo sguardo sulla 
realtà «inexperienced», non coltivato, espressione del senso comune. Co-
me scrive Katherine Kearns, «The realist’s duty […] will come up against 
Art as well, or, more particularly, up against all formalized aestheticized 
images of things that, when actually seen in their particularities, will 
prove themselves to be neither formally nor aesthetically consistent» 44. 
Così, dopo aver distrutto l’aura dell’opera d’arte, allo sguardo del turista 
Twain si schiude un nuovo campo di osservazione, un nuovo panorama, 
formato dalle copie del capolavoro, che attirano la sua attenzione più di 
quanto non riesca a fare il tanto venerato originale. Nel momento in cui 
quest’ultimo viene svuotato di valore rispetto a copie che, prodotte quasi 
in serie, appaiono addirittura più belle e più adatte a rendere un’immagine 
viva e quindi paradossalmente più realistica di quanto non possa fare l’o-
pera originale, viene messo in scena un profondo ribaltamento di paradig-

	 42	 Fetridge 18654, 783.
	 43	 Twain 2002, 135.
	 44	 Kearns 1996, 3.
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ma. Il fascino esercitato dalle copie è infatti connesso alla loro disponibi-
lità sul mercato: tramite l’acquisto di una copia, il turista può permettersi 
di far sua, in versione più appariscente e spettacolare, l’opera di Leonardo, 
portandosela dall’altro lato dell’Atlantico, dove viene rifunzionalizzata: da 
marker dell’opera diventa indicatore del capitale simbolico acquisito dal 
turista nel corso del viaggio. Ma le copie simboleggiano anche un diverso 
concetto di fedeltà alla realtà rappresentata. In un certo senso, esse so-
no metafora del realismo di Twain: una raffigurazione che si oppone alla 
idealizzazione, alla sublimazione e alla romanticizzazione della realtà, nel 
tentativo di coglierla per quel che appare all’uomo comune, dandole al più 
una patina di colore vivace. Non solo: è il panorama stesso sul quale verte 
l’atto del sightseeing che cambia natura nel passo di Twain. Soffermarsi 
sulle copie pone infatti al centro dell’attenzione non più il capolavoro, 
ma la scena sociale che si svolge attorno ad esso, di cui sono protagonisti 
gli stessi turisti e la loro visita 45. Ecco, allora, che la rappresentazione di 
Twain si sposta dal quadro alle reazioni che esso suscita e che sono le vere 
protagoniste della scena ritratta dallo scrittore:

People come here from all parts of the world, and glorify this masterpiece. 
They stand entranced before it with bated breath and parted lips, and when 
they speak, it is only in the catchy ejaculations of rapture:
«O wonderful!»
«Such expression!»
«Such grace of attitude!»
«Such dignity!»
«Such a faultless drawing!»
«Such a matchless coloring!»
«Such feeling!»
«What delicacy of touch!»
«What sublimity of conception!»
«A vision! a vision!» 46

Questa non è una parodia soltanto del turista sprovveduto che cerca di 
darsi una patina di cultura, quanto soprattutto della stessa estetica roman-
tica, fondata sul paradigma della «visione» o sulla categoria del «sublime» 
che qui scadono a banali stereotipi, messi in bocca a visitatori rozzi e in-
consapevoli delle implicazioni delle parole che usano. Nel rivolgere il pro-
prio sguardo ironico ai compagni di viaggio, tuttavia, Twain adotta il pro-
tocollo turistico ma contemporaneamente lo supera, producendone una 

	 45	 Cfr. Ziff 2000, 185.
	 46	 Twain 2002, 136.
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variante che sfugge al «tourist gaze» standardizzato e reificato descritto 
da John Urry, per il quale lo sguardo turistico è caratterizzato dall’essere 
diretto verso qualcosa di straordinario, che oltrepassa l’esperienza comune 
del turista e che nella sua eccezionalità trova buona parte del suo signifi-
cato 47. Al contrario, lo sguardo di Twain sfata l’aura di eccezionalità del 
capolavoro e si fa beffe proprio della retorica dell’eccezionalità che invece i 
suoi compagni di viaggio sembrano tanto ansiosi di riaffermare in quanto 
indice del valore dell’esperienza che stanno vivendo. In questo modo, la 
prospettiva di Twain sembra incarnare quel «second gaze» teorizzato da 
Dean MacCannell, secondo il quale iscritto nel «tourist gaze» c’è sempre 
il desiderio di superare se stesso 48. È a tale desiderio che sembra rispon-
dere lo sguardo di Twain, che tenta di andare oltre la reazione dei suoi 
compagni dinanzi al capolavoro ridotto ad attrazione turistica. Quel che 
colpisce lo scrittore non è, come per gli altri, l’eccezionalità dell’opera; egli 
è piuttosto sorpreso dalla scena umana nel suo complesso, è sorpreso dallo 
stato in cui versa la pittura parietale, così come dalle reazioni apparente-
mente incomprensibili degli altri turisti:

I only envy these people; I envy them their honest admiration, if it be 
honest – their delight, if they feel delight. […] How can they see what is not 
visible? What would you think of a man who looked at some decayed, blind, 
toothless, pock-marked Cleopatra, and said: «What matchless beauty! What 
soul! What expression!» What you think of a man who gazed upon a dingy, 
foggy sunset, and said: «What sublimity! What feeling! What richness of 
coloring!». 49

Lo «sguardo turistico» di Twain prende qui a oggetto gli sguardi degli altri 
turisti, in una sorta di meta-«tourist gaze» che rigira lo sguardo turistico 
su se stesso. Assumendo come campo di osservazione la rappresentazione 
turistica della realtà, Twain punta a superarla, giustapponendo alle reazioni 
stereotipate degli altri turisti un differente modo di essere turista, caratte-
rizzato dal desiderio di capire e leggere con i propri occhi la realtà che gli si 
para dinanzi. Realtà che, come insegna la visita al Cenacolo e come insegna 
tutto il viaggio nel Mediterraneo, è sempre e comunque una rappresenta-
zione. Come tale, non può non presentarsi che sotto forma di spettacolo, 
di attrazione turistica anche agli occhi dello scrittore realista. Peter Brooks 
sottolinea la centralità del senso dello sguardo nella letteratura del reali-

	 47	 Urry 20022.
	 48	 MacCannell 2011, 196-210.
	 49	 Twain 2002, 136.
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smo, tracciando così un intimo legame tra l’attività del sightseeing e quella 
dello scrittore realista: «[…] realism more than almost any other mode of 
literature makes sight paramount – makes it the dominant sense in our 
understanding of and relation to the world» 50. Se per Brooks, e per la mag-
gior parte dei critici, tale enfasi sul senso della vista scaturisce dalla tradi-
zione dell’empirismo, va invece ricordato come sia il turismo, in quegli an-
ni, a fare di tale senso un uso paradigmatico, senza trascurare, ovviamente, 
anche l’invenzione della fotografia. In tal senso, il realista appare simile al 
turista descritto da MacCannell: un osservatore capace di personalizzare il 
«tourist gaze», trasformando le impressioni ricevute in una rappresentazio-
ne che non si limita a confermare il mondo così com’è già stato descritto, 
ma che tenta di spiegarlo e comprenderlo nuovamente, a partire dalla pro-
pria esperienza. A tal proposito, va rilevato come lo spostamento del centro 
di interesse della scena dall’affresco alle reazioni indotte dalla sua vista nei 
turisti segnala un preciso passaggio nella scrittura di Twain: infatti, il testo 
della lettera scritta per Alta California e pubblicata il 22 settembre 1867 si 
sofferma quasi esclusivamente sul Cenacolo, con appena un rapido accen-
no ironico alla domanda, fra il serio e il faceto, posta da Brown – uno dei 
compagni di viaggio – alla guida turistica che li conduce a visitare l’opera:

«Is this fellow dead?»
«Who?»
«That dobbed this.»
«Da Vinci? Oh, yes, Monsieur – three hundred year.»
This information seemed to give Brown great satisfaction, and the gloom 
passed away from his countenance. 51

Nella lettera, la visita si conclude con l’osservazione della superiorità delle 
copie rispetto all’originale. Il testo rivisto per la pubblicazione in volu-
me, invece, di tale osservazione fa la base per la costruzione di un nuovo 
sguardo turistico, ben più complesso di quello messo in scena nel testo 
scritto per il giornale. Circa un anno dopo il ritorno dalla crociera, mentre 
si sta accingendo a licenziare il volume che ne descrive il resoconto, Twain 
afferma che il viaggio è sempre «fatal to prejudice, bigotry and narrow-
mindedness, and many of our people need it sorely on these accounts. 
Broad, wholesome, charitable views of men and things can not be ac-
quired by vegetating in one little corner of the earth all one’s lifetime» 52. 

	 50	 Brooks 2005, 3.
	 51	 Twain 1958, 58.
	 52	 Twain 2002, 498.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



177

Sguardo del turista e realismo in «The Innocents Abroad» di Mark Twain

Di nuovo, in forma ancora di abbozzo, troviamo i presupposti della raffi-
gurazione realistica. Due scene, immediatamente successive alla visita al 
Cenacolo, esprimono in maniera icastica la complessità della nuova perce-
zione della realtà cui Twain, turista sui generis, sta cercando di dar forma: 

Troops of picturesque peasant girls, coming from work, hooted at us, 
shouted at us, made all manner of game of us, and entirely delighted me. 
My longstanding judgment was confirmed. I always did think those frowsy, 
romantic, unwashed peasant girls I had read so much about in poetry were 
a glaring fraud. 53

From my window here in Bellaggio [sic], I have a view of the other side of 
the lake now, which is as beautiful as a picture. A scarred and wrinkled 
precipice rises to a height of eighteen hundred feet; on a tiny bench half way 
up its vast wall, sits a little snow-flake of a church, no bigger than a martin-
box, apparently; skirting the base of the cliff are a hundred orange groves 
and gardens, f lecked with glimpses of the white dwellings that are buried 
in them; in front, three or four gondolas lie idle upon the water – and in the 
burnished mirror of the lake, mountain, chapel, houses, groves and boats 
are counterfeited so brightly and so clearly that one scarce knows where the 
reality leaves off and the reflection begins! 54

Nel racchiudere metaforicamente l’intero Mediterraneo raccontato da 
Twain, le due immagini lasciano il lettore a chiedersi se lo sguardo che 
il testo vi posa sia quello di un turista eccezionale o di uno scrittore che, 
proprio grazie alla sua esperienza turistica, ha già intuito la strada che 
conduce al realismo.
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TRITTICO MEDITERRANEO: 
PROSPETTIVE 
DAL SECONDO NOVECENTO*

Andrea Mariani

1.	 Premessa

Chi volesse dedicarsi a una nuova ricognizione diacronica delle prospetti-
ve sul Mediterraneo offerte dalla storia, dalla cultura e dall’immaginario 
artistico e letterario di Gran Bretagna e Stati Uniti (non sono mancati 
contributi di alto livello in tal senso, che hanno variamente messo a fuoco 
i tempi, i luoghi e i contesti), dovrebbe risalire molto indietro nel tempo, 
a epoche in cui l’identità stessa delle due nazioni si stava faticosamente 
(non senza contraddizioni e peccati originali) formando. Per quanto ri-
guarda la storia inglese, non potrebbe non rifarsi almeno alla spedizione 
in Terrasanta di Riccardo Cuor di Leone e, più che alla sua abilità di con-
dottiero durante la Terza Crociata, alla sua capacità diplomatica, che gli 
permise, dopo aver espugnato San Giovanni d’Acri, di intavolare fruttuose 
trattative col Grande Saladino e di ottenere (evidentemente per merito 
di reciproche aperture e di sincere disponibilità al dialogo interculturale) 
quella tregua triennale che gli dette modo (dopo l’avventuroso viaggio di 
ritorno, romanzato da Walter Scott e reso fruibile all’attuale pubblico dei 
mass media dai film e dai cartoni animati dedicati a Robin Hood e alla 
sua leggenda) di consolidare il trono minacciato dal fratello Giovanni. Per 
quanto riguarda la letteratura, si dovrebbe ricollegare alle fortunate spe-
dizioni in Italia di Geoffrey Chaucer, col suo ritorno in patria arricchito 

	 *	 Mi fa piacere dedicare questo saggio al carissimo amico e collega Leo Marchetti, 
co-editor del presente volume, nel giorno in cui, dopo una lunga carriera interamente vis-
suta con spirito di servizio nei confronti degli studenti e delle istituzioni, va fuori ruolo, 
augurandomi che continui ad accompagnarci con la sua sensibilità, signorilità e intelli-
genza (Pescara, 1 marzo 2014).
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dall’esperienza dell’armoniosa interazione fra commerci, cultura, istitu-
zioni e proiezioni internazionali (soprattutto verso Oriente), che costituiva 
il tessuto vitale delle principali città italiane, fra cui, in primis, le due da 
lui sicuramente visitate: Genova e Firenze. Esperienza cui si aggiungevano 
il prezioso carico dei documenti e delle notizie relative a Dante, Petrarca, 
Boccaccio, e le pagine dei grandi autori italiani amorevolmente copiate e 
chiosate, nelle quali il Mediterraneo e l’eredità delle culture fiorite attor-
no al suo bacino emergevano come elementi primari 1.

Pochi anni dopo le Barbary Wars, un altro tipo di Mediterraneo en-
trava nella cultura statunitense grazie a quel primo, singolarissimo emi-
grante di lusso che fu Lorenzo Da Ponte, che portava con sé, nel modesto 
bagaglio con cui sbarcò a Philadelphia nel 1805, le partiture del Don Gio-
vanni di Mozart e del Barbiere di Siviglia di Rossini. Tali opere furono, 
a prezzo di enormi fatiche personali, e con alterne fortune economiche, 
messe in scena a New York da Da Ponte stesso e dai suoi primi collabo-
ratori, e segnarono l’inizio della fortuna dell’opera lirica in America; una 
forma di spettacolo che, con buona pace dei permanenti sospetti degli 
eredi dei puritani nei confronti del teatro e, in genere, di ogni tipo di 
performative art, passò di successo in successo e, nel breve volgere di un 
decennio, non fu più considerata un import good.

Per quanto riguarda la storia degli Stati Uniti, dopo aver accennato, en 
passant, al fatto che l’eroe prototipico della futura nazione, Captain John 
Smith, aveva, in una prima fase della sua vita, combattuto contro i turchi 
e, preso prigioniero in Ungheria, era a lungo vissuto a Costantinopoli, 
donde era fuggito non senza portarsi appresso utili memorie di esperien-
ze transculturali, vale la pena ricordare che, meno di vent’anni dopo la 
conclusione della Guerra d’Indipendenza, la giovane nazione, per quanto 
economicamente fragile, a causa delle spese sostenute per il conflitto con 
la madrepatria, reputò indispensabile investire ingenti somme dal bilan-
cio federale per difendere i propri traffici nel Mediterraneo dalla pirateria 
esercitata dagli stati barbareschi, dal sultano del Marocco e dai bey di Al-
geri, Tunisi e Tripoli. Investimento da cui ebbero origine, da un lato, il 
primo nucleo dell’American Navy, che tanta parte avrebbe avuto (diversi 
decenni dopo) nell’affermazione della potenza e dell’imperialismo ame-
ricano e, dall’altro, le due Barbary Wars (1801-1805 e 1815-1816), che di-
mostrarono precocemente la volontà e la capacità della nazione di gestire 
imprese militari in scacchieri lontani, apparentemente marginali rispetto 

	 1	 Palacios 1994. Si veda anche la mostra Dante e l’Islam, alla Biblioteca di Via Senato 
a Milano (novembre 2010).
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alle necessità vitali della nuova entità statale. Le motivazioni di tali guer-
re risulteranno più chiare se viste nel contesto del successo dei drammi 
di Susanna Haswell Rowson (Slaves in Algiers, 1794) e Royall Tyler (The 
Algerine Captive, 1797) 2, drammi non meno patriottici di quelli dedicati 
alla Guerra d’Indipendenza o alle French and Indian Wars, e dell’interesse 
per l’Oriente manifestato ancor prima (ovviamente in senso oppositivo) 
da Cotton Mather e Edward Taylor. Nel caso di questi ultimi, tuttavia, si 
parla, propriamente, di interesse per l’Oriente, e non per il Mediterraneo, 
ossia di quella forma di esotismo inverso che tendeva a dimostrare, anzi 
dava addirittura per scontata, l’assoluta superiorità del mondo occidentale, 
cristiano, e dell’episteme relativa, di eredità biblica, rispetto a un generico 
Oriente usato, già allora, come polo antitetico, in una dialettica oppositiva 
degna della ben più recente teoria del clash of civilizations.

L’arrivo in America della Siviglia e della Spagna di Don Giovanni 
non già direttamente da Tirso de Molina, ma via Beaumarchais, Mozart 
e Rossini, offre l’occasione per rif lettere sulla precoce presenza di un Me-
diterraneo ibrido e stratificato, esotico e antifrastico, progetto più o meno 
consapevolmente mediato dalle culture europee di maggior prestigio, tra-
mite testi che più palinsesti non potrebbero essere. Testi che rif lettevano 
mode e gusti in rapida evoluzione, stereotipi di lontana origine, atteggia-
menti ideologici manipolatori, visioni politicizzate e intenzioni colonializ-
zatrici e che, valicando l’Atlantico e insediandosi nel contesto nordameri-
cano, non perdevano tali connotati, pur acquisendone, lentamente, altri. 
Queste, e simili, operazioni, come si sa, sono state messe a fuoco, negli 
ultimi decenni, soprattutto per quanto riguarda la visione esotizzante del 
Mediterraneo orientale e del mondo islamico, dalla critica post-coloniale, 
Edward Said in testa 3. Ma già erano state denunciate, o implicitamente 
contraddette, dall’atteggiamento di ben diversa apertura che si riscontra 
nelle pagine degli autori del Rinascimento americano.

Soprattutto per merito del Trascendentalismo e della fortuna del pen-
siero orientale, che ne era stata una delle sue fonti primarie 4, le menti più 
attente e libere d’America, nel momento stesso in cui proclamavano la ne-
cessità di affrancarsi dal peso della tradizione e della cultura europea, ne 
riconoscevano la fondamentale importanza, proclamando, anzi, la neces-
sità di aprirsi a sempre nuovi orizzonti culturali. Per Emerson, che nelle 

	 2	 Bottalico 2014 
	 3	 Said 1978; Kabbani 1994; Edwards 2000.
	 4	 Zolla 1963. Per la generazione precedente al Trascendentalismo, si veda, nel pre-
sente volume, il saggio di Cristina Giorcelli su Washington Irving.
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sue poesie cita con ammirazione e invidia la libertà dei nomadi arabi nelle 
loro tende («Give All to Love») e «the swirling darvishes», le Piramidi e 
la cupola di San Pietro in Roma («The Problem»), si rimanda al saggio di 
Giuseppe Nori incluso nel presente volume. Per Thoreau basterà citare 
la famosa esortazione: «[…] be a Columbus to whole new continents and 
worlds within you, opening new channels, not of trade, but of thought» 5. 
Thoreau, Whitman e Poe non visitarono mai il Mediterraneo, eppure es-
so fu sempre presente all’interno della loro Weltanschauung, come concet-
to e come realtà storica. Si veda come Whitman, ideologicamente poco 
propenso ad abbandonarsi a entusiasmi orientalisti, cantasse l’arrivo del
l’Oriente sulle sponde americane («to us then at last the Orient comes» 6) e 
si congratulasse per la rinascita del Mediterraneo, come fondamentale via 
di comunicazione e di fratellanza fra i popoli, implicita nell’apertura del 
Canale di Suez («Passage to India») 7.

Analogamente inclusive e multiculturali saranno le prospettive degli 
scrittori più importanti della seconda metà dell’Ottocento, dei viaggiatori 
meglio attrezzati a dialogare col diverso, come Henry Adams e John La 
Farge (per Henry James basterà ricordare il viaggio mediterraneo di Isabel 
Archer, in Portrait of a Lady), dei geologi come Louis Agassiz e Raphael 
Pumpelly, dei naturalisti come John Muir, degli antropologi ante litteram 
e di quei non rari esploratori i cui progetti non coincidevano con una vo-
lontà di possesso ed espropriazione. Sicché, sulla scorta di Fred Moramar-
co 8, si potrebbe proporre, non come alternativo, ma come fruttuosamente 
complementare rispetto all’asse nord-atlantico, un asse medio-atlantico 
che, penetrando nel mare nostrum non già per appropriarsene violente-
mente, ma per rendergli omaggio, potesse negoziare con la visione medi-
terraneocentrica del mondo, per ascoltarlo come una voce (è il poeta della 
New York School Kenneth Koch che parla, appunto, del Mediterraneo 
come di «a voice» 9). E si legga come vede e sente il Mediterraneo Dev 
Evans, il protagonista di A Voyage to Pagany di William Carlos Williams:

To him the sea was the grave of all his cares, the one power hopelessly subtle 
and uncontrolled, unbridged, unbeaten […] limitless, filling the imagina-
tion roundly on all sides, supporting, buoyant, satisfying. 10

	 5	 Thoreau 1974, 560.
	 6	 Whitman 1982, 383.
	 7	 Giordano 1978, 18.
	 8	 Moramarco 1998.
	 9	 Koch 1969.
	 10	 Williams 1928.
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Ma in queste pagine ho scelto di adottare un taglio geografico, più che 
storico-cronologico. Naturalmente, anche in questo senso, se si volesse 
essere esaustivi, non basterebbero le pagine di un’intera monografia. Si 
dovrebbe partire dalla Gibilterra evocata nelle pagine finali del monologo 
di Molly Bloom nell’Ulisse joyciano:

The Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs […] the 
Greeks and the Jews and the Arabs and the devil knows who else […] and 
the poor donkeys slipping half asleep […] and the old castle thousands of 
years old yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings 
[…] and Ronda with the old windows of the posadas […] and the night we  
missed the boat at Algesiras […] and the sea crimson sometimes like fire 
and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens […] when I 
put the rose in my hair like the Andalusian girls used […] and how he kissed 
me under the Moorish wall […]

e proseguire con la Palma di Maiorca di Robert Graves, la Camargue di 
The Garden of Eden di Hemingway, la Costa Azzurra / French Riviera di 
Tender Is the Night di Fitzgerald, la riscrittura modernista del Mediter-
raneo omerico nei Cantos di Pound, la Capri di Bayard Taylor (A Week 
in Capri), Romaine Brooks, Compton Mackenzie 11 e Jay Parini (The Ap-
prentice Lover, 2007) 12, la Costiera Amalfitana di Gore Vidal, il Tirreno di 
D.H. Lawrence (Sea and Sardinia), la Malta di Coleridge e Washington 
Allston, la Sicilia di Emerson, la Zante di Poe (immaginata e reinventata 
come «fior di Levante» sulla scorta di Foscolo e delle «Isles of Greece» di 
Byron), la Bisanzio di W.B. Yeats, la Beirut di Khalil Gibran e della scuola 
siro-americana, la Terrasanta di Melville (Clarel) e di Twain (The Inno-
cents Abroad), l’Alessandria di Laurence Durrell (The Alexandria Quartet), 
l’Egitto di H. D. (Helen in Egypt) e di Norman Mailer (Ancient Evenings), 
per concludere, circolarmente, il periplo con la Tangeri di Paul Bowles e 
Tennessee Williams; escludendo, per eccesso di documentazione, almeno 
Venezia, Firenze, Napoli e Roma, che peraltro fanno parte piuttosto del 
discorso sul Grand Tour, che presenta fatti, archetipi culturali e concetti 
ben distinti rispetto alla scoperta e all’esplorazione, al pellegrinaggio eso-
tizzante e al «sentimental journey» nel Mediterraneo.

Per evitare di sovrapporre il mio contributo alle tematiche trattate 
dagli altri saggi, che si occupano fondamentalmente di XIX secolo con 
qualche incursione fino alla prima metà del Novecento, mi limiterò a tre 

	 11	 Durante 2000.
	 12	 Aldrich 1993. Si veda anche la mostra al Nicholson Museum dell’Università di 
Sydney, Classical Fantasies: The Age of Beauty, from Naples to Capri (febbraio 2009).
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case studies: tre testi di tre autori della seconda metà del XX secolo, com-
presi, temporalmente, fra il 1982 e il 1988, che mi paiono particolarmente 
significativi. Prima di tutto, perché in essi si ripropongono, seppure con 
ennesime variazioni, gli stessi antichi miti ereditati dalle generazioni pre-
cedenti: che, come tutti i grandi miti, continuano a funzionare, posseggo-
no un’infinita capacità di comunicazione, costituiscono (secondo l’analisi 
di Alicia Suskin Ostriker) paradigmi pubblici e privati, rif lettono le di-
namiche dell’inconscio individuale, collettivo e politico, implicano e in-
cludono consent e dissent, e possono, quindi, essere interpretati secondo le 
coordinate culturali tradizionali o secondo punti di vista spiazzanti e sov-
versivi 13. In secondo luogo, perché ci presentano, contemporaneamente, 
visioni del Mediterraneo (soprattutto della Grecia, ma non solo) in per-
fetto (per quanto, a volte, precario) equilibrio fra la permanenza dell’aura 
neo-classica, tardo-romantica, della linea Shelley-Keats, e le tensioni della 
contemporaneità (con qualche inquietante premonizione del turismo di 
massa), le pulsioni globalizzanti e le manipolazioni post-moderne.

2.	 William S. Merwin, «La Pia»

I legami di William S. Merwin col Mediterraneo risalgono agli anni della 
sua giovinezza, molti dei quali trascorsi a Palma di Maiorca, come istitu-
tore del figlio di Robert Graves. Altri lunghi, piacevoli anni, li trascorse 
in Francia, in parte a Parigi, che certo non può dirsi una città medi-
terranea, in parte nella France du Midi, nella Langue d’Oc, «one of the 
most unfathomable regions […] of the French countryside» 14, limitrofa al 
Roussillon e, quindi, al bacino del Mediterraneo. La recente, imponente 
raccolta delle sue poesie, significativamente intitolata Migration: New and 
Selected Poems 15, è ricca di versi dedicati al mare (cui è associato spesso 
il concetto di esilio/migrazione/trasferimento), anche se non sempre al 
nostro mare, e ai miti che l’hanno reso così denso di valori simbolici. 
Basterebbe riprendere «Odysseus», per confrontarci con una potentissima 
re-invenzione dell’eroe omerico, cui non è estranea la lezione dantesca. Il 
Mediterraneo di questo ennesimo avatar di Ulisse non è popolato da dèi, 
mostri e popoli barbari, come quello di Omero, ma neanche illuminato 

	 13	 Ostriker 1993, 28.
	 14	 Cfr. retro di copertina, Merwin 1992.
	 15	 Merwin 2005.
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dalla luce del mondo ellenico arcaico, né benedetto dal profumo delle sue 
spiagge, ove può capitare di incontrare Nausicaa. Costellato di isole invi-
tanti (ma quale di esse è Itaca?), ognuna con una donna che lo vorrebbe 
possedere per sempre (ma quale di loro è Penelope?), non si offre a una 
cartografia di rotte verso casa; il viaggiare stesso è vissuto come tradi-
mento, e il senso di colpa fa sì che, alla fine, «it was the same whether 
he stayed / Or went» 16. Il grande specchio d’acqua è tutt’altro che vario 
e infinitamente sorprendente, anzi sempre uguale e indistinto; nel suo 
seno si naviga più nel tempo che nello spazio («As though he had got 
nowhere but older») 17. È un mare oscuro, frutto della scoperta freudiana 
dell’«oceanic feeling», in cui l’eterno esule vaga senza coordinate, senza 
ricordare la meta. Non già, dunque, il vasto palcoscenico di un desiderato 
e doveroso nóstos (si pensi all’Ulisse di Dante e al «debito amore / lo qual 
dovea Penelopè far lieta»), bensì un bacino chiuso in tutti i sensi, in cui 
si sente imprigionato l’animo, altrettanto chiuso, di un moderno anti-
eroe 18.

Ma dedichiamoci piuttosto alla lettura di un testo di prosa, il pezzo 
(che dimostra, a mio parere, l’altezza cui giunge Merwin non solo nella 
produzione lirica, che gli ha meritato due Pulitzer, e tutti gli altri possibili 
premi letterari, ma anche nel genere del saggio autobiografico) intitolato 
a Pia de’ Tolomei, in Unframed Originals (1982) 19: splendido esempio della 
funzione che il Mediterraneo svolge, non già in alternativa, ma in piena 
collaborazione con altri agenti, per la costruzione di un discorso perfet-
tamente equilibrato e per la ri-costruzione di un evento, di un momento 
particolarmente significativo nella coscienza dell’autore. Il Mediterraneo 
entra subito in scena, con la vivace descrizione sinestetica di una piazza di 
Salonicco in una radiosa giornata di settembre; troviamo, inizialmente, 
tutto quello che ci aspettiamo, i bar affollati di turisti, il lungomare, le 
voci dei presenti, i profumi:

Waiters stand in doorways behind me, their white sleeves ref lecting the 
gleam of the harbour where the pink hazy sun will set before long. Their 
hair moves in the breeze that smells of the harbour and of f lying puffs of 
tobacco smoke. 20

	 16	 Ivi, 221.
	 17	 Ibidem.
	 18	 Per altri miti mediterranei in Merwin, si vedano, in Merwin 2005, le poesie «The 
Gods» (120-121), «The Jugment of Paris» (150-152), «Sibyl» (199-200).
	 19	 Merwin 1982.
	 20	 Ivi, 191.
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Tuttavia il lettore viene subito indirizzato verso aspettative ben più alte 
che non la semplice resa, per quanto efficace, di un momento di local color. 
Il primo di una lunga serie di flash back ci porta indietro negli anni e ci 
invita a immaginare la stessa città dieci anni prima, con meno turisti, 
ma con gli amministratori locali dediti a un’insensata furia rinnovatri-
ce (in vista di una qualche Esposizione, che non sappiamo se mai ebbe 
luogo, e con quali esiti) che non risparmia alcun edificio posteriore alla 
caduta dell’Impero Bizantino. Lo sdegno dell’autore per tale speculazione, 
espresso incisivamente nelle pagine, si trasmette senza sforzo al lettore, 
preparandolo alle ben più impegnate battaglie ecologiste che Merwin so-
sterrà a partire dagli anni Novanta 21.

Il ritorno al presente ci porta a passeggiare in luoghi lontani dal cen-
tro, dove la città, più ombrosa, semideserta, può ancora apparire fuori dal 
tempo, ancorata alle chiese ortodosse e ai pochi monasteri sopravvissuti 
(per esempio, quello di Aghios Nikolaos Orphanos):

I made my way, in the afternoon, through the winding streets up on the 
hill, where the old neighbourhoods, the cobbles and overhanging upper 
stories, still survive. 22

La visita al monastero ci costringe a uno scarto, questa volta, non tempo-
rale ma spaziale, e ci collega al ricordo di altri monasteri, più che mai in-
terni, isolati, al confine fra Grecia, Jugoslavia e Albania, visitati dal sog-
getto prima di arrivare a Salonicco: davvero un angolo del Mediterraneo 
ben poco sfruttato letterariamente ma, di nuovo, molto ben descritto. Il 
paesaggio è diversissimo, dominato dal verde dei pascoli e dei boschi, dal
l’azzurro assai più tenue di un lago. Il fatto che si tratti di un’area al con-
fine fra tre stati rende gli spazi condivisi, omogenei, sia fisicamente, sia 
antropicamente (in quanti luoghi del Mediterraneo si riscontrano culture 
di confine, finché i confini sfumano, dimostrando la loro arbitrarietà). 
Ed ecco che il testo, seguendo il filo di un pensiero che è anche senti-
mento dello spazio, ci presenta, nella sua aspra, singolare bellezza davvero 
fuori del tempo, il Monte Athos, coi suoi scorci pittoreschi, i dirupi, le 
scogliere a picco sull’Egeo e, di nuovo, la miriade di monasteri: tutti si-
mili e tutti diversi. E simili e diversi sono i monaci, tutti descritti come 
laboriosi: capaci, senza sforzo né ostentazione, di unire le attività manuali 
alle attività di preghiera, uomini in cui si può leggere la quintessenza di 
un animo mediterraneo schivo e cordiale a un tempo. Sono tutti ospitali, 

	 21	 Merwin 2004, 167-198.
	 22	 Ivi, 194.
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come vuole l’antica tradizione omerica, per la quale lo straniero è sacro, 
ma fisicamente paiono disomogenei (alcuni sembrano pirati di sangue 
ottomano e dimostrano, quindi, la felice commistione etnica non solo 
di antica, ma anche di più recente data), incapaci di parlare una lingua 
straniera, eppure comunicativi e vitali, uomini di mondo nonostante il 
totale isolamento.

All’interno del monastero di Sant’Anna il poeta viene colto, con te-
nerezza mista ad ansia, dal pensiero della madre, che si chiama Anna. La 
donna, anziana e sola, in America, lotta con una salute improvvisamente 
malferma. Il senso di colpa per non aver rinunciato al viaggio traspare evi-
dente. Il soggetto cerca una compensazione nella scrittura (relativamente 
lunga e dettagliata: 13 pagine sul totale di 34) della storia della vita di An-
na, di quella dei suoi genitori e persino dei nonni. La ricostruzione non è 
facile, in quanto, insieme a quanto la madre gli ha detto, il figlio mette in 
luce, con commozione e rammarico, le infinite reticenze che hanno reso 
il loro rapporto così lacunoso, assai meno ricco e gratificante di quanto 
avrebbe potuto essere, e il loro affetto così implicito:

She has been so secret, and I have grown up in the habit of being so reticent 
with her, that it cannot be easy now to find what we want to say to each 
other. 23

Chi scrive avverte che la madre sta per morire. La Grecia, con la tradi-
zione dei suoi miti, la densità della sua storia, le tracce dell’antica rasse-
gnazione al fato; con i suoi pensatori, da cui è nata la civiltà occidentale 
moderna, permette e facilita l’elaborazione preventiva di un lutto sentito 
come inevitabile. La tristezza dei pensieri, quando deve cedere il passo al 
prosieguo del viaggio impervio, trova il correlativo oggettivo nella descri-
zione del vento freddo che irrompe, della sera che si trasforma in notte, 
di un’estate che sembra finire d’un tratto, dei pericoli di sentieri rocciosi 
perduti e ritrovati a stento:

Below the hermitage I found more berries, a runnel of clear, icy water, and 
then the path again […]. It was not the last time I lost it that day […]. I had 
no map that showed the place. The upper slopes of the mountain were deep 
in cloud […]. The ascent was so steep that occasionally I needed my hands 
on the ground in front of me, and I had to pause at shorter and shorter 
intervals for breath. 24

	 23	 Ivi, 204.
	 24	 Ivi, 221.
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L’autore cerca un ancoraggio nella rif lessione sulla figura di Maria, la Ver-
gine, cui è dedicato l’intero Monte Athos (da cui, paradossalmente, ogni 
reale presenza femminile è bandita), con cui vengono bilanciati, finalmen-
te, i ricordi di un’infanzia vissuta in un contesto patriarcale dominato dal-
la figura del padre, pastore presbiteriano, gran predicatore. L’iperprodu-
zione verbale orale del marito aveva, quindi, in famiglia, reso obbligatorio 
per Anna il ruolo di moglie schiva e taciturna, e il figlio, assai più simile, 
caratterialmente, alla madre che al padre, aveva scelto la professione di 
poeta come quella di produttore di (poche) parole scritte: scelte con cura e 
usate con parsimonia, in versi brevi, icastici, a volte, addirittura talmente 
avari da apparire scarni 25.

Il passaggio successivo, un vero tocco da maestro, che gioca a piaci-
mento coi piani logici e cronologici senza minimamente disorientare il 
lettore, lo invita a meditare su un’altra figura femminile, ancora più schiva 
e reticente, quella della dantesca Pia de’ Tolomei, di cui si sottolineano la 
discrezione, la tenerezza nell’augurare al pellegrino Dante un buon ritor-
no, la signorilità, la riservatezza nell’accennare appena alla sua tragica fine:

La Pia begins by speaking out of her loss without saying anything about it 
[…] and Dante the poet, with his peerless sense of the value of every syllable, 
spends the whole of the next line developing, emphasizing, her reticence 
[…]. 26

Con lei automaticamente si identifica il modello materno 27. A questo 
punto il discorso, che potrebbe apparire circolarmente concluso, ci offre 
un ulteriore aggancio al tema in oggetto, con l’entrata in scena di una 
tipica madre mediterranea che racconta al poeta, senza essere invitata, la 
sua storia (con un páthos, direi, più meridionale che mediterraneo, che 
contrasta fortemente con la reticenza di Anna Merwin e della Pia), lamen-
tandosi di un figlio ingrato, che non l’ama e non la rispetta. In un francese 
imparato da giovane, umile immigrata, questa madre formula la domanda 
rimasta a lungo sospesa: «She asks me whether I love my mother». Il fatto 
che comunichino in una lingua straniera per entrambi aiuta i due inter-
locutori a dirsi cose mai espresse nella loro lingua. La risposta affermativa 

	 25	 Solo a partire dalla fase centrale della sua produzione Merwin ha sostituito la sua 
poetica del low profile e della dizione scarna con una poesia f luente, che abolisce la pun-
teggiatura e include la dimensione narrativa (Mariani 2007, 100-111).
	 26	 Ivi, 229.
	 27	 Per un più approfondito esame dei temi danteschi in Merwin, si veda Mariani 
2000, 103-118.
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arriva immediata, ma non sembra bastare, e il testo si chiude su una nota 
malinconica («I say ‘Yes’, blankly, and the word drops away into space»). 

La madre, in effetti, muore in assenza del figlio, senza aver letto la 
cartolina che gli ha inviato in quei giorni. Non ci viene detto se il soggetto 
interrompe il viaggio per presenziare al funerale oppure, seguendo il det-
tame della madre, continua il suo itinerario in questo angolo del Mediter-
raneo in bilico fra tempi, climi, atmosfere, toni contrastanti 28.

3.	 James Merrill, «Samos»

Il Mediterraneo e, in particolare, di nuovo, la Grecia, scandiscono l’intera 
vita e percorrono l’intero macrotesto di James Merrill, costituendo uno 
degli assi che non vacillano della sua curva esistenziale, della sua rif les-
sione ideologica, della sua poetica. A livello biografico, basterà ricordare 
che le prime visite al Mediterraneo orientale e i primi soggiorni ad Atene 
e nelle isole dell’Egeo risalgono agli anni Cinquanta (il poeta era poco più 
che ventenne), e furono vissuti come delle naturali e piacevoli evasioni 
durante il lungo soggiorno romano, poco più di un’estensione delle felici 
parentesi vissute a Capri, in quei trenta mesi (1950-1952) di rapida Bildung 
descritti, tanti anni più tardi, nelle pagine autobiografiche di A Different 
Person (1993) 29. Negli anni successivi, tuttavia, i regolari, prolungati sog-
giorni in Grecia acquistarono ben altro significato e si dimostrarono più 
che mai produttivi a livello artistico-letterario. In Grecia è ambientato il 
romanzo sperimentale The (Diblos) Notebook (1975) 30, un tentativo di tra-
piantare i climi e le atmosfere del nouveau roman francese su altre sponde. 
Alla Grecia, alle durature amicizie intellettuali, alle avventure sentimen-
tali di breve o lunga durata, sono dedicate alcune delle poesie più belle 
della fase intermedia della sua produzione 31. Ad Atene Merrill comprò 
una casa che fu non tanto una sua seconda casa, ma un’altra prima casa, 
che il poeta ha lasciato in testamento all’Amministrazione americana per-

	 28	 Può interessare il lettore sapere che Merwin si è trasferito, in piena maturità, alle 
isole Hawaii, ma in una casa molto sobria, con un giardino tutt’altro che lussureggiante, 
nell’isola di Maui, la meno toccata dal turismo di massa.
	 29	 Merrill 1993.
	 30	 Merrill 1975.
	 31	 «Medusa», «Olive Grove», «Kyria Kleo», «After Greece», «Kostas Timpakianakis», 
«To My Greek», e così via, in Merrill 1982a.
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ché sia messa a disposizione di giovani scrittori che intendono trascorrere 
lunghi periodi nella capitale ellenica.

La Grecia e l’intero universo culturale mediterraneo (dall’Egitto dei 
Faraoni alla Bisanzio di Yeats, dalla Roma classica alle versioni più singolari 
dei miti arcaici) affiorano continuamente, quasi ossessivamente, nel gran 
poema The Changing Light at Sandover (composto nell’arco di un venten-
nio, pubblicato in tre fasi, tra il 1976 e il 1982) 32. Tale poema, che struttu-
ralmente (e non solo) usa la Divina Commedia come modello, è diviso in tre 
grandi blocchi (The Book of Ephraim, Mirabell e Scripts for the Pageant, cui si 
aggiunge una coda: The Higher Keys), per un totale di circa 17.000 versi. La 
passione per pattern rigorosamente simmetrici, indispensabili a dare una 
solida struttura al coacervo di temi, personaggi, scenari, riflessioni metafi-
siche, esercizi di stile (perfettamente inseriti nell’estetica post-moderna) 33, 
che costituisce il magnum opus, si riscontra nell’ulteriore suddivisione in-
terna a Scripts for the Pageant che, riproponendo la tripartizione dell’Ouija 
Board, presenta, appunto, tre sezioni: Yes, &, No. All’inizio della sezione 
intermedia, e quindi esattamente al centro del poema, compare «Samos», 
una canzone che si rifà agli schemi del trobar clus della lirica provenzale e 
delle rime petrose di Dante. È questa che rappresenta al meglio la straordi-
naria funzione operativa del Mediterraneo nel macrotesto merrilliano, for-
nendo l’occasione, i mezzi e i fini per la produzione di un testo che, ormai 
frequentemente scelto dalle antologie di poesia americana contemporanea, 
ci sentiamo di definire, senza mezzi termini, un capolavoro.

La poesia consta di 65 versi (generalmente endecasillabi, con occasio-
nali decasillabi), suddivisi in cinque strofe di 12 versi l’una, più una sesta 
strofa di cinque versi. Quest’ultima ha come parole finali dei versi le cin-
que parole che ricorrono nelle finali di tutti i versi delle strofe precedenti: 
sense, water, fire, land, light. Nella prima strofa prevale in finale la parola 
sense, nella seconda light, nella terza land, nella quarta fire, nella quinta 
water. Si tratta, evidentemente, dei quattro elementi tradizionali della fi-
losofia pre-socratica (terra, acqua, aria – light sostituisce air, ma coincide 
con essa, per essere luce e leggerezza insieme – e fuoco) con l’aggiunta di 
quel senso che ne permette la percezione e la piena esperienza. La funzio-
ne del Mediterraneo consiste proprio nell’offrire al soggetto (soprattutto 
a chi sia nato in luoghi e ambienti lontani e diversi, e sia stato educato 
in modo repressivo) la possibilità di esprimere la propria personalità, di 

	 32	 Merrill 1982b.
	 33	 Mariani 1993, 31-56.
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sentire, provare, sperimentare, anziché solo pensare, ragionare, e di dare, 
tramite i sensi, un senso alle cose. 

L’incipit è di rara bellezza:

And still, at sea all night, we had a sense
Of sunrise, golden oil poured upon water,
Soothing its heave, letting the sleeper sense
What inborn, amniotic homing sense
Was ferrying him – […]

ed è già tutto qui il senso del Mediterraneo, della sua millenaria cultu-
ra, per il soggetto che lo attraversa, in un momento di magico, sospeso 
equilibrio psichico: nel lasciarsi portare, nell’affidarsi, nel limitarsi a con-
templare, in una notte che conserva una stilla di luce del crepuscolo fino 
all’alba successiva, la meraviglia della superficie marina che pare lenta-
mente respirare, in un movimento di lenta marea, ma che resta liscia come 
per un olio (dorato) versato per «lenirne il gonfiore». L’idea dell’olio (sacro 
ad Atena; in Merrill, uno dei simboli ricorrenti per definire la semplicità, 
la purezza, la sacralità della visione del mondo in Grecia e nel Mediterra-
neo), connotato come liquido denso, viscoso e curativo, permette il pas-
saggio all’idea di liquido amniotico, protettivo, homing: adatto al viaggio 
per mare verso una patria, una casa, cui si giunge sani e salvi, guidati 
dall’infallibile sesto senso del radar, ma anche dall’altrettanto «unerring 
starlight». Finché tale casa/patria si materializza come porticciolo dell’iso-
la del titolo: «[…] a single light / Croissant: the harbor glazed with warm 
pink light».

Le strofe successive tessono eleganti variazioni sul tema della scoperta 
di un luogo perfetto come ritorno a casa (scortati dalle mitiche figure di 
Castore e Polluce, i Dioscuri, «The twins of Sea and Land»), come appro-
do a un rifugio ove si potrà vivere senza condizionamenti, come ricono-
scimento (anagnóresis) di una Promised Land che finalmente si concede. 
L’accenno ai «leit- / Motifs of Loom and Wheel» richiama alla mente la 
tela di Penelope e l’eterno girare della ruota del fato, ovvero il senso pro-
fondo di un viaggio che ha una meta voluta dal destino, ma che è anche, in 
qualche modo, scelto dal soggetto. Più di un secolo prima E.A. Poe aveva 
cantato, in «To Helen», il fascino della bellezza e la funzione del femminile 
come quella di un vascello che «gently, o’er a perfumed sea, / The weary, 
way-worn wonderer bore/ To his own native shore»: uno spazio, fisico e 
metafisico, che alla fine si rivela, appunto, una Terra Promessa, anzi una 
«Holy-Land». E naturalmente, anche per lui, il mare che simboleggiava 
tale felice approdo era l’amniotico Mediterraneo greco, percorso da «those 
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Nicéan barks of yore», e in forte contrasto con quei «desperate seas» su 
cui, finora, aveva dovuto viaggiare il soggetto 34.

Della mitica isola di Samo, dominata dalle rovine del tempio di Era 
(ove, secondo Esiodo, Zeus e la sua consorte trascorsero una luna di miele 
che durò più di cento anni), Merrill non trascura di citare alcune coor-
dinate storiche concrete, per esempio il fatto che è stata la patria, guarda 
caso, di Pitagora, il grande matematico, ma anche fondatore del pitagori-
smo, ossia di una delle prime scuole misteriosofiche del Mediterraneo. La 
figura di Pitagora che, trasferendosi dall’Egeo orientale in Egitto, e infine 
a Crotone, in Magna Grecia, diede inizio alla Scuola Eleatica, riassume in 
sé una triangolazione che rappresenta emblematicamente la formazione, 
già nel VI secolo a.C., di una straordinaria koiné culturale pan-mediterra-
nea in cui il poeta si riconosce perfettamente.

L’approdo a un’isola così densa di significati non può coincidere con 
una pacificazione dei sensi, tutt’altro. Il Mediterraneo, anzi, acuisce i sensi, 
sviluppa la sensibilità, offre infiniti esempi di segni, grafemi, geroglifici, 
che devono essere interpretati; le pietre sotto la superficie del mare hanno 
infinite striature:

Fire-wisps were weaving a string bag of light
For sea-stones. Their astounding color sense!
Porphyry, alabaster, chrysolite.

Compaiono cristalli che sembrano pensare la luce che rifrangono. La ten-
tazione è quella di immergere le dita in quell’acqua benedetta, come reve-
rente omaggio nei confronti della santità dell’ambiente. Una volta sbarcati, 
procedendo verso l’interno, i viaggiatori incontrano alberi d’olivo contorti 
(«gnarled […] olive trees that shag the land / With silver»), si impegnano 
volentieri in salite faticose, per sentieri tortuosi, incontrano uomini coi 
volti pieni di rughe che suggeriscono la durezza della vita in questa che è, 
sì, una Terra Promessa, ma non certo un giardino dell’Eden.

La penultima strofe descrive una serie di memorie minimali, ricordi 
di piccole cose, in un tono che contrasta con la sospesa meraviglia delle 
strofe precedenti, ma appare necessario, col suo anticlimax, all’equilibrio 
del testo nel suo insieme. Riandando a quell’esperienza impareggiabile, 
a quel soggiorno perfetto, la commozione è suscitata, in effetti, non so-
lo dall’emozionante consapevolezza di aver trovato (almeno per un po’) il 
luogo del cuore in cui si può rif lettere la propria anima, e dalle risposte 

	 34	 Poe 2002.
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che il luogo offre alle eterne domande sul senso della vita, ma anche dalle 
in-significanti, eppure tanto care, minuzie del quotidiano:

– Trif les. Yet they shine with such pure light
In memory, even they, that the eyes water.
As with the setting sun, or innocence,
Do things that fade especially make sense?

La strofe finale, di soli cinque versi, sorprende chi avesse pensato che 
il soggetto volesse esprimere, nella canzone, una definitiva scelta di vi-
ta, il rifiuto completo della sua appartenenza al contesto angloamericano, 
il trasferimento permanente, novello espatriato, nel contesto mediterra-
neo. L’unicità, l’impareggiabile bellezza dell’esperienza mediterranea, co-
me spesso accade negli scrittori statunitensi, conta, anche per Merrill, 
in quanto rappresenta una proiezione ideale: non una fuga, un’evasione, 
ma un bagaglio ulteriore con cui arricchire permanentemente la propria 
identità:

Samos. We keep trying to make sense
Of what we can. Not souls of the first water –
Although we’ve put on airs, and taken fire – 
We shall be dust of quite another land
Before the seeds here planted come to light.

Merrill, in effetti, che nonostante il suo cosmopolitismo, la sua mania di 
viaggiare in lungo e in largo non solo per il Mediterraneo ma per il mon-
do intero (dal Perù al Giappone), aveva proclamato: «I just can’t picture 
dying on foreign soil», si è spento a Tucson, in quel deserto dell’Arizona 
così antitetico al Mediterraneo, che, col clima secco e per molti versi sa-
lutare, gli aveva fatto sperare in una felice conclusione della convalescenza 
da quella malattia che, invece, l’ha prematuramente stroncato.

4.	 Don DeLillo, «The Ivory Acrobat»

Per quanto per periodi certamente più brevi rispetto a Merwin e a Mer-
rill, anche Don DeLillo è vissuto lungo le sponde del Mediterraneo, e ha 
conosciuto la Grecia e il Levante a fondo, tanto da poterli usare come alle-
goria o come paesaggio simbolico qua e là (ma non a caso) nei suoi scritti. 
Particolarmente formativo fu il soggiorno (1979-1982) reso possibile da 
una Guggenheim Fellowship, che dal Mediterraneo orientale lo portò, 
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quasi seguendo le orme di Alessandro Magno, fino in India 35. Si legga 
come commentava la sua esperienza l’autore stesso, intervistato poco dopo 
il suo ritorno:

The simple fact that I was confronting new landscapes and fresh languages 
made me feel almost duty bound to get it right. I would see and hear more 
clearly than I could in more familiar places. 36

Ma la Grecia, naturalmente, non potrebbe mai essere stata solo uno dei 
tanti luoghi nuovi, linguisticamente stranieri ed esoticamente stimolanti, 
con cui instaurare un dialogo spiazzante e fruttuoso («There were periods 
in Greece when I tasted and saw and heard with much more sharpness 
and clarity than I’d ever done before or after») 37. Come per Merwin la 
Grecia è la patria di Platone e per Merrill di Pitagora, per DeLillo essa è 
la patria di Parmenide e di tutti quei filosofi che, fin dall’alba del pensiero 
occidentale, hanno sentito l’esigenza di dare un senso al caos del mondo, 
individuando il concetto di un kósmos, come tensione ideale non solo della 
propria vita, ma dell’arte e del processo di scrittura. Anche nei romanzi 
che Clair ha definito «systems fictions», l’assenza apparente di un ordine 
strutturale non impedisce la proiezione di un mondo ordinato 38. Donde 
la forza delle immagini di DeLillo, autore post-moderno, sì, ma che ama 
riconoscersi nel Joyce di Dubliners e nella sua poetica epifanica. E qualora 
l’auspicata epifania non coincida necessariamente con la scoperta di una 
verità, resta pur sempre per lui la gioia del linguaggio: «For me language 
is the final enlightenment and the final revelation […] language is a sub-
ject as well as an instrument» 39.

Il racconto «The Ivory Acrobat», pubblicato la prima volta su Granta 
nell’autunno del 1988, è stato poi incluso nella raccolta The Angel Esme-
ralda del 2011 40. Si svolge interamente ad Atene e descrive il drammatico 
periodo di una settimana in cui un terremoto, per quanto non devastante, 
diffonde il panico in città e costringe gli abitanti (inclusi i protagonisti, 
due giovani anglosassoni momentaneamente ospiti del luogo) a reagire 
in modo pratico, efficacemente, ai pericoli improvvisi, nonché a rif lettere 
sulla precarietà dell’esistenza e sulla gerarchia dei valori cui ci si appoggia. 

	 35	 Frutto del soggiorno furono, fra l’altro, i romanzi Amazons, 1980 (nel quale l’au-
tore non si è, in seguito, riconosciuto), e The Names (1982).
	 36	 Harris 1982, 26.
	 37	 De Curtis 1990, 281-304.
	 38	 LeClair 1987.
	 39	 Chénetier - Happe 2001, 108.
	 40	 DeLillo 2011, 199-212.
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Dal punto di vista della trama, il testo non si configura come un prodotto 
particolarmente originale ma, dal punto di vista delle strategie, presenta la 
scioltezza, l’economia e l’efficacia di espressione cui DeLillo ci ha abituati 
da tempo. Come la critica ha, di volta in volta, sottolineato, lo scrittore usa 
parole che non solo descrivono cose ed eventi, ma in qualche modo, pren-
dendo le distanze dalla realtà, la determinano e la proiettano su un piano 
più alto. Questo si riscontra anche nel racconto in questione. L’intreccio 
tra fatti pubblici e privati, pensieri e cose, piani temporali esterni e ritmi 
interni alla coscienza, è così ben costruito e strutturato (pur senza mai 
emergere pesantemente in superficie come meccanismo artificioso, che si 
sovrappone all’orizzonte della realtà stessa, per la quale anche l’autore più 
post-moderno non può non nutrire un gran rispetto) che il lettore non si 
stupisce se i vari elementi, prima o poi, convergono con forza esplosiva, 
complici, appunto, nella produzione di una vera e propria illuminazione 41.

Le pennellate che rendono con lodevole economia di mezzi il caos suc-
cessivo a una prima serie di scosse piuttosto forti sono, dapprima, tanto 
oggettive da apparire neutrali, fredde. Che il terremoto avvenga ad Atene 
sembra ininfluente: le reazioni descritte potrebbero appartenere a qualun-
que popolazione, in un’altra area sismica del mondo. Ma si inseriscono, 
qua e là, come lame, delle brevi frasi che ci allertano in direzione diversa: 
«[…] the panic god is Greek after all» (come a dire: altrove la parola panico 
è genericamente denotativa, qui è icasticamente connotativa, e appartiene 
a un contesto intriso di storia, di miti, di strutture ideologiche ben preci-
se, semanticamente dense e pesanti). I due protagonisti, Kyle e Edmund, 
sono americani e/o inglesi, e vivono all’interno di una comunità interna-
zionale, che però non esclude la possibilità di un intimo contatto con gli 
indigeni. Entrambi parlano in un «fair decent Greek», anche se la Grecia 
è chiaramente, per loro, qualcosa di estraneo e provvisorio. Per Edmund, 
si tratta dell’antico paradigma del pellegrino romantico e post-romantico: 
«He felt the English rapture over Greek light»; per Kyle, la città è una tap-
pa, uno spazio di attesa, una piacevole sistemazione temporanea, perché 
non si può andare altrove e non si vuole ancora tornare in patria: «I like it 
here. I’m sort of stranded but in a more or less willing way».

Edmund ha evidentemente una forte simpatia per Kyle, che tuttavia 
appare refrattaria, concentrata piuttosto sulle sue paure delle prossime, 
probabili scosse di terremoto. L’uomo intuisce in lei un coraggio inespres-
so, una souplesse di fronte ai pericoli, ancora non messa in pratica, e le fa 
dono della riproduzione di una fanciulla cretese che salta acrobaticamente 

	 41	 Chénetier 2005.
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oltre le corna di un toro («It’s your magical true self, mass-produced»), 
rivelando una sindrome analoga a quella descritta nel celebre saggio freu-
diano sulla Gradiva: proietta sulla donna l’immagine di lei che si è for-
mata nella sua coscienza, e auspica la coincidenza di realtà e proiezione. 
La sensibilità di Kyle non sembra, in questa fase, all’altezza di quella di 
Edmund. Brevi frasi tradiscono quella che potremmo definire superficia-
lità («We could be anywhere, any lost corner of Ohio»), se non sapessimo 
che, nel giro di poche pagine, la sua mente si aprirà a meditazioni molto 
meglio articolate. È chiaro, infatti, che proprio il terremoto, i danni agli 
oggetti di creta che riproducono gli antichi dèi, i gruppi di persone che si 
consolano bevendo ouzo, identificano la città come inequivocabilmente, e 
significativamente, greca e mediterranea.

Le ultime pagine del testo vedono i due separarsi, ma nessun lettore 
si aspettava che la questione centrale del racconto fosse una storia d’a-
more. Edmund parte per il Nord e comincia un suo pellegrinaggio tra i 
monasteri, come il Merwin di «La Pia» (chissà se con le stesse emozioni e 
lo stesso profitto). Kyle resta da sola, e non sa se sentirsi fuori dal tempo, 
in un tempo presente prolungato all’infinito, nell’ansia di una nuova, più 
forte scossa, o compressa e incapsulata in un istante di tempo puntuale, in 
un piccolo buco nero che potrebbe inghiottirla da un momento all’altro. 
Ha l’agio di rif lettere sulla figurina dell’acrobata avuta in regalo, e cerca di 
interpretarla, di scoprire se davvero, come aveva detto Edmund, rappre-
senta il suo io profondo. Intanto le piace come non le era piaciuta prima:

She picked it up, finding something remarkable in the leaper’s clean and 
open motion, in the detailed tension of forearms and hands. 42 

Forzandosi a capirla, la legge, correttamente, come archetipo, per quanto 
ancora misterioso:

The act, the leap itself, might be vaudeville or sacred terror. There were 
themes and secrets and storied lore in this six-inch figure that Kyle could 
not begin to guess at. 43

Pensando a un’altra riproduzione d’arte, che il terremoto le ha distrut-
to, rif lette sul fatto che, essendo greca e non minoica, l’immagine del-
l’«Hermes flower-crowned» riusciva a comunicare con lei «from a know-
able past, some shared theater of being», mentre tutto ciò che riguarda il 
mondo degli Egeo-cretesi è, per lei, «lost across the vales of language and 

	 42	 DeLillo 2011, 71.
	 43	 Ibidem.
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magic, across dream cosmologies». L’illuminazione, l’epifania, finalmente 
esplode nella sua mente e nella sua coscienza:

This was the piece’s little mystery. It was a thing in opposition, defining 
what she was not, marking the limits of the self […]. Her self-awareness 
ended where the acrobat began. Once she realized this, she put the object in 
her pocket and took it everywhere. 44

Dunque, ancora una volta, il Mediterraneo si presenta come palinsesto, i 
cui successivi strati sovrapposti appartengono a un passato immemoriale, 
che solo in parte può essere «traced back». Esso offre non solo la possi-
bilità di trovare se stessi, nel rif lesso platonico dell’archetipo (la figurina 
di Hermes), in un senso di confortante continuità, ma anche l’occasione 
di incontrare il proprio misterioso alter ego, di confrontarsi con la pro-
pria parte in ombra che, per opposizione, ci completa, in un’integrazione 
junghiana della personalità che ci fa stare bene con noi stessi e nella più 
ampia comunità umana. Il messaggio di DeLillo è forte e chiaro: i dram-
matici eventi della contemporaneità (siano essi tragedie naturali, come 
un terremoto, o attentati terroristici, come l’attacco alle Twin Towers), 
amplificati dal potere dei mass media, costringono la sofferente e disorien-
tata umanità di oggi a vincere la tentazione dell’autoreferenzialità tramite 
l’autocoscienza 45.

A conclusione del discorso con cui abbiamo affrontato l’analisi di que-
sto trittico, vale la pena sottolineare che – a chi sappia percorrere gli spazi, 
indagare gli eventi, interpellare le persone con sguardo penetrante, mente 
aperta e vigile e animo libero, non preventivamente omologato ai sugge-
rimenti delle guide di ultima generazione o dei mezzi di comunicazione 
di massa più invasivi – il Mediterraneo può ancora concedere spettacoli 
intimi, occasioni di crescita e di meditazione, mentre il nuovo pellegrino 
americano accetta, appunto, la mediazione offerta da momenti preziosi, 
coincidenze, intersezioni, esperienze interculturali. I testi scelti appaiono 
interessanti in quanto in essi il Mediterraneo (soprattutto la Grecia, ma 
non solo) non si pone affatto in contrasto, in opposizione rispetto al pro-
prio mondo, come territorio ampio di fuga, di evasione, di reinvenzione 
dell’identità, bensì come specchio di personalità che, crescendo, inten-
dono abbracciare prospettive alternative e complementari. Ne consegue 
un inesauribile arricchimento, una stimolante negoziazione permanente, 
il rifiuto del monologismo culturale, sottoprodotto di quel provincialismo 

	 44	 Ivi, 72.
	 45	 Lentricchia 1991.
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che da sempre minaccia la cultura angloamericana, anche quando, anzi 
proprio quando si arrocca all’interno del suo eccezionalismo e proclama, 
per l’ennesima volta, qualche inquietante manifest destiny. Come si è visto, 
il Mediterraneo di Merwin, Merrill e DeLillo, dopo aver fatto percorre-
re al soggetto spazi coinvolgenti e significativi, dopo avergli permesso di 
raggiungere livelli di più alta e ampia consapevolezza, riporta di regola, e 
fortunatamente, il soggetto indietro, in patria, ne ricollega la mente alla 
memoria delle proprie origini, proponendo non già strappi e straniamen-
ti, bensì sintesi e bilanciamenti, istanze di armonia fra tensioni nettamen-
te distinte, che si integrano e completano a vicenda.
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