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I «GIARDINI DI ADONE», 
METAFORA PLATONICA 
DELLA SCRITTURA
Paola Desideri

[…] l’écriture voile la vue de la langue: 
elle n’est pas un vêtement, mais un travestissement.

(F. de Saussure, Cours de linguistique générale)

1.	 Tra oralità e scrittura: la rivoluzione culturale
	 nella Grecia antica

In Grecia il passaggio dalla poesia orale arcaica alla letteratura scritta fu 
lento e graduale, e avvenne non per l’influenza di altre culture, ma per il 
progressivo sviluppo dell’economia e delle tecniche della comunicazione, 
le quali, alla fine del V secolo a.C., provocarono l’avvento del «libro» 1 e del 
commercio librario e, di conseguenza, il progressivo affermarsi della dif
fusione scritta delle opere rispetto alla tradizionale trasmissione orale del 
sapere acquisito secondo i processi dell’«oralità primaria» 2. Infatti, tra il V 
e il IV secolo, la struttura istituzionale e assembleare della pόlis e la con-
sueta oralità della comunicazione, due principi tra loro correlati e comple-
mentari, subirono lo stesso declino, in analogia con le grandi trasforma-
zioni politiche e socio-economiche che in quel periodo avevano investito il 
mondo greco, mettendo in crisi il vecchio sistema culturale e democratico.

L’ascesa del libro, in quanto strumento di grande potenzialità, ma so-
prattutto di ampia accessibilità per la trasmissione delle conoscenze, pose 

	 1	 A questo riguardo Havelock 1976 (1987, 73-74) precisa che la traduzione comune-
mente accettata di bíblos con «libro» è scorretta, perché tale parola designa sia il papiro 
come sostanza materiale, sia l’oggetto vero e proprio costituito di papiro, su cui veniva 
steso il testo scritto. Infatti, come è noto, bisognava incollare le foglie di fibra di papiro 
una dopo l’altra per formare una lunga e ampia superficie adatta ad essere poi arrotolata 
e, al contrario, srotolata fino al punto desiderato per ritrovare un determinato passo. 
	 2	 Per una fondamentale disamina delle culture a «oralità primaria», di quelle a «ora
lità secondaria» e delle loro rispettive implicazioni pragmatico-cognitive, cfr. Ong 1967, 
1977, 1982.
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dunque le basi per il rinnovamento delle tecniche della comunicazione 
culturale, una trasformazione di enorme portata che avrebbe rivoluzio-
nato in maniera irreversibile la prospettiva e la dimensione del modo di 
vivere e di pensare orale e, necessariamente, avrebbe anche cambiato le 
strutture, le norme e le forme del discorso 3. Conseguentemente la pagina 
scritta avrebbe in futuro indirizzato verso la specializzazione del sapere 
e, di rimando, verso la progressiva autonomia della prosa scientifica da 
quella letteraria: del resto, fino alla seconda metà del V secolo, non esi-
stevano manuali di alcun genere, e la stessa istruzione doveva conformarsi 
alle condizioni di una cultura orale. La nascita della civiltà della scrittura 
inevitabilmente ridusse la categoria e l’area dei destinatari, non più iden-
tificabili con l’intera comunità dei cittadini, ma con singoli e selezionati 
individui dotati dei necessari prerequisiti culturali ed ermeneutici. L’oriz-
zonte sociale a poco a poco si restrinse, tanto che, esempio eclatante, la 
poesia preferì ripiegarsi in una dimensione sempre più privata ed elitaria, 
privilegiando un pubblico scelto e dotto, in grado di interpretare e com-
prendere le raffinatezze stilistiche di un messaggio semanticamente ela-
borato e complesso 4.

2.	 Il «Fedro» di Platone,
	 ultimo baluardo della cultura dell’oralità

In questo vivace e interessantissimo contesto socio-culturale, il passag-
gio cruciale dalla civiltà dell’oralità (légein) alla civiltà della scrittura (grá

	 3	 Sulle dimensioni e sulle conseguenze storico-culturali dell’incremento del libro e 
quindi dell’alfabetizzazione, cfr. Turner 1952, Goody - Watt 1968, Lanza 1975, Nieddu 
1984b. 
	 4	 Per comprendere le grandi trasformazioni della poesia greca, interpretate alla luce 
della teoria dell’oralità ed esaminate secondo gli aspetti della composizione, comunica-
zione, trasmissione e committenza, è fondamentale il lavoro di Gentili 1984. La scuola 
oralistica americana, riconducibile all’inf luenza decisiva di A.M. Parry, attivo intorno 
agli anni Trenta, ha dedicato molta attenzione ai problemi della cultura orale, a comin-
ciare dal campo degli studi classici; cfr. Parry 1971. Per un’analisi del connaturato rap-
porto tra letteratura e cultura orale, cfr. tra gli altri Lord 1960, Finnegan 1970 e 1977, 
Zumthor 1979 e 1983 per il settore della medievistica, Goody 1980, Segal 1982. Rela-
tivamente allo statuto e alle specificità della cultura orale dal mondo antico al mondo 
contemporaneo, investigata nell’ambito delle sue più ampie dimensioni interdisciplinari, 
cfr. Gentili - Paioni 1985. 
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phein) 5 diede luogo ad un appassionato dibattito teorico ed epistemologi-
co, come attesta autorevolmente l’opera di Platone, con il frequente riferi-
mento, soprattutto nel Fedro 6, a una serie di questioni e interrogativi circa 
l’essenza del vero sapere, se fondato sulla parola orale, e quindi sull’ascol-
to, o su quella scritta, e dunque sulla lettura. Il Fedro, dialogo della tar-
da maturità di Platone, che scriveva appunto nel momento di transizione 
tra le due culture, quando ancora l’«auralità» conservava gran parte della 
sua influenza e importanza, fu composto presumibilmente tra il 368 e il 
363 a.C. ed è ritenuto, senza dubbio, una tra le opere più liriche e raffinate 
del filosofo ateniese; comunque è il primo testo in assoluto a fornirci una 
compiuta rif lessione sulla natura della scrittura. 

Il dialogo tra Socrate e Fedro, i due protagonisti, si svolge a poca di-
stanza da Atene, in campagna, all’ombra di un platano lungo le incantevo-
li rive del fiume Ilisso, un inizio idilliaco scelto non a caso per ambientare 
quell’atmosfera agreste adatta ad ascoltare la lettura del discorso di Lisia 
sull’amore, il grande retore del momento, dal quale l’opera platonica pren-
de le mosse e ciclicamente si chiude. 

Procedendo secondo il metodo della dialettica, l’unico che conduce 
alla verità, al contrario della retorica ritenuta seduttiva e fallace, nella con-
clusiva Parte quinta del Fedro Platone critica, senza alcuna eccezione, la 
scrittura, ampiamente analizzata come mezzo di espressione e di comuni-
cazione del pensiero, per pervenire infine alla conclusione che il gráphein 
è uno strumento inadeguato e del tutto inferiore al discorso orale, più 
duttile ed efficace per l’interazione viva tra i partecipanti allo scambio 
dialogico. 

A questo punto è d’obbligo la citazione della favola egiziana narrata 
da Platone, nella quale Theuth (l’equivalente di Hermes), il dio della sa-
pienza, considerato anche l’inventore della scrittura insieme ai numeri, al 

	 5	 Per un’analisi delle complesse questioni pertinenti al dibattito oralità/scrittu-
ra fino all’epoca di Platone, cfr. Cerri 1969, Watson 1973, Findlay 1974, Fantuzzi 1980, 
Baumann 1986, Cambiano et al. 1988, Trabattoni 2005. Sull’antitesi oralità/scrittura nel 
mondo di Platone e di Quintiliano, anche in vista di una nuova concezione della testualità 
e della didattica della scrittura, cfr. Desideri 2008. Va opportunamente ricordato che, da 
molti anni a questa parte, E.A. Havelock è ritenuto il punto di riferimento più importan-
te per gli studi e le rif lessioni sulla cultura orale e sull’alfabetizzazione nel mondo greco. 
Nella sterminata bibliografia, ci limitiamo a segnalare particolarmente Havelock 1963, 
1980, 1984, 1986. 
	 6	 Nel corso del presente contributo tutte le citazioni riferite al Fedro sono attinte 
dalla seguente edizione: Platone, Fedro, testo a fronte, trad. it. di P. Pucci, introd. di 
B. Centrone, Roma - Bari, Laterza, 1998.
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calcolo, alla geometria, all’astronomia, al gioco dei dadi e da tavolo, pre-
senta le sue creazioni a Thamus, re di Tebe e di tutto l’Egitto, allo scopo 
di rendere gli Egiziani più colti e dotati di maggiore memoria con l’ausilio 
dell’arte della scrittura. Thamus però argomenta la sua tesi del tutto con-
traria a quella di Theuth, difendendo tenacemente l’oralità. 

In piena civiltà della scrittura questo è il celebre passo platonico posto 
a salvaguardia del lόgos (Fedro, 274b-275b):

Socr.	 Ma ci rimane la questione dell’opportunità e inopportunità dello scrive-
re, cioè da dire le condizioni che lo rendono opportuno e inopportuno. 
No?

Fedr.	 Sì.
Socr.	 Ora sai tu come si possa meglio piacere al dio, in materia di discorsi, in 

pratica e in teoria?
Fedr.	 No. E tu?
Socr.	 Sì, posso dirti un racconto degli antichi. Essi conoscono la verità; se 

potessimo scoprirla da noi, forse che ci preoccuperemmo ancora delle 
opinioni degli uomini?

Fedr.	 Che domanda ridicola! Ma raccontami questa storia.
Socr.	 Ho sentito narrare che a Naucrati d’Egitto dimorava uno dei vecchi dèi 

del paese, il dio a cui è sacro l’uccello chiamato Ibis, e di nome detto 
Theuth. Egli fu l’inventore dei numeri, del calcolo, della geometria e 
dell’astronomia, per non parlare del gioco del tavoliere e dei dadi e fi-
nalmente delle lettere dell’alfabeto. Re dell’intiero paese era a quel tem-
po Thamus, che abitava nella grande città dell’Alto Egitto che i Greci 
chiamano Tebe egiziana e il cui dio è Ammone. Theuth venne presso il 
re, gli rivelò le sue arti dicendo che esse dovevavo esser diffuse presso 
tutti gli Egiziani. Il re di ciascuna gli chiedeva quale utilità compor-
tasse, e poiché Theuth spiegava, egli disapprovava ciò che gli sembrava 
negativo, lodava ciò che gli pareva dicesse bene. Su ciascuna arte, dice la 
storia, Thamus aveva molti argomenti da dire a Theuth sia contro che a 
favore, ma sarebbe troppo lungo esporli. Quando giunsero all’alfabeto: 
«Questa scienza, o re – disse Theuth – renderà gli Egiziani più sapienti 
e arricchirà la loro memoria perché questa scoperta è una medicina per 
la sapienza e la memoria». E il re rispose: «O ingegnosissimo Theuth, 
una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa è giudicare qual 
grado di danno e di utilità esse posseggano per coloro che le useranno. 
E così ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai 
esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso ingenererà oblio 
nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria 
perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più 
dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò 
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che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria ma per richiama-
re alla mente. Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai solo 
l’apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose 
senza insegnamento, si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la 
maggior parte non sapranno nulla; con loro sarà una sofferenza discor-
rere, imbottiti di opinioni invece che sapienti».

La vera sapienza (sophía) – sostiene Platone per bocca del re Thamus – non 
può essere acquisita senza un vero insegnamento che, per essere tale, de-
ve procedere socraticamente da maestro a discepolo secondo la consueta 
modalità dialogica della parola orale: su tali imprescindibili fondamenti 
si devono quindi esercitare la memoria e la mente. È solo attraverso il 
continuo scambio euristico di domande e di risposte, di obiezioni e di re-
pliche che si costruisce dinamicamente l’esatta cognizione dei valori, della 
conoscenza scientifica (epistéme), della verità (alétheia). La scrittura quindi 
non è il contenitore di conoscenza autentica, ma soltanto di nozioni che 
possono essere utili unicamente a chi già possiede un consolidato e sicuro 
sapere; infatti la scrittura è concepita da Platone come un phármakon 7: 
non già una «medicina» della memoria (mnéme), bensì del richiamare alla 
memoria 8. 

In sostanza, le «lettere dell’alfabeto» (grámmata) sono un espediente 
strumentale per poter rammentare hic et nunc le cose; in altri termini, 

	 7	 A proposito delle platoniche implicazioni «farmacologiche» della scrittura, cfr. il 
noto lavoro di Derrida 1968, che fu oggetto di un dibattito molto intenso tra i decostru-
zionisti.
	 8	 Vale la pena precisare che la Grecia arcaica sacralizza a tal punto la reminiscenza 
che il pántheon greco annovera una divinità denominata Memoria (Mnemosýne), dea inca-
ricata di presiedere alla funzione poetica e di dispensare ai suoi eletti – gli aedi – la sophía, 
la sapienza, concepita come una sorta di onniscienza di tipo divinatorio. Per una puntuale 
analisi storica della memoria nell’età greca, cfr. Vernant 1965. Sul ruolo fondamentale 
della memoria e sulle complesse implicazioni della mnéme nel mondo antico, e greco in 
particolare, cfr. Nieddu 1984a e Assmann 1992. Circa il modo diverso con cui operano la 
memoria e l’apprendimento del sapere nelle società dotate o meno di scrittura, cfr. Goody 
1977a. Sul binomio inscindibile memoria-conoscenza e sulle modificazioni irreversibili 
provocate dalla scrittura nella maniera di organizzare i pensieri in forma comunicabile, 
cfr. Goody 1977b; Cardona 1981, 132-153, e 1985, 21-34; Bereiter - Scardamalia 1987; 
Neisser - Winograd 1988. Quanto al potere esercitato dalla scrittura per l’organizzazione 
della società e per la trasmissione delle conoscenze, cfr. Goody 1986, 1987 e 2000. Più in 
generale, sulle differenti culture dell’oralità e della scrittura esaminate secondo la pro-
spettiva etnolinguistica, cfr. Cardona 1983, mentre sull’evoluzione storica del dibattito 
tra oralità e scrittura, cfr. Bernardelli - Pellerey 1999. Infine, per una messa a punto 
funzionale e tipologica dell’oralità e della scrittura risultano particolarmente significativi 
Nencioni 1976, AA.VV. 1982, Tannen 1982, Halliday 1985, Koch 2001. 
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secondo la concezione platonica, i cosiddetti «segni estranei» possono aiu-
tare a ricordare soltanto «dal di fuori» e non «dall’interno di se stessi», 
quindi gli scritti possono apportare un contributo conoscitivo a condizio-
ne che se ne siano appresi i contenuti secondo una corretta acquisizione 
didattico-gnoseologica: in conclusione, i libri parlano solo a chi già sa. La 
conseguenza nociva della pratica «diamesica» 9 della scrittura per gli esseri 
umani è che essi crederanno erroneamente di conoscere quello che invece 
ignorano, giacché la loro è soltanto un’apparente sophía acquisita senza il 
giusto dominio epistemico, senza cioè un’adeguata assimilazione frutto 
della costruttiva oralità dialettica. Il risultato finale – argomenta sempre 
il faraone Thamus – è dunque esattamente l’opposto dei vantaggi esaltati 
dal dio inventore dell’alfabeto: l’indebolimento della memoria, la quale, 
in virtù della possibilità di consultare sempre lo scritto mediante segni 
esterni, si deresponsabilizza proprio della sua prerogativa più alta. D’altra 
parte Socrate, al termine del racconto del mito egizio, avverte l’esigenza 
di sottolineare la funzione ipomnematica della scrittura, cioè il ruolo di 
promemoria, ad uso dello stesso autore e utile a chi ha bisogno di richia-
mare alla mente gli argomenti già intimamente posseduti, per colui che 
ha necessità di riepilogare. 

Infatti, come attesta la Lettera VII (341b3-344e5) 10, ritenuta auten-
ticamente platonica fin dall’inizio del secolo scorso, la mnéme, insieme 
all’intelligenza e alla nobiltà d’animo, rappresenta uno dei tre prerequisiti 
fondamentali per intraprendere il faticoso cammino della filosofia fina-
lizzato a pervenire alla meta ultima, che si identifica nella verità riservata 
a quei «pochi», agli olígoi in grado di recepire, appunto, l’insegnamento 
filosofico. Gli scritti dunque non permettono in alcun modo di suscitare 
le condizioni che conducono alla alétheia, a quei «principi primi e supre-
mi della realtà» (Lettera VII, 344d) riservati ai filosofi, i quali, una volta 
appresi, non dovrebbero mai sfuggire alla memoria «dato che si riducono 
a brevissime proposizioni» (344e). Giacché comunque la scrittura ha un 
valore strettamente ipomnematico, soltanto chi già ha acquisito una pro-
fonda conoscenza previa attraverso l’oralità dialettica – da vero sapiente e 

	 9	 Il termine diamesico è stato introdotto da Mioni 1983 sul modello di diafasico, 
diastratico, diatopico e diacronico, per indicare la particolare variazione linguistica dipen-
dente dall’uso di mezzi espressivi diversi (lingua orale / lingua scritta).
	 10	 Si precisa che per le citazioni riferite alla Lettera VII è stata adottata la seguente 
edizione: Platone, Lettere, presentaz., trad. it. e note di R. Radice, in Tutti gli scritti, a 
cura di G. Reale, Milano, Bompiani (Il Pensiero Occidentale), 2010, 1791-1843. In parti-
colare, sulla rilevanza linguistico-ermeneutica della Lettera VII in merito alla dialettica e 
alla critica platonica della scrittura, cfr. Galli 1946 e 1948, Tulli 1989.
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non da presunto tale, convinto infondatamente di esserlo – può servirsi 
di questo promemoria come richiamo alla mente; di sicuro non colui che 
si basa unicamente e pericolosamente sulla pratica della lettura, di per sé 
impossibilitata a generare un autentico sapere. 

Socrate, narrata la leggenda, prosegue il dialogo argomentativo con 
Fedro convincendo euristicamente l’allievo dell’inefficacia iconica dell’al-
fabeto, simulacro molto parziale della vera dottrina, che è integra e siste-
matica (Fedro, 275d-e):

Socr.	 Perché vedi, o Fedro, la scrittura è in una strana condizione, simile ve-
ramente a quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno 
davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso si-
lenzio. Nello stesso modo si comportano le parole scritte; crederesti che 
potessero parlare quasi che avessero in mente qualcosa; ma se tu, volen-
do imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti manifestano 
una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, 
ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l’intende tanto di 
chi non ci ha nulla a che fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. 
Prevaricato ed offeso oltre ragione esso ha sempre bisogno che il padre 
gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi né aiutarsi.

Fedr.	 Ancora hai perfettamente ragione.

Viene qui affrontata la complessa questione dei discorsi scritti paragonati 
alle figure dipinte dai pittori, che, ugualmente statiche e immutabili, so-
no di gran lunga inferiori alla variabilità del parlato e alle creative trasfor-
mazioni della parola orale. Infatti, i testi sembrano illusoriamente veri, 
in realtà sono finti, in quanto immagini del discorso vivente. Del resto, 
essi non sono capaci di rispondere alle domande che vengono loro rivolte, 
anzi ripetono perennemente gli stessi enunciati senza peraltro potersi di-
fendere in caso di critica e, di conseguenza, privi di autonomia, per essere 
pienamente compresi necessitano del soccorso del padre-autore con nuovi 
discorsi chiarificatori. Infine gli scritti, in assenza dell’autore, o comun-
que di qualcuno che ermeneuticamente si faccia carico delle tesi esposte, e 
cadendo nelle mani di tutti indiscriminatamente, sia dei sapienti che degli 
incompetenti, non sanno selezionare la tipologia dei destinatari, cioè con 
chi bisogna parlare e con chi invece bisogna tacere: in pratica sono alla 
mercé dei loro fruitori senza alcuna facoltà di scelta. 

In effetti, tra il V e il IV secolo a.C., il mondo greco viveva la grande 
trasformazione della cultura del libro con la conseguente diffusione del sa-
pere, che poneva irrimediabilmente le basi per un nuovo atteggiamento da 
parte dell’utente: una lettura attenta e, soprattutto, solitaria, una lettura 
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sottratta all’intermediazione autorevole dell’insegnamento personale, pre-
rogativa dell’oralità, con il risultato di essere «imbottiti di opinioni invece 
che sapienti», come con molta coerenza sottolinea Socrate (Fedro, 275b). In 
definitiva, l’opposizione légein/gráphein si pone tra due differenti concezioni 
del lόgos: da una parte il discorso dialogico, dall’altra il discorso monolo-
gico. Il primo, che procede euristicamente, è sempre aperto ad accogliere 
il confronto tra tesi diverse e, proprio per questa ragione, è privo di una 
struttura rigida e predeterminata poiché la pianificazione testuale assume 
lo svolgimento in itinere del dibattito; il secondo invece, finalizzato a soste-
nere fin dall’inizio una tesi deliberata, è pianificato e costruito da un au-
tore singolo e destinato ad altri senza entrare in interazione con loro, per-
tanto un discorso organizzato e inalterabile che non ammette il dialogo 11.

3.	 La funzione ludica della scrittura:
	 i «giardini di Adone» come gioco illusorio

Chiarita in maniera inequivoca la concezione critica della scrittura come 
sussidio ipomnematico e come prodotto sprovvisto di autonomia e di ca-
pacità di selezionare l’istanza ricevente, a differenza della superiore oralità 
dialettica, Platone passa a dirimere un altro aspetto altrettanto importan-
te e significativo: la scrittura è come un gioco (paidiá). Al fine di rendere 
chiara e credibile la propria argomentazione, il filosofo ateniese mette in 
bocca a Socrate un’immagine particolarmente simbolica, rievocatrice di 
un mito-rito 12 estivo molto noto e praticato, i cosiddetti «giardini di Ado-
ne» (Adônidos kêpoi) realizzati in occasione delle feste dedicate ad Adone 13. 

	 11	 Su queste e su altre fondamentali problematiche platoniche relative alla dicoto-
mia oralità/scrittura, cfr. Szlezák 1985, Vegetti 1989, Cambiano 1991, Cerri 1991, in part. 
93-117. 
	 12	 Per una dettagliata analisi delle implicazioni del mito di Adone è fondamentale lo 
studio di Frazer 1921.
	 13	 Divinità di origine assira, nel mito greco Adone è un adolescente di straordinaria 
bellezza, nato dall’incesto tra Mirra e il padre Cinira, re di Cipro, sedotto a sua insaputa 
dalla figlia. Secondo il racconto mitologico, quando il padre si accorse dell’empietà com-
messa, si slanciò contro la figlia per pugnalarla, ma gli dèi, mossi a compassione dalle 
preghiere della giovane, per renderla invisibile la trasformarono in un albero dalla resina 
profumata, che appunto prese il nome di Mirra, il cui tronco in primavera si aprì per far 
nascere Adone. Conteso ad Afrodite da Persefone, Zeus fu chiamato a fare da arbitro 
tra le dee; egli decise quindi di dividere l’anno in tre parti: Adone avrebbe trascorso un 
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Amato appassionatamente da Afrodite e morto tragicamente nel fiore 
della giovinezza e della bellezza, fu ucciso da un cinghiale infuriato men-
tre si rifugiava in un’aiuola di lattuga per sottrarsi ai colpi dell’animale. 

Il culto delle Adonie, feste esotiche consacrate al dio, si celebrava ad 
Atene per diversi giorni nel periodo della Canicola, intorno alla metà di lu-
glio, come ci tramanda Teofrasto. Il rituale aveva un carattere privato e pre-
vedeva che le donne portassero dei giardini in miniatura sui tetti a terrazza, 
salendo su una scala a pioli 14, dopo aver deposto in piccoli vasi di terracotta, 
in cocci, in conchiglie o in canestri riempiti di terra alcuni grani di frumen-
to e orzo insieme alla lattuga e al finocchio. Questi semi, esposti al calore 
ardente del sole, avrebbero velocemente germogliato e sarebbero giunti a 
maturazione in soli otto giorni, con una repentina ed effimera fioritura, per 
subito seccarsi senza produrre alcun frutto. Successivamente, sempre se-
condo le cerimonie, le donne devote, dedite nei giorni della festa a sfrenate 
pratiche sessuali, gettavano questi vasi con il loro contenuto nell’acqua fred-
da delle sorgenti o nel mare, dove rapidamente scomparivano. L’apparenza 
verdeggiante e lussureggiante, degli Adônidos kêpoi in realtà nasconde solo 
morte e desolazione: sono dei «giardini di pietra». Come tali, infecondi e il-
lusori, passando repentinamente dal verde al secco, dal rigoglio all’appassi-
mento, simboleggiano, per transfert metaforico, la morte precoce di Adone, 
il frivolo dio ellenico della vegetazione e della rinascita. La rapida successio-
ne germinazione-avvizzimento degli steli di queste ingannevoli e aeree col-
tivazioni sui tetti sovverte e viola in modo eclatante il sistema di regole di 
un’agricoltura corretta e si pone, per antitesi, come un’«antiagricoltura» 15, 
uno sterile gioco privo delle positive virtù produttrici del lento e faticoso 
lavoro dei campi, prerogativa prettamente maschile. 

Nel Fedro (276b-277a) le parole di Socrate comparano l’opposizione 
tra la cerealicoltura e il giardinaggio di Adone con la dicotomia tra l’at-
tività rif lessiva, dominata dall’ordine, e la condotta ludica, governata dal 
disordine: 

terzo dell’anno da solo, Persefone avrebbe avuto un altro terzo e infine Afrodite l’ultimo 
terzo. Il figlio di Mirra concesse però a quest’ultima dea anche la propria parte di anno. 
	 14	 La scala a pioli, che costituisce per antonomasia il tratto distintivo iconografico 
delle pitture vascolari del IV secolo a.C. rappresentanti le feste delle Adonie, è il trami-
te simbolico per congiungere il basso con l’alto, la terra con il cielo, di cui i giardini di 
Adone, sebbene in forma estremamente ridotta, sono l’espressione più tangibile, come 
dimostra il contatto più ravvicinato, e quindi più rovente, con il sole. 
	 15	 Per un’analisi dettagliata e a tutt’oggi insuperata della rituale coltivazione dei 
giardini di Adone e della ricca simbologia legata al culto di questa trasgressiva e licenzio-
sa divinità di origine semitica, diffuso in diverse civiltà antiche, cfr. Detienne 1972. 
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Socr.	 […] Ed ora dimmi: forse il contadino giudizioso che avesse alcuni semi 
che gli stanno a cuore e da cui volesse dei frutti, li seminerebbe con 
tutta serietà in estate, nei «giardini d’Adone» e rigongolerebbe atten-
dendosi i bei frutti in otto giorni? O piuttosto non lo farà per gioco e 
per solennizzare la festa, ammesso pure che lo faccia? Mentre per i semi 
per i quali ha davvero serie intenzioni li seminerà nel terreno adatto 
servendosi della tecnica agricola, e si rallegrerà se quanti ne ha seminati 
verranno a maturazione in otto mesi?

Fedr.	 Ma certo così, o Socrate; e nel secondo caso lo farà con intenzioni serie, 
nel primo caso no, come dici tu.

Socr.	 E diremo ora che chi ha la conoscenza del bello e del giusto è meno giu-
dizioso, riguardo le sue sementi, del contadino?

Fedr.	 Assolutamente no.
Socr.	 Allora non le scriverà con intenzioni serie nell’acqua nera, seminandole 

mediante la penna con parole che non possano parlare a propria difesa, 
né possono insegnare in modo sufficiente il vero.

Fedr.	 Non è certo probabile che le scriva.
Socr.	 No, non lo è. Ma egli spargerà le sue sementi nei giardini letterari, io 

credo, e scriverà, quando scriva, solo per gioco, al fine di raccogliere un 
tesoro di ricordi per suo uso, contro la «vecchiaia che porta oblio» quan-
do essa giunga, e per uso di chiunque si metta sulla stessa orma; e gioirà 
mirando i teneri germogli rinverdire. E quando gli altri si daranno a 
divertimenti diversi, affogandosi nei banchetti e in quant’altre gioie che 
s’accompagnano a questi, lui, invece, probabilmente vivrà degli svaghi 
che io dico.

Fedr.	 Bellissimo svago descrivi, o Socrate, di fronte agli altri sciocchi, lo sva-
go di potersi dilettare delle parole, fantasticando discorsi sulla giustizia 
e su le altre virtù che tu dici!

Socr.	 Mio caro Fedro, è proprio così. Ma molto più bello, io penso, è occu-
parsene seriamente quando usando l’arte della dialettica e prendendo 
un’anima congeniale vi si piantano e vi si seminano parole con scienti-
fica consapevolezza. Le quali sono sempre in grado di venire in aiuto a 
se stesse e a coloro che le hanno seminate e non sono sterili; ma poiché 
racchiudono in sé un germe da cui nuove parole germogliano in altre 
indoli esse sono capaci di rendere questo seme immortale, e rendono 
beato chi lo possiede, quanto può esserlo un umano.

Fedr.	 Oh! Il modo che dici è molto più bello! 

L’agricoltore assennato che abbia interesse al suo raccolto, parimenti a 
«chi ha la conoscenza del bello e del giusto» (Fedro, 276c3-5), non porrà 
mai le sementi che gli stanno a cuore negli Adônidos kêpoi, rallegrandosi 
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del precoce germogliare delle piante dopo soli otto giorni, se lo farà sarà 
unicamente per gioco e per la partecipazione alle feste in onore del figlio 
di Mirra, seduttore sia di Afrodite che della dea dell’Ade. Invece il con-
tadino avveduto pianterà il seme da cui vuole trarre veri frutti in luoghi 
adatti, nei modi e nei tempi giusti, seguendo precisamente le regole del
l’arte agricola, in base alla quale dovranno trascorrere otto mesi per la 
lenta maturazione dei cereali. 

La contrapposizione espressa dal mito è molto chiara: da una parte il 
giardinaggio sterile di Adone, dall’altra l’agricoltura feconda di Demetra, 
come la sregolatezza sessuale tipica delle Adonie si oppone alla gravità e 
alla solennità della festa greca dedicata alla materna e rassicurante protet-
trice dei campi e delle messi. Adone dunque è antitetico a Demetra, così 
come lo è il verde eccessivamente splendente, ma debole e subito sfiorito 
e inaridito, rispetto al grano maturo che, germinando con i suoi ritmi 
naturali, nutre da tempo immemorabile gli esseri umani. 

A tale proposito, i paremiografi greci tramandano un consistente cor-
pus di proverbi imperniato semanticamente su questo tipo di coltivazione 
rituale estiva, priva di radici e di frutti: la formula «Sei più sterile dei giar-
dini di Adone» designa proprio chi non mette le radici ed è improduttivo. 
Non a caso, Aristotele paragona Adone a quei grani troppo precoci, che 
crescono rapidamente, senza essere ben affondati nelle zolle di terra da cui 
trarre l’humus. 

La similitudine platonica è palese: l’operazione di scrivere è analoga 
a quella di seminare nei giardini di Adone, perché il gráphein non è mai 
portatore di serietà e di profondità gnoseologica, in quanto è funzionale 
a un’informazione che, affidata a un mezzo improprio e limitato, è ana
logamente inutile ed effimera, come del resto la metafora socratica dello 
scrivere «nell’acqua nera» esplicita senza alcuna ambiguità. Chi vuole tra-
smettere pensieri profondi e desidera che non vengano dimenticati rapi-
damente non li consegnerà certo alla scrittura, di per sé sussidio incapace 
di infondere nel lettore la conoscenza autentica delle realtà. Qui appare in 
tutta la sua evidenza la diffidenza di Platone nei confronti dello strumento 
grafico, del quale peraltro ha già evidenziato nel Fedro (275a5) l’ausiliario 
ruolo ipomnematico di «richiamare alla mente». 

L’hypómnesis, in quanto promemoria, è antitetica alla mnéme; infat-
ti recupera soltanto un sapere già interiorizzato, quelle vere conoscenze 
pregresse che implicano necessariamente un precedente apprendimento 
da parte dei soggetti. L’insegnamento, nella sua intrinseca valenza, non 
consiste del resto in una trasmissione meccanica di nozioni, come avviene 
nelle criticate Scuole dei Sofisti e dei Retori, imperniate su una prassi 
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didattica di tipo contrattuale e sulla netta distinzione gerarchica tra inse-
gnante e discenti, ma nella comunicazione delle idee attraverso una viva 
interazione creativa. In ultima analisi, il confronto è tra il «metodo logo-
grafico» della grande oratoria di matrice sofistica, fortemente criticata da 
Platone per l’adattabilità manipolativa e persuasiva del discorso alla mol-
titudine di coloro che giudicheranno, e il «metodo psicagogico», precipuo 
della linea gnoseologica socratico-platonica. 

È il dialogo invece a costruire quel rapporto attivo tra anime, l’una del 
maestro e l’altra dell’allievo, quest’ultima scelta per essere, secondo l’arte 
della dialettica, «inseminata» di parole dalle quali germogliano altri semi 
per altre anime, secondo un ciclo imperituro e immortale. I discorsi più 
veri e pregnanti non sono pertanto quelli che si scrivono sugli instabili ro-
toli di papiro, ma sono quelli più profondi «realmente scritti nell’anima», 
perché «in essi soli c’è lucidità, perfezione e motivo di seria cura», come si 
legge in un passo conclusivo del Fedro (278a). Il compito del vero sapiente 
è allora quello di prendere l’anima di chi è in grado di recepire adeguata-
mente i discorsi e di scrivere appunto in quell’anima, perché i semi della 
conoscenza germoglieranno soltanto in quella sede, una sede che, per de-
finizione, è indipendente ed epistemologicamente autentica.

La scrittura è ridotta così a un ruolo subordinato e, in tale veste ancil-
lare, è utilizzata come svago, come paidiá per quei vecchi che, per rimediare 
all’oblio proprio della senescenza e per ricordare i begli anni giovanili, han-
no avuto cura di preparare per tempo i loro «giardini di scrittura» dove, per 
gioco, hanno depositato storie allo scopo di «potersi dilettare delle parole, 
fantasticando discorsi sulla giustizia e su altre virtù» da esporre in età avan-
zata. Ricettacoli di discorsi scritti, i metaforici giardini di scrittura, al pari 
di quelli estivi già portatori di morte offerti al giovane dio seduttore, debbo-
no essere accuratamente gestiti con la perfetta consapevolezza che solo l’ora
lità dialettica, la parola dialogica scritta nell’anima, veramente incide, ger-
mina e produce quella sapienza che Platone non si è mai stancato di esaltare. 
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