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DALLA PITTURA ALLA NARRATIVA 
NE «IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI»
Giovanni Di Iacovo

1. Il giardino come protezione dal presente
 e ricostituzione del passato

Nel mondo cristianizzato, almeno fino al primo Rinascimento, al giardi-
no si associavano concetti di fertilità e bontà divina attinti alla simbologia 
dell’Eden; a partire dal tardo Rinascimento, «il giardino come spazio inti-
mo si arricchirà di caratteristiche che attingono al magico» 1, come accade 
nel giardino di Armida, artificio meraviglioso e paradiso pagano per il 
quale Tasso si ispira al celebre giardino omerico: l’orto di delizie di Alci-
noo. Nell’ultima decade dell’Ottocento, D’Annunzio sostituirà l’incanto 
e il soprannaturale con la carnalità di giardini dove può accadere che le 
fo glie emanino odore umano. Infine, la rivoluzione industriale, annullan-
do la distanza tra città e campagna, avvia la dissoluzione del paesaggio 
na turale e, di conseguenza, la riduzione del valore autentico del giardino 
e della capacità stessa di leggerne i simboli, riducendolo a un non-luogo, 
spazio fisico del naturale quanto della téchne. Tuttavia i giardini urbani e 
suburbani, luoghi di ricreazione ma anche di rifugio, separati dalla città 
e quindi dalla vita sociale e dai ritmi del reale, divengono anche ambiente 
di rêverie, metafora di paesaggi intatti, immagine di remote condizioni 
edeniche. È questo il caso del giardino del capolavoro di Bassani, cui vie-
ne attribuita anche la funzione di corrispondere a un’interpretazione del 
mondo vissuto come in tempi lontani. Un giardino che si erge a luogo 
anche metaforico, contribuendo a rendere il romanzo una grande opera 
sul tempo, sul destino e sulla memoria.

 1 Cangeri 2006, 11.
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La nostalgia insita nell’evoluzione del concetto di giardino è la stessa 
nostalgia del tempo andato che permea il romanzo sin dall’interrogativo 
posto, nelle prime pagine, da una bambina che visita la necropoli etrusca 
di Cerveteri: «‘Papà’ domandò ancora Giannina ‘perché le tombe antiche 
fanno meno malinconia di quelle nuove?’». Le battute finali della prota-
gonista appaiono come una risposta a quella iniziale domanda: «Il caro, il 
dolce, il pio passato». Un passato che, nel romanzo, è inteso anche come 
passato recente, per la precisione: «[…] a circa due mesi da quando erano 
state promulgate le leggi razziali».

Il giardino dei Finzi-Contini, pubblicato nel 1962, è parte di quel gran-
de organismo romanzesco cui Giorgio Bassani lavorò nel corso di circa 
quarant’anni e che va sotto il nome de Il romanzo di Ferrara. Si tratta di 
una macrostruttura, sostenuta da un complesso meccanismo di relazioni 
e rimandi interni, che raccoglie gran parte dell’opera narrativa dello scrit-
tore: Dentro le mura, Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro 
la porta, L’airone, L’odore del fieno. Romanzi autonomi, ma nello stesso 
tempo legati intimamente da una visione poetica comune e da un’ambien-
tazione che diventa anche simbolo di un modo di guardare alla storia, al 
punto che lo stesso giardino della ricca famiglia ebraica dei Finzi-Contini 
si rivela essere anche giardino della storia, delle intenzioni, delle idee e di 
valori etici ed estetici.

Già all’inizio della sua carriera Bassani, nel racconto Terza Classe, 
pub blicato nel Corriere padano 2, alludeva alle «alte mura di un giardino» 
che, «isolando i suoi abitanti in un luogo e una temporalità altra, crea va-
no un microcosmo meraviglioso, estraneo alla quotidianità sociale e sto-
rica» 3. In quel racconto del 1936 Bassani evocava il carattere magico della 
«fiaba ascoltata ad occhi sbarrati con attenzione» 4. Un anno dopo, nel 
1937, tornava nei suoi racconti al tema del giardino: «[…] il viale amico dei 
tigli» aveva il potere prodigioso di far rinascere «una catena di epoche lon-
tane, dolci, perdute» 5. Le mura che circondano il giardino di Bassani sono 
anche quelle delle distinzioni sociali ma, con la promulgazione delle leggi 
razziali, il muro rivela una sua doppia natura: non solo quella di tenere 
le classi inferiori fuori, ma anche quella di auto-segregare la differenza 
ebrea, come era avvenuto nei secoli passati.

 2 Bassani 1935.
 3 Nezri-Dufour 2011, 9.
 4 Bassani 1936.
 5 Bassani 1937.
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L’io narrante de Il giardino dei Finzi-Contini vive immerso in que-
sta atmosfera che nasce e si sviluppa sul lento, assiduo movimento del 
ricordo che permea il meraviglioso parco. Un microcosmo lontano dagli 
eventi, ricco di passioni giovanili, pervaso dalla bellezza dei luoghi, che 
testimonia come la ricca borghesia ebrea viva quasi con snobismo e suffi-
cienza l’arrivo delle leggi razziali: molte battute e ironia nei loro dialoghi, 
nessuna ribellione esplicita alla progressiva compressione dei loro diritti 
(dopo l’espulsione dal circolo del tennis, l’allontanamento dalla biblioteca 
comunale, la negazione della lode alla tesi di laurea, l’abbandono della 
con vivialità con gli amici non ebrei). 

Il giardino bassaniano esprime, in sintonia col modello proustiano, la 
sua intima vita segreta come luogo d’incanto, che tutela non solo l’inno-
cenza, ma la vita stessa della Ferrara del ventennio e della guerra. Al ri-
guardo, Bruno Basile osserva come quell’Eden abbia però anche una mo-
derna, inquietante stagione negativa. Il protagonista riuscirà a entrarvi, e 
a capirne la natura enigmatica, solo di notte, quando la commedia degli 
amori è alla sua conclusione e il giardino/paradiso declina, pericolosamen-
te, in una selva senza luci e senza rose.

Gli antichi alberi del giardino, oltre a rappresentare la saggezza, as-
sumono sembianze umane, chiamati a simboleggiare l’aspetto imperituro 
del l’umanità, con la loro capacità di vivere per secoli, di rinnovarsi a ogni 
ciclo e di tramandare la memoria degli eventi. Il giardino diviene quindi 
il luogo privilegiato nel quale fermare il tempo, regno chiuso dell’immor-
talità. Tutto riporta alla mente stagioni antiche, anche quando poi si rive-
lano essere altro, come nel passo che segue:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, 
erbose montagnole coniche, non più alte di due metri e con l’apertura d’in-
gresso quasi sempre interrata, nelle quali è abbastanza frequente imbattersi 
facendo il giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un po’ ai mon-
tarozzi etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s’intende. 
Senonché la camera sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di esse 
dà ancora adito, non ha mai servito da casa per nessun morto. 6 

Altri elementi rendono il giardino un luogo sacro, una sorta di tempio 
votivo consacrato a Micòl già a partire dal momento in cui appare dinanzi 
a Giorgio dall’alto del muro di cinta, come una divinità nordica, bionda 
dalla bellezza perfetta, con il cane Jor guardiano fedele. Questa immagine 
si coniuga con una rappresentazione degli alberi del giardino che attinge 

 6 Bassani 2006, 32.
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a elementi antropomorfi e culmina con il sancta sanctorum al centro del 
giardino, ossia la magna domus, all’interno della quale il sito più alto è oc-
cupato proprio dalla stanza della ragazza.

La chiusura del sacro giardino al mondo esterno ha la valenza di pro-
teggere i giovani dalla realtà in tumulto e di permettere loro una vita 
spensierata, ma rappresenta anche una sorta di prigionia volontaria, una 
reclusione testimoniata anche dalla tesi su cui sta lavorando Micòl, su 
Emily Dickinson, poetessa che ha scelto di vivere un esilio volontario. 

Giusi Oddo De Stefanis spiega come il personaggio di Micòl funga da 
guida nel reame del giardino/paradiso. L’esperienza del protagonista, una 
volta superato il muro di cinta, assumerebbe tutte le caratteristiche di un 
pellegrinaggio dantesco, un itinerario morale che porta il giovane verso 
l’autocoscienza. Si tratterebbe, però, di un viaggio al contrario rispetto a 
quello di Dante: non una discesa agli inferi con risalita verso il paradiso, 
ma una storia più simile a quella biblica, dove l’Eden precede la caduta 
nel l’inferno terrestre.

Come afferma Anna Maria Tumino, attraverso il tópos del giardino 
l’autore accenna alla condizione umana e morale degli ebrei esprimendo la 
loro difficoltà ad accettare le nuove verità dolorose di un mondo cambiato. 
Dal momento in cui il protagonista è ammesso nel mondo del giardino, 
le persecuzioni e l’esclusione degli ebrei dalla società ferrarese imposta dal 
regime fascista sembrano non esistere più. I Finzi-Contini vivono in un 
isolamento scelto anni fa, un esilio volontario in una modesta porzione di 
natura privilegiata.

In questo senso, il giardino dei Finzi-Contini somiglia al giardino 
di Armida, in cui coesistono cose che nella realtà si escludono a vicenda. 
Analogamente, nel giardino dei Finzi-Contini il protagonista può, nella 
fantasia, avere l’illusione di essere in un mondo in cui, nella persona di 
Micòl, si può essere ariani ed ebrei insieme. 

Alla fine il giardino si rivelerà, tuttavia, per ciò che è sempre stato, 
ossia uno spazio fondato su forze distruttive, quali la fatalistica accetta-
zione della morte, la passività, l’insita sterilità, il decadimento. Il giardino 
è, insomma, un esilio spaziale che si fa anche esilio spirituale. Per il pro-
tagonista, la permanenza nel giardino è stata in realtà un viaggio verso il 
passato, il periodo antecedente questi dolorosi e pericolosi cambiamenti. 
Il giardino rappresenta l’età infantile, periodo in cui si è protetti e non si 
devono affrontare le dure verità della vita. Un giardino, quindi, come sce-
nografia di un mondo parallelo e ancora intatto. 
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2. Riferimenti all’arte figurativa ne «Il giardino»

Della poetica della memoria e di numerose sintonie tra le tecniche del 
visuale e del verbale di Bassani, si trova ampia documentazione all’inter no 
di cicli pittorici di artisti come Giorgio Morandi, Mario Oddone Cava-
glieri, Filippo De Pisis, amati dall’autore ed «esemplificativi di quel mo-
mento fondante del pensiero critico tra naturalismo e informale» 7. 

A Ferrara, percorrendo l’ultimo tratto di Via Ercole I d’Este, sulla 
destra si trovano un alto muro di cinta e un grande cancello, oltre il quale 
è stato individuato il giardino narrato da Bassani, che nella realtà corri-
sponde a un parco grande e incolto. I riferimenti reali sono riscontrabili 
in un dossier ritrovato negli archivi nazisti di Bad Arolsen dall’Istituto 
per la Ricerca Internazionale (ITS). Il fascicolo è intestato a tale Silvio 
Finzi-Magrini, nato a Ferrara, uno dei principali esponenti della comunità 
ebraica cittadina, arrestato dalla polizia del regime il 16 ottobre 1943 e poi 
deportato in Germania. In una intervista a Il Corriere della Sera 8 Bassani 
ammise di essersi ispirato a quella famiglia e, in particolare, al loro giardi-
no. Per quanto riguarda la narrazione di quello spazio, «lo spazio indagato 
da Bassani è uno spazio topografico, minuziosamente ricostruito, osser-
vato da un preciso punto di vista: un punto di vista per lo più ad altezza 
d’uo mo, coincidente con quello del narratore» 9.

La stessa via dove si trova la magna domus dei Finzi-Contini è descrit-
ta nel romanzo come «così nota agli innamorati dell’arte e della poesia del 
mondo intero che ogni descrizione che se ne facesse potrebbe risultare su-
perflua». Tra gli innamorati dell’arte che hanno voluto rappresentare que-
sta zona, Bassani cita il pittore Cavaglieri, al riguardo del quale afferma: 

La Ferrara che lui predilige non è quella delle grandi strade ducali che vanno 
direttamente nella campagna verde e felice bensì la piccola gente nuova che 
preme da fuori e vuole entrare, e a poco a poco riuscirà a stabilirsi per sem-
pre dentro la cinta delle vecchie mura urbane, sostituendo nelle antiche case 
aristocratiche e borghesi le famiglie decadute e scomparse. 10 

La verosimiglianza è quindi il canone prescelto nella narrazione de Il giar-
dino, ma il punto centrale è che Bassani, nella maggior parte dei casi non 
descrive mimando direttamente la rappresentazione del giardino, la sua 

 7 Venturi 2012, 478.
 8 Chierici 1994.
 9 Bassani Pacht 2006, 42.
 10 Prebys 2010, 103.
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vegetazione, gli spazi e i colori che lo compongono, bensì attraverso le in-
terpretazioni di certa arte figurativa.

È una tecnica già sperimentata nell’incipit del racconto Passeggiata pri-
ma di cena, del 1953, il quale nasce direttamente dalla descrizione di una 
cartolina che ritrae Corso Giovecca di Ferrara agli inizi del Novecento. Si 
tratta di un’immagine desunta da una fotografia scattata da una precisa 
angolatura, che è la stessa dalla quale l’autore procede per la sua narrazio-
ne. Bassani specifica anche il momento del giorno in cui è probabile sia 
stata scattata la fotografia: «[…] un dorato crepuscolo primaverile emilia-
no», con la luce che converge sul lato sinistro dell’immagine, nell’ora che 
anticipa il «rito della cena».

Il legame con l’arte figurativa di certi artisti, che Bassani utilizza nella 
rappresentazione del giardino in cui si ambienta il suo percorso di scrittu-
ra, è immediatamente evidente anche solo tramite una ricognizione delle 
copertine dei suoi volumi: l’edizione delle Cinque storie ferraresi pubblicata 
da Einaudi nel 1956 aveva in copertina un particolare de La sala disabitata, 
opera che si trovava nella collezione privata di Roberto Longhi e che è sta-
ta realizzata da Cavaglieri, la cui ricerca estetica era volta a rappresentare 
una società che si sforza di apparire lontanissima dalla guerra, sospesa in 
una sorta di serena atmosfera di rifugio, che coincide con quella all’inter-
no della magna domus del romanzo di Bassani. L’edizione einaudiana del 
1958 del romanzo Gli occhiali d’oro riproduce un Acquerello del pittore e 
scrittore ferrarese Filippo De Pisis; sulla copertina de Il giardino dei Finzi-
Contini troviamo Nu couché di Nicolas de Staël, e l’acquaforte Campo da 
tennis di Giorgio Morandi, inserita tra le pagine 88 e 89; il romanzo L’al-
ba ai vetri riproduce un Paesaggio realizzato nel 1930, sempre da Giorgio 
Morandi; Dietro la porta ha in copertina un Interno dell’artista bolognese 
d’adozione Carlo Corsi; le riedizioni de Le cinque storie ferraresi (con il ti-
tolo Le storie ferraresi) hanno di nuovo un Paesaggio realizzato nel 1941 da 
Giorgio Morandi. La riscrittura de Le storie ferraresi pubblicata da Mon-
dadori nel 1973 riproduce in copertina un Interno di Mario Cavaglieri.

Va detto però che, per quanto concerne il legame tra arte figurati-
va e narrazione, ne Il giardino non si riscontrerà solamente l’influenza di 
opere e di artisti che hanno fornito elementi metatestuali, bensì quella 
di cicli pittorici che «addirittura ne hanno determinato la modalità dello 
scrivere» 11.

Per Roberto Cotroneo, che ha molto approfondito l’intera opera bas-
saniana, l’autore nella sua narrazione non ragiona per storie ma per im-

 11 Venturi 2012, 477.
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magini, per rappresentazioni figurative. A conferma di questa tesi, analiz-
zando proprio le rappresentazioni degli interni di Filippo De Pisis e Mario 
Cavaglieri, oltre che i paesaggi e i cortili di Giorgio Morandi, individuia-
mo in essi una poetica implicita dell’autore che anticipa il tono, il colo-
re, l’ambiente e la luce con cui rappresenterà il giardino, cuore della sua 
opera. Quegli interni, quei colori, sono un altro degli elementi che Bas-
sani mette in gioco per smentire le interpretazioni più facili del romanzo, 
raccontando il dramma di una borghesia, anche e soprattutto ebraica, che 
si contraddice e che non comprende la tragedia: caratteristiche, queste, e 
obiettivi del lavoro di Bassani, in primis la nostalgia del passato. L’utilizzo 
del l’interpretazione artistica è in Bassani anche modo per indagare i suoi 
personaggi all’interno del giardino, puntando a «esprimere attraverso un 
forte impatto immaginativo, sottolineato da un dispositivo della vista […] 
il segreto esistenziale del personaggio, ricondotto alla continuità di una 
catena d’immagini» 12.

Scopo del presente saggio è, appunto, cogliere nelle indicazioni di 
que gli artisti, di quelle opere e di quelle rappresentazioni del giardino, le 
trac ce del modo di narrare e vedere lo stesso elemento-luogo all’interno de 
Il giardino dei Finzi-Contini.

3. Interconnessioni tra visuale e verbale
 nella rappresentazione del giardino

Al rapporto che l’arte figurativa ha avuto con le narrazioni di Bassani, in 
particolar modo col giardino, è stata recentemente dedicata una mostra 
curata dall’Italian Cultural Institute di New York, dal titolo La parola 
dipinta, che ha presentato a Manhattan una raccolta delle opere di arte 
figurativa moderna che maggiormente hanno influenzato lo scrittore; an-
che qui troviamo Giorgio Morandi, Filippo De Pisis, Mario Cavaglieri.

Prima di addentrarci nel vivo delle interconnessioni tra visuale e ver-
bale ne Il giardino, è utile, però, fare un passo indietro per comprendere 
meglio l’approccio al discorso della compenetrazione di artistico e nar-
rativo in Bassani, che si sviluppa e si articola a partire dal suo periodo 
universitario. Bassani, frequentando l’Università di Bologna, parteciperà 
nel tardo autunno del 1935 alle lezioni di Storia dell’arte di Roberto Lon-

 12 Bazzocchi 2006, 63.
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ghi, un «vero maestro» 13. In quegli anni ha inizio un rapporto profondo, 
destinato a durare per tutta la vita, che vedrà Bassani diventare redattore 
della famosa rivista fondata da Longhi nel 1950: Paragone, rivista mensile 
di arte figurativa e letteratura, una delle articolazioni dell’impianto teorico 
della ricerca di Longhi circa la compenetrazione del linguaggio narrativo 
con quello artistico 14. La stessa scrittura utilizzata da Longhi nell’analisi 
dei fenomeni artistici (principalmente pittorici) è costruita con particolari 
effetti di punteggiatura, sostantivazione e singolari procedimenti sintatti-
ci, al punto da analizzare i fatti artistici con andamento narrativo. 

Il metodo interpretativo del professore, applicato alle pitture del 
Quat tro-Cinquecento, affascina e suggestiona Bassani al punto che, du-
ran te i quotidiani viaggi in treno tra Ferrara e Bologna, studia la vegeta-
zio ne circostante secondo le tonalità chiaroscurali della pittura di quel 
pe riodo, cercando di ricreare (o tradurre) quella luce e quei colori nella sua 
pri ma produzione poetica e, in seguito, nella costruzione visuale del suo 
più celebre giardino. Al riguardo, Anna Dolfi afferma che:

Se si pensa a quella patina densa e assieme leggera, trasparente e vagamen-
te appannata (di tocco che potremmo definire vagamente morandiano) che 
nutre la malinconia degli oggetti abbandonati della poesia del giovane Bas-
sani, poesia che per l’autore doveva probabilmente rispondere (oltre che alle 
premesse crociane, inscritte con forza nella sua cultura) a quell’identità di 
poesia e «candore, innocenza, verità, purezza, bontà, castità, pietà» che era 
stata, pur nella diversità di temi e di modi, di Baudelaire come di Morandi. 15

Si veda in Pagine di un diario ritrovato, il passo in cui Bassani ricorda Fer-
rara appena giunto a Roma:

Una città agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le strade trascorse 
da lenti carri di cuoi, con viole, covili d’erba, case basse e cucine a pianterre-
no. E tutto deserto per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera. 16

Un altro importante esempio legato alla descrizione pittorica del paesag-
gio lo abbiamo quando, il 13 agosto 1945, sul periodico sardo Riscossa (al 
quale Bassani lavorò con ogni probabilità tramite la mediazione dell’amico 
sardo-ferrarese Giuseppe Dessì, all’epoca provveditore agli studi di Sassa-

 13 Cotroneo - Bassani 2001, 1076.
 14 Per un approfondimento dell’approccio metodologico di Longhi, cfr. Bologna 
2007, 392-393.
 15 Antognini - Rodica Diaconescu Blumenfeld 2012, 110.
 16 Cotroneo - Bassani 2001, 974.
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ri), l’autore de Il giardino pubblicò la lirica Verso F., della quale Anna Dolfi 
scrive: 

La città, che doveva essere al centro della sua intera opera, appariva ancora 
più impronunciabile, impronunciata, puntata F. appunto mentre a delinearsi 
era il verde della pianura […]. Ad essere fissata (e la suggestione figurativa 
non è estranea all’insieme della composizione che a posteriori risveglia nella 
memoria perfino alcune immagini del periodo blu di Picasso). 17

La «F» del titolo sta ovviamente per Ferrara, e proprio a Ferrara era nata 
una scuola artistica metafisica, «crogiulo fertilissimo d’invenzione poe-
tica» 18 di cui esponenti di spicco furono De Chirico, Carrà, De Pisis e, 
successivamente, Giorgio Morandi. Per Bassani la ricerca metafisica è una 
palestra per affinare i valori classici della pittura. Secondo Gianni Venturi, 
Bassani «viene in qualche modo sollecitato a raccontare secondo stilemi e 
tematiche che con strumenti diversi gli artisti sperimentavano in quegli 
anni» 19. 

L’interesse per lo studio e la rappresentazione narrativa del giardino, 
in Bassani, non poteva che farlo quindi approdare con entusiasmo, sempre 
per il tramite di Longhi, alla pittura paesaggistica di Giorgio Morandi. 
Proprio a Morandi Bassani dedicò il suo primo libro, Una città in pianu-
ra 20, un’opera che mescola lirismo a realismo, avente sempre Ferrara come 
epicentro. Di nuovo dell’artista, Bassani scriverà:

Morandi, che è il più grande pittore del nostro tempo, pur essendo uno de-
gli spiriti più chiari, lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca 
(naturalmente si vede dai suoi quadri), nella vita è un vecchio scapolo triste 
e mite, senza sesso quasi, che vive con le sorelle, dipinge nella stanza dove 
dorme, con un piccolo Leopardi sul comodino accanto al lettuccio di ferro, e 
credo che sia molto religioso. 21

Questo motiva ampiamente anche la lunga battaglia che Bassani condusse 
presso Einaudi per far inserire ne Il giardino una riproduzione di Morandi. 

 17 Dolfi 2003, 107.
 18 Pasquali 2007, 43.
 19 Venturi 2012, 478.
 20 Nel 1940, presso l’Officina d’Arte Grafica A. Ludni e C., il libro fu pubblicato 
utilizzando lo pseudonimo di Giacomo Marchi. Il cognome è quello della nonna cattoli-
ca, il nome di uno zio molto amato che ricorderà in una poesia della sua ultima produzio-
ne ovvero Storia di famiglia. 
 21 Le dieci lettere di Bassani da cui è tratto questo brano sono apparse su Il Corriere 
della Sera del 21 giugno 1981 e poi pubblicate nel volume Di là dal cuore con titolo Da una 
prigione. 
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Naturalmente non si tratta dell’inclusione di un mero elemento parate-
stuale, in quanto anche senza di esso l’influsso della tecnica e della visione 
di Morandi ne Il giardino sarebbe rimasto evidente.

Lo storico dell’arte Arcangeli, sostenitore della tesi secondo la quale 
la critica non poteva essere distinta dall’arte dello scrivere, successore di 
Longhi nella cattedra a Bologna e autore di importati studi su Morandi, 
commenta così l’acquaforte scelta da Bassani per Il giardino:

L’incisore del 1921 è un Morandi casalingo, che riprende le sue camminate 
in periferia, guarda dal limitare della «Cipressina» la villa degli amici Bac-
chelli, le colline, bellissime, di Bologna, passeggia dalle parti dell’Arsenale, 
ai Giardini Margherita lungo i campi da tennis. 22

Oltre agli obiettivi teorico-stilistici, nelle pagine de Il giardino e nella de-
scrizione della natura al suo interno, possiamo vedere un uso della luce in 
sintonia con quello che ne fa Morandi.

Morandi è interprete del silenzio e della sospensione, che caratterizza sia 
il quadro ambientale del giardino della magna domus che la condizione so-
ciale di chi vive al suo interno, sospesa in un presente dove continua a rei-
terarsi, ostinato e oscillante tra l’indolente e il disperato, uno stile di vita 
che spera di poter ignorare la tragedia che si sviluppa oltre quelle mura. 

Riguardo alla visione narrativa che Bassani spesso mutua dalle tecni-
che pittoriche citate, è centrale l’uso molto intenso della luce di Morandi 
nel ciclo pittorico dei Paesaggi dipinti negli anni 1943-44. Si tratta di una 
luce che «azzera i contrasti e conduce al bianco», laddove il colore ancora 
modella la presenza degli oggetti, coagulando la luce per stacchi più nitidi 
e drammatici. Morandi sottrae corpo e consistenza alla materia, sino a la-
sciare sulla tela poco più di una velatura appena modulata. Ne Il giardino, 
come si evince dai passaggi che seguono, la luce è altrettanto eccessiva, 
assoluta: 

Poche pedalate ancora, e quindi Micòl, proprio lei, figuretta bruna incisa su 
uno sfondo di luce bianchissima, da centrale elettrica […]. 23 

La mole gigantesca della magna domus, impervia come una roccia isolata, 
del tutto buia tranne per la luce bianca, vivissima […]. 24 

Pedalavo al centro della strada, in piena luce […]. 25 

 22 Arcangeli 1981, 123.
 23 Bassani 2006, 103.
 24 Ivi, 78.
 25 Ivi, 102.
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Una vera e propria cateratta di luce. 26 

E l’aumento della luce, non appena conseguito, venne da lei salutato con un 
grosso «aah» di soddisfazione. 27 

Le chiome dei nobili alberi gonfie di luce […]. 28 

Come vidi quasi subito facendomi schermo con la mano dalla luce del sole. 29 

Interessante è anche l’uso della luce che Bassani fa per descrivere una par-
tita a tennis all’interno del giardino: «Quell’ultima luce invitava a con-
tinuare, a insistere in palleggi non importa se ormai quasi ciechi» 30. Al 
riguardo, Francesco Longo fa notare come l’aggettivo «ciechi», da un 
punto di vista grammaticale, possa riferirsi non solo ai palleggi (che in-
vece che ciechi avrebbero potuto essere definiti imprecisi, mancati ecc.), 
ma alla mancanza di visione dei ragazzi: «L’autunno rimanda all’insinuarsi 
dell’antisemitismo così come la cecità al non voler render conto di quanto 
stava accadendo» 31. 

Oltre al tema del presente, della minaccia incombente, nel giardi-
no bassaniano, il tempo si dilata spesso fino a sfiorare un’eternità che si 
esprime nei paesaggi invernali, dove al freddo e alla neve è appunto asso-
ciato tale concetto:

Mi alzavo, mi accostavo alla finestra, guardavo giù, nel parco. Sepolto 
sotto una coltre di neve alta mezzo metro, tutto bianco, il Barchetto del 
Duca appariva trasformato in un paesaggio da saga nordica. A volte mi 
sorprendevo a sperare appunto questo: che neve e gelo non si sciogliessero 
più, che durassero eterni. 32

Associare alla neve il concetto di eternità è un movimento che compa-
re anche in Morandi: dopo aver presentato la sua opera Nevicata, rea-
lizzata nel 1910, e poi il Paesaggio di neve del 1913, dichiara in un’inter-
vista registrata il 25 aprile 1957 per l’emittente radiofonica statunitense 
in lingua italiana The voice of America 33, che con quelle opere intendeva 
rappresentare «l’aspetto eterno delle cose». L’opera Nevicata è «muto di 

 26 Ivi, 104.
 27 Ivi, 114.
 28 Ivi, 27.
 29 Ivi, 34.
 30 Ivi, 88.
 31 Longo 2012, 251.
 32 Bassani 2006, 96.
 33 Pubblicata in Vitali 1983.
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voci e di presenze umane come lo saranno tutti i suoi paesaggi successi-
vi. Sono paesaggi severi, assoluti e dalla struttura decisa, lontani da ogni 
naturalismo» 34. 

C’è chi ha letto nella severità morandiana «il sintomo più proban te 
del suo essere classico, apollineo, distaccato in un iperuranio irraggiungi-
bi le» 35. Irraggiungibile come il giardino della dimora, territorio estraneo 
alla città, alla vita comune perché separato dalle alte mura che ne negano 
la vista ad altri, visto dal protagonista come luogo mitico, urbano ma al 
contempo esclusivo ed escluso, ove anche le categorie temporali paiono 
ar restarsi per tributare serenità a chi vi si rifugia. 

Il fascino fiabesco delle pagine bassaniane sembra anche nascere dall’impo-
stazione accurata di uno scenario caratterizzato da un’atemporalità sistema-
tica. 36

La severità dei paesaggi muti di voci e presenze umane esprime una gram-
matica della solitudine che è cifra di Morandi sin dalle prime opere, dove 
le colline e le valli dell’Appennino emiliano vengono rappresentate come 
«dilavate dal tempo, sindoni di solitudine» 37, al punto che per il Paesaggio 
del 1911, il cielo sarà definito «vasto di solitudine senza approdi» 38. Una 
solitudine che permea le rif lessioni del protagonista de Il giardino e che 
si articola nel suo sentire la solitudine dell’alienazione urbana, legata ai 
processi della modernità, non meno che di quella più intima ed emotiva, 
come si evince dai passi che seguono: 

La città era facile che desse un’impressione di solitudine […]. 39

Ancora una volta avevo scelto per orgoglio e aridità una solitudine nutrita di 
vaghe, nebulose, impotenti speranze […]. 40 

Il peso di una lontananza e di una solitudine spesso intollerabili […]. 41 

La natura del giardino offre, invece, un rifugio sia ai mali della moder-
nità in genere, sia a quello che nel presente andava coagulandosi, come 
la guerra e la persecuzione razziale. Tuttavia la natura viene affrontata da 

 34 Bandera 2010, 15.
 35 Pasquali 2007, 61.
 36 Nezri-Dufour 2011, 11.
 37 Brandi 1942, 45.
 38 Ivi, 46.
 39 Bassani 2006, 89.
 40 Ivi, 101.
 41 Ivi, 131.
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Bassani con una modalità di visione tale da non concedere né indugi de-
scrittivi intorno alle morfologie esteriori della singola forma né speculazio-
ni più o meno scientifiche circa strutture e dinamiche dell’ordine biologico 
cui essa appartiene, nella evidenza sensibile, superficiale o nascosta, d’una 
realtà organica, riducendo al minimo l’osservazione dei dettagli naturali; 
al punto che lo stesso protagonista viene redarguito da Micòl per la scarsa 
conoscenza della vegetazione del giardino: 

In materia non sapevo nulla, o quasi nulla, e la cosa non finiva mai di mera-
vigliare Micòl. Mi squadrava come se fossi un mostro. «Possibile che tu sia 
così ignorante?» esclamava. «L’avrai pure studiata, al liceo, un po’ di bota-
nica!» […]. Quanto a me, io rispondevo sempre a vanvera: un po’ perché non 
sapevo sul serio distinguere un olmo da un tiglio, e un po’ perché mi ero 
accorto che niente le faceva piacere come sentirmi sbagliare. 42

Così anche i paesaggi di Morandi sono «lontani da ogni naturalismo», 
rea lizzati negli anni della guerra, che rappresentano i «cortili di via Fon-
dazza», oppure quelli degli anni Cinquanta, pervasi da un’inquietudine 
moderna, caratterizzati da una scarna essenzialità e dal rarefarsi della pit-
tura, quando ormai il confine tra paesaggio e natura morta si fa labile. 
Bassani stesso afferma che «Giorgio Morandi, nella sua riduzione al mi-
nimo della realtà, mi ha insegnato che l’artista deve essere vero, a costo 
di essere quasi niente». Anche ne Il giardino la natura non offre in realtà 
alcun sollievo o anelito edenico, anzi riconferma tramite se stessa la cadu-
cità della vita umana:

Di lì a una dozzina d’anni, nel gelido inverno di Stalingrado, sarebbero stati 
sacrificati per farne legna da stufe. 43

Nel giardino bassaniano, una delle poche descrizioni della vegetazione che 
troviamo, più che di matrice naturalistica, è di carattere etnobiologico e 
poi affettivo, ed è per bocca di Micòl:

C’era in fondo alla radura del tennis, per esempio, a ovest rispetto al campo, 
un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles, o palme del deser-
to, separate dal resto della vegetazione retrostante (normali alberi di grosso 
fusto da foresta europea: querce, lecci, platani, ippocastani, eccetera), e con 
attorno un bel tratto di prato. Ebbene, ogni qualvolta passavamo dalle loro 
parti, Micòl aveva per il gruppo solitario delle Washingtoniae sempre nuove 
parole di tenerezza. «Ecco là i miei sette vecchioni» poteva dire. «Guarda 

 42 Ivi, 59.
 43 Ivi, 26.
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che barbe venerande hanno!» Sul serio, insisteva: non parevano anche a me 
sette eremiti della Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, 
quanta santità in quei loro tronchi bruni, secchi, curvi, scagliosi! Assomi-
gliavano ad altrettanti San Giovanni Battista, veramente, nutriti di sole lo-
custe. Ma le sue simpatie, già l’ho detto, non erano affatto circoscritte agli 
alberi esotici. Per un platano enorme, dal tronco biancastro e bitorzoluto 
più grosso di quello di qualsiasi altro albero del giardino e, credo, dell’intera 
provincia, la sua ammirazione sconfinava nella riverenza. Naturalmente non 
era stata la «nonna Josette» a piantarlo, bensì Ercole I d’Este in persona, 
magari, o Lucrezia Borgia. «Ha quasi cinquecento anni, capisci?» sussur-
rava, sbarrando gli occhi. «Pensa un po’ quante ne deve aver viste, di cose, 
da quando è venuto al mondo!». E sembrava che gli occhi e le orecchie ce li 
avesse anche lui, il platano gigantesco: occhi per vederci e orecchie per ascol-
tarci. Per gli alberi da frutta, ai quali era riservata una larga fascia di terreno 
al riparo dai venti del nord ed esposta al sole immediatamente a ridosso della 
Mura degli Angeli, Micòl nutriva un affetto molto simile – avevo notato – a 
quello che mostrava nei riguardi di Perotti e di tutti i membri della sua fa-
miglia. 44

Ma all’inizio lo stesso protagonista, in modo sintetico, così si esprime:
Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocasta-
ni, pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci e perfino palme 
ed eucalipti, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi 
due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il 
terreno è già tornato da un pezzo come era una volta, quando Moisè Finzi-
Contini lo acquistò dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti compresi 
dentro le mura urbane. 45 

Morandi presenta tredici tele, alcune Nature morte di vetri, definite da 
Ascanio Forti, in un articolo pubblicato su Il Resto del Carlino del 22 mar-
zo 1913, «compenetrazione di vetrerie in penombra» come quei làttimi in 
penombra, che Bassani descrive come segue: 

Indicai le schiere dei làttimi, baluginanti in penombra sui palchi dei loro 
scaffali. 46

Oltre a Roberto Longhi, ad aver influenzato profondamente la formazione 
artistica di Bassani furono Carlo Ludovico Ragghianti, storico dell’arte 
che fondò Critica d’arte (cui collaborò anche Longhi) e che frequentò in-

 44 Ivi, 60.
 45 Ivi, 13.
 46 Ivi, 116.
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tensamente Bassani a Roma e Firenze e, come s’è visto, Francesco Arcan-
geli, che succederà a Longhi nella cattedra di Storia dell’arte di Bologna, 
entrambi grandi conoscitori dell’opera di Cavaglieri.

Se Morandi ha avuto un ruolo nella visione e nella rappresentazio-
ne del giardino in Bassani, Mario Oddone Cavaglieri ha avuto un ruolo 
altrettanto incisivo per quanto concerne gli interni e la principale figura 
femminile del romanzo, Micòl.

Bassani dichiarò in diverse interviste che il personaggio di Micòl non 
è direttamente ispirato a nessuna donna in particolare. La sua condizione 
e il suo carattere, infatti, simboleggiano la condizione della ricca borghe-
sia ebraica che, nel periodo in cui si ambienta il romanzo, ossia durante 
la persecuzione razziale, si chiude in se stessa piuttosto che prendere co-
scienza di ciò che sta accadendo, e vive con snobismo e sufficienza la pro-
gressiva compressione dei propri diritti.

Bassani, pur mettendo in scena la storia all’interno di una famiglia 
aristocratica, rappresenta la nobiltà in modo silenzioso e la sua ricchez-
za in modo che passi inaperçue. Nel romanzo di Bassani non compaiono 
mai le parole lusso, sfarzo, ricchezza, opulenza, sontuosità, sfoggio, e neanche 
ricco o ricca, e la stessa parola bellezza compare solo due volte, una rivolta 
semplicemente a un sonetto e l’altra accompagnata all’aggettivo altera nei 
confronti della nonna Regina.

Anche il pittore Mario Cavaglieri, nato da benestante famiglia ebrai-
ca, rappresenta una società che appare assai distante dalla guerra, sospesa 
in una serena atmosfera di fragile benessere. In questo contesto, Cavaglie-
ri incastona dei ritratti femminili (sempre la stessa donna, sua compagna 
di vita e sua modella Giulietta) con caratteristiche di bellezza e ricchezza 
in cui è forte l’assenza di emozione o di esplicita sensualità.

Cavaglieri, invitato da Longhi a partecipare alla prima Biennale del 
dopoguerra (1948), riformato al servizio civile, potrà ignorare la guerra e 
dipingere quel ciclo di interni con ritratti femminili in una fase definita 
dagli storici dell’arte i suoi «anni brillanti» (tra il 1911 e il 1922). Da uno 
studio affacciato tramite grandi vetrate su un vasto giardino realizzerà i 
suoi grandi quadri, nei quali ogni figura è inserita in uno spazio senza 
profondità, come figure di un arazzo sontuoso 47. L’ambiente e gli arre-
di, fino all’ultima suppellettile, sono esaltati come protagonisti, con tutta 
la forza di colori intensi e puri. È di questo periodo La sala disabitata 
che Bassani volle riprodurre sulla copertina dell’edizione einaudiana del 
1956 de Le cinque storie ferraresi. Dall’Italia Cavaglieri si trasferirà poi a 

 47 Dentice 2007.
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Peyloubère, in Francia, ma nel ’43 decise di tornare in Italia per via delle 
persecuzioni.

Il rapporto tra Bassani e Cavaglieri viene bene approfondito dagli stu-
di in merito di Roberto Tassi, come nel brano che segue:

Era un ebreo veneto, nato a Rovigo, uomo, a quanto sembra, e anche risul ta 
dall’opera, molto raffinato, di estrazione alto borghese, elegante, poco incli-
ne alle compagnie, follemente innamorato di Juliette, che è la protago nista 
della sua pittura. Un artista per ogni verso eccentrico, difficile da far entrare 
nelle storie. Giorgio Bassani nel 1946, basandosi su un solo quadro, ma ecce-
zionale, quello della collezione Longhi, ha dato del mondo di Cavaglieri una 
interpretazione, che a mio avviso, resta fondamentale; ha animato quella Sa-
la di campagna con bella invenzione narrativa, ha intui to il significato degli 
oggetti, dell’atmosfera, dell’interno vissuto. 48

Cavaglieri, attraverso un cromatismo aggressivo dominato però da toni 
freddi, alle volte presenti anche nei colori più caldi, ritrae figure femmini-
li prive di passione, seppellendo scomode possibilità erotiche nella sovrab-
bondanza delle decorazioni della stanza e del vestiario elegante. 

La stessa apparente estraneità alle passioni caratterizza l’agire di Mi-
còl, giovane donna superficiale che ama giocare con le parole come con i 
sentimenti altrui, offrendosi ma poi ritraendosi, lasciando solo, appunto, 
una scia di parole: «[…] le solite parole ingannevoli e disperate che soltan-
to un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire» 49. La prima volta 
che Giorgio la bacia, Micòl si limita a lasciarlo fare, con aria di fastidio e 
sopportazione insieme:

Mi staccai lentamente. Adesso lei era lì, il viso a venti centimetri dal mio. La 
fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, già incredulo. Addossata allo 
stipite della porta, le spalle coperte da uno scialle di lana nero, anche lei mi 
fissava in silenzio. Mi guardava negli occhi, e il suo sguardo entrava in me 
dritto, sicuro, duro: con la limpida inesorabilità di una spada. 50

Micòl, appena dopo il bacio, riprende a parlare della neve in giardino, del-
la sua tesi, e a ridere in modo squillante, però già avvolta dalla rassegna-
zione per qualcosa di indicibile che sarebbe successo di lì a pochi anni, 
qual cosa che non poteva sapere, immaginare, e che Giorgio Bassani ha 
deciso di non descrivere.

 48 Tassi 1978, 34-35.
 49 Ivi, 7.
 50 Ivi, 103.
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La spensieratezza, la superficialità, l’assenza di emozioni nelle ricche 
donne e negli interni di Cavaglieri esprimono la stessa aristocratica leg-
gerezza di Micòl. Personaggio che, evidente proiezione di una giovinezza 
inventata, maneggia silenzi, collere e pensieri amorosi. E quando Malnate, 
il suo amante, dopo una partita di tennis, comincia i suoi comizi politici, 
Micòl lo prende in giro, al punto che Giorgio afferma che «a lei del suo 
futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, 
in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga le vierge, le vivace et 
le bel aujourd’hui» 51. E poiché anche il presente comincia a scolorire, non 
avendo più molto di cui nutrirsi, preferisce addirittura il passato: «[…] il 
caro, il dolce, il pio passato».

I dipinti di Cavaglieri offrono una visuale di uno stile di vita e di una 
opulenza che non esiste più, la sua rêverie è anzitutto nostalgia per un 
mondo tramontato, bellezze senza prezzo e irraggiungibili ma con la fra-
gilità di bambole di porcellana.

Così come negli interni di Cavaglieri la ricchezza e l’agio sono testi-
moniati dalle suppellettili di pregio che riempiono la scena, anche gli in-
terni della villa dei Finzi-Contini contengono la stessa sovrabbondanza di 
oggetti: 

Ci trasferimmo così nello studio, il quale era una stanza poco meno vasta 
del salone del biliardo, ma impiccolita, resa anzi angusta, da una incredibi-
le congerie di oggetti disparati. 52

Mobili e suppellettili, questi nostri muti e fedeli compagni di camera. 53

[…] che brivido rabdomantico ogni volta che riusciva a scovarne qualcuno 
di nuovo, di raro! Volevo sapere quanti pezzi era arrivata a mettere insieme? 
Quasi duecento. 54 

Un grosso mappamondo, poi un leggìo, un microscopio, mezza dozzina di 
barometri, una cassaforte d’acciaio verniciata di rosso scuro, un candido let-
tino da ambulatorio medico, varie clessidre di diversa misura, un timpano 
d’ottone, un piccolo pianoforte verticale tedesco sormontato da due metro-
nomi chiusi nei loro astucci a piramide, e molti altri oggetti, oltre a questi, 
di dubbio impiego e che non ricordo, conferivano all’ambiente un’aria da 
gabinetto faustiano. 55

 51 Ivi, 158.
 52 Ivi, 97.
 53 Ivi, 82.
 54 Ivi, 69.
 55 Ivi, 97.
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Descrizioni di oggetti, che per certi versi contrastano, mentre per altri 
ras somigliano agli oggetti dei morti che compaiono all’inizio del romanzo 
nella necropoli di Cerveteri:

Letti funebri disposti dentro altrettante nicchie delle pareti di tufo, e ador-
na fittamente di stucchi policromi raffiguranti i cari, fidati oggetti della vita 
di tutti i giorni, zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce, 
perfino cani da caccia e volatili di palude. 56 

E nel gabinetto faustiano troviamo anche un quadro di una donna altezzosa 
che ha molte affinità con il quadro Giovane donna con ventaglio del 1920 di 
Cavaglieri:

La splendida dama bionda in esso effigiata, dritta in piedi, nude le spalle, il 
ventaglio nella mano guantata, e col serico strascico dell’abito bianco ripor-
tato in avanti a dare risalto alla lunghezza delle gambe e alla pienezza delle 
forme, altra non era, ovviamente, che la baronessa Josette Artom di Susega-
na. Che fronte di marmo, che occhi, che labbro sdegnoso, che petto! Pareva 
davvero una regina. 57

Nel suo personale linguaggio, che si articola attraverso vigorosi impasti 
pit torici caratterizzati da una gestualità della pennellata lineare e mate-
rica, Cavaglieri rivolge poca attenzione all’intento simbolista «preferendo 
alla vecchia e nuova mitografia una dimensione decisamente meno eroica, 
più legata al presente, secondo una prospettiva di edonismo intimo, quo-
tidiano, domestico» 58. Ma l’oggettività di questo intimismo viene traslata 
da una tecnica vivace, dove il dato percettivo coinvolge le emozioni dello 
spettatore attraverso una semplificazione delle raffigurazioni, il che ci ri-
porta a quella «riduzione al minimo della realtà» di cui abbiamo già parla-
to e che tanto Bassani apprezzava in Morandi.

Sottofondo dell’opera di Cavaglieri sono stati per molti anni il Déco, 
la belle époque, la Grande Guerra e l’universo dei salotti delle ricche fami-
glie e dell’aristocrazia che condividevano con i protagonisti de Il giardino 
l’obiettivo di ricostruire «la freschezza sensoriale del passato» 59. Il giardi-
no in cui si ambienta il capolavoro di Bassani, magico-dolente, borghese 
e decadente, circondato di solitudine, i parchi tra tombe e mura, dove 
un dolore implicito, silenzioso, lacera la vita di continuo (dall’amore non 
corrisposto alla persecuzione razziale), sono sulla linea di quel simbolismo 

 56 Ivi, 8.
 57 Ivi, 98.
 58 Degl’Innocenti 2007, 2.
 59 Ivi, 2.
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crepuscolare cui hanno attinto molti pittori e poeti ferraresi, e la tra-
duzione della visione di Cavaglieri nella rappresentazione del giardino va 
colta nell’attimo prima che la bellezza ceda il campo alla morte e a una 
tragedia non più personale, ma storica.
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