INTRODUZIONE

Linsostituibile presenza del giardino:
da spazio della differenza a territorio della conciliazione

Andrea Mariani

Nessuno meglio di chi ha curato gli otto volumi della serie Riscritture
dell’Eden puo testimoniare la pervasiva, a volte ossessiva presenza, 'ine-
ludibile centralita del giardino nel dibattito culturale tra XX e XXIT se-
colo. Come tema ricorrente, dotato di infinite capacita di risonanza, il
giardino ribadisce e conferma la sua funzione col passare del tempo, col
susseguirsi delle mode, con I'avvicendarsi dei metodi di lettura degli spazi
e di interpretazione del mondo. Quasi a voler, ogni volta, ribadire la sua
essenza primaria di spazio del privilegio, il giardino si ripropone di conti-
nuo come nesso privilegiato, luogo geometrico di ogni questione relativa al
rapporto natura-cultura (arte-artificio), e degli innumerevoli corollari che
le varie culture hanno declinato intorno alla catena simbolico-semantica
che scandisce il territorio, partendo dalla foresta (wilderness, bush, outback),
sovrapponendosi, attraversando o incrociando il mito dell’Eden, quello di
Arcadia, il concetto di panorama, le idee di campagna e della professione
dell’agricoltura, la costruzione del paesaggio, I'invenzione del parco (dap-
prima privato, poi pubblico), giungendo all’orto, al recinto (gart, yard),
al fazzoletto di terra tenacemente coltivato e difeso, scampolo di tessuto,
prezioso frammento del puzzle nella citta contemporanea e post-moderna
(il vest pocket garden di New York, per esempio). E insieme all’assunto che
il giardino € un archetipo perenne e insostituibile, si presenta, sempre piu
spesso, I'idea del giardino come spazio della conciliazione degli opposti,
dell’annullamento delle contraddizioni, emblema di una futura armonia
non piu utopica, ma salvifica e, di nuovo, insostituibile e necessaria.
Patrick Nadeau, col suo interessante progetto Rainforest (esposto tra
Parigi, Londra, Milano e New York nel biennio 2009-2010) propone, in
tal senso, un deciso passo avanti, che faccia progredire la coscienza sociale
del XXI secolo dalla fase dell’eco-criticism (che nessuno piu oserebbe di-
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scutere, soprattutto dopo No Man Is an Island di Thomas Merton, 1955,
e Silent Spring di Rachel Carson, 1962; ma si veda anche, per quanto ri-
guarda I'ambito degli American Studies, il saggio di Carlo Martinez nel
VII volume di questa serie) a quella delleco-aestheticism, superando l'ossi-
moro citta/giardino («[...] cest comme mettre le loup dans la bergerie!),
per raggiungere «une micro-intrication, une intimité partagée entre une
nature et un habitat». Le sue installazioni (constructions vertes, come quella
messa in atto a Reims nell’autunno del 2013), soprattutto quando usano
le piante epifite della foresta amazzonica, che si nutrono solo dell'umidita
dell’aria, creano dei leggerissimi giardini aerei, come merletti sospesi sugli
oggetti con cui interagiscono a una certa distanza: strutture che non solo
esercitano la funzione di sintesi e mediazione tra i due poli di una dialet-
tica tardo-neo-idealista, ma anche promuovono quella dinamica che crea
un ambiente leggibile (e, perché no, festif), integrato in ogni suo compo-
nente. Con buona pace del concetto di alterita del giardino, che dovrebbe
essere espace de la différence per antonomasia, e invece diventa coesteso col
concetto di spazio fruibile, esteticamente ¢ moralmente valido. L'inelu-
dibile presenza del giardino porta dunque, oggi, all’idea di intimita, di
contaminazione, di un'osmosi (che puo apparire persino inquietante), do-
vuta alla perdita di membrane divisorie, tra oggetto inanimato, mondo
vegetale e sfera dell’'uomo, tra esterno e interno (degli spazi fisici e della
sensibilita), fino all’annullamento di quei confini che - ieri - sembravano
costituire, per statuto, I'idea stessa di giardino.

Accade cosi che, aprendo a caso unantologia di poesia moderna (in
qualunque lingua e cultura), siano molte le probabilita di imbattersi su-
bito nella testualizzazione di qualche giardino di cui, per una ragione o
per laltra, non si puo fare a meno, e che questo giardino indispensabile sia
anche un giardino totalizzante e conciliatore. Nella lirica «Podne» («Mez-
zogiornoy), il grande poeta serbo Jovan Duci¢ (1874-1943) rappresenta un
momento di assoluta adesione tra I'io e "'ambiente che lo circonda - anzi
tra un io che non si sente neanche piu veramente un soggetto, in contrap-
posizione col mondo, bensi - pur senza sciogliersi interamente nel classico
sentimento panico - si fonde con l'oggetto/gli oggetti di una contempla-
zione estatica, che si specchia nella coscienza.

Lo scenario di fondo, che invade ben presto il primo piano, ¢ costituito
da un’isola perfetta, cui non manca alcun requisito; e ogni requisito ¢ per-
fetto, e l'attimo di perfezione non sembra destinato a trascorrere, cosi come
il sole allo zenit non pare intenzionato a volgere in direzione del suo arco di-
scendente. Il mare intorno ¢ una superficie immobile, cristallina, il suo az-
zurro compete col colore del cielo, le rive, le rocce, la sabbia, sono profuma-
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te. L'incomparabile armonia della stagione primaverile ¢ resa con magistrale
tecnica sinestetica: la volta celeste ¢ calda, il volo del gabbiano ¢ argenteo,
l'ora «sa» di sale, di pesce, di quiete, le colline di granito in lontananza han-
no una tonalita purpurea. Quando sembra che il testo non possa fornirci
una sola pennellata in piu per esprimere l'unicita e la pienezza dell'emozione,
ecco comparire I'immagine di rodne obale i vrti, «fertili piagge e giardini»,
senza cui, evidentemente, all’isola mancherebbe il tocco indispensabile per
trasferirla sul piano di una visione metafisica, da mondo delle idee.

L’intima connessione tra i concetti di giardino e di isola (cui si aggiun-
ge, nella cultura araba, quello di oasi, per cui rimandiamo al saggio di
Radhouan Ben Amara nel IV volume di Riscritture dell’Eden) non meravi-
gliera chi ricordi che nei testi piu antichi - sia in Oriente che in Occidente -
entrambi sono considerati spazi «incastonati» in spazi altri (anche se non
sempre, e non necessariamente, rifiutano, come abbiamo visto, e come piu
che mai vedremo, il rapporto con cio che li circonda): spazi che li definisco-
no e li identificano, in cerchi concentrici che progressivamente coincidono
con lorizzonte. Come spiega I'interessante saggio di Maurizio Paolillo, nel-
l'antica Cina il giardino ideale ¢ sempre anche isola (e montagna), e allude
al mondo dei morti come dimensione ultraterrena. Percio ¢ sentito come
qualcosa di sospeso tra cielo, terra e mare, realta quotidiana e vita eterna.
In questo luogo perfetto della spiritualita e della felicita si trovano l'albero
della Conoscenza (come nel biblico Eden), la fonte e I'erba dell’Immortalita.

Nell'epopea di Gilgamesh compaiono almeno tre giardini di fonda-
mentale importanza (si noti, anche in questo caso, la connessione con
l'archetipo dell’isola e del monte «sacro»): il giardino di Inanna, che ha
come connotazione centrale proprio 'indispensabilita, quello oltre il mon-
te Masu (giardino e orto, la cui custode, Siduri, coltiva la vite e produce
vino), e quello dell’isola di Dilmun, dimora, come il giardino cinese tradi-
zionale, degli Immortali, sospeso, come quello, tra terra, acqua e cielo,
circondato da un’aura di trascendenza come 'isola-giardino nel finale del-
la poesia di Jovan Duci¢, che abbiamo appena letto.

Ma il giardino cinese di derivazione daoista ha anche la capacita di
cancellare il dualismo tra natura e artificio, e di realizzare, con decine
di secoli d’anticipo, I'armonia predicata da Patrick Nadeau: 'uvomo, co-
struendo il giardino, non imita la natura, non entra in competizione con
essa (non si definirebbe mai landscape improver, come larchitetto di pae-
saggio in area anglosassone, soprattutto nel secolo XVIII, in Inghilterra,
ma anche - il che meraviglia assai di piu - nel XIX secolo, negli Stati
Uniti), ma coopera con essa per giungere al «completamento del vero,
alla «pienezza dell'opera». E su questo concetto che gli autori dei saggi del
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presente volume hanno ritenuto piu utile soffermarsi. Concetto talora,
forse, trascurato nei volumi precedenti, in quanto, almeno nella corni-
ce ideologica dell’Occidente, ¢ parso in passato piu stimolante indagare
sulle fruttuose contrapposizioni: fra giardino euforico, utopico, e giardi-
no disforico, inquietante (garden of delights alla Bosch, jardin des supplices
alla Octave Mirbeau), fra giardino delle nostre madri/giardino d’infan-
zia (uroboro materno, utero, gan, ma anche tomba) e giardino del padre
(l'ossimorico cement garden di Tan McEwan, 1978), fra giardini di un pas-
sato mitico/archetipico (quelli «piantati» dalla divinita in Oriente, come
I'Eden, o nell’estremo Occidente, come il giardino delle Esperidi) e di un
futuro variamente immaginato (come quelli rivisitati da Leo Marchetti
nel VII volume); quelli complici e quelli antagonisti (entrambi numerosi
in D’Annunzio), quelli di rocce e sabbia (i giardini zen) o polverosi (come
nella Sicilia di Pirandello) e, di contro, quelli «liquidi»: i giardini d’acqua
(come quelli sul lago Dal a Shrinagar, gli hortillonnages di Amiens, i giar-
dini delle ninfee di Monet, a Giverny, i floating gardens disegnati da Jel-
licoe presso Galveston, Texas, e cosi via).

Altra contrapposizione che era, ed ¢ di nuovo, in questo volume, ap-
parsa meritevole di approfondimento ¢ quella tra agricoltura e giardinag-
gio, eredita della tradizione platonica (si veda il bel saggio di Paola Desideri
sui «giardini di Adone»), o tra bosco/riserva di caccia/spazio del privilegio
esclusivo del sovrano e common, green, spazio «verde» pubblico, aperto an-
che ai cittadini pitt umili. Si scopre, peraltro, che il Platone del Fedro sem-
bra, alla fine, esser colto da una sorta di ripensamento: e non puo non re-
cuperare i giardini (persino quelli di un germogliare effimero di pianticelle
senza radici, dedicati annualmente dalle giovani donne ateniesi al ricordo
del bellissimo giovane amato da Afrodite e Persefone) come emblema di
una scrittura che, inferiore, durante I'arco della vita adulta, all’'oralita, si
dimostra prezioso ausilio nella vecchiaia. Non dimentichiamo, fra I’altro,
che Platone esercitava la sua professione di insegnante e filosofo istruendo
i discepoli nei riservati spazi dei giardini di Accademo. E, decine di secoli
dopo, per tutto I’Ottocento, 'aristocrazia tedesca e quella russa trasforma-
rono (o cercarono di trasformare) le loro tenute nobiliari in mitici spazi, di
nuovo, totalizzanti e onnicomprensivi, in cui agricoltura, orto, giardino,
fossero concreta figura di un'armonia realizzabile e di veri e propri progetti
filantropici e sociali; si vedano, rispettivamente, i saggi di Giovanni Sam-
paolo nel III volume e di Carla Solivetti nel IV volume della serie.

A dire il vero, neanche nel Platone in Italia di Cuoco si puo parlare di
rigida contrapposizione fra giardino e orto, fra agricoltura e giardinaggio,
fra piante «utili» e piante semplicemente «belle»: in un passo, per esempio,
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si sottolinea il fascino dell’inutile caprifico selvatico (e del suo profumo),
non inferiore a quello dell’utile fico. E in altre pagine si ribadisce che I'or-
to, se ben coltivato da un contadino colto ed eticamente impegnato (esem-
pio perfetto del cittadino ideale), non pud non sfociare in un giardino me-
raviglioso: entrambi, orto e giardino, assumeranno una chiara funzione
politica e civile. Sempre in ambiente napoletano, si veda come il bosco
lasci il posto al terreno coltivato, all’'orto, al giardino, senza, tuttavia, ne-
garli o cancellarli, nel feudo di San Leucio, che diventa reggia, residenza,
laboratorio produttivo, e insieme giardino delle delizie, per uno dei Borbo-
ni di Napoli pit illuminati; impresa giustamente rivalutata anche nei suoi
risvolti sociali (che hanno come antecedenti gli analoghi esperimenti dei
Borboni di Spagna, ad Aranjuez) dal saggio di Giovanni Brancaccio.
Un’altra prova dell’'uso del concetto di giardino collegato alle idee di
«ineludibilita» e «pluralita di funzioni» ci ¢ offerta da un grande poeta
americano della New York School, Kenneth Koch (1925-2002), che nella
prosa poetica di The Idea of a University (un testo ancora inedito), rimpro-
verando all'insegnamento universitario (anche al migliore) la sua astrat-
tezza e I'indifferenza nei confronti dei problemi reali, cosi si esprime:

I went through Harvard
And graduated without knowing one single thing about Africa [...]
And I didn’t learn gardening, or the name of one tree.

Qui il giardinaggio si configura, appunto, come perfetto esempio di
un’arte, di una conoscenza tecnica indispensabile per una vita consapevole,
e il giardino come passaggio dalla teoria alla pratica di vita, come tramite
fra lo studio e 'impegno sociale: non solo luogo in cui si passeggia tra gli
alberi, ma occasione per «conoscerne i nomi», investire nell’azione, aprirsi
a tutte le creature viventi.

Seguendo il filo conduttore che abbiamo scelto, riconosciamo - con
l'ausilio del ricco contributo di Elisabetta Fazzini - I'importanza del giar-
dino medievale (come quello dell’abbazia ideale descritta dalla famosa
pianta conservata nel monastero di San Gallo, sec. IX), nella sua funzio-
ne molteplice, nella capacita di assolvere a scopi apparentemente distanti:
lorto dei semplici e delle piante medicinali contiene, o ne ¢ limitrofo, il
cimitero; il parco della rimembranza ¢ spazio della meditazione individua-
le e delle cerimonie collettive, i vialetti vengono percorsi dall’individuo in
cerca della pace con se stesso e della comunione con la natura, ma anche
dai gruppi di monaci fratelli, in dialogo e comunione reciproca, che leg-
gono nei fiori il linguaggio simbolico della presenza del sacro. I terreno
utopico che rimanda alla riconquista dell’Eden non garantisce, neanche
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tra le quiete mura del convento, una gratuita felicita, né ci si puo distrarre
dalla sua «cura.

Il giardino puo, a buon diritto, vantarsi di costituire il tema domi-
nante in quelle che non possiamo non considerare alcune tra le pagine
piu alte della letteratura in lingua inglese del secolo scorso, ovvero le pa-
gine conclusive del monologo interiore di Molly Bloom, con cui si chiude
'Ulisse di Joyce. Llevocazione/trascrizione dei piacevoli, per quanto disor-
ganici, ricordi della donna ¢ costellata di fiori e giardini, dei loro colori e
profumi, non solo come perfetto fondale per la messa in scena della resa a
Leopold, ma come promotori del loro primo amplesso e intermediari per
una fusione, forse momentanea ma totale, senza riserve.

Il lettore non sa orientarsi in questa nostalgica cartografia di luo-
ghi sensuali, in questi squarci di abbandono, in questa comunione tra
il femminile, lo spirito della natura e un maschile che, proprio tramite
il linguaggio di una natura amica, complice e insinuante, riesce a far-
si appetibile, per una seduzione tuttaltro che eroica, eppure pienamente
convincente. Ma non importa se non riusciamo a distinguere il prima e il
poi, a riconoscere i singoli giardini, i precisi tempi e gli spazi che il testo
ci propone, depositandoli in forma di traboccante palinsesto di sensa-
zioni, di immagini (anche qui) sinestetiche. La pienezza del godimento
semi-cosciente, 'abbondanza dei dettagli che penetrano nella nostra im-
maginazione e ci rendono possibile un’assoluta sintonia con I'animo del
personaggio, i giochi di personificazione, 'intreccio affascinante tra cose
(giardini, fiori, odori) e persone (Molly e Leopold, piti che mai assimi-
lati a nuovi Eva e Adamo, in un Eden in cui il sesso non ¢ certo peccato;
mentre Molly ¢ pitt profumata dei fiori che la circondano e la rendono in-
finitamente desiderabile) costruiscono uno scenario di mirabile equilibrio
formale, la cui suggestione ci accompagnera ben oltre i confini del testo.

La funzionalita dei giardini cui Joyce allude con brevi pennellate ¢
innegabile. Quando finalmente a Leopold viene concesso di «cogliere»
Molly, fiore tra i fiori, l'effetto di sensualita ¢ massimo, il sentimento pa-
nico si estende e sconfina: non si sa se ¢ il profumo dei giardini che rende
Molly profumata o se ¢ lei - rosa di montagna - che effonde il suo profu-
mo intorno, nell’'ambiente cosi erotizzato. Nel volgere di una pagina (ma
che pagina!) si passa da un umido, quasi monocromo giardino irlandese a
un solare, policromo giardino mediterraneo:

[...] the day we were lying among the rhododendrons on Howth head [...] he
said I was a flower of the mountain [...] the glorious sunsets and the figtrees
in the Alameda gardens yes [...] and the rosegardens and the jessamine and
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geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a flower of the
mountain yes when I put the rose in my hair [...] and drew him down to me
so he could feel my breasts all perfume yes.

Altri giardini messi in scena da autori almeno in parte compromessi con
I'episteme cattolica sono pervasi da una sensualita intermedia, con un’am-
pia gamma di sfumature: per esempio quello di Brideshead Revisited di
Evelyn Waugh (1945; si veda il saggio di Carla Fusco nel VI volume di
Riscritture dell’Eden), quello di Leonard Cohen in «You Have the Lovers»
(1961; T volume) o quelli, pure variamente e sottilmente sensuali, di un
autore che tuttavia ¢ difficilmente definibile in termini di religiosita e di
dottrina: Maurice Maeterlinck, per i quali si rimanda al saggio di Rosalba
Gasparro nel IIT volume. Tanto per dire che gia in molti contributi dei
volumi precedenti il giardino scritto si era lasciato leggere secondo le chiavi
interpretative con cui stiamo chiudendo il nostro discorso.

Nei casi migliori, la descrizione del giardino, della sua funzione, ad
esempio per l'equilibrio fisio-psichico di un personaggio, dell’idea di esso
che il protagonista di una storia si fa, per trasformarlo da schema intellet-
tuale a progetto e, finalmente, a oggetto, ¢ emozionante, finanche com-
movente. Inequivocabile, in questo senso, la funzione di parchi e giardini,
e la costruzione di una vera e propria «poetica dei giardini» nei romanzi dei
fratelli Goncourt (per cui si veda il saggio di Federica D’Ascenzo nel VI vo-
lume della serie). In un capolavoro assoluto della nostra letteratura, pub-
blicato qualche decennio prima, verifichiamo che, nel tumulto dei pensieri
e delle passioni che ne agitano la mente, Jacopo Ortis vive il giardino come
un asilo pacifico e ridente, un luogo di evasione ma anche di piu sereno
dialogo con se stesso; spazio di privilegio in cui 'animo «si imparadisa»;
e osserva con pari amore i preziosi fiori e gli umili frutti dell’orto, i fichi,
gli alberi di melo e ciliegio che offrono fiori e frutti. Delicata come i petali
delle fioriture degli alberi ¢ la felicita ch’egli vive in questi angoli appartati,
nei quali, peraltro, non pud fare a meno di iscrivere un paradigma senti-
mentale di armonia. Dall’interno di tali confini puo immaginare, finan-
che intravedere, attimi di tregua: se non un futuro decisamente migliore,
almeno degli sprazzi di luce che gli creano un’emozione plurima e sottile.

11 caso foscoliano, cosi bene analizzato da Valerio Vianello nelle due
versioni dell’Ortzis (1802 e 1817), ci offre I'occasione per chiarire ulterior-
mente i due principali concetti su cui stiamo tessendo il discorso intro-
duttivo ai saggi raccolti nel volume. Lonnipresenza del giardino, la sua
qualita di struttura insita nel destino dell'uomo, intimamente associata
alle vicende della vita e della storia, la sua caratteristica di conciliazione
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fra vettori di forza divergenti e, talora, contrastanti, non implicano I'as-
senza di elementi disforici nello spazio fisico e nella costruzione mentale
che chiamiamo giardino. Come abbiamo visto, la sensualita e I'erotismo
possono associarsi a sensi di colpa, a premonizioni di morte; e non sem-
pre, come nel caso degli antichi giardini cinesi o dei giardini attraversati
da Gilgamesh nel suo avventuroso viaggio alla ricerca del perduto amico
Enkidu, la prospettiva oltre la morte allude alla promessa di «campi elisi»,
di sereni giardini ultraterreni.

La nostalgia che accompagna i ricordi dei giardini della nostra infan-
zia, o dell’infanzia del mondo, puo essere un sentimento prezioso che ci
sostiene, come documento di esperienze indelebilmente impresse, prova
di gioie vissute, ma pu6 anche diventare una forma di smarrimento, una
ferita che testimonia la consapevolezza di una serie di cose tragicamente
travolte dagli eventi, non del tutto cancellate dalla memoria, ma irrime-
diabilmente escluse dal presente e da qualunque ipotesi di futuro. Il che
avviene, per esempio, nel Giardino dei Finzi-Contini (1962), un romanzo la
cui interpretazione non poteva mancare in una serie dedicata al giardino,
pubblicata in Italia. E dunque con piacere che abbiamo accolto il saggio di
Giovanni Di Iacovo, che fra laltro ci offre una prospettiva comparatistica
con le arti figurative, che sarebbe stato un peccato non sviluppare. Nel ca-
polavoro di Bassani il giardino — ancora una volta totalizzante e onnicom-
prensivo, come indica il titolo - ¢ microcosmo e ghetto, spazio esclusivo
ed escluso; inizialmente culla e officina delle felici intenzioni, dei progetti
costruttivi di una famiglia illuminata, espressione dei suoi piu alti valori
etici ed estetici; poi, progressivamente, spazio di segregazione, degrado,
abbandono, solitudine, sconfitta.

Nel sofisticato macrotesto di William Carlos Williams (1883-1963) il
giardino ¢ dappertutto, come dimostra il saggio di Annadomenica Santa-
cecilia, ma ¢ anche, soprattutto, nel linguaggio stesso del poeta: sicché,
anche in questo caso, il giardinaggio si fa metafora di ogni piu nobile pro-
fessione, di ogni attivita che unisca la sapienza tecnica all'impegno civile e
morale. Anche la medicina, ci dice il grande scrittore-dottore nordamerica-
no, ¢ una sorta di giardinaggio/orticultura all'inverso; applicarsi allo studio
della patologia umana significa scoprire che si tratta di un flower garden. Si
rifletta su quest'ultima immagine: I'infinita varieta delle malattie ¢ parago-
nata alla varieta dei fiori di un giardino; il loro studio equivale a dedicarsi
all’analisi delle piante in un grande orto botanico. L'idea ¢ affascinante
nella sua duplicita, nell’accostamento tra uno dei concetti piu piacevoli (il
fiore) e uno dei piu sgradevoli (il morbo). Ma se quest’ultimo getta un'om-
bra sinistra sul primo, il primo, specularmente, rende meno spaventoso il
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secondo. La conoscenza, la consuetudine, I'applicazione, non potranno che
dissipare, lentamente, l'aura di negativita legata al concetto di malattia; la
quale apparira, alla fine, come niente altro che una pianta, un fiore, che
merita una cura particolare. La funzione terapeutica del giardino, sia in
senso fisico che psichico, ¢ stata piu volte approfondita in questa serie: nelle
opere di Marie Gevers, per esempio, o nella poesia di Denise Levertov (per
cui si veda il saggio di Cristina Giorcelli nel IV volume). Terapia, equilibrio,
sanita, riconciliazione, ottenuti, si badi bene, in genere, a caro prezzo. Nul-
la, ribadiamo, di veramente «gratuito» avviene nel giardino, «or easy gold at
the hand of fay or elf», come direbbe Robert Frost (<(Mowing», 1913).

In Romeo and Juliet Shakespeare avrebbe potuto mettere in scena un
orto/giardino che riassumesse in sé la quintessenza degli elementi positivi
insiti nel concetto: lo spazio prezioso in cui Friar Laurence coltiva le pian-
te medicinali (ma anche, ahime, quanto pericolose!) avrebbe rappresenta-
to uno spazio di salvezza per gli sfortunati amanti. Ma l'azione cui prende
parte il frate francescano si svolge sempre nella sua cella, e il giardino cui si
allude rimane non «rappresentato», non visto. E stato un errore mostrarlo
esplicitamente, in molte versioni filmiche o in pittura. Lo spettatore, infat-
ti, ansioso di cogliere qualche segnale di speranza, deve restare inquieto e
deluso. Altre scene, dense e pregnanti, sono ambientate nel giardino, e su
di esse si applica, con ottimi risultati, I'interpretazione di Oksana Moski-
na, anch’essa, fortunatamente, di taglio comparatistico con le arti visive (e
performative). Il giardino dei Capuleti ¢, per Giulietta, lo spazio aperto che
icasticamente prelude alla sua crescita, al superamento della fase infantile,
della chiusura entro le mura domestiche, ma resta uno spazio liminale, che
non suggerisce, ancora, la capacita di fare ingresso nel cerchio delle persone
adulte. Nella celeberrima scena del balcone il giardino ¢ certamente uno
«sfogo», uno «sbocco» verso il dialogo col mondo, in contrasto con la came-
ra nella quale la giovane eroina ¢ richiamata piu volte. Ma nell’altrettanto
celebre scena dell’alba e dell’addio, dopo la prima e unica notte d’amore, il
giardino, che sottrae Romeo alla sua sposa, rappresenta le insidie e i pericoli
che lo attendono, in forte opposizione con le sicurezze della camera nuziale.

Luso del giardino, in questo dramma (ma in quanti altri drammi di
Shakespeare! si veda il saggio di Clara Mucci nel IV volume della serie),
¢ una strategia consapevole e insistita. Il giardino ¢ davvero pervasivo:
altre scene si svolgono non tanto nel giardino, quanto sopra o accanto ad
esso. Di pessimo auspicio ¢ il fatto che i due amanti non compaiano mai
insieme nel giardino. Le scelte visive di scenografi, pittori e registi hanno
creato un’infinita gamma di variazioni sul tema, che dimostrano I'amplis-
simo spettro semantico di questo segno: affollato di piante lussureggianti
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e fiori persino esotici, sempre pesantemente simbolici (fino alle soglie del
kitsch), oppure, al contrario, austero, scarno, proletticamente cimiteria-
le, pit che, semplicemente, notturno. Altrettanto consapevole e insistito
l'uso del giardino in The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (1925);
e analogamente inquietante, sia quando impudicamente si squaderna, ben
oltre le soglie del kitsch, durante le feste «oceaniche», sia quando ci presen-
ta quei blue gardens, che ovviamente alludono alla conclusione della vicen-
da, alla sua incommensurabile tristezza, pit che alla sua tragicita.

Davvero insostituibile appare il giardino quando rappresenta lo sce-
nario, lo strumento e il fine di un’iniziazione, in quei testi misteriosofici
che - dal Rinascimento all'Tlluminismo - usano il giardino come spazio di
un cross-cultural discourse, come intersezione spazio-temporale tra natura e
architettura, come perfetta cornice per l'elaborazione di concetti metafisici
(per seguire il paradigma proposto da Deleuze e Guattari nel loro 4 Thou-
sand Plateaus, 1987). In questo contesto, appare prezioso il contributo offer-
to dal saggio di Persida Lazarevi¢, che ha il merito di presentarci e descri-
verci puntualmente due testi poco noti, assolutamente pertinenti al tema
generale: Séthos, bistoire ou vie tirée des monuments, anecdotes de lancienne
Egypr di Jean Terrasson (1731) e, soprattutto, Kandor, or the Revelation of
the Egyptian Secrets di Anastasije Stojkovi¢ (1800). In essi si mettono in
scena la crescita e 'acquisizione della conoscenza di due giovani che devono
attraversare giardini sempre piu significativi e impegnativi, cogliendo le al-
legorie che via via vengono loro proposte. Si tratta di giardini che alternano
caratteristiche solari, luminose e rettilinee (che rimandano agli stermina-
ti giardini del potere: Versailles, Schonbrunn, Blenheim, Carskoe Selo) a
elementi di oscurita, chiaroscuro, a strutture labirintiche (da collegare coi
giardini-boschi sacri, spazi dell'ombra e del mistero, tipo Bomarzo). Ma,
di nuovo, un’attenta lettura ci evitera di incorrere in conclusioni affrettate,
suggerendo, oltre all’apparente opposizione, sottili dialogismi e profonde
analogie fra le due categorie di spazi, o meglio, fra i discorsi ad essi sottesi:
il giardino della luce, di una geometria radiosa/radiale, include e nasconde
(ma non del tutto) il lato oscuro dell'assolutismo, per quanto illuminato,
I'arbitrio del potere, la necessita di adeguarsi alla volonta indiscutibile, e
spesso ombrosa, capricciosa, del monarca. E, viceversa, il giardino dell'om-
bra, dei viali tortuosi, coi suoi angoli gravati di mistero, si apre, alla fine del
percorso iniziatico, per chi abbia seguito in modo impeccabile i dettami di
un «maestro» e gli indizi pit o meno ambiguamente disseminati, alla luce
della verita e della saggezza, ovvero al disvelamento dei segreti.

Pit che un’ardua (e, a volte, un po’ prolissa) «iniziazione», troviamo
un'emozionante «rivelazione» in «The Garden» di Wystan Hugh Auden
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(1945), che avevamo analizzato nel primo volume della serie. Sempre nel
primo volume, ci eravamo soffermati su «Sor Juana Works in the Garden»
di Margaret Atwood (1999): un testo in cui la rivelazione si fa addirittura
folgorazione (e il giardiniere rischia, letteralmente, una scossa elettrica
mortale); ma in questo caso, come genialmente suggerisce la grande scrit-
trice canadese, il giardinaggio ¢ metafora della scrittura poetica, non in
quanto piacevole attivita di svago per il tempo libero, ma in quanto impe-
gno rischioso, che implica duri guanti, per difendersi da pezzi di marmo
tagliente e cat droppings nascosti nella terra; mentre gli alberi non perdono
«passivamente» le foglie per I'autunno che li spoglia, ma «attivamente» le
lanciano intorno, urlando di disperazione.

Ma ¢ giunto il momento di congedarci dai giardini che popolano il
nostro immaginario, che affiorano nei testi che amiamo, che si duplicano
figurativamente nei quadri in cui sono fissati per sempre, al riparo dal-
l'avvicendarsi delle stagioni (si veda l'infinita variazione sul tema nella
pittura impressionista, non solo in Francia, ma nel resto d’Europa e negli
Stati Uniti); dai giardini evocati e costruiti testualmente persino dalla
piu astratta delle arti, la musica (si pensi a Liszt, a Debussy, a Ravel, a
Respighi, a Charles Ives) o dedicati all’esercizio della musica stessa (les
grandes eaux musicales di Lully e Rameau per Versailles o le water musics
di Hindel per la corte degli Hannover). Dai giardini che restano nelle
nostre menti, nel profondo della nostra psiche, fisse strutture che non
vacillano, che ci accompagnano e sorreggono, che ci offrono un cognitive
mapping della realta, per merito del quale potremo meglio realizzare i
nostri progetti di vita. Dopo aver concluso la lettura del presente volu-
me, 'invito ¢ di passare, piuttosto, dall’idea, dall’interpretazione, dalla
riscrittura e rilettura, a the real thing. Scegliamo un giardino vero, quello
che piu positivamente echeggia nella nostra coscienza, cerchiamo di sen-
tirlo come uno spazio assolutamente «nostro», e passeggiamoci a lungo,
godendone a fondo la segreta armonia, come hanno fatto, da sempre,
uomini e donne (piu donne che uomini, a dire il vero: Matilde Serao, Vita
Sackville West, Marguerite Yourcenar, Eudora Welty, Virginia Woolf,
Alice Walker, Elizabeth Bishop, e infinite altre) di sensibilita e di gusto
non mediocri; come ha fatto, e ci spinge a fare, Gloria Anzaldta quan-
do, a conclusione di Borderlands / La Frontera (1987), esalta la funzione
pacificatrice di una lunga sosta nel giardino/roseto materno; in questo
«nostro» giardino non saremo, naturalmente, autorizzati a dimenticare
l'affannoso pulsare del ritmo della storia, ma potremo riconciliarci, alme-
no, con noi stessi, e rigenerarci per un nuovo impegno dentro e fuori dal
giardino.
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