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INTRODUZIONE
L’insostituibile presenza del giardino: 
da spazio della differenza a territorio della conciliazione
Andrea Mariani

Nessuno meglio di chi ha curato gli otto volumi della serie Riscritture 
del l’Eden può testimoniare la pervasiva, a volte ossessiva presenza, l’ine-
ludibile centralità del giardino nel dibattito culturale tra XX e XXI se-
colo. Come tema ricorrente, dotato di infinite capacità di risonanza, il 
giardino ribadisce e conferma la sua funzione col passare del tempo, col 
susseguirsi delle mode, con l’avvicendarsi dei metodi di lettura degli spazi 
e di interpretazione del mondo. Quasi a voler, ogni volta, ribadire la sua 
essenza primaria di spazio del privilegio, il giardino si ripropone di conti-
nuo come nesso privilegiato, luogo geometrico di ogni questione relativa al 
rapporto natura-cultura (arte-artificio), e degli innumerevoli corollari che 
le varie culture hanno declinato intorno alla catena simbolico-semantica 
che scandisce il territorio, partendo dalla foresta (wilderness, bush, outback), 
sovrapponendosi, attraversando o incrociando il mito dell’Eden, quello di 
Ar cadia, il concetto di panorama, le idee di campagna e della professione 
del l’agricoltura, la costruzione del paesaggio, l’invenzione del parco (dap-
prima privato, poi pubblico), giungendo all’orto, al recinto (gart, yard), 
al faz zoletto di terra tenacemente coltivato e difeso, scampolo di tessuto, 
prezioso frammento del puzzle nella città contemporanea e post-moderna 
(il vest pocket garden di New York, per esempio). E insieme all’assunto che 
il giardino è un archetipo perenne e insostituibile, si presenta, sempre più 
spesso, l’idea del giardino come spazio della conciliazione degli opposti, 
del l’annullamento delle contraddizioni, emblema di una futura armonia 
non più utopica, ma salvifica e, di nuovo, insostituibile e necessaria.

Patrick Nadeau, col suo interessante progetto Rainforest (esposto tra 
Parigi, Londra, Milano e New York nel biennio 2009-2010) propone, in 
tal senso, un deciso passo avanti, che faccia progredire la coscienza sociale 
del XXI secolo dalla fase dell’eco-criticism (che nessuno più oserebbe di-
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scutere, soprattutto dopo No Man Is an Island di Thomas Merton, 1955, 
e Silent Spring di Rachel Carson, 1962; ma si veda anche, per quanto ri-
guarda l’ambito degli American Studies, il saggio di Carlo Martinez nel 
VII volume di questa serie) a quella dell’eco-aestheticism, superando l’ossi-
moro città/giardino («[…] c’est comme mettre le loup dans la bergerie!»), 
per raggiungere «une micro-intrication, une intimité partagée entre une 
nature et un habitat». Le sue installazioni (constructions vertes, come quella 
messa in atto a Reims nell’autunno del 2013), soprattutto quando usano 
le piante epifite della foresta amazzonica, che si nutrono solo dell’umidità 
dell’aria, creano dei leggerissimi giardini aerei, come merletti sospesi sugli 
oggetti con cui interagiscono a una certa distanza: strutture che non solo 
esercitano la funzione di sintesi e mediazione tra i due poli di una dialet-
tica tardo-neo-idealista, ma anche promuovono quella dinamica che crea 
un ambiente leggibile (e, perché no, festif ), integrato in ogni suo compo-
nente. Con buona pace del concetto di alterità del giardino, che dovrebbe 
essere espace de la différence per antonomasia, e invece diventa coesteso col 
concetto di spazio fruibile, esteticamente e moralmente valido. L’ine lu-
di bile presenza del giardino porta dunque, oggi, all’idea di intimità, di 
contaminazione, di un’osmosi (che può apparire persino inquietante), do-
vuta alla perdita di membrane divisorie, tra oggetto inanimato, mondo 
vegetale e sfera dell’uomo, tra esterno e interno (degli spazi fisici e della 
sen sibilità), fino all’annullamento di quei confini che – ieri – sembravano 
costituire, per statuto, l’idea stessa di giardino. 

Accade così che, aprendo a caso un’antologia di poesia moderna (in 
qualunque lingua e cultura), siano molte le probabilità di imbattersi su-
bito nella testualizzazione di qualche giardino di cui, per una ragione o 
per l’altra, non si può fare a meno, e che questo giardino indispensabile sia 
anche un giardino totalizzante e conciliatore. Nella lirica «Podne» («Mez-
zogiorno»), il grande poeta serbo Jovan Dučić (1874-1943) rappresenta un 
momento di assoluta adesione tra l’io e l’ambiente che lo circonda – anzi 
tra un io che non si sente neanche più veramente un soggetto, in contrap-
posizione col mondo, bensì – pur senza sciogliersi interamente nel classico 
sentimento panico – si fonde con l’oggetto / gli oggetti di una contempla-
zione estatica, che si specchia nella coscienza. 

Lo scenario di fondo, che invade ben presto il primo piano, è costitui to 
da un’isola perfetta, cui non manca alcun requisito; e ogni requisito è per-
fetto, e l’attimo di perfezione non sembra destinato a trascorrere, così come 
il sole allo zenit non pare intenzionato a volgere in direzione del suo arco di-
scendente. Il mare intorno è una superficie immobile, cristallina, il suo az-
zurro compete col colore del cielo, le rive, le rocce, la sabbia, sono profuma-
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te. L’incomparabile armonia della stagione primaverile è resa con magistrale 
tecnica sinestetica: la volta celeste è calda, il volo del gabbiano è argenteo, 
l’ora «sa» di sale, di pesce, di quiete, le colline di granito in lontananza han-
no una tonalità purpurea. Quando sembra che il testo non possa fornirci 
una sola pennellata in più per esprimere l’unicità e la pienezza dell’emozione, 
ecco comparire l’immagine di rodne obale i vrti, «fertili piagge e giardini», 
senza cui, evidentemente, all’isola mancherebbe il tocco indispensabile per 
trasferirla sul piano di una visione metafisica, da mondo delle idee. 

L’intima connessione tra i concetti di giardino e di isola (cui si aggiun-
ge, nella cultura araba, quello di oasi, per cui rimandiamo al saggio di 
Radhouan Ben Amara nel IV volume di Riscritture dell’Eden) non meravi-
glierà chi ricordi che nei testi più antichi – sia in Oriente che in Occidente – 
entrambi sono considerati spazi «incastonati» in spazi altri (anche se non 
sempre, e non necessariamente, rifiutano, come abbiamo visto, e come più 
che mai vedremo, il rapporto con ciò che li circonda): spazi che li definisco-
no e li identificano, in cerchi concentrici che progressivamente coincidono 
con l’orizzonte. Come spiega l’interessante saggio di Maurizio Paolillo, nel-
l’antica Cina il giardino ideale è sempre anche isola (e montagna), e allude 
al mondo dei morti come dimensione ultraterrena. Perciò è sentito come 
qualcosa di sospeso tra cielo, terra e mare, realtà quotidiana e vita eterna. 
In questo luogo perfetto della spiritualità e della felicità si trovano l’albero 
della Conoscenza (come nel biblico Eden), la fonte e l’erba del l’Immortalità.

Nell’epopea di Gilgamesh compaiono almeno tre giardini di fonda-
mentale importanza (si noti, anche in questo caso, la connessione con 
l’ar chetipo dell’isola e del monte «sacro»): il giardino di Inanna, che ha 
come connotazione centrale proprio l’indispensabilità, quello oltre il mon-
te Mašu (giardino e orto, la cui custode, Siduri, coltiva la vite e produce 
vino), e quello dell’isola di Dilmun, dimora, come il giardino cinese tradi-
zionale, degli Immortali, sospeso, come quello, tra terra, acqua e cielo, 
circondato da un’aura di trascendenza come l’isola-giardino nel finale del-
la poesia di Jovan Dučić, che abbiamo appena letto.

Ma il giardino cinese di derivazione daoista ha anche la capacità di 
cancellare il dualismo tra natura e artificio, e di realizzare, con decine 
di secoli d’anticipo, l’armonia predicata da Patrick Nadeau: l’uomo, co-
struendo il giardino, non imita la natura, non entra in competizione con 
essa (non si definirebbe mai landscape improver, come l’architetto di pae-
saggio in area anglosassone, soprattutto nel secolo XVIII, in Inghilterra, 
ma anche – il che meraviglia assai di più – nel XIX secolo, negli Stati 
Uniti), ma coopera con essa per giungere al «completamento del vero», 
alla «pienezza dell’opera». È su questo concetto che gli autori dei saggi del 
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presente volume hanno ritenuto più utile soffermarsi. Concetto talora, 
forse, trascurato nei volumi precedenti, in quanto, almeno nella corni-
ce ideologica dell’Occidente, è parso in passato più stimolante indagare 
sulle fruttuose contrapposizioni: fra giardino euforico, utopico, e giardi-
no disforico, inquietante (garden of delights alla Bosch, jardin des supplices 
alla Octave Mirbeau), fra giardino delle nostre madri / giardino d’infan-
zia (uroboro materno, utero, gān, ma anche tomba) e giardino del padre 
(l’ossimorico cement garden di Ian McEwan, 1978), fra giardini di un pas-
sato mitico/archetipico (quelli «piantati» dalla divinità in Oriente, come 
l’Eden, o nell’estremo Occidente, come il giardino delle Esperidi) e di un 
futuro variamente immaginato (come quelli rivisitati da Leo Marchetti 
nel VII volume); quelli complici e quelli antagonisti (entrambi numerosi 
in D’Annunzio), quelli di rocce e sabbia (i giardini zen) o polverosi (come 
nella Sicilia di Pirandello) e, di contro, quelli «liquidi»: i giardini d’acqua 
(come quelli sul lago Dāl a Shrinagar, gli hortillonnages di Amiens, i giar-
dini delle ninfee di Monet, a Giverny, i floating gardens disegnati da Jel-
licoe presso Galveston, Texas, e così via).

Altra contrapposizione che era, ed è di nuovo, in questo volume, ap-
parsa meritevole di approfondimento è quella tra agricoltura e giardinag-
gio, eredità della tradizione platonica (si veda il bel saggio di Paola De sideri 
sui «giardini di Adone»), o tra bosco / riserva di caccia / spazio del privilegio 
esclusivo del sovrano e common, green, spazio «verde» pubblico, aperto an-
che ai cittadini più umili. Si scopre, peraltro, che il Platone del Fedro sem-
bra, alla fine, esser colto da una sorta di ripensamento: e non può non re-
cuperare i giardini (persino quelli di un germogliare effimero di pianticelle 
senza radici, dedicati annualmente dalle giovani donne ateniesi al ricordo 
del bellissimo giovane amato da Afrodite e Persefone) come emblema di 
una scrittura che, inferiore, durante l’arco della vita adulta, all’oralità, si 
dimostra prezioso ausilio nella vecchiaia. Non dimentichiamo, fra l’altro, 
che Platone esercitava la sua professione di insegnante e filosofo istruendo 
i discepoli nei riservati spazi dei giardini di Accademo. E, decine di secoli 
dopo, per tutto l’Ottocento, l’aristocrazia tedesca e quella russa trasforma-
rono (o cercarono di trasformare) le loro tenute nobiliari in mitici spazi, di 
nuovo, totalizzanti e onnicomprensivi, in cui agricoltura, orto, giardino, 
fossero concreta figura di un’armonia realizzabile e di veri e propri progetti 
filantropici e sociali; si vedano, rispettivamente, i saggi di Giovanni Sam-
paolo nel III volume e di Carla Solivetti nel IV volume della serie.

A dire il vero, neanche nel Platone in Italia di Cuoco si può parlare di 
rigida contrapposizione fra giardino e orto, fra agricoltura e giardinaggio, 
fra piante «utili» e piante semplicemente «belle»: in un passo, per esempio, 
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si sottolinea il fascino dell’inutile caprifico selvatico (e del suo profumo), 
non inferiore a quello dell’utile fico. E in altre pagine si ribadisce che l’or-
to, se ben coltivato da un contadino colto ed eticamente impegnato (esem-
pio perfetto del cittadino ideale), non può non sfociare in un giardino me-
raviglioso: entrambi, orto e giardino, assumeranno una chiara funzione 
politica e civile. Sempre in ambiente napoletano, si veda come il bosco 
lasci il posto al terreno coltivato, all’orto, al giardino, senza, tuttavia, ne-
garli o cancellarli, nel feudo di San Leucio, che diventa reggia, residenza, 
laboratorio produttivo, e insieme giardino delle delizie, per uno dei Borbo-
ni di Napoli più illuminati; impresa giustamente rivalutata anche nei suoi 
risvolti sociali (che hanno come antecedenti gli analoghi esperimenti dei 
Borboni di Spagna, ad Aranjuez) dal saggio di Giovanni Brancaccio. 

Un’altra prova dell’uso del concetto di giardino collegato alle idee di 
«ineludibilità» e «pluralità di funzioni» ci è offerta da un grande poeta 
americano della New York School, Kenneth Koch (1925-2002), che nella 
prosa poetica di The Idea of a University (un testo ancora inedito), rimpro-
verando all’insegnamento universitario (anche al migliore) la sua astrat-
tezza e l’indifferenza nei confronti dei problemi reali, così si esprime: 

I went through Harvard
And graduated without knowing one single thing about Africa […] 
And I didn’t learn gardening, or the name of one tree.

Qui il giardinaggio si configura, appunto, come perfetto esempio di 
un’ar te, di una conoscenza tecnica indispensabile per una vita consapevole, 
e il giardino come passaggio dalla teoria alla pratica di vita, come tramite 
fra lo studio e l’impegno sociale: non solo luogo in cui si passeggia tra gli 
al beri, ma occasione per «conoscerne i nomi», investire nell’azione, aprirsi 
a tutte le creature viventi.

Seguendo il filo conduttore che abbiamo scelto, riconosciamo – con 
l’au silio del ricco contributo di Elisabetta Fazzini – l’importanza del giar-
dino medievale (come quello dell’abbazia ideale descritta dalla famosa 
pian ta conservata nel monastero di San Gallo, sec. IX), nella sua funzio-
ne molteplice, nella capacità di assolvere a scopi apparentemente distanti: 
l’orto dei semplici e delle piante medicinali contiene, o ne è limitrofo, il 
cimitero; il parco della rimembranza è spazio della meditazione individua-
le e delle cerimonie collettive, i vialetti vengono percorsi dall’individuo in 
cerca della pace con se stesso e della comunione con la natura, ma anche 
dai gruppi di monaci fratelli, in dialogo e comunione reciproca, che leg-
gono nei fiori il linguaggio simbolico della presenza del sacro. Il terreno 
utopico che rimanda alla riconquista dell’Eden non garantisce, neanche 
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tra le quiete mura del convento, una gratuita felicità, né ci si può distrarre 
dalla sua «cura». 

Il giardino può, a buon diritto, vantarsi di costituire il tema domi-
nante in quelle che non possiamo non considerare alcune tra le pagine 
più alte della letteratura in lingua inglese del secolo scorso, ovvero le pa-
gine conclusive del monologo interiore di Molly Bloom, con cui si chiude 
l’Ulis se di Joyce. L’evocazione/trascrizione dei piacevoli, per quanto disor-
ganici, ricordi della donna è costellata di fiori e giardini, dei loro colori e 
profumi, non solo come perfetto fondale per la messa in scena della resa a 
Leopold, ma come promotori del loro primo amplesso e intermediari per 
una fusione, forse momentanea ma totale, senza riserve. 

Il lettore non sa orientarsi in questa nostalgica cartografia di luo-
ghi sensuali, in questi squarci di abbandono, in questa comunione tra 
il femminile, lo spirito della natura e un maschile che, proprio tramite 
il linguaggio di una natura amica, complice e insinuante, riesce a far-
si appetibile, per una seduzione tutt’altro che eroica, eppure pienamente 
convincente. Ma non importa se non riusciamo a distinguere il prima e il 
poi, a riconoscere i singoli giardini, i precisi tempi e gli spazi che il testo 
ci propone, depositandoli in forma di traboccante palinsesto di sensa-
zioni, di immagini (anche qui) sinestetiche. La pienezza del godimento 
semi-cosciente, l’abbondanza dei dettagli che penetrano nella nostra im-
maginazione e ci rendono possibile un’assoluta sintonia con l’animo del 
personaggio, i giochi di personificazione, l’intreccio affascinante tra cose 
(giardini, fiori, odori) e persone (Molly e Leopold, più che mai assimi-
lati a nuovi Eva e Adamo, in un Eden in cui il sesso non è certo peccato; 
mentre Molly è più profumata dei fiori che la circondano e la rendono in-
finitamente desiderabile) costruiscono uno scenario di mirabile equilibrio 
formale, la cui suggestione ci accompagnerà ben oltre i confini del testo.

La funzionalità dei giardini cui Joyce allude con brevi pennellate è 
innegabile. Quando finalmente a Leopold viene concesso di «cogliere» 
Molly, fiore tra i fiori, l’effetto di sensualità è massimo, il sentimento pa-
nico si estende e sconfina: non si sa se è il profumo dei giardini che rende 
Molly profumata o se è lei – rosa di montagna – che effonde il suo profu-
mo intorno, nell’ambiente così erotizzato. Nel volgere di una pagina (ma 
che pagina!) si passa da un umido, quasi monocromo giardino irlandese a 
un solare, policromo giardino mediterraneo:

[…] the day we were lying among the rhododendrons on Howth head […] he 
said I was a f lower of the mountain […] the glorious sunsets and the figtrees 
in the Alameda gardens yes […] and the rosegardens and the jessamine and 
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geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a f lower of the 
mountain yes when I put the rose in my hair […] and drew him down to me 
so he could feel my breasts all perfume yes.

Altri giardini messi in scena da autori almeno in parte compromessi con 
l’episteme cattolica sono pervasi da una sensualità intermedia, con un’am-
pia gamma di sfumature: per esempio quello di Brideshead Revisited di 
Evelyn Waugh (1945; si veda il saggio di Carla Fusco nel VI volume di 
Riscritture dell’Eden), quello di Leonard Cohen in «You Have the Lovers» 
(1961; I volume) o quelli, pure variamente e sottilmente sensuali, di un 
autore che tuttavia è difficilmente definibile in termini di religiosità e di 
dottrina: Maurice Maeterlinck, per i quali si rimanda al saggio di Rosalba 
Gasparro nel III volume. Tanto per dire che già in molti contributi dei 
volumi precedenti il giardino scritto si era lasciato leggere secondo le chiavi 
interpretative con cui stiamo chiudendo il nostro discorso.

Nei casi migliori, la descrizione del giardino, della sua funzione, ad 
esempio per l’equilibrio fisio-psichico di un personaggio, dell’idea di esso 
che il protagonista di una storia si fa, per trasformarlo da schema intellet-
tuale a progetto e, finalmente, a oggetto, è emozionante, finanche com-
movente. Inequivocabile, in questo senso, la funzione di parchi e giardini, 
e la costruzione di una vera e propria «poetica dei giardini» nei romanzi dei 
fratelli Goncourt (per cui si veda il saggio di Federica D’Ascenzo nel VI vo-
lume della serie). In un capolavoro assoluto della nostra letteratura, pub-
blicato qualche decennio prima, verifichiamo che, nel tumulto dei pensieri 
e delle passioni che ne agitano la mente, Jacopo Ortis vive il giardino come 
un asilo pacifico e ridente, un luogo di evasione ma anche di più sereno 
dialogo con se stesso; spazio di privilegio in cui l’animo «si im paradisa»; 
e osserva con pari amore i preziosi fiori e gli umili frutti del l’orto, i fichi, 
gli alberi di melo e ciliegio che offrono fiori e frutti. De licata come i petali 
delle fioriture degli alberi è la felicità ch’egli vive in questi angoli appartati, 
nei quali, peraltro, non può fare a meno di iscrivere un paradigma senti-
mentale di armonia. Dall’interno di tali confini può immaginare, finan-
che intravedere, attimi di tregua: se non un futuro decisamente migliore, 
almeno degli sprazzi di luce che gli creano un’emozione plurima e sottile. 

Il caso foscoliano, così bene analizzato da Valerio Vianello nelle due 
versioni dell’Ortis (1802 e 1817), ci offre l’occasione per chiarire ulterior-
mente i due principali concetti su cui stiamo tessendo il discorso intro-
duttivo ai saggi raccolti nel volume. L’onnipresenza del giardino, la sua 
qualità di struttura insita nel destino dell’uomo, intimamente associata 
alle vicende della vita e della storia, la sua caratteristica di conciliazione 
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fra vettori di forza divergenti e, talora, contrastanti, non implicano l’as-
senza di elementi disforici nello spazio fisico e nella costruzione mentale 
che chiamiamo giardino. Come abbiamo visto, la sensualità e l’erotismo 
possono associarsi a sensi di colpa, a premonizioni di morte; e non sem-
pre, come nel caso degli antichi giardini cinesi o dei giardini attraversati 
da Gilgamesh nel suo avventuroso viaggio alla ricerca del perduto amico 
Enkidu, la prospettiva oltre la morte allude alla promessa di «campi elisi», 
di sereni giardini ultraterreni. 

La nostalgia che accompagna i ricordi dei giardini della nostra infan-
zia, o dell’infanzia del mondo, può essere un sentimento prezioso che ci 
sostiene, come documento di esperienze indelebilmente impresse, prova 
di gioie vissute, ma può anche diventare una forma di smarrimento, una 
ferita che testimonia la consapevolezza di una serie di cose tragicamente 
travolte dagli eventi, non del tutto cancellate dalla memoria, ma irrime-
diabilmente escluse dal presente e da qualunque ipotesi di futuro. Il che 
avviene, per esempio, nel Giardino dei Finzi-Contini (1962), un romanzo la 
cui interpretazione non poteva mancare in una serie dedicata al giardino, 
pubblicata in Italia. È dunque con piacere che abbiamo accolto il saggio di 
Giovanni Di Iacovo, che fra l’altro ci offre una prospettiva comparatistica 
con le arti figurative, che sarebbe stato un peccato non sviluppare. Nel ca-
polavoro di Bassani il giardino – ancora una volta totalizzante e onnicom-
prensivo, come indica il titolo – è microcosmo e ghetto, spazio esclusivo 
ed escluso; inizialmente culla e officina delle felici intenzioni, dei progetti 
costruttivi di una famiglia illuminata, espressione dei suoi più alti valori 
etici ed estetici; poi, progressivamente, spazio di segregazione, degrado, 
ab bandono, solitudine, sconfitta.

Nel sofisticato macrotesto di William Carlos Williams (1883-1963) il 
giardino è dappertutto, come dimostra il saggio di Annadomenica Santa-
cecilia, ma è anche, soprattutto, nel linguaggio stesso del poeta: sicché, 
an che in questo caso, il giardinaggio si fa metafora di ogni più nobile pro-
fessione, di ogni attività che unisca la sapienza tecnica all’impegno civile e 
morale. Anche la medicina, ci dice il grande scrittore-dottore nordamerica-
no, è una sorta di giardinaggio/orticultura all’inverso; applicarsi allo studio 
della patologia umana significa scoprire che si tratta di un flower garden. Si 
rifletta su quest’ultima immagine: l’infinita varietà delle malattie è parago-
nata alla varietà dei fiori di un giardino; il loro studio equivale a dedicarsi 
all’analisi delle piante in un grande orto botanico. L’idea è affascinante 
nel la sua duplicità, nell’accostamento tra uno dei concetti più piacevoli (il 
fiore) e uno dei più sgradevoli (il morbo). Ma se quest’ultimo getta un’om-
bra sinistra sul primo, il primo, specularmente, rende meno spaventoso il 
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secondo. La conoscenza, la consuetudine, l’applicazione, non potranno che 
dissipare, lentamente, l’aura di negatività legata al concetto di malattia; la 
quale apparirà, alla fine, come niente altro che una pianta, un fiore, che 
merita una cura particolare. La funzione terapeutica del giardino, sia in 
senso fisico che psichico, è stata più volte approfondita in questa serie: nelle 
opere di Marie Gevers, per esempio, o nella poesia di Denise Levertov (per 
cui si veda il saggio di Cristina Giorcelli nel IV volume). Terapia, equilibrio, 
sanità, riconciliazione, ottenuti, si badi bene, in genere, a caro prezzo. Nul-
la, ribadiamo, di veramente «gratuito» avviene nel giardino, «or easy gold at 
the hand of fay or elf», come direbbe Robert Frost («Mowing», 1913).

In Romeo and Juliet Shakespeare avrebbe potuto mettere in scena un 
orto/giardino che riassumesse in sé la quintessenza degli elementi positivi 
insiti nel concetto: lo spazio prezioso in cui Friar Laurence coltiva le pian-
te medicinali (ma anche, ahimè, quanto pericolose!) avrebbe rappresenta-
to uno spazio di salvezza per gli sfortunati amanti. Ma l’azione cui prende 
parte il frate francescano si svolge sempre nella sua cella, e il giardino cui si 
allude rimane non «rappresentato», non visto. È stato un errore mostrarlo 
esplicitamente, in molte versioni filmiche o in pittura. Lo spettatore, infat-
ti, ansioso di cogliere qualche segnale di speranza, deve restare inquieto e 
deluso. Altre scene, dense e pregnanti, sono ambientate nel giardino, e su 
di esse si applica, con ottimi risultati, l’interpretazione di Oksana Moski-
na, anch’essa, fortunatamente, di taglio comparatistico con le arti visive (e 
performative). Il giardino dei Capuleti è, per Giulietta, lo spazio aperto che 
icasticamente prelude alla sua crescita, al superamento della fase infantile, 
della chiusura entro le mura domestiche, ma resta uno spazio liminale, che 
non suggerisce, ancora, la capacità di fare ingresso nel cerchio delle persone 
adulte. Nella celeberrima scena del balcone il giardino è certamente uno 
«sfogo», uno «sbocco» verso il dialogo col mondo, in contrasto con la came-
ra nella quale la giovane eroina è richiamata più volte. Ma nell’altrettanto 
celebre scena dell’alba e dell’addio, dopo la prima e unica notte d’amore, il 
giardino, che sottrae Romeo alla sua sposa, rappresenta le insidie e i pericoli 
che lo attendono, in forte opposizione con le sicurezze della camera nuziale.

L’uso del giardino, in questo dramma (ma in quanti altri drammi di 
Shakespeare! si veda il saggio di Clara Mucci nel IV volume della serie), 
è una strategia consapevole e insistita. Il giardino è davvero pervasivo: 
altre scene si svolgono non tanto nel giardino, quanto sopra o accanto ad 
esso. Di pessimo auspicio è il fatto che i due amanti non compaiano mai 
insieme nel giardino. Le scelte visive di scenografi, pittori e registi hanno 
creato un’infinita gamma di variazioni sul tema, che dimostrano l’amplis-
simo spettro semantico di questo segno: affollato di piante lussureggianti 
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e fiori persino esotici, sempre pesantemente simbolici (fino alle soglie del 
kitsch), oppure, al contrario, austero, scarno, proletticamente cimiteria-
le, più che, semplicemente, notturno. Altrettanto consapevole e insistito 
l’uso del giardino in The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (1925); 
e analogamente inquietante, sia quando impudicamente si squaderna, ben 
oltre le soglie del kitsch, durante le feste «oceaniche», sia quando ci presen-
ta quei blue gardens, che ovviamente alludono alla conclusione della vicen-
da, alla sua incommensurabile tristezza, più che alla sua tragicità.

Davvero insostituibile appare il giardino quando rappresenta lo sce-
nario, lo strumento e il fine di un’iniziazione, in quei testi misteriosofici 
che – dal Rinascimento all’Illuminismo – usano il giardino come spazio di 
un cross-cultural discourse, come intersezione spazio-temporale tra natura e 
architettura, come perfetta cornice per l’elaborazione di concetti metafisici 
(per seguire il paradigma proposto da Deleuze e Guattari nel loro A Thou-
sand Plateaus, 1987). In questo contesto, appare prezioso il contributo offer-
to dal saggio di Persida Lazarević, che ha il merito di presentarci e descri-
verci puntualmente due testi poco noti, assolutamente pertinenti al tema 
generale: Séthos, histoire ou vie tirée des monuments, anecdotes de l’ancienne 
Égypt di Jean Terrasson (1731) e, soprattutto, Kandor, or the Revelation of 
the Egyptian Secrets di Anastasije Stojković (1800). In essi si mettono in 
scena la crescita e l’acquisizione della conoscenza di due giovani che devono 
attraversare giardini sempre più significativi e impegnativi, cogliendo le al-
legorie che via via vengono loro proposte. Si tratta di giardini che alternano 
caratteristiche solari, luminose e rettilinee (che rimandano agli stermina-
ti giardini del potere: Versailles, Schönbrunn, Blenheim, Carskoe Selo) a 
elementi di oscurità, chiaroscuro, a strutture labirintiche (da collegare coi 
giar dini - boschi sacri, spazi del l’ombra e del mistero, tipo Bomarzo). Ma, 
di nuovo, un’attenta lettura ci eviterà di incorrere in conclusioni affrettate, 
suggerendo, oltre all’apparente opposizione, sottili dialogismi e profonde 
analogie fra le due categorie di spazi, o meglio, fra i discorsi ad essi sottesi: 
il giardino della luce, di una geometria radiosa/radiale, include e nasconde 
(ma non del tutto) il lato oscuro dell’assolutismo, per quanto illuminato, 
l’arbitrio del potere, la necessità di adeguarsi alla volontà indiscutibile, e 
spesso ombrosa, capricciosa, del monarca. E, viceversa, il giardino dell’om-
bra, dei viali tortuosi, coi suoi angoli gravati di mistero, si apre, alla fine del 
percorso iniziatico, per chi abbia seguito in modo impeccabile i dettami di 
un «maestro» e gli indizi più o meno ambiguamente disseminati, alla luce 
della verità e della saggezza, ovvero al disvelamento dei segreti.

Più che un’ardua (e, a volte, un po’ prolissa) «iniziazione», troviamo 
un’emozionante «rivelazione» in «The Garden» di Wystan Hugh Auden 
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(1945), che avevamo analizzato nel primo volume della serie. Sempre nel 
primo volume, ci eravamo soffermati su «Sor Juana Works in the Garden» 
di Margaret Atwood (1999): un testo in cui la rivelazione si fa addirittura 
folgorazione (e il giardiniere rischia, letteralmente, una scossa elettrica 
mortale); ma in questo caso, come genialmente suggerisce la grande scrit-
trice canadese, il giardinaggio è metafora della scrittura poetica, non in 
quanto piacevole attività di svago per il tempo libero, ma in quanto impe-
gno rischioso, che implica duri guanti, per difendersi da pezzi di marmo 
tagliente e cat droppings nascosti nella terra; mentre gli alberi non perdono 
«passivamente» le foglie per l’autunno che li spoglia, ma «attivamente» le 
lanciano intorno, urlando di disperazione.

Ma è giunto il momento di congedarci dai giardini che popolano il 
nostro immaginario, che affiorano nei testi che amiamo, che si duplica no 
figurativamente nei quadri in cui sono fissati per sempre, al riparo dal-
l’avvicendarsi delle stagioni (si veda l’infinita variazione sul tema nella 
pittura impressionista, non solo in Francia, ma nel resto d’Europa e negli 
Stati Uniti); dai giardini evocati e costruiti testualmente persino dalla 
più astratta delle arti, la musica (si pensi a Liszt, a Debussy, a Ravel, a 
Respighi, a Charles Ives) o dedicati all’esercizio della musica stessa (les 
grandes eaux musicales di Lully e Rameau per Versailles o le water musics 
di Händel per la corte degli Hannover). Dai giardini che restano nelle 
nostre menti, nel profondo della nostra psiche, fisse strutture che non 
vacillano, che ci accompagnano e sorreggono, che ci offrono un cognitive 
mapping della realtà, per merito del quale potremo meglio realizzare i 
nostri progetti di vita. Dopo aver concluso la lettura del presente volu-
me, l’invito è di passare, piuttosto, dall’idea, dall’interpretazione, dalla 
riscrittura e rilettura, a the real thing. Scegliamo un giardino vero, quello 
che più positivamente echeggia nella nostra coscienza, cerchiamo di sen-
tirlo come uno spazio assolutamente «nostro», e passeggiamoci a lungo, 
godendone a fondo la segreta armonia, come hanno fatto, da sempre, 
uomini e donne (più donne che uomini, a dire il vero: Matilde Serao, Vita 
Sackville West, Marguerite Yourcenar, Eudora Welty, Virginia Woolf, 
Alice Walker, Elizabeth Bishop, e infinite altre) di sensibilità e di gusto 
non mediocri; come ha fatto, e ci spinge a fare, Gloria Anzaldúa quan-
do, a conclusione di Borderlands / La Frontera (1987), esalta la funzione 
pacificatrice di una lunga sosta nel giardino/roseto materno; in questo 
«nostro» giardino non saremo, naturalmente, autorizzati a dimenticare 
l’affannoso pulsare del ritmo della storia, ma potremo riconciliarci, alme-
no, con noi stessi, e rigenerarci per un nuovo impegno dentro e fuori dal 
giardino. 
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