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IL GIARDINO 
NELLA SCENA DELL’«ORTIS», 
TRA FUNZIONE NARRATIVA 
E FILIAZIONI INTERTESTUALI
Valerio Vianello

L’edizione zurighese delle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1816) 1 è imprezio-
sita nelle parti liminari da «quattro rami», di cui uno di piccole dimensio-
ni, posto in apertura del libro, rappresenta «un paesetto» 2.

L’originale apparato iconografico, oltre a garantire, a detta di Fosco-
lo, l’autenticità autoriale, si configura come un ulteriore meccanismo di 
produzione semiotica: le prime tre incisioni («il ritratto dell’Ortis», «un 
profilo di giovine donna», «un monumento sepolcrale con l’iscrizione: 
Som no») sono agevolmente riconducibili ai cardini narrativi, dalla centra-
lità del protagonista alla bellezza femminile ideale, all’incombenza testua-
le della morte. In questo montaggio formale un identico valore con tutta 
evidenza viene affidato al paesaggio, che rimanda a un’aggiunta di UL2 

inserita verso la fine del romanzo:
E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de’ cin-
que fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che sdrajato su 

 1 Foscolo 1995b (d’ora innanzi UL2). Per le altre edizioni riconosciute si cita da 
Foscolo 19702b (da adesso EN IV); con la sigla UL1 si indica la princeps milanese del 1802. 
Sulla vexata quaestio della paternità foscoliana della seconda parte dell’Ortis bolognese 
(O 98), dopo l’acuto intervento di Mario Martelli (1970), ha contribuito a far risoluti-
va chiarezza Maria Antonietta Terzoli (2004). Con una finissima analisi, supportata da 
un’ampia messe di prove, la studiosa ha dimostrato che, per la prima e rarissima im-
pressione del romanzo, Angelo Sassoli nella parte a lui comunemente attribuita ha solo 
marginalmente adulterato il manoscritto foscoliano e, comunque, in modo tale da non 
mettere in discussione l’effettiva responsabilità letteraria. In particolare le pp. 78-115 
dell’edizione nazionale possono essere considerate un testo del giovane Foscolo. Poiché 
si tratta pur sempre di una minuta pubblicata senza il consenso dell’autore, ci si riferisce 
a questa sezione con l’abbreviazione O 98-II. Per una valutazione delle nuove prospettive 
aperte dalla Terzoli si veda Neppi 2006.
 2 Foscolo 1995a (da adesso Nb), 146.
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l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun verso per iscrizione 
il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante;

Libertà va cercando ch’è si cara.
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi 
che non gli dicesse mai donde veniva […]. (pp. 131-132)

Nell’ecfrasi di Lorenzo Jacopo è fissato nella postura prediletta, il disten-
dersi sull’erba, gesto con cui si riassapora la primigenia immersione nella 
natura 3, in un quadretto che coinvolge, direttamente o indirettamente, 
tutti gli altri personaggi principali e che è arricchito dalla letteratura at-
traverso i versi danteschi, vettori di ulteriori suggestioni fatali. 

Nella struttura epistolare l’intreccio è sostanzialmente sottomesso agli 
«affetti» e la loro osservazione, in mancanza di «accidenti» (Nb, pp. 150 e 
157), è demandata a una strategica gestione delle descrizioni paesaggisti-
che, tanto che sia la Notizia bibliografica, sia la celebre lettera al diplomati-
co e scrittore berlinese Jakob Salomo Bartholdy rivendicano a tutto tondo 
la corrispondenza dei luoghi al vero 4, producendo un effetto di realtà. 

Viene spontaneo allora domandarsi, considerato che «la natura è il 
gran giardino che comprende ogni sorte di giardini» 5, se l’inserimento 
di uno dei temi privilegiati della letteratura non orienti in qualche modo 
la stessa interpretazione del romanzo foscoliano, a maggior ragione per la 
prima stesura dove, fin dall’inizio, l’attenzione è focalizzata sulla natura 
(O 98, pp. 8-9).

Nell’Ortis bolognese, incentrato soprattutto sulle pene sentimentali del 
protagonista, il giardino di Teresa è un modello fabulatorio indispensabile 

 3 Ne sono dimostrazione il bagno nelle limpide acque del lago dei «cinque fonticel-
li» (O 98, pp. 7-8) e il gesto frequente di sdraiarsi (pp. 6, 8; O 98-II, p. 92; UL1, pp. 153, 
191-192): «O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de’ cinque fonti: io mi sento 
vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono l’erba, e allegrano 
i fiori, e increspano le limpide acque del lago» (p. 202).
 4 Nb, p. 152: «I caratteri individuali de’ pochi personaggi introdotti nell’azione, 
sono espressi dalla natura vivente; così pure alcune scene de’ luoghi: e vi fu tal viaggiatore 
il quale standosi una sera sull’altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe esattissimi 
i quadri campestri»; EN IV, p. 545: «[…] le descrizioni campestri sono tratte dal vero; solo 
vi sono mutati i nomi delle persone e dei luoghi».
 5 «Un buon giardino dunque non è che un cantoncello della natura abbellito dall’ar-
te per rinforzarvi l’effetto naturale» (Milizia 1797, 262). Sul giardino nell’immaginario 
letterario sette-ottocentesco si vedano Fariello 1998, 135-162; Venturi Ferriolo 1998; Ba-
sile 2003; Jakob 2005; Oneroso 2009.
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per accompagnare i destini individuali, svolgendo di fatto una funzione 
ben più significativa che nelle redazioni a venire e, comunque, tale da 
coinvolgere l’inventio, la dispositio e i principali eventi della vicenda. 

Nel declinante calore settembrino i piacevoli conversari dell’Ortis con i 
nuovi amici si situano principalmente all’esterno, nel suggestivo giardino, 
che, profumato di fiori (ranuncoli, viole, rose) e abbellito di piante orna-
mentali e di alberi da frutto (la ficaia, i bossi, il pomaio, il ciliegio favorito), 
è coltivato prima da Odoardo e poi da Jacopo, che vi ha piantato dei piselli. 
Una trama di tessere letterarie, attinte, oltre che dalle canoniche auctorita-
tes di Petrarca e di Boccaccio, dalla tradizione più recente della Clarissa di 
Richardson, della Nouvelle Héloïse di Rousseau e del Werther di Goethe 6, 
lo riallaccia al paradigma sentimentale. Generoso d’ombra e di ospitalità 
per i vari uccellini, rinfrescato dagli zeffiri e allietato dalle limpide acque 
dei ruscelli, frequentato dai «mugghianti armenti» (O 98-II, p. 83), si offre 
alla vista con «tutto l’aspetto soave d’un asilo pacifico e ridente» 7. 

Lo spazio è segnato dalla consolidata retorica del locus amoenus, ma ri-
flette anche la struttura emotiva e pittoresca del landscape garden, dell’or-
mai dilagante modello anglosassone, divulgato in Italia dalla Dissertazione 
su i giardini inglesi e sul merito in ciò dell’Italia (1792) di Ippolito Pinde-
monte, impegnato a ritrovarne i precedenti letterari 8. Vi si accede per il 
tramite di un cancello, ma, «alquanto diviso dalla casa», infonde l’impres-
sione di una stretta contiguità con il terreno circostante, perché, privo di 
recinzioni, concede «libero l’accesso ad ognuno» (p. 81) oppure regala un 
appagamento solitario dello spirito nei luoghi «più riposti e folti» (p. 85). 
Nella sua decorazione vegetale non è visibile d’acchito l’intervento dell’uo-
mo, invece vi si riconosce «per tutto la mano della natura e la sua maestosa 
semplicità», all’insegna del «gentile disordine» (p. 83). Qui il tempo tra-
scorre in tranquille passeggiate per i viali, nell’ascoltare, seduti sui sedili o 
sotto gli alberi, Teresa mentre suona l’arpa, nello sdraiarsi «in un delizioso 
raccoglimento» a discorrere delle semplici meraviglie naturali; vi si condi-
vide, insomma, una condizione di sereno agio e di lieta amenità. 

Questo parco, capace di ammaliare Jacopo fino a distrarlo dai suoi 
studi 9, è abitato dall’amore ed è lo sfondo degli episodi nodali. Innanzi-

 6 Werther, la mattina, scende in giardino per cogliere i piselli, e in quello di Carlot-
ta sono piantati alberi da frutta.
 7 Un agréable asile dona il giardino di Julie: Rousseau 1988, 457 (IV XI). Cfr., in 
proposito, Palumbo 2001.
 8 Si veda Basile 1993, che riproduce il testo alle pp. 107-165.
 9 O 98, p. 46: «Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giar-
dino, o appie’ di qualche albero: l’ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato 
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tutto in una scena di malinconica tensione, descritta con una prospettiva 
esterna 10, il giovane Ortis è messo al corrente degli antecedenti della rela-
zione tra Teresa e Odoardo e dell’imminente e improcrastinabile partenza 
di quest’ultimo, chiamato a Roma per difendere il proprio patrimonio, 
imprevisto che interrompe l’amichevole sodalizio, generato dalla sponta-
nea vicinanza dei cuori nobili, e agevola il contatto diretto con l’universo 
femminile.

Nell’ambiente campestre si obliano le sventure e si rivelano i primi 
turbamenti amorosi, perché invita a esprimere senza divieti preconcetti 
le più segrete emozioni e fa sbocciare i moti irrefrenabili del desiderio. Il 
giardino di Teresa elargisce ai due protagonisti un’evasione soave e privile-
giata, in cui i sentimenti scaturiscono dalla spontanea naturalezza scardi-
nando le regole sociali: «Onnipotente Iddio! così ti compiaci a disgiungere 
i cuori che creasti perché vivessero uniti? sola felicità che compensi le 
miserie della vita! …» (O 98, p. 70). 

La passione si infiamma sull’identico fascio di sensibilità, di ingenui-
tà e di purezza, di amicizia e di compassione, di schiettezza e di istintiva 
ammirazione della bellezza, che «addormenta, o mitiga almeno, tutte le 
altre passioni» (pp. 58-59): «Il carattere di Teresa, quantunque meno vee-
mente, era al pari schietto e sensibile, e forse più affettuoso di quello di 
Jacopo» (p. 66) 11. La comunione privilegiata e l’intima intesa consentono 
al giovane di affermare con risolutezza: «Sì, Teresa, io vivrò teco; ma teco 
soltanto» (p. 44).

L’amore, che in Ortis comincia a serpeggiare dalla lettera X, è totale 
vitalità, divinità benefica, forza prepotente e indomabile, perciò la figura 
femminile guadagna il centro dell’azione. Rapido lampo di felicità e ado-
rabile fantasma luminoso, suggerisce gli infiniti piaceri del Paradiso («Io 
son debitore alla perfidia degli uomini del paradiso che mi sto preparan-
do»: p. 9; «il tempo vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di pa-
radiso»: p. 63; «È pur poco che i miei labbri raccoglievano dal suo celeste 
volto l’aure di Paradiso!»: O 98-II, p. 88), attivando il campo metaforico 

due foglj tutti umidi di rugiada; e questa mattina mi raccontava che il rimanente era sta-
to stracciato dal cane dell’ortolano».
 10 Ivi, pp. 15-16: «Eccoci in giardino. Teresa seduta a un sedile di bossi, Jacopo 
passeggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a legarli in un mazzetto, e 
Odoardo appoggiato a un pomajo, con gli occhi al suolo, pizzicando con le dita sinistre il 
suo labbro inferiore».
 11 Nb, p. 156: «Né Teresa è carattere che possa stare da sé; e si vede che è ripiegato, 
e modellato e attratto per così dire dall’Ortis, e fa trasparire le stesse qualità d’animo, e 
pensa ed ama e quasi parla nel modo stesso».
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del l’«imparadisarsi» («All’apparir del suo volto ritornano le mie illusioni, e 
l’anima mia si trasforma, e obblia se medesima, e s’imparadisa nella con-
tem plazione della bellezza»: O 98, p. 50) e l’atteggiamento dell’estasi 12, 
cor relato alla condizione di beatitudine 13.

La gioiosa distensione si prolunga nella ridente zona euganea; il ri-
fugio eletto per sottrarsi alle iniquità dei vincitori francesi (pp. 5-6) ac-
coglie il ripiegamento disilluso dell’«uomo dabbene», che disprezza gli 
onori mondani e si defila dalla società, dove gli uomini «esigono dagli 
altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci» (p. 3), e mostra 
in apparenza un volto di «quiete» e di «felicità»: «[…] avendo trovato nella 
mia solitudine la tranquillità de’ beati i quali s’imparadisano nella con-
templazione del sommo bene […]» (p. 32). Nell’umbratile ricovero sembra, 
infatti, depositarsi l’autenticità di un mondo moralmente intatto, confor-
tato dalle piccole abitudini quotidiane di una comunità modesta, ligia nel 
lavoro («mi rallegro vedendo che se la sorte ha in questi contadini represse 
le grandi virtù, vi ha represso anche i vizj» 14: p. 11; «Certo che la benedi-
zione del cielo si diffonde su questa ottima gente; ed io pure son divenuto 
con essa felice»: p. 12) e garantita nelle sue certezze dal rinnovarsi ciclico 
dei riti rurali.

Nell’Ortis i soggetti colgono con lo sguardo tonalità e aspetti paesag-
gistici contrastanti, perché segnati dall’alternanza delle emozioni e delle 
disposizioni d’animo, o mutano i pensieri secondo i cambiamenti meteo-
rologici e la sequenza dei luoghi: in una simile prospettiva il giardino è il 
riscontro migliore della convivenza dell’uomo con la natura 15. Soprattutto 
Jacopo è il centro attorno a cui gravitano le altre figure, «vivente barome-
tro» dell’atmosfera circostante (Nb, p. 156), in quanto sensibile all’onda 

 12 O 98, pp. 21-22: «[…] ed io già già tutto estatico stava per dire a quell’angelica 
donna: sono forse, o Teresa, le tue bellezze e la tua gioventù che fanno risplendere la 
purità del tuo cuore, o l’anima tua divina diffonde invece su le tue forme più di grazia, 
di freschezza e d’amore?»; p. 62: «Io rimasi estatico! Avrei baciate l’orme de’ suoi piedi»; 
O 98-II, p. 88: «Piaceri soavi, dolci estasi, cari amori, miei unici amori dove siete?».
 13 O 98, p. 38: «Quando l’anima è tutta assorta in una specie di beatitudine le nostre 
deboli facoltà oppresse dalla somma del piacere diventano quasi stupide, mute, e incapaci 
di occupazione»; p. 64: «[…] perché quando quest’anima è in paradiso, e Teresa è al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e … perché la morte, invocata, non ode? almen que’ 
beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai!».
 14 L’affermazione è intessuta di echi dell’Elegia di Gray, dove, nella traduzione di 
Cesarotti, Foscolo leggeva che la nascita agreste, se «rattenne il volo delle innate virtù», 
«represse ancora di vizj e di misfatti il germe l’esca» (Gray 1791, XV).
 15 Sulla paesistica nell’Ortis sono indispensabili Romagnoli 1982 e Gendrat-Claudel 
2007.
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delle illusioni e delle delusioni. Così la bufera dei sentimenti colora sugge-
stivamente il panorama, favorendo il disteso abbandono sia con lo spetta-
colo sfolgorante, che si spande all’intorno durante la visita ad Arquà (X), 
sia con la «terribile maestà della natura» (O 98, p. 52), che con la grandio-
sità infonde calma interiore e placa il disordine emotivo. 

In assenza di sintonia, Teresa, mutata nel comportamento per forza 
d’amore, si abbandona al pianto: «[…] solo il bell’astro di Venere si ve-
dea timido tremolar di pallida luce, ed uscire intanto dalle nubi dorate i 
rossicci raggi dell’alba nascente; ma la bella natura non presentava all’oc-
chio di Teresa che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane passioni 
dipinger sanno i circondanti oggetti a norma dei loro felici o pur funesti 
delirj!» (O 98-II, p. 79). Filtrando il paesaggio, l’io trasforma, infatti, la 
realtà: «Tutto! … – tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la lor 
fantasia. Caro amico! Fra le rupi la morte mi era spavento; e all’ombra di 
quel boschetto, io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Vestia-
mo la realtà a nostro modo […]. Cangio voti e pensieri, e quanto la natura 
è più bella, tanto più vorrei vederla vestita a lutto» (O 98, p. 53) 16. Com-
penetrato perfettamente con l’atmosfera del romanzo e con le ricorrenti 
f luttuazioni di umore, Angelo S., subentrato in O 98-II a Lorenzo F. nella 
veste di editore e di voce di raccordo, nel raccontare il suicidio dell’amico 
dichiara che «non s’era vista giammai notte cotanto spaventosa», impres-
sione prudentemente modificata subito dopo, perché «forse il dolore e la 
pietà ce la dipinsero tale agli occhi nostri» (p. 111). 

Nel giardino di Teresa avvengono l’ultimo incontro e l’«atroce attentato» 17, 
episodio centrale e destrutturante, inserito in apertura di O 98-II, ripren-
dendo, non senza incongruenze, la narrazione lasciata interrotta con la 
lettera XLV.

In un’alba radiosa, in cui la natura si rianima in tutte le componenti, 
assumendo le connotazioni di luogo di piacere anche in senso proletti-
co («Balenavano i primi raggi del mattino, leggiadramente colorando le 
cose, e scendeano le vive stille dell’aurora, ad animare i cespi fioriti ed 

 16 Nb, p. 170: «Chiunque con questo avvertimento rileggesse il libro, […], s’accerte-
rebbe, che quante cose di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l’Ortis, prendo-
no tutte colori e qualità dalla sua cupa disperazione».
 17 L’espressione goethiana schröklichen Vorhabens («terribile proposito») è resa con 
«attentato orribile» da Michiel Salom, la cui traduzione, ristampata nei primi mesi del 
1796, Foscolo con tutta probabilità usò: Goethe 1788, 112.
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aprire il vergin seno delle rose»: p. 78), Jacopo, senza attendere i cavalli 
già prenotati per la partenza dai Colli Euganei, preferisce avviarsi, seppur 
faticosamente, verso la posta. Debilitato dalla malattia d’amore, si stende 
sull’erba «fresca e rugiadosa»; recuperato un po’ di vigore, immaginando 
di accondiscendere alle preghiere della stessa Teresa, devia il cammino per 
l’addio definitivo.

Il racconto si sposta adesso nella dimora della donna, attanagliata dai 
palpiti dell’inconfessato sentimento e però frenata dai «suoi doveri di spo-
sa» e dalla consapevolezza che soltanto la lontananza dell’innamorato può 
restituirle un equilibrio barcollante (p. 79). Dopo una notte agitata, solo 
brevemente alleviata da un sonno stentato, bruscamente spezzato da «lu-
gubri visioni e da spaventevoli sogni», sperando di «consolarsi all’aspetto 
sereno della natura», corre dal letto al balcone, ma il sorgere del sole non 
le disperde i cupi pensieri.

L’ortolano, passando, le consegna la lettera di congedo in cui Jacopo 
le rivela di essersi innamorato di lei. Nel leggerla e rileggerla Teresa cade 
in una sorta di torpore; ripresasi «da quella terribil situazione», scende 
in giardino con l’arpa (p. 80). Ai piedi del «frondoso ciriegio, ove soven-
te adagiò il bel fianco vicino al giovane amico», accompagnandosi con la 
musica canta la storia dolorosa di Nice, che piange l’amore morto. Jacopo, 
sopraggiunto nel frattempo, sorride nel sentire la voce familiare, ma ri-
piomba immediatamente in «un mortale languore» nell’intendere il signi-
ficato della canzone. 

Quando infine si avvicina, contempla affascinato il corpo seminudo di 
Teresa addormentata sul prato:

Jacopo più non resisteva: respirava per tutti i sensi di sì cara vista; e prostrato 
d’innanzi ad essa pateticamente pendea cogli occhi, col labbro, colle braccia, 
coll’intero e tremante suo corpo sopra quello di Teresa; ma neppure osava 
di trarre un solo sospiro, non palpitava, non si movea, adorando coll’anima, 
tutta su le ciglia, quella Dea, quell’Angelo terrestre che si dormiva. (p. 81)

Alla donna che, spaventata per la presenza inattesa, gli rimprovera di ag-
gredire la sua pace, il suo cuore e la sua virtù, il focoso spasimante con-
trobatte con voci smaniose. Teresa prova allora a ricondurlo alla saggezza, 
placando «tanta vivacità di carattere, ed un genio così impetuoso ed indo-
mabile» e rammentandogli che oggetto del desiderio è «una giovane don-
na che non è più padrona di se stessa, legata da nodi e giuramenti sacri, 
inviolabili … che deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni occhiata al 
suo sposo» (p. 82), ed è, quindi, impedita a manifestare i propri autentici 
affetti.
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A queste osservazioni, che vorrebbero risuonar conclusive, Jacopo si 
altera e con «aria cupa e feroce, e strappando la propria mano da quella 
di Teresa», le lancia «un’occhiata così orrenda, che la fece tremar tutta». 
Ripetendo i due avverbi usati da lei per dissuaderlo (assolutamente, inu-
tilmente), in preda a «una disperata passione», minaccia di ammazzarsi; 
impaurita per il pericolo in quel caso incombente sulla vita di entrambi, la 
padrona di casa con delicata pietà cerca di ammansirlo. 

La scena vira verso registri più distesi: all’intorno nella natura si spar-
ge «la dolce sensazione d’amore», appena increspata in lontananza da «una 
densa nebbia» e da «neri nugoloni» (p. 83), e Teresa, per distrarre Jacopo, 
suona «alcune ariette graziose», intonando su sua richiesta il motivo che 
ne aveva causato il turbamento all’arrivo. Sui ritmi dettati dai versi galeot-
ti i sensi esplodono: tra le lacrime la donna indietreggia, «quasi svenuta, 
fra le braccia dell’amico» (p. 84), che, «ansante, tremante e quasi furioso, 
s’abbandona sopra la bella, scolorita Teresa», ricoprendola «tutta di baci, 
di lagrime e di sospiri». Comincia «l’atroce attentato», un tentativo di vio-
lenza che fallisce, perché l’uomo, «troppo debole per altro, e troppo agita-
to da un continuo tremore e dalla furente passione», «sempre fieramente 
respinto, soltanto ricadea sudante, abbracciato e boccone sopra di lei», e 
perché Teresa alfine si strappa «con tutta forza dalle sue braccia» (p. 85) e 
corre verso il cancello gridandogli «Addio per sempre … Jacopo, per sem-
pre!», ma guardandolo ancora una volta «con occhio tenero e dolente».

Rimasto «stupido, immoto», Ortis si riscuote dopo lung’ora e scopre 
in terra, caduto dal seno della giovane, «un piccolo e semplice monile» con 
il suo ritratto dipinto da Odoardo. Dopo aver ripetutamente baciato que-
sto surrogato mentale dell’amata, se lo racchiude nel petto e s’incammina 
verso l’abitazione della piccola famigliola: solamente nell’entrarvi prova 
«tutto l’orrore dell’atroce attentato […] ed il proprio irrequieto e crude-
le rimorso». Mentre sta per allontanarsi, i nitriti dei cavalli lo avvertono 
del ritorno di Odoardo, il marito 18. Intanto scoppia il temporale, i lampi 
squarciano il cielo e cadono le prime gocce; con la velocità possibile per i 
suoi «languidi passi» giunge «tutto molle e grondante di acqua» alla pro-
pria dimora, dove raccoglie «tutte le sue più care cose». Ordinati nuova-
mente i cavalli, appena finita la pioggia, parte, dopo aver donato a Teresa 
un’altra elegante edizione del Werther, postillata di sua mano.

 18 Dapprima Odoardo è ancora l’«amico» (O 98, p. 9), ma sia verso la fine della pri-
ma parte che nella seconda è ripetutamente presentato come lo «sposo» (p. 64; O 98-II, 
pp. 90-91, 103) di Teresa, che si dichiara, da parte sua, obbligata alla «fede coniugale» 
(p. 90).
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Negli snodi narrativi la lunga sequenza, destinata a essere rimossa fin 
dalla revisione per l’edizione Marsigli, ricalca il tracciato dell’ultimo ri-
schioso incontro voluto da Werther per affrontare direttamente Carlotta, 
nonostante la proibizione 19. La donna, ignara dell’azzardo del personaggio 
maschile, proteso alla ricerca di una simbolica affermazione sul rivale, si 
lascia avvolgere dall’atmosfera di voluttuosa sensualità creata da Werther 
con la commossa lettura della sua traduzione dei Canti di Selma, prima di 
respingerlo definitivamente, ma con uno sguardo d’amore 20.

In entrambi i casi la reciproca attrazione («[…] tu vieni a strapparmi 
un secreto … in questo stato! … […]. Sono abbastanza umiliata? […]. Beve-
va forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi: l’ho conosciuto 
da poco tempo, e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi discorsi, le tue 
smanie, i tuoi delirij me lo rendono più crudele e mortale»: pp. 81-82) 21 
incrina la pace domestica e il vincolo matrimoniale a cui è legata la donna, 
ma, a differenza di Carlotta, Teresa è una figura generosa, dipinta sulle 
prerogative della Julie rousseauiana 22 con un metodo «a mosaico», ampia-
mente sperimentato da Foscolo in tutta la sua attività letteraria.

Infatti, delicatamente pietosa nei confronti di Jacopo, è in grado di 
reprimere l’agitazione e ritrovare la propria compostezza prima che sia 
troppo tardi (Nb, pp. 186-188). Quando poi la ripulsa fa furiosamente ba-
lenare nel giovane il proposito suicida, reazione identica a quella di Saint-
Preux, ma impulsiva, frutto dell’incontenibile passione, la preoccupazione 
femminile («Insensato! – ella riprese con forzata severità, se vi sono cari 
i miei giorni; … tremate di attentare ai vostri!»: O 98-II, p. 82) 23 apre un 
varco all’insidia fisica dell’uomo e alla conseguente aff lizione per le re-
sponsabilità morali: «Giovane sventurato, va! porta lungi, e per sempre, il 
rimorso d’aver potuto un momento solo obbliare la tua virtù! teco porta 

 19 Neppi 2009.
 20 Goethe 1788, 113: «[…] questa è l’ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete 
più; e gittando il più tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entrò nella vicina 
stan za, e per entro si chiuse».
 21 Nouvelle Héloïse, I IV (Rousseau 1988, 12-13): «Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal 
secret trop mal déguisé! […]. Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis 
le poison qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes yeux, 
tes sentiments, tes dìscours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. […]. 
O Dieu! Suis-je assez humiliée!».
 22 Oltre che sulle due fonti principali, l’aggressione è configurata sulla cadenza tra-
gica degli «attentati» di Tieste a Erope: Foscolo 1994, 177 (I 2, vv. 130-131). Cfr. Gentili 
1997b.
 23 Nouvelle Héloïse, I III (Rousseau 1988, 12): «Insensé! Si mes jours te sont chers, 
crains d’attenter aux tiens».
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il vanto crudele d’aver veduto le mie lagrime, e trionfato d’un cuore tene-
ro … sensibile … – e che non era più mio! – Che un resto di pietà ti muova! 
Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di contemplare il mio pianto 
ed i miei rimorsi» (p. 90). È una situazione in buona misura coincidente 
con la Nouvelle Héloïse 24, che deposita un altro evidente tassello interte-
stuale nell’ambientazione in un esterno locus amoenus, approssimabile al 
boschetto di Clarens, dove Julie e Saint-Preux, peraltro sempre rispet-
toso nei confronti dell’amante, si baciano: «[…] coll’altra talor schiva e 
sdegnosetta respingeva, ma inutilmemte, i di lui labbri avidi di baci. […] 
e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! Vagamente congiunta ai labbri 
infocati dell’amante … […]. Ma non senti tu […] la tua bocca, il tuo seno 
ardentemente compressi da’ miei furibondi baci? Non t’arde il fuoco delle 
avvampanti miei labbra? Non ti penetrano, non ti abbruciano il cuore i 
miei sospiri di morte?» (pp. 84 e 87) 25.

Nelle convenzioni sociali coartanti, che frappongono barriere inva-
licabili, assecondare la naturalità e godere la felicità si rivela uno strappo 
illusorio 26 e, del resto, il giardino di Teresa è pur sempre il prodotto di 
un’artificializzazione della natura, e il suo limite è costituito dalla preca-
rietà del godimento.

Nemmeno il riparo euganeo resta incontaminato dalla violenza, dal-
l’arroganza e dall’opportunismo, perché gli effetti negativi dell’esperienza 
del mondo si insinuano persino nel piccolo ambiente rurale: il contadinel-
lo ribaldo che per vendetta devasta l’orto di Jacopo (XIII), il pastore che 
per avidità di denaro rapisce gli uccellini dal nido (XXXV), il piccolo pro-
prietario borioso (XXXVI), abitano la «società in miniatura» 27, specola 
periferica di una legge ben più vasta che regola i rapporti umani.

 24 Ivi, I XXIX (Rousseau 1988, 69-70): «Que sert le silence quand le remord crie? 
[…]. Qu’il fuye à jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche […]; qu’il renonce au 
plaisir féroce de contempler mes larmes. […] c’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a 
perdue à jamais».
 25 Ivi, I XIV (Rousseau 1988, 38): «Mais que devins-je un moment après, quand je 
sentis … la main me tremble … un doux frémissement … ta bouche de roses … la bouche 
de Julie … se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! […]. Le feu 
s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids 
de la volupté […]».
 26 O 98-II, p. 88: «Immagina il tuo Jacopo nel centro della beatitudine, fra le can-
dide braccia di Teresa, chino su quella bocca di rose, su quel seno ammaliatore, quel vago 
seno albergo dei vezzi e delle veneri … E perché la mia suprema felicità fu un lampo? pur 
miserabile e duro il destino di noi superbi mortali!».
 27 Rak 1988.
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La colpa commessa 28 conferma la condizione dolorosa dell’uomo e 
provoca l’allontanamento di Jacopo dal luogo della beatitudine, che crede-
va di possedere. Di contro all’area metaforica paradisiaca si staglia quella 
dell’inferno 29, itinerario poi icasticamente compendiato in UL1 («È ve-
ro […] ch’io in questo terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato 
dai giardini ai deserti»: p. 164): «[…] oh smania! … oh inferno!» (O 98-II, 
p. 88); «Ma Teresa sdegnosa! … Questa immagine mi fa gelare il sangue; è 
un inferno per me!» (p. 92). Non per niente, nella chiusura della sequenza 
del tentato stupro l’incedere impetuoso del temporale presenta alcuni fe-
nomeni meteorologici e alcuni echi verbali che connotano la tempestosa 
notte del suicidio e le situazioni a ridosso della tragica decisione, a colle-
gare tra loro i due momenti (i corsivi sono miei):

Il cielo cominciava ad abbujarsi; spessi lampi squarciavano il seno alle sorgenti 
nubi, che raggruppate incavallandosi mandavano rare e grosse stille di acqua; 
fischiavano fortemente le fronde agitate degli arbori; e s’udiva il romorio della 
vicina tempesta, e il lontano rimbombo del tuono. (pp. 85-86)

Benché spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido 
pensiero colà nei nebulosi monti di Cromla e di Mora, fra l’urlante possa 
degli alpini torrenti e il lontano rombo dei fosco-mugghianti nembi. (p. 93)

Jacopo […], ma tenendo aperta la lettera suddetta la contemplava, tornava a 
rileggerla pian piano, e la bagnò più volte d’alcune rare e grosse stille di pianto. 
(p. 103)

E non sembrava che all’insolito mugghiar del torrente, a l’orrendo fischio 
degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la gemebonda natura mi dasse l’e-
stremo addio? (p. 108)

[…] oh come trista è divenuta la notte! Più non si vede una stella; negri nem-
bi fasciano all’intorno la luna; un’urlante bufera schianta i rami delle quercie 
e orrendamente mugge fra gli arbori del bosco; i spessi lampi squarciano il 
denso grembo delle nubi. (p. 109)

L’allusione metaforica al gesto finale è racchiusa in UL1 in una magistrale 
immagine della lettera del 2 giugno: «Oh! da quell’ora mi sento per tutte 

 28 O 98, p. 68: «Ecco, o Lorenzo, fuor dalle mie labbra il delitto per cui il Padre 
della natura ha ritirato il suo sguardo da me. Io divido il culto che gli deve il mortale con 
la creatura che lo assomiglia … – Bestemmia!»; O 98-II, p. 86: «Teresa! io saprò vendicarti, 
espierò una colpa … Gran Dio! e questa è colpa?»; p. 106: «[…] è colpa forse l’amore?»; 
p. 107: «Il mio cuore è il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori».
 29 Cambiamento che muta di segno pure l’estasi: «Qualora io medito i sentimenti 
della sua lettera, me ne rimango estatico, impietrito» (O 98-II, p. 92).
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le membra un brivido. Le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti 
fra le nuvole della morte» (p. 210).

Va da sé che la consapevolezza di non poter più vedere né abbraccia-
re la donna («E sempre all’orecchio mi rintrona un spaventevole e sordo 
romorìo: Non la vedrai più!»: O 98-II, p. 97) e la certezza che quel vuoto 
è incolmabile 30 declinano il «fatal sacrifizio» (p. 87) di ogni aspirazione, 
mentre l’impossibilità dell’idillio conduce all’accettazione della sofferenza 
assegnatagli dalla sorte («tanto è vero ch’io son condannato da crudele 
destino a viver sempre infelice!»: p. 86).

La privazione del raggio di sole (O 98, p. 50) e di salute (p. 31; O 98-II, 
p. 87) desertifica la vita («Anziché spegner le faci che aggiornano la pro-
spettiva teatrale, e disingannare villanamente gli spettatori, non è assai 
meglio calar del tutto il sipario, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l’in-
ganno ti nuoce? – che monta? se il disinganno è mortale!»: O 98, p. 51) 31, e 
il desiderio doloroso di un sentimento esiziale sfocia nell’allontanamento, 
prima morale che geografico, di Jacopo e nel suo delirante isolamento. 
Repressa la passione, l’oscuro motore della vita, non rimane al giovane che 
annullare il tempo, catastrofe finale preannunciata dalla sua trasfigura-
zione agli occhi di Angelo S. in «ombra di morte» (O 98-II, p. 102), quale 
Erope appare a Tieste (I 2, v. 112: Foscolo 1994, 177).

Sullo schermo nero dell’esistenza si dilata l’immaginario luttuoso, 
tenebroso, di matrice ossianica (fino a recuperarne le visioni nella lette-
ra LII: O 98-II, pp. 92-93) 32, e s’innalza a sistema la mesta meditazione 
sul destino dell’uomo e sulla tomba 33 con crescente assedio, soprattutto 
nella seconda parte, dove ingoia pure Teresa (p. 97). Il campo semantico 
e metaforico della «sepoltura» (seppellire, sepolto, sepolcro), dapprima ri-
stretto a etichettare il grigiore e la senescenza della società e della cultura 
ufficiale, in cui, «anziché divenire più saggio io non fo che addormentare 
l’animo, e sepellire l’ingegno» (O 98, p. 32), o a dipingere uno scorcio 
invernale («osservando lo squallore della vedova terra tutta sepolta sotto 

 30 Ibidem: «Un orribile vuoto è tornato qui, qui dentro, e solo vi mormora e vi rugge 
un crudele rimorso, che mi persegue e mi strazia»; p. 102: «Il fatale avvenimento del giar-
dino, il perpetuo e crudele abbandono […]».
 31 «Tutto è follia, mia tenera amante, tutto, purtroppo! e quando anche il soave so-
gno de’ nostri amori terminerà, credimi, io calerò il sipario; la gloria, il sapere, l’amicizia, 
le ricchezze, tutti fantasmi che hanno recitato fino ad ora nella mia commedia, non fanno 
più per me. Io calerò il sipario, e lascerò che gli uomini si affannino per fuggire i dolori di 
un’esistenza che non sanno troncare» (Foscolo 19702a, 333-334).
 32 Farina 2002.
 33 Gentili 1997a, 13 e 22-23.
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le nevi senza erba né fronda che attestasse la sua passata dovizia»: p. 35), 
varca la soglia del privato («ma qui … nella mia stanza … sto quasi sotter-
rato in un sepolcro»: p. 52) e sconfina nell’interiorità con il linguaggio 
esplicito della vertigine: «Sepellirò nel mio cuore i miei gemiti […]. Ma la 
mia anima è tutta sepolta nel solo pensiero di adorarti per sempre» (p. 72).

Nell’ultimo mese di vita, riservato al viaggio dai Colli Euganei al 
monte Bertinoro, Jacopo scivola nello sconforto, e il paesaggio, diven-
tato locus horribilis, rispecchiando la sua malinconica delusione, rivela le 
pieghe più nascoste e oscure. La natura, in un panorama di rupi e di 
precipizi scoscesi dove imperversano venti e nebbie e dove si rincorrono 
le apparizioni spettrali, è ridotta ormai per il giovane sventurato «in uno 
spaventevole silenzio» (O 98-II, p. 99), frutto di un’immaginazione spenta, 
angosciata dal finale dissolvimento nel nulla, che vede dappertutto morte 
e desolazione, perché «gli occhi sono oscurati, il cuore non mi parla»:

[…] fra questi balzi selvaggi e que’ tortuosi monti, che orrendamente ver-
deggiano, vo tacito errando qua e là e salgo e m’aggrappo carpone ora a quel 
nudo tronco, or a quel spinoso virgulto, e poi stanco mi giaccio, e giro pen-
soso i miei lumi. – Nulla di più melanconico e maestoso. Qua molti gruppi 
d’arbori nereggianti ed incolti; là pochi tronchi e cespugli sparsi ne’ sabbiosi 
massi d’un monte; odo da presso il fragoroso mormorio d’una cascata di 
acque, e ne veggo i lievi spruzzi e le spume biancheggianti; e già sovra il mio 
capo vanno ondeggiando le addensate nubi, che lente si posano in una vasta 
immobilità.

Eppure poco dopo Jacopo le si rivolge come un figlio a una madre sofferen-
te e misericordiosa: «Ti guardo per l’estrema fiata, o Natura; e ti trovo agi-
tata …, dolente. È questo il lamentevole addio che mi dai? è questo l’addio 
doloroso degli elementi? – Io ti lascio, o Natura: tu gemi! … Calmati, madre 
pietosa e dolente: ricevi nel tuo seno la frale spoglia d’un infelice» (p. 109).

L’oscillazione tra spinte discordanti, tra le «rupi selvagge», i «monti 
orrendi» e il «benefico sole», la «pietosa natura» (p. 108), caratterizza la 
lettera XXXVII del 14 maggio (O 98, p. 59), dove di fronte al medesimo 
paesaggio la vista idillica e amichevole, incentrata sulla valle («Sulla cima 
del monte indorato dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi 
vedo accerchiato da una catena di colli sui quali ondeggiano le messi, e si 
scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli olivi e dagli olmi»), lascia 
campo, a sera, ai tratti cupi e ostili («Di sotto a me le coste del monte so-
no spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre 
della sera che poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la 
bocca di una voragine»), dove l’impressione di fecondità è cancellata dalla 
successiva percezione della sterilità.
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L’ambivalenza dell’esistenza coinvolge il giardino pubblico nel dittico 
antitetico della lettera da Bologna del 12 giugno. Il passeggio e i diporti 
della gente e i sospiri amorosi delle fanciulle innamorate ravvivano e ral-
legrano il parco cittadino della Montagnola, «sito delizioso ed alquanto 
elevato, sparso qua e là di spaziosi arbori ed antichi». Nel mezzo «un largo 
piano, circondato d’altissimi abeti e di frondose quercie» (O 98-II, p. 96) 
dona piacevole refrigerio: ognuno, «assiso su i lunghi sedili di pietra» o 
«sdrajato in seno dell’erbe, o sotto i mormoranti rami d’una quercia, o su 
la riva d’un limpido e basso ruscello», beneficia dell’«aura vezzeggiante e 
fresca della sera» 34. Ma lì appresso fa contrasto con questi piaceri dei sen-
si la macabra sepoltura di un «lurido cadavere» nella tetra solitudine del 
camposanto di Malcanton, costellato di «rosi teschi e di sparso ossame». 
Nella scena l’amena bellezza naturale e le delizie della vita cozzano con 
l’orrore della fossa e la dura realtà ontologica della morte per far scattare 
la rif lessione di Jacopo sul vano agitarsi terreno e sulla fragilità delle gioie 
umane:

O tu, meco stesso dicea, che vicino a questo campo di morte mollemente 
sorridi colle grazie e t’inebrii nel seno della tua Venere, non odi il f lebil suo-
no di quelle sacre querele, non senti il sordo rimbombo de l’intirizzito cada-
vere, che già piomba nella fossa? non ti ferisce l’orecchio la funesta campana? 
Qui t’appressa, o superbo, un instante; qui al margine di quei sepolcri mira 
l’ossa spolpate ed inaridite de’ tuoi fratelli; e qui si giacciono le membra d’un 
giovane che forse poco fa si godeva al rezzo di queste piante, bello e gentile 
al pari di te! … (p. 96)

Se il suicidio scioglie il tormento dell’esistere, se è un sollievo in quel 
nulla a cui l’uomo è comunque destinato, all’«asilo pacifico e ridente» of-
ferto dal giardino euganeo subentra il «dolce asilo» (p. 98) garantito dalla 
morte, immersione conclusiva di un movimento che si avvita su se stesso.

L’elaborazione intervenuta tra una redazione e l’altra arretra il giardino 
di Teresa a sfondo accessorio, recinto chiuso dove si può respirare una 
parvenza di felicità o dove ci si può appartare a consumare la tristezza. I 
passaggi fondamentali del primo Ortis sono riplasmati (della partenza di 

 34 Il luogo è descritto dal medico bolognese Pier Iacopo Taruffi nel poemetto ode-
porico La Montagnola di Bologna (1780), edito di recente da Maria Grazia Bergamini per i 
tipi della Commissione per i Testi di lingua (Bologna, Forni, 2005). La segnalazione è in 
Battistini 2008.
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Odoardo Jacopo viene a conoscenza durante il pellegrinaggio ad Arquà) 35 
o soppressi (l’aggressione fisica), consapevole scarto dal Werther per allon-
tanare l’ombra del plagio e rivendicare la propria autonomia.

Entra, invece, l’accezione allargata in relazione alla Toscana, il cui 
territorio è assimilato a un giardino da contemplare: «La Toscana è un 
giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di 
vita e di salute» (UL1, p. 232) 36. È un paesaggio che si dona al godimento 
estetico e che trasfonde in chi guarda sensazioni e immagini mentali di 
quieta letizia attraverso una natura benevola e ordinata nei secoli con ac-
curata industria.

Il parco pubblico è adesso rappresentato dagli attuali giardini di Porta 
Orientale, ombroso angolo milanese dove è ambientato il secondo incontro 
con Parini (p. 239). Affidando a Jacopo un’eredità morale e politica, il vec-
chio maestro, con una lucida analisi, sostiene un progetto pedagogico di 
lungo termine imperniato sulla maturazione civile e nazionale del popolo.

Dal versante decisamente passionale e introspettivo dell’Ortis bolo-
gnese l’idea portante si è ormai indirizzata verso la tempra virile e liber-
taria che dall’Ortis 1802 identifica il protagonista, eroe sprofondato nel 
vortice drammatico della storia.
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