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PREMESSA

I saggi pubblicati nei precedenti sette volumi della serie Riscritture dell’Eden 
(2003-2012) hanno inteso offrire la più ampia prospettiva sull’idea di giar-
dino e sulla sua funzione nella storia della cultura, delle diverse lette-
rature (da Oriente a Occidente), delle varie forme d’arte. In tal senso si 
sono distinti, nel contesto della vastissima bibliografia che annualmente 
documenta la produzione, italiana e internazionale, sul giardino e sulle 
tematiche correlate. In questo ottavo e ultimo volume della serie l’ottica è 
più che mai interculturale e intertestuale, né potrebbe essere altrimenti, 
visto che, da un lato, esso analizza la scrittura/riscrittura di un testo, che 
entra in un articolato e complesso network di altri testi, di idee, di ela-
borazioni dell’immaginario, per farsi signe de signe; mentre, dall’altro, si 
inserisce nel più ampio tessuto dei dibattiti sul rapporto natura-cultura, 
fornendo, in più di un caso, preziose testimonianze e motivi di rif lessio-
ne intorno ai concetti di arte, artificio, territorio, paesaggio, imitazione, 
antropizzazione, e così via. Concetti che, una volta elaborati e scritti, non 
possono, ovviamente, essere intesi se non come costrutti discorsivi che 
percorrono e sostanziano quella critica ecologica che appare ormai l’inso
stituibile cornice di riferimento nel campo degli studi umanistici, non 
meno che nelle discipline tecnico-scientifiche.

Ringrazio, come di consueto, i colleghi delle varie sedi universita-
rie, da quelli dell’Ateneo ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara (in 
particolare del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne), 
a quelli di altre sedi italiane e straniere, per i loro contributi; ringrazio 
anche il Direttore del Dipartimento, Pier Carlo Bontempelli, per il soste-
gno scientifico e finanziario, e il collega Carlo Consani, per aver accolto 
il volume nella collana da lui diretta. Non posso, infine, fare a meno di 
riandare col pensiero alle decine di studiosi che hanno arricchito i volumi 
precedenti, enormemente arricchendo, di pari passo, la mia competenza 
in materia. Non riesco, infatti, a concludere, per quanto in sordina e in 
un sereno anticlimax, un’impresa di questo tipo, negandomi l’emozione 
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dei ricordi dei tempi eroici, quando la formulazione del progetto e la sua 
prima realizzazione apparvero in tutto il peso della responsabilità che il 
progetto comportava; e poi, col passare del tempo, si delineavano sempre 
più chiaramente la consapevolezza dell’orizzonte di attesa dei lettori e la 
necessità di non deluderli. 

Mentre, nei precedenti volumi, ogni «premessa» si concludeva con 
una promessa di nuovi contributi, che sarebbero usciti in un volume suc-
cessivo che stava prendendo forma nella mente del curatore e degli autori, 
questa volta il congedo appare definitivo; mi sostiene, peraltro, la netta 
impressione che quanto abbiamo (per usare un’immagine pertinente) se-
minato sta già germogliando, o comunque non mancherà di germogliare, 
soprattutto negli studiosi più giovani, in una reazione a catena di altre, 
sempre nuove interpretazioni, di ulteriori, dense e serrate, spesso piacevoli 
e gratificanti, «conversazioni» su un tema e una struttura di tanta portata. 

Mi fa piacere, infine, ringraziare le valide collaboratrici che fanno par
te del programma di Dottorato afferente al Dipartimento di Lingue, Let
terature e Culture moderne: Rosita D’Elia, Annadomenica Santacecilia e 
Francesca Razzi, il cui aiuto non è mai venuto meno nelle varie fasi della 
curatela, fino alla correzione delle bozze, alla compilazione degli indici e 
della bibliografia essenziale.

Poiché il momento in cui si dà alle stampe un volume coincide, pun-
tualmente, con un «varo» augurale, è questa l’occasione migliore per au-
gurare loro ogni successo, nel proseguimento degli studi sui temi che li 
appassionano; che non si limitano, ovviamente, ai giardini e ai temi cor-
relati.

Andrea Mariani
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INTRODUZIONE
L’insostituibile presenza del giardino: 
da spazio della differenza a territorio della conciliazione
Andrea Mariani

Nessuno meglio di chi ha curato gli otto volumi della serie Riscritture 
dell’Eden può testimoniare la pervasiva, a volte ossessiva presenza, l’ine-
ludibile centralità del giardino nel dibattito culturale tra XX e XXI se-
colo. Come tema ricorrente, dotato di infinite capacità di risonanza, il 
giardino ribadisce e conferma la sua funzione col passare del tempo, col 
susseguirsi delle mode, con l’avvicendarsi dei metodi di lettura degli spazi 
e di interpretazione del mondo. Quasi a voler, ogni volta, ribadire la sua 
essenza primaria di spazio del privilegio, il giardino si ripropone di conti-
nuo come nesso privilegiato, luogo geometrico di ogni questione relativa al 
rapporto natura-cultura (arte-artificio), e degli innumerevoli corollari che 
le varie culture hanno declinato intorno alla catena simbolico-semantica 
che scandisce il territorio, partendo dalla foresta (wilderness, bush, outback), 
sovrapponendosi, attraversando o incrociando il mito dell’Eden, quello di 
Arcadia, il concetto di panorama, le idee di campagna e della professione 
dell’agricoltura, la costruzione del paesaggio, l’invenzione del parco (dap-
prima privato, poi pubblico), giungendo all’orto, al recinto (gart, yard), 
al fazzoletto di terra tenacemente coltivato e difeso, scampolo di tessuto, 
prezioso frammento del puzzle nella città contemporanea e post-moderna 
(il vest pocket garden di New York, per esempio). E insieme all’assunto che 
il giardino è un archetipo perenne e insostituibile, si presenta, sempre più 
spesso, l’idea del giardino come spazio della conciliazione degli opposti, 
dell’annullamento delle contraddizioni, emblema di una futura armonia 
non più utopica, ma salvifica e, di nuovo, insostituibile e necessaria.

Patrick Nadeau, col suo interessante progetto Rainforest (esposto tra 
Parigi, Londra, Milano e New York nel biennio 2009-2010) propone, in 
tal senso, un deciso passo avanti, che faccia progredire la coscienza sociale 
del XXI secolo dalla fase dell’eco-criticism (che nessuno più oserebbe di-
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scutere, soprattutto dopo No Man Is an Island di Thomas Merton, 1955, 
e Silent Spring di Rachel Carson, 1962; ma si veda anche, per quanto ri-
guarda l’ambito degli American Studies, il saggio di Carlo Martinez nel 
VII volume di questa serie) a quella dell’eco-aestheticism, superando l’ossi-
moro città/giardino («[…] c’est comme mettre le loup dans la bergerie!»), 
per raggiungere «une micro-intrication, une intimité partagée entre une 
nature et un habitat». Le sue installazioni (constructions vertes, come quella 
messa in atto a Reims nell’autunno del 2013), soprattutto quando usano 
le piante epifite della foresta amazzonica, che si nutrono solo dell’umidità 
dell’aria, creano dei leggerissimi giardini aerei, come merletti sospesi sugli 
oggetti con cui interagiscono a una certa distanza: strutture che non solo 
esercitano la funzione di sintesi e mediazione tra i due poli di una dialet-
tica tardo-neo-idealista, ma anche promuovono quella dinamica che crea 
un ambiente leggibile (e, perché no, festif ), integrato in ogni suo compo-
nente. Con buona pace del concetto di alterità del giardino, che dovrebbe 
essere espace de la différence per antonomasia, e invece diventa coesteso col 
concetto di spazio fruibile, esteticamente e moralmente valido. L’inelu
dibile presenza del giardino porta dunque, oggi, all’idea di intimità, di 
contaminazione, di un’osmosi (che può apparire persino inquietante), do-
vuta alla perdita di membrane divisorie, tra oggetto inanimato, mondo 
vegetale e sfera dell’uomo, tra esterno e interno (degli spazi fisici e della 
sensibilità), fino all’annullamento di quei confini che – ieri – sembravano 
costituire, per statuto, l’idea stessa di giardino. 

Accade così che, aprendo a caso un’antologia di poesia moderna (in 
qualunque lingua e cultura), siano molte le probabilità di imbattersi su-
bito nella testualizzazione di qualche giardino di cui, per una ragione o 
per l’altra, non si può fare a meno, e che questo giardino indispensabile sia 
anche un giardino totalizzante e conciliatore. Nella lirica «Podne» («Mez-
zogiorno»), il grande poeta serbo Jovan Dučić (1874-1943) rappresenta un 
momento di assoluta adesione tra l’io e l’ambiente che lo circonda – anzi 
tra un io che non si sente neanche più veramente un soggetto, in contrap-
posizione col mondo, bensì – pur senza sciogliersi interamente nel classico 
sentimento panico – si fonde con l’oggetto / gli oggetti di una contempla-
zione estatica, che si specchia nella coscienza. 

Lo scenario di fondo, che invade ben presto il primo piano, è costituito 
da un’isola perfetta, cui non manca alcun requisito; e ogni requisito è per-
fetto, e l’attimo di perfezione non sembra destinato a trascorrere, così come 
il sole allo zenit non pare intenzionato a volgere in direzione del suo arco di-
scendente. Il mare intorno è una superficie immobile, cristallina, il suo az-
zurro compete col colore del cielo, le rive, le rocce, la sabbia, sono profuma-

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



11

Introduzione. L’insostituibile presenza del giardino

te. L’incomparabile armonia della stagione primaverile è resa con magistrale 
tecnica sinestetica: la volta celeste è calda, il volo del gabbiano è argenteo, 
l’ora «sa» di sale, di pesce, di quiete, le colline di granito in lontananza han-
no una tonalità purpurea. Quando sembra che il testo non possa fornirci 
una sola pennellata in più per esprimere l’unicità e la pienezza dell’emozione, 
ecco comparire l’immagine di rodne obale i vrti, «fertili piagge e giardini», 
senza cui, evidentemente, all’isola mancherebbe il tocco indispensabile per 
trasferirla sul piano di una visione metafisica, da mondo delle idee. 

L’intima connessione tra i concetti di giardino e di isola (cui si aggiun
ge, nella cultura araba, quello di oasi, per cui rimandiamo al saggio di 
Radhouan Ben Amara nel IV volume di Riscritture dell’Eden) non meravi-
glierà chi ricordi che nei testi più antichi – sia in Oriente che in Occidente – 
entrambi sono considerati spazi «incastonati» in spazi altri (anche se non 
sempre, e non necessariamente, rifiutano, come abbiamo visto, e come più 
che mai vedremo, il rapporto con ciò che li circonda): spazi che li definisco-
no e li identificano, in cerchi concentrici che progressivamente coincidono 
con l’orizzonte. Come spiega l’interessante saggio di Maurizio Paolillo, nel
l’antica Cina il giardino ideale è sempre anche isola (e montagna), e allude 
al mondo dei morti come dimensione ultraterrena. Perciò è sentito come 
qualcosa di sospeso tra cielo, terra e mare, realtà quotidiana e vita eterna. 
In questo luogo perfetto della spiritualità e della felicità si trovano l’albero 
della Conoscenza (come nel biblico Eden), la fonte e l’erba dell’Immortalità.

Nell’epopea di Gilgamesh compaiono almeno tre giardini di fonda-
mentale importanza (si noti, anche in questo caso, la connessione con 
l’archetipo dell’isola e del monte «sacro»): il giardino di Inanna, che ha 
come connotazione centrale proprio l’indispensabilità, quello oltre il mon-
te Mašu (giardino e orto, la cui custode, Siduri, coltiva la vite e produce 
vino), e quello dell’isola di Dilmun, dimora, come il giardino cinese tradi
zionale, degli Immortali, sospeso, come quello, tra terra, acqua e cielo, 
circondato da un’aura di trascendenza come l’isola-giardino nel finale del-
la poesia di Jovan Dučić, che abbiamo appena letto.

Ma il giardino cinese di derivazione daoista ha anche la capacità di 
cancellare il dualismo tra natura e artificio, e di realizzare, con decine 
di secoli d’anticipo, l’armonia predicata da Patrick Nadeau: l’uomo, co-
struendo il giardino, non imita la natura, non entra in competizione con 
essa (non si definirebbe mai landscape improver, come l’architetto di pae
saggio in area anglosassone, soprattutto nel secolo XVIII, in Inghilterra, 
ma anche – il che meraviglia assai di più – nel XIX secolo, negli Stati 
Uniti), ma coopera con essa per giungere al «completamento del vero», 
alla «pienezza dell’opera». È su questo concetto che gli autori dei saggi del 

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



12

Andrea Mariani

presente volume hanno ritenuto più utile soffermarsi. Concetto talora, 
forse, trascurato nei volumi precedenti, in quanto, almeno nella corni-
ce ideologica dell’Occidente, è parso in passato più stimolante indagare 
sulle fruttuose contrapposizioni: fra giardino euforico, utopico, e giardi-
no disforico, inquietante (garden of delights alla Bosch, jardin des supplices 
alla Octave Mirbeau), fra giardino delle nostre madri / giardino d’infan-
zia (uroboro materno, utero, gān, ma anche tomba) e giardino del padre 
(l’ossimorico cement garden di Ian McEwan, 1978), fra giardini di un pas-
sato mitico/archetipico (quelli «piantati» dalla divinità in Oriente, come 
l’Eden, o nell’estremo Occidente, come il giardino delle Esperidi) e di un 
futuro variamente immaginato (come quelli rivisitati da Leo Marchetti 
nel VII volume); quelli complici e quelli antagonisti (entrambi numerosi 
in D’Annunzio), quelli di rocce e sabbia (i giardini zen) o polverosi (come 
nella Sicilia di Pirandello) e, di contro, quelli «liquidi»: i giardini d’acqua 
(come quelli sul lago Dāl a Shrinagar, gli hortillonnages di Amiens, i giar-
dini delle ninfee di Monet, a Giverny, i floating gardens disegnati da Jel-
licoe presso Galveston, Texas, e così via).

Altra contrapposizione che era, ed è di nuovo, in questo volume, ap-
parsa meritevole di approfondimento è quella tra agricoltura e giardinag-
gio, eredità della tradizione platonica (si veda il bel saggio di Paola Desideri 
sui «giardini di Adone»), o tra bosco / riserva di caccia / spazio del privilegio 
esclusivo del sovrano e common, green, spazio «verde» pubblico, aperto an-
che ai cittadini più umili. Si scopre, peraltro, che il Platone del Fedro sem-
bra, alla fine, esser colto da una sorta di ripensamento: e non può non re-
cuperare i giardini (persino quelli di un germogliare effimero di pianticelle 
senza radici, dedicati annualmente dalle giovani donne ateniesi al ricordo 
del bellissimo giovane amato da Afrodite e Persefone) come emblema di 
una scrittura che, inferiore, durante l’arco della vita adulta, all’oralità, si 
dimostra prezioso ausilio nella vecchiaia. Non dimentichiamo, fra l’altro, 
che Platone esercitava la sua professione di insegnante e filosofo istruendo 
i discepoli nei riservati spazi dei giardini di Accademo. E, decine di secoli 
dopo, per tutto l’Ottocento, l’aristocrazia tedesca e quella russa trasforma-
rono (o cercarono di trasformare) le loro tenute nobiliari in mitici spazi, di 
nuovo, totalizzanti e onnicomprensivi, in cui agricoltura, orto, giardino, 
fossero concreta figura di un’armonia realizzabile e di veri e propri progetti 
filantropici e sociali; si vedano, rispettivamente, i saggi di Giovanni Sam-
paolo nel III volume e di Carla Solivetti nel IV volume della serie.

A dire il vero, neanche nel Platone in Italia di Cuoco si può parlare di 
rigida contrapposizione fra giardino e orto, fra agricoltura e giardinaggio, 
fra piante «utili» e piante semplicemente «belle»: in un passo, per esempio, 
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si sottolinea il fascino dell’inutile caprifico selvatico (e del suo profumo), 
non inferiore a quello dell’utile fico. E in altre pagine si ribadisce che l’or-
to, se ben coltivato da un contadino colto ed eticamente impegnato (esem-
pio perfetto del cittadino ideale), non può non sfociare in un giardino me
raviglioso: entrambi, orto e giardino, assumeranno una chiara funzione 
politica e civile. Sempre in ambiente napoletano, si veda come il bosco 
lasci il posto al terreno coltivato, all’orto, al giardino, senza, tuttavia, ne-
garli o cancellarli, nel feudo di San Leucio, che diventa reggia, residenza, 
laboratorio produttivo, e insieme giardino delle delizie, per uno dei Borbo-
ni di Napoli più illuminati; impresa giustamente rivalutata anche nei suoi 
risvolti sociali (che hanno come antecedenti gli analoghi esperimenti dei 
Borboni di Spagna, ad Aranjuez) dal saggio di Giovanni Brancaccio. 

Un’altra prova dell’uso del concetto di giardino collegato alle idee di 
«ineludibilità» e «pluralità di funzioni» ci è offerta da un grande poeta 
americano della New York School, Kenneth Koch (1925-2002), che nella 
prosa poetica di The Idea of a University (un testo ancora inedito), rimpro-
verando all’insegnamento universitario (anche al migliore) la sua astrat-
tezza e l’indifferenza nei confronti dei problemi reali, così si esprime: 

I went through Harvard
And graduated without knowing one single thing about Africa […] 
And I didn’t learn gardening, or the name of one tree.

Qui il giardinaggio si configura, appunto, come perfetto esempio di 
un’arte, di una conoscenza tecnica indispensabile per una vita consapevole, 
e il giardino come passaggio dalla teoria alla pratica di vita, come tramite 
fra lo studio e l’impegno sociale: non solo luogo in cui si passeggia tra gli 
alberi, ma occasione per «conoscerne i nomi», investire nell’azione, aprirsi 
a tutte le creature viventi.

Seguendo il filo conduttore che abbiamo scelto, riconosciamo – con 
l’ausilio del ricco contributo di Elisabetta Fazzini – l’importanza del giar-
dino medievale (come quello dell’abbazia ideale descritta dalla famosa 
pianta conservata nel monastero di San Gallo, sec. IX), nella sua funzio-
ne molteplice, nella capacità di assolvere a scopi apparentemente distanti: 
l’orto dei semplici e delle piante medicinali contiene, o ne è limitrofo, il 
cimitero; il parco della rimembranza è spazio della meditazione individua-
le e delle cerimonie collettive, i vialetti vengono percorsi dall’individuo in 
cerca della pace con se stesso e della comunione con la natura, ma anche 
dai gruppi di monaci fratelli, in dialogo e comunione reciproca, che leg-
gono nei fiori il linguaggio simbolico della presenza del sacro. Il terreno 
utopico che rimanda alla riconquista dell’Eden non garantisce, neanche 
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tra le quiete mura del convento, una gratuita felicità, né ci si può distrarre 
dalla sua «cura». 

Il giardino può, a buon diritto, vantarsi di costituire il tema domi-
nante in quelle che non possiamo non considerare alcune tra le pagine 
più alte della letteratura in lingua inglese del secolo scorso, ovvero le pa-
gine conclusive del monologo interiore di Molly Bloom, con cui si chiude 
l’Ulisse di Joyce. L’evocazione/trascrizione dei piacevoli, per quanto disor-
ganici, ricordi della donna è costellata di fiori e giardini, dei loro colori e 
profumi, non solo come perfetto fondale per la messa in scena della resa a 
Leopold, ma come promotori del loro primo amplesso e intermediari per 
una fusione, forse momentanea ma totale, senza riserve. 

Il lettore non sa orientarsi in questa nostalgica cartografia di luo-
ghi sensuali, in questi squarci di abbandono, in questa comunione tra 
il femminile, lo spirito della natura e un maschile che, proprio tramite 
il linguaggio di una natura amica, complice e insinuante, riesce a far-
si appetibile, per una seduzione tutt’altro che eroica, eppure pienamente 
convincente. Ma non importa se non riusciamo a distinguere il prima e il 
poi, a riconoscere i singoli giardini, i precisi tempi e gli spazi che il testo 
ci propone, depositandoli in forma di traboccante palinsesto di sensa-
zioni, di immagini (anche qui) sinestetiche. La pienezza del godimento 
semi-cosciente, l’abbondanza dei dettagli che penetrano nella nostra im-
maginazione e ci rendono possibile un’assoluta sintonia con l’animo del 
personaggio, i giochi di personificazione, l’intreccio affascinante tra cose 
(giardini, fiori, odori) e persone (Molly e Leopold, più che mai assimi-
lati a nuovi Eva e Adamo, in un Eden in cui il sesso non è certo peccato; 
mentre Molly è più profumata dei fiori che la circondano e la rendono in-
finitamente desiderabile) costruiscono uno scenario di mirabile equilibrio 
formale, la cui suggestione ci accompagnerà ben oltre i confini del testo.

La funzionalità dei giardini cui Joyce allude con brevi pennellate è 
innegabile. Quando finalmente a Leopold viene concesso di «cogliere» 
Molly, fiore tra i fiori, l’effetto di sensualità è massimo, il sentimento pa-
nico si estende e sconfina: non si sa se è il profumo dei giardini che rende 
Molly profumata o se è lei – rosa di montagna – che effonde il suo profu-
mo intorno, nell’ambiente così erotizzato. Nel volgere di una pagina (ma 
che pagina!) si passa da un umido, quasi monocromo giardino irlandese a 
un solare, policromo giardino mediterraneo:

[…] the day we were lying among the rhododendrons on Howth head […] he 
said I was a f lower of the mountain […] the glorious sunsets and the figtrees 
in the Alameda gardens yes […] and the rosegardens and the jessamine and 
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geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a f lower of the 
mountain yes when I put the rose in my hair […] and drew him down to me 
so he could feel my breasts all perfume yes.

Altri giardini messi in scena da autori almeno in parte compromessi con 
l’episteme cattolica sono pervasi da una sensualità intermedia, con un’am-
pia gamma di sfumature: per esempio quello di Brideshead Revisited di 
Evelyn Waugh (1945; si veda il saggio di Carla Fusco nel VI volume di 
Riscritture dell’Eden), quello di Leonard Cohen in «You Have the Lovers» 
(1961; I volume) o quelli, pure variamente e sottilmente sensuali, di un 
autore che tuttavia è difficilmente definibile in termini di religiosità e di 
dottrina: Maurice Maeterlinck, per i quali si rimanda al saggio di Rosalba 
Gasparro nel III volume. Tanto per dire che già in molti contributi dei 
volumi precedenti il giardino scritto si era lasciato leggere secondo le chiavi 
interpretative con cui stiamo chiudendo il nostro discorso.

Nei casi migliori, la descrizione del giardino, della sua funzione, ad 
esempio per l’equilibrio fisio-psichico di un personaggio, dell’idea di esso 
che il protagonista di una storia si fa, per trasformarlo da schema intellet-
tuale a progetto e, finalmente, a oggetto, è emozionante, finanche com-
movente. Inequivocabile, in questo senso, la funzione di parchi e giardini, 
e la costruzione di una vera e propria «poetica dei giardini» nei romanzi dei 
fratelli Goncourt (per cui si veda il saggio di Federica D’Ascenzo nel VI vo-
lume della serie). In un capolavoro assoluto della nostra letteratura, pub-
blicato qualche decennio prima, verifichiamo che, nel tumulto dei pensieri 
e delle passioni che ne agitano la mente, Jacopo Ortis vive il giardino come 
un asilo pacifico e ridente, un luogo di evasione ma anche di più sereno 
dialogo con se stesso; spazio di privilegio in cui l’animo «si imparadisa»; 
e osserva con pari amore i preziosi fiori e gli umili frutti dell’orto, i fichi, 
gli alberi di melo e ciliegio che offrono fiori e frutti. Delicata come i petali 
delle fioriture degli alberi è la felicità ch’egli vive in questi angoli appartati, 
nei quali, peraltro, non può fare a meno di iscrivere un paradigma senti-
mentale di armonia. Dall’interno di tali confini può immaginare, finan-
che intravedere, attimi di tregua: se non un futuro decisamente migliore, 
almeno degli sprazzi di luce che gli creano un’emozione plurima e sottile. 

Il caso foscoliano, così bene analizzato da Valerio Vianello nelle due 
versioni dell’Ortis (1802 e 1817), ci offre l’occasione per chiarire ulterior-
mente i due principali concetti su cui stiamo tessendo il discorso intro-
duttivo ai saggi raccolti nel volume. L’onnipresenza del giardino, la sua 
qualità di struttura insita nel destino dell’uomo, intimamente associata 
alle vicende della vita e della storia, la sua caratteristica di conciliazione 
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fra vettori di forza divergenti e, talora, contrastanti, non implicano l’as-
senza di elementi disforici nello spazio fisico e nella costruzione mentale 
che chiamiamo giardino. Come abbiamo visto, la sensualità e l’erotismo 
possono associarsi a sensi di colpa, a premonizioni di morte; e non sem-
pre, come nel caso degli antichi giardini cinesi o dei giardini attraversati 
da Gilgamesh nel suo avventuroso viaggio alla ricerca del perduto amico 
Enkidu, la prospettiva oltre la morte allude alla promessa di «campi elisi», 
di sereni giardini ultraterreni. 

La nostalgia che accompagna i ricordi dei giardini della nostra infan-
zia, o dell’infanzia del mondo, può essere un sentimento prezioso che ci 
sostiene, come documento di esperienze indelebilmente impresse, prova 
di gioie vissute, ma può anche diventare una forma di smarrimento, una 
ferita che testimonia la consapevolezza di una serie di cose tragicamente 
travolte dagli eventi, non del tutto cancellate dalla memoria, ma irrime-
diabilmente escluse dal presente e da qualunque ipotesi di futuro. Il che 
avviene, per esempio, nel Giardino dei Finzi-Contini (1962), un romanzo la 
cui interpretazione non poteva mancare in una serie dedicata al giardino, 
pubblicata in Italia. È dunque con piacere che abbiamo accolto il saggio di 
Giovanni Di Iacovo, che fra l’altro ci offre una prospettiva comparatistica 
con le arti figurative, che sarebbe stato un peccato non sviluppare. Nel ca-
polavoro di Bassani il giardino – ancora una volta totalizzante e onnicom-
prensivo, come indica il titolo – è microcosmo e ghetto, spazio esclusivo 
ed escluso; inizialmente culla e officina delle felici intenzioni, dei progetti 
costruttivi di una famiglia illuminata, espressione dei suoi più alti valori 
etici ed estetici; poi, progressivamente, spazio di segregazione, degrado, 
abbandono, solitudine, sconfitta.

Nel sofisticato macrotesto di William Carlos Williams (1883-1963) il 
giardino è dappertutto, come dimostra il saggio di Annadomenica Santa
cecilia, ma è anche, soprattutto, nel linguaggio stesso del poeta: sicché, 
anche in questo caso, il giardinaggio si fa metafora di ogni più nobile pro-
fessione, di ogni attività che unisca la sapienza tecnica all’impegno civile e 
morale. Anche la medicina, ci dice il grande scrittore-dottore nordamerica-
no, è una sorta di giardinaggio/orticultura all’inverso; applicarsi allo studio 
della patologia umana significa scoprire che si tratta di un flower garden. Si 
rifletta su quest’ultima immagine: l’infinita varietà delle malattie è parago-
nata alla varietà dei fiori di un giardino; il loro studio equivale a dedicarsi 
all’analisi delle piante in un grande orto botanico. L’idea è affascinante 
nella sua duplicità, nell’accostamento tra uno dei concetti più piacevoli (il 
fiore) e uno dei più sgradevoli (il morbo). Ma se quest’ultimo getta un’om-
bra sinistra sul primo, il primo, specularmente, rende meno spaventoso il 
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secondo. La conoscenza, la consuetudine, l’applicazione, non potranno che 
dissipare, lentamente, l’aura di negatività legata al concetto di malattia; la 
quale apparirà, alla fine, come niente altro che una pianta, un fiore, che 
merita una cura particolare. La funzione terapeutica del giardino, sia in 
senso fisico che psichico, è stata più volte approfondita in questa serie: nelle 
opere di Marie Gevers, per esempio, o nella poesia di Denise Levertov (per 
cui si veda il saggio di Cristina Giorcelli nel IV volume). Terapia, equilibrio, 
sanità, riconciliazione, ottenuti, si badi bene, in genere, a caro prezzo. Nul-
la, ribadiamo, di veramente «gratuito» avviene nel giardino, «or easy gold at 
the hand of fay or elf», come direbbe Robert Frost («Mowing», 1913).

In Romeo and Juliet Shakespeare avrebbe potuto mettere in scena un 
orto/giardino che riassumesse in sé la quintessenza degli elementi positivi 
insiti nel concetto: lo spazio prezioso in cui Friar Laurence coltiva le pian-
te medicinali (ma anche, ahimè, quanto pericolose!) avrebbe rappresenta-
to uno spazio di salvezza per gli sfortunati amanti. Ma l’azione cui prende 
parte il frate francescano si svolge sempre nella sua cella, e il giardino cui si 
allude rimane non «rappresentato», non visto. È stato un errore mostrarlo 
esplicitamente, in molte versioni filmiche o in pittura. Lo spettatore, infat-
ti, ansioso di cogliere qualche segnale di speranza, deve restare inquieto e 
deluso. Altre scene, dense e pregnanti, sono ambientate nel giardino, e su 
di esse si applica, con ottimi risultati, l’interpretazione di Oksana Moski-
na, anch’essa, fortunatamente, di taglio comparatistico con le arti visive (e 
performative). Il giardino dei Capuleti è, per Giulietta, lo spazio aperto che 
icasticamente prelude alla sua crescita, al superamento della fase infantile, 
della chiusura entro le mura domestiche, ma resta uno spazio liminale, che 
non suggerisce, ancora, la capacità di fare ingresso nel cerchio delle persone 
adulte. Nella celeberrima scena del balcone il giardino è certamente uno 
«sfogo», uno «sbocco» verso il dialogo col mondo, in contrasto con la came-
ra nella quale la giovane eroina è richiamata più volte. Ma nell’altrettanto 
celebre scena dell’alba e dell’addio, dopo la prima e unica notte d’amore, il 
giardino, che sottrae Romeo alla sua sposa, rappresenta le insidie e i pericoli 
che lo attendono, in forte opposizione con le sicurezze della camera nuziale.

L’uso del giardino, in questo dramma (ma in quanti altri drammi di 
Shakespeare! si veda il saggio di Clara Mucci nel IV volume della serie), 
è una strategia consapevole e insistita. Il giardino è davvero pervasivo: 
altre scene si svolgono non tanto nel giardino, quanto sopra o accanto ad 
esso. Di pessimo auspicio è il fatto che i due amanti non compaiano mai 
insieme nel giardino. Le scelte visive di scenografi, pittori e registi hanno 
creato un’infinita gamma di variazioni sul tema, che dimostrano l’amplis-
simo spettro semantico di questo segno: affollato di piante lussureggianti 
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e fiori persino esotici, sempre pesantemente simbolici (fino alle soglie del 
kitsch), oppure, al contrario, austero, scarno, proletticamente cimiteria-
le, più che, semplicemente, notturno. Altrettanto consapevole e insistito 
l’uso del giardino in The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (1925); 
e analogamente inquietante, sia quando impudicamente si squaderna, ben 
oltre le soglie del kitsch, durante le feste «oceaniche», sia quando ci presen-
ta quei blue gardens, che ovviamente alludono alla conclusione della vicen-
da, alla sua incommensurabile tristezza, più che alla sua tragicità.

Davvero insostituibile appare il giardino quando rappresenta lo sce-
nario, lo strumento e il fine di un’iniziazione, in quei testi misteriosofici 
che – dal Rinascimento all’Illuminismo – usano il giardino come spazio di 
un cross-cultural discourse, come intersezione spazio-temporale tra natura e 
architettura, come perfetta cornice per l’elaborazione di concetti metafisici 
(per seguire il paradigma proposto da Deleuze e Guattari nel loro A Thou-
sand Plateaus, 1987). In questo contesto, appare prezioso il contributo offer-
to dal saggio di Persida Lazarević, che ha il merito di presentarci e descri-
verci puntualmente due testi poco noti, assolutamente pertinenti al tema 
generale: Séthos, histoire ou vie tirée des monuments, anecdotes de l’ancienne 
Égypt di Jean Terrasson (1731) e, soprattutto, Kandor, or the Revelation of 
the Egyptian Secrets di Anastasije Stojković (1800). In essi si mettono in 
scena la crescita e l’acquisizione della conoscenza di due giovani che devono 
attraversare giardini sempre più significativi e impegnativi, cogliendo le al-
legorie che via via vengono loro proposte. Si tratta di giardini che alternano 
caratteristiche solari, luminose e rettilinee (che rimandano agli stermina-
ti giardini del potere: Versailles, Schönbrunn, Blenheim, Carskoe Selo) a 
elementi di oscurità, chiaroscuro, a strutture labirintiche (da collegare coi 
giardini - boschi sacri, spazi dell’ombra e del mistero, tipo Bomarzo). Ma, 
di nuovo, un’attenta lettura ci eviterà di incorrere in conclusioni affrettate, 
suggerendo, oltre all’apparente opposizione, sottili dialogismi e profonde 
analogie fra le due categorie di spazi, o meglio, fra i discorsi ad essi sottesi: 
il giardino della luce, di una geometria radiosa/radiale, include e nasconde 
(ma non del tutto) il lato oscuro dell’assolutismo, per quanto illuminato, 
l’arbitrio del potere, la necessità di adeguarsi alla volontà indiscutibile, e 
spesso ombrosa, capricciosa, del monarca. E, viceversa, il giardino dell’om-
bra, dei viali tortuosi, coi suoi angoli gravati di mistero, si apre, alla fine del 
percorso iniziatico, per chi abbia seguito in modo impeccabile i dettami di 
un «maestro» e gli indizi più o meno ambiguamente disseminati, alla luce 
della verità e della saggezza, ovvero al disvelamento dei segreti.

Più che un’ardua (e, a volte, un po’ prolissa) «iniziazione», troviamo 
un’emozionante «rivelazione» in «The Garden» di Wystan Hugh Auden 
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(1945), che avevamo analizzato nel primo volume della serie. Sempre nel 
primo volume, ci eravamo soffermati su «Sor Juana Works in the Garden» 
di Margaret Atwood (1999): un testo in cui la rivelazione si fa addirittura 
folgorazione (e il giardiniere rischia, letteralmente, una scossa elettrica 
mortale); ma in questo caso, come genialmente suggerisce la grande scrit-
trice canadese, il giardinaggio è metafora della scrittura poetica, non in 
quanto piacevole attività di svago per il tempo libero, ma in quanto impe-
gno rischioso, che implica duri guanti, per difendersi da pezzi di marmo 
tagliente e cat droppings nascosti nella terra; mentre gli alberi non perdono 
«passivamente» le foglie per l’autunno che li spoglia, ma «attivamente» le 
lanciano intorno, urlando di disperazione.

Ma è giunto il momento di congedarci dai giardini che popolano il 
nostro immaginario, che affiorano nei testi che amiamo, che si duplicano 
figurativamente nei quadri in cui sono fissati per sempre, al riparo dal
l’avvicendarsi delle stagioni (si veda l’infinita variazione sul tema nella 
pittura impressionista, non solo in Francia, ma nel resto d’Europa e negli 
Stati Uniti); dai giardini evocati e costruiti testualmente persino dalla 
più astratta delle arti, la musica (si pensi a Liszt, a Debussy, a Ravel, a 
Respighi, a Charles Ives) o dedicati all’esercizio della musica stessa (les 
grandes eaux musicales di Lully e Rameau per Versailles o le water musics 
di Händel per la corte degli Hannover). Dai giardini che restano nelle 
nostre menti, nel profondo della nostra psiche, fisse strutture che non 
vacillano, che ci accompagnano e sorreggono, che ci offrono un cognitive 
mapping della realtà, per merito del quale potremo meglio realizzare i 
nostri progetti di vita. Dopo aver concluso la lettura del presente volu-
me, l’invito è di passare, piuttosto, dall’idea, dall’interpretazione, dalla 
riscrittura e rilettura, a the real thing. Scegliamo un giardino vero, quello 
che più positivamente echeggia nella nostra coscienza, cerchiamo di sen-
tirlo come uno spazio assolutamente «nostro», e passeggiamoci a lungo, 
godendone a fondo la segreta armonia, come hanno fatto, da sempre, 
uomini e donne (più donne che uomini, a dire il vero: Matilde Serao, Vita 
Sackville West, Marguerite Yourcenar, Eudora Welty, Virginia Woolf, 
Alice Walker, Elizabeth Bishop, e infinite altre) di sensibilità e di gusto 
non mediocri; come ha fatto, e ci spinge a fare, Gloria Anzaldúa quan-
do, a conclusione di Borderlands / La Frontera (1987), esalta la funzione 
pacificatrice di una lunga sosta nel giardino/roseto materno; in questo 
«nostro» giardino non saremo, naturalmente, autorizzati a dimenticare 
l’affannoso pulsare del ritmo della storia, ma potremo riconciliarci, alme-
no, con noi stessi, e rigenerarci per un nuovo impegno dentro e fuori dal 
giardino. 
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LE RADICI DAOISTE 
DEL GIARDINO TRADIZIONALE 
CINESE
Maurizio Paolillo

Bannissez des jardins tout cet amas confus […], 
ces bâtiments Romains, Grecs, Arabes, Chinois, 
chaos d’architecture, et sans but, et sans choix, 
dont la profusion stérilment féconde enferme en un jardin
les quatre parts du monde. 1

Si è spesso affermato che il Daoismo ha determinato «l’amore dei cinesi 
per la natura»: uno dei tanti stereotipi di cui l’Occidente si è nutrito fino 
allo stordimento, nel suo incontro-scontro con la realtà cinese. È indub-
biamente vero che il mondo naturale, con la sua fertile ciclicità ininterrot-
ta, ha costituito una importante immagine di riferimento nella dottrina 
e nelle fonti daoiste, in particolare attraverso i suoi riferimenti all’«eterno 
femminino» come fonte di sapienza (basti pensare ai riferimenti alla «Ma-
dre» presenti in testi classici come il Laozi). Si tratta di un elemento certo 
non assente anche nel mondo culturale mediterraneo. Ma è necessario 
astenersi dalle astrazioni, per centrare l’attenzione sugli ambiti specifici in 
cui questa attenzione per gli elementi naturali si è storicamente espressa.

Uno di questi ambiti è indubbiamente quella «riproduzione signifi-
cativa» del paesaggio, le cui manifestazioni sono abitualmente definite a 
partire dalla fine della dinastia Tang (618-907) come «giardino del lette-
rato» (wenren yuanlin) 2. Per avere un quadro più chiaro, dobbiamo però 
risalire al periodo formativo della civiltà cinese. 

Il giardino cinese tradizionale affonda le proprie radici nelle antiche 
riserve (you) dei sovrani feudali dei Regni Combattenti (V-III sec. a.C.), 
e dei primi imperatori: la più nota è la Suprema Foresta (Shanglin), una 
grande area naturale di circa 300 chilometri quadrati, creata dal primo 
imperatore, Qin Shi Huangdi (r. 221-209 a.C.), nel territorio circostante 
la capitale dell’impero, Xianyang. La topografia del sito e l’architettura 

	 1	 Delille 1792, 65.
	 2	 Paolillo 1996.
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in esso presente erano destinate a riprodurre le configurazioni celesti: un 
aspetto evidente anche nella tomba del sovrano, in cui «si crearono con 
del mercurio i cento corsi d’acqua […] e il vasto mare […]. In alto erano 
tutti i segni del Cielo, in basso le venature della Terra» 3. Il fiume Wei, che 
passava attraverso il parco, era una immagine terrestre della Via Lattea, 
e anche l’imponente Palazzo Abang rimandava a una simbologia celeste:

Nel trentacinquesimo anno [di regno del sovrano: 212 a.C.] […], si intrapre-
se la costruzione di un palazzo per le udienze, a sud del fiume Wei, in mezzo 
al Parco della Suprema Foresta. Si cominciò a costruire la sala anteriore, 
presso la capitale: misurava cinquecento passi da est a ovest, cinquanta zhang 
[un zhang misurava circa 3 metri] da sud a nord. In alto, ci si poteva far sede-
re diecimila uomini; in basso, era possibile erigere stendardi di cinque zhang 
[…]. A partire dalla parte bassa del padiglione, si procedeva in linea retta 
sino alle montagne meridionali […]. Si costruì un passaggio coperto che, 
partendo dal [Palazzo] Abang, attraversava il fiume Wei e si ricongiungeva 
a Xianyang, simboleggiando il cammino sospeso di Tianji, che attraversa la 
Via Lattea giungendo alla costellazione Yingzhe. 4

Il Parco Shanglin, in cui già si trovavano i quattro elementi fondamentali 
del giardino cinese (vegetazione, acque, rocce e architettura), fu mante-
nuto dai sovrani Han, trovando nel poeta di corte Sima Xiangru il suo 
cantore: egli compose, verso il 137 a.C., il poema Shanglin fu (Rapsodia 
della Suprema Foresta), una elaborata e barocca composizione nello stile 
del tempo, in cui il parco è descritto come una replica dell’universo, in 
cui si ritrovano tutte le ricchezze della natura. Il tema del microcosmo del 
letterato è ancora di là da venire:

Volgendo intorno lo sguardo, ovunque osservando,
si scorge una tale ricca profusione, una così vasta visione,
che si diventa storditi e confusi.
Osservalo, ed esso non ha inizio;
esaminalo, ed esso non ha fine. 5

L’imperatore Wu degli Han, durante il cui regno (141-87 a.C.) fu com-
posto questo poema, fu un infaticabile costruttore. Sotto di lui furono 
create imponenti strutture architettoniche, in un periodo in cui ben due 
terzi dell’area della capitale Chang’an erano occupati dai palazzi di corte. 
Questa frenesia edificativa sembra essere stata influenzata dalle descrizio-

	 3	 Sima Qian 1982, 265.
	 4	 Ibidem.
	 5	 Shanglin fu, in Knechtges 1982, 86-87.
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ni delle isole degli Immortali, che il sovrano volle fossero riprodotte nei 
suoi giardini. 

L’antichità cinese testimonia, sin dalle più antiche iscrizioni su bron-
zo dell’VIII secolo a.C., l’attenzione per uno stato di longevità, defini-
to con termini quali busi, «non morire». Probabilmente tale condizione 
era già all’epoca un obiettivo di pratiche di natura macrobiotica, centrate 
sull’assunzione di sostanze minerali o vegetali. Non del tutto a proposito, 
la figura dell’Immortale (xian) fu associata esclusivamente al persegui-
mento di tali pratiche. 

Il tema degli Immortali si sviluppò indubbiamente a partire da una 
forte tradizione, particolarmente presente nel periodo dei Regni Combat-
tenti (V-III sec. a.C.) nella Cina costiera, nei principati feudali di Yan e 
di Qi, e poi perpetuatasi durante la breve dinastia Qin (221-206 a.C.) e la 
dinastia degli Han anteriori (206 a.C. - 9 d.C.), soprattutto durante i regni 
degli imperatori Jing (157-141 a.C.) e Wu (141-87 a.C.).

Un primo, famoso riferimento agli xian viene solitamente individuato 
in questo passo del primo capitolo dello Zhuangzi (IV sec. a.C.), che de-
scrive un essere definito in realtà shenren, «uomo numinoso, trascendente»:

Sul Monte Guye risiede [o: risiedono] un uomo numinoso, la cui pelle è 
come neve congelata, gentile come una vergine. Non si nutre dei cinque ce-
reali, [ma] aspira il vento e beve la rugiada. Cavalcando nubi e brume, guida 
un drago volante, vagabondando oltre i Quattro Mari […]. 6 

Nel secondo capitolo dello Zhuangzi, coloro che sono definiti «uomini 
perfetti» (zhiren) sono rappresentati come esseri che sono ormai al di là di 
qualsiasi influenza esteriore. Questa descrizione verrà in seguito utilizzata 
per rappresentare la condizione degli xian:

Gli uomini perfetti sono divini! Se la grande pianura prendesse fuoco, essi 
non proverebbero calore; se il Fiume Giallo e il Fiume Han si congelassero, 
non proverebbero freddo. Se la folgore fendesse la montagna e il vento scuo-
tesse il mare, ciò non potrebbe spaventarli. Avendo tale natura, essi monta-
no sulle nubi, cavalcano il sole e la luna, vagabondando al di là dei Quattro 
Mari. Morte e vita non apportano in essi mutamenti, tanto più un qualsivo-
glia motivo di vantaggio o di danno! 7

La prima occorrenza del termine xian si ritrova in un’ode dello Shijing, e 
sembra riferirsi a un andamento saltellante, al «librarsi in aria» proprio di 
uno stato di ebbrezza, un attributo che può rimandare allo stato alterato 

	 6	 Zhuangzi 1989, 6b. 
	 7	 Ivi, 16b-17a. 
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dello sciamano 8. Forse da qui parte la tradizione iconografica di epoca 
Han, che mostra nell’arte plastica alcune immagini di esseri umanoidi 
dotati di ali e di piume. Ma presto si afferma un’altra forma del sinogram-
ma, in cui si ritrovano associati i caratteri di «uomo» e «montagna»: l’am-
biente naturale di tali esseri è ormai stabilito definitivamente. 

Se le metodiche per giungere alla condizione di Immortale variano 
di caso in caso, un motivo ricorrente nelle tradizioni che li riguardano è 
il loro stabilirsi sui monti. Luoghi di confine o, meglio, di passaggio tra 
Terra e Cielo, i monti sacri sono figura di una condizione spirituale parti-
colare, a cui non si può aspirare senza la preparazione necessaria.

Fu probabilmente nel periodo compreso tra il regno del primo impe-
ratore Qin Shi Huangdi (221-209 a.C.) e la prima parte del regno dell’im-
peratore Wu che la tradizione degli Immortali fu legata a tutta una serie 
di metodiche aventi per obiettivo il superamento della mortalità umana. 
Ciò fu indubbiamente favorito dalla presenza a corte dei fangshi, i «maestri 
in tecniche esoteriche», che spesso ebbero notevole influenza pur dovendo 
far fronte all’ostilità dei letterati ru, che non casualmente ne hanno tra-
mandato un’immagine a tinte fosche. 

L’ambiente montano degli Immortali è collocato in misteriose isole 
poste nell’Oceano orientale:

È a partire da Wei, Xun e Zhao di Yan che si inviarono in mare degli uomini 
alla ricerca [delle isole] Penglai, Fangzhang e Yingzhou. Si dice che queste 
tre montagne divine si trovino nel Mare Bohai: non sono lontane dagli uo-
mini, ma sfortunatamente quando si è sul punto di arrivarvi, allora il vascel-
lo è spinto indietro dal vento e se ne allontana […]. È là che si trovano gli 
uomini spirituali e la droga che non fa morire […]. Al tempo del Primo Im-
peratore Qin, quando questi ebbe riunito l’impero nelle sue mani, egli venne 
sulle rive del mare. Allora, degli esperti in tecniche esoteriche, in numero 
inesprimibile, parlarono di ciò. Il Primo Imperatore […] ordinò a un gruppo 
di giovani uomini e donne di imbarcarsi […] per andare alla loro ricerca. Il 
loro battello affondò in alto mare […]. 9

Nel Liezi, opera composita risalente al IV secolo, ma contenente materiale 
più antico, troviamo una delle più belle descrizioni di queste isole, con 
alcune varianti relative al loro numero e al loro nome:

A est del Golfo di Zhili, nessuno sa a quante migliaia o decine di migliaia di 
li di distanza, c’è un profondo baratro, una valle senza fondo. Tal voragine 

	 8	 Lippiello 2005.
	 9	 Sima Qian 1982, 1369-1370.
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senza fondo è conosciuta con il nome di «Vuoto in cui tutto ritorna». Tutte le 
acque provenienti dalle otto estremità della terra e dalle nove regioni, e an-
che la Via Lattea, confluiscono in questa voragine; essa tuttavia non si riem-
pie e non trabocca mai. Al suo interno ci sono cinque montagne. La prima è 
chiamata Daiyu, la seconda Yuanjiao, la terza Fanghu, la quarta Yingzhou, la 
quinta Penglai. Ciascuna di queste montagne è alta trentamila li e si estende 
per un raggio pari alla sua altezza. I pianori sulla sua cima coprono una su-
perficie di novemila li […]. Sulle loro cime, torri e belvedere sono tutti d’oro 
e di giada, gli animali e gli uccelli sono di un bianco immacolato, alberi di 
perle e altre gemme vi crescono rigogliosi, con fiori che danno frutti sempre 
saporiti e che permettono a chi se ne ciba di non invecchiare e di non mori-
re. Gli uomini che le abitano appartengono alla stirpe dei saggi immortali; 
sono talmente numerosi che non possono essere contati e volano giorno e 
notte da una montagna all’altra. Un tempo le basi delle cinque montagne 
non poggiavano su nulla ed esse, come se seguissero il f lusso della marea, 
non cessavano di alzarsi e abbassarsi, di andare e venire. I saggi immortali 
erano scontenti della cosa e se ne lamentarono con l’Imperatore Celeste. 
Questi […] ordinò dunque a Yuqiang di inviare quindici tartarughe giganti 
a sorreggere le cinque montagne con le loro teste alzate, alternandosi in tre 
turni di sessantamila anni ciascuno. Da quel momento le montagne rimase-
ro ben salde e smisero di muoversi. Tuttavia, un gigante che viveva nel regno 
di Longbo facendo pochi passi raggiunse il luogo dove sorgevano le cinque 
montagne. Gettando il suo amo catturò in un sol colpo sei tartarughe e se 
le caricò sulle spalle […]. In conseguenza di ciò due delle montagne, Daiyu 
e Yuanjiao, andarono alla deriva verso l’estremità settentrionale del mondo e 
finirono per sprofondare nel grande oceano […]. 10 

C’è da notare che il primo esempio di arte plastica del paesaggio emerge 
in Cina proprio come rappresentazione di un monte sacro, spesso rappre-
sentato come emergente dalle acque: è un chiaro riferimento alle monta-
gne degli Immortali xian. Questi oggetti, detti in cinese boshan lu, sono 
incensieri o bruciaprofumi, prodotti in grande quantità soprattutto du-
rante la dinastia degli Han anteriori 11. Lo stesso tema del monte sacro, 
Paradiso degli xian, riappare nelle alture spesso poste al centro di specchi 
d’acqua nei giardini tradizionali cinesi.

Nel 104 a.C., dopo aver svolto un rito in onore degli Immortali sulle 
rive del Mare Orientale, l’imperatore Wu fece costruire, a sudovest delle 
mura urbane, il Palazzo Jianzhang, con le sue famose riproduzioni delle 
montagne-isola degli xian. Possiamo in merito rifarci alla testimonianza 

	 10	 Liezi, juan 5, in Cadonna 2008, 147-151.
	 11	 Stein 1987, 47-53.
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del grande storico Sima Qian, che collega l’edificazione del Palazzo all’in-
cendio di una struttura architettonica costruita in precedenza:

L’undicesimo mese, nel giorno yiyou, la Terrazza Poliang si incendiò. Nel 
giorno jia’ou […] l’imperatore […] si recò sulle rive del Pohai per svolgere un 
sacrificio a distanza agli abitanti di Penglai. Egli sperava di poter penetrare 
nella loro isola meravigliosa […]. Yang Zhi disse: «È costume del paese di 
Yue che, se un edificio va a fuoco, si elevi una nuova costruzione, e non si 
manchi di farla più grande, in modo che si vinca e si sottometta [l’influenza 
negativa]». Allora, l’imperatore fece costruire il Palazzo Jianzhang: le sue 
dimensioni erano tali che vi si trovavano mille portali esterni e diecimi-
la porte interne […]. A nord, l’imperatore fece scavare un grande specchio 
d’acqua, al centro del quale si trovava la Terrazza Umida, alta più di duecento 
piedi. Chiamò lo specchio d’acqua Grande Fluido. Al centro di esso vi erano 
Penglai, Fangzhang, Yingzhou e Huliang, riproduzioni di quelle [isole] che 
erano nel mare […]. 12

Il simbolismo dell’immortalità era peraltro diffuso in tutta l’area del Pa-
lazzo Jianzhang; il suo ingresso meridionale era detto Porta Changhe, con 
un rimando diretto all’entrata mitica che sul leggendario Monte Kunlun 
permette il passaggio alla sfera supramondana, dove si trova ciò che le 
fonti chiamano il Giardino Sospeso 13. 

Il Kunlun è posto tradizionalmente nelle remote lande occidentali, ma 
è al contempo un simbolo evidente dell’axis mundi, e sede della divinità 
definita Regina Madre d’Occidente (Xiwang Mu), descritta nel classico 
taoista Zhuangzi come un essere che ha ottenuto il Dao, e di cui «non si 
conosce il principio né la fine» 14, e in altre fonti come dispensatrice di sa-
pienza e di metodi atti al raggiungimento dell’immortalità 15.

Un breve passo dal Mu Tianzi zhuan, fonte forse del V-IV secolo a.C., 
probabilmente anteriore alla pur dibattuta influenza delle tradizioni indo-
puraniche sulla cosmologia cinese, descrive il viaggio nelle remote lande 
dell’ovest del re Mu degli Zhou occidentali (X sec. a.C.), e il suo incon-
tro con la Regina Madre d’Occidente, divinità tradizionalmente legata al 
Kunlun; qui si parla del Monte Primavera, sua vetta principale: 

	 12	 Sima Qian 1982, 1402.
	 13	 Fracasso 1981.
	 14	 Zhuangzi 1989, juan 6, 39b-40a.
	 15	 Attributo particolarmente evidente nella tradizione letteraria relativa all’incon-
tro tra la Regina Madre e l’imperatore Wu degli Han anteriori: cfr. Schipper 1965. Per 
la figura della Xiwang Mu in epoca Han, e l’iconografia che la rappresenta talora in un 
ambiente montano, cfr. Loewe 1979, 86-126. Per il periodo successivo, Cahill 1993.
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Si narra che quello sia il monte più alto dell’ecumene […]. Si dice che lo sta-
gno del Monte Primavera sia di acqua limpida, e vi scaturisca una fonte, tie-
pida e mai turbata dal vento: è dove gli uccelli del cielo e i cento quadrupedi 
si riuniscono per dissetarsi. È il luogo che gli antichi sovrani chiamavano 
Giardino Sospeso […]. 16

Nel quarto capitolo dello Huainanzi, testo completato nel 139 a.C., trovia-
mo un’ampia descrizione dell’area del Kunlun. Qui il Giardino Sospeso è 
figura dello stato edenico, obiettivo di reintegrazione nel processo di rea-
lizzazione spirituale: vi si trovano l’albero della Conoscenza, l’albero o erba 
della Immortalità, altri alberi che producono gemme e pietre preziose, e 
la fonte dell’Immortalità. Da qui sembra avere inizio il distacco definitivo 
dell’essere, di cui allora si perde ogni traccia; lo stato spirituale di shen 
sembra riferirsi a una condizione superiore a quella di xian («immortale»), 
in pieno accordo, peraltro, con altre fonti daoiste:

Yu il Grande […] livellò il Kunlun per abbassarne la cima; al centro sta un 
bastione a nove strati […]. L’albero dell’Immortalità sta ad ovest […]. Il Giar-
dino Sospeso […] è all’interno della Porta Changhe. Sono questi i suoi giar-
dini e il laghetto che vi si trova ha le acque gialle. Queste acque gialle fanno 
tre giri e ritornano alla sorgente. Essa è detta Acque di Cinabro (danshui): 
bevendone l’acqua non si muore […]. Salendo al Giardino Sospeso, si diventa 
numi (ling) e si comanda alla pioggia e al vento. Sopra sta il Cielo Superiore: 
salendovi si diventa spiriti (shen). Esso è chiamato Dimora del Grande So-
vrano. 17 

Il tema delle isole degli Immortali, e dello specchio d’acqua artificiale 
che le ospita, resterà immutato nell’architettura dei giardini e dei parchi 
imperiali sino all’ultima dinastia Qing, e vedrà un’estrema, abbagliante 
espressione nel Palazzo d’Estate (Yihe yuan), fatto costruire a ovest di Pe
chino dall’imperatore Qianlong (r. 1736-1796).

Già durante gli Han anteriori, sembra che il motivo del monte - isola 
sacra fosse presente anche in giardini più ridotti. Una fonte del VI secolo 
ci fornisce un esempio:

Il ricco Yuan Guanghan di Maoling aveva messo da parte una considerevole 
somma di denaro; i suoi servitori erano otto o novecento. Sotto le colline 
dei sobborghi settentrionali [della capitale] costruì un giardino […], al cui 
interno aff luiva un turbolento corso d’acqua. Fu trasportata lì una roccia a 
fare da montagna: alta più di dieci piedi, proveniva da diverse leghe di di-

	 16	 Mu Tianzi zhuan 1990, juan 2, 6b-7a.
	 17	 Huainan zi 1989, juan 4, 40b-41a.
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stanza. Vi si allevavano bianchi pappagalli, purpuree oche mandarine, yak, 
scuri bovini unicorni: bizzarri animali e strani volatili erano lì raccolti. La 
terra accumulata formava delle isolette, l’acqua che scorreva formava onde 
[…]. Non v’era albero strano o erba bizzarra che non vi crescesse. Le sale si 
congiungevano seguendo percorsi ondulati […]. In seguito Yuan Guanghan 
fu condannato a morte: non essendo possibile occuparsi del suo giardino, 
gli uccelli, gli animali terrestri, le piante e gli alberi furono tutti trasferiti e 
trapiantati nel Parco della Suprema Foresta. 18

Motivi daoisti possono essere ritrovati nell’architettura dei giardini di 
corte delle successive dinastie. Durante gli Han posteriori, nel 166, l’im-
peratore Huan venera la diade Huang-Lao (cioè Huangdi, l’Imperatore 
Giallo, figura mitica fondamentale, e Laozi, presunto autore del Daode 
jing, testo base del Daoismo), e anche il Buddha, nuovo nume straniero, 
nel Giardino del Drago Lucente (Zhelong yuan), situato presso il Palazzo 
Settentrionale del sovrano, nella capitale Luoyang 19. Più tardi, quando il 
nord del paese cade sotto il controllo di effimere dinastie di origine no-
madica, il tema del giardino come microcosmo con forti accenti daoisti 
riaffiora talvolta in maniera evidente, a partire dal nome: è il caso dello 
Xiandu yuan, il Giardino della Capitale degli Immortali, parco imperiale 
situato presso Ye, la capitale dei Qi settentrionali (557-581). Nel parco si 
trovavano quattro guan, «osservatori», termine che indicava luoghi per il 
culto daoista. La struttura microcosmica dell’area era evidente: vi si tro-
vavano cinque alture artificiali, che simboleggiavano i Cinque Picchi sa-
cri, nella tradizione cosmografica daoista collegati ai quattro orienti più il 
centro. Quattro corsi d’acqua rappresentavano i Quattro Mari, confluen-
do in un grande lago detto Dahai, Oceano 20.

L’unica dinastia del nord che ebbe lunga durata fu quella dei Wei set-
tentrionali (386-534). Nel 494, i sovrani, ormai fortemente influenzati 
dalla cultura cinese, decisero di spostare la capitale a Luoyang, e l’antica 
città, un tempo capitale degli Zhou orientali (770-221 a.C.) e degli Han 
posteriori (25-220 d.C.), ritrovò il suo splendore. Di solito, i Wei sono 
ricordati come protettori del Buddhismo e finanziatori di imponenti pro-
getti religiosi, come la creazione o l’impulso dato all’attività artistica in 
santuari rupestri buddhisti quali Dunhuang, Yungang e infine Longmen; 
ma le cronache ci mostrano come i sovrani Wei non fossero affatto refrat-

	 18	 Xiang Xinyang - Liu Keren 1991, 130-132. 
	 19	 Bilelenstein 1976, 33-46.
	 20	 Zhou Weiquan 1990, 49-50. 
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tari al Daoismo, o almeno alle suggestioni dell’immortalità, rif lesse nei 
nomi dati alle strutture dei loro giardini di Luoyang:

Nel Giardino del Boschetto fiorito vi era un vasto lago […]. [L’imperatore] 
Shizong vi fece costruire la Montagna Penglai, sulla quale c’era un padiglio-
ne degli Immortali. A sudest c’era la Sala dello Yang Raffinato […]. A sud 
della Montagna dello Yang Raffinato si trovava il Giardino dei Cento Frutti 
[…]. C’erano giuggiole degli Immortali […]. Secondo la tradizione, venivano 
dal Monte Kunlun, ed erano anche dette «giuggiole della Xiwang mu». Vi si 
trovavano anche le pesche degli Immortali […]. Venivano dal Kunlun, ed 
erano anche dette «pesche della Xiwang mu» […]. All’interno della Porta 
dei Mille Autunni […] c’era il Giardino del Vagabondaggio a Occidente. Nel 
giardino vi era la Terrazza della Nube Numinosa, [… su cui] vi era il Pozzo 
Ottagonale […]. A est […] si trovava la Terrazza della Pesca del Fungo Numi-
noso […], che scaturiva dal centro dell’acqua, elevandosi per venti zhang. La 
brezza nasceva dalle sue porte e dalle sue finestre, le nuvole salivano dalle sue 
travi e dai suoi archi; le colonne rosse e le travi scolpite mostravano raffigu-
razioni degli Immortali […]. 21

Quando il paese fu nuovamente unificato, l’architettura dei giardini degli 
imperi Sui (589-618) e Tang (618-907) mantenne i riferimenti daoisti. Il 
Parco dell’Ovest (Xiyuan) dei Sui, costruito sempre a Luoyang, compren-
deva un enorme lago artificiale, detto Beihai, Mare del Nord (nome che 
ritroviamo ancora oggi, in un noto parco urbano di Pechino), in cui si tro-
vavano tre isole degli Immortali, alte più di trenta metri 22. Quanto ai par-
chi Tang, creazioni di sovrani che sostenevano una comune origine con 
Laozi, basterà ricordare il Palazzo della Chiarezza Fiorita (Huaqing gong), 
posto a una quarantina di chilometri dalla capitale Chang’an, presso le 
cui acque termali l’imperatore Xuanzong era solito trascorrere le giornate 
invernali assieme alla sua famosa concubina Yang Guifei. Qui, al centro di 
una delle pozze minerali, il sovrano aveva fatto erigere una piccola monta-
gna - isola degli Immortali, composta di lapislazzuli, intorno alla quale era 
solito navigare con il suo seguito 23.

In epoca Tang comincia ad affermarsi quell’ideale del ritiro in un 
mondo naturale privato, che troverà poi espressione completa con il vero 
e proprio «giardino del letterato», di dimensioni più ridotte, a partire dai 

	 21	 Luoyang qielan ji, cit. ivi, 51-52. Il termine «fungo numinoso» (lingzhi) si riferisce 
a una serie di sostanze naturali (non sempre identificabili come funghi), la cui assunzione 
avrebbe favorito il raggiungimento dell’immortalità o di una longevità indefinita.
	 22	 Ivi, 66.
	 23	 Schafer 1963, 233.
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Song settentrionali (960-1127). Nella galleria di personaggi legati a tale 
ideale, un posto d’onore è riservato a Wang Wei (701-761), poeta, calligra-
fo e pittore. 

Wang Wei rappresentò la figura paradigmatica dell’erudito in perenne 
e precario equilibrio fra l’impegno sociale e l’agognato ritiro dal mondo, 
che aspira al distacco e alla trascendenza, ideali espressi nelle sue poe-
sie attraverso visioni di una natura priva e, per così dire, «vuota» della 
presenza umana. Egli fu in stretto rapporto con esponenti della dottrina 
buddhista Chan (le cui formulazioni devono peraltro molto al vocabolario 
daoista), ma è stato rilevato che non disdegnò nelle sue poesie la presenza 
di temi tratti dalle scritture daoiste 24. La tradizionale «pittura di paesag-
gio dei letterati» (wenren shanshui hua), che si espresse attraverso il mono-
cromo, ha sempre fatto riferimento a Wang Wei come al suo capostipite. 
Wang Wei fu ritenuto, a partire dai Song, l’incarnazione del pittore eru-
dito, esponente di una aristocrazia intellettuale che si differenziava net-
tamente dagli artisti professionisti, al punto da attribuirgli alcuni brevi 
trattati di pittura, come lo Shanshui jue.

Wang Wei trovò rifugio nella sua residenza campestre, posta nel-
la contea di Lantian, non lontano da Chang’an, negli ultimi anni della 
sua vita, dopo la disastrosa rivolta di An Lushan (755-763). Il suo dipinto 
Wangchuan bieye (Dimora rurale sul Fiume Wang), non esistente più in 
originale, fu oggetto di un incredibile numero di riproduzioni a partire 
dalla successiva dinastia Song. Gli ideali di ritiro presenti nell’opera di 
Wang Wei divennero un punto fermo nella produzione letteraria e artisti-
ca di numerosi eruditi dei Song settentrionali (960-1127): basti ricordare 
Su Shi (1037-1101) e il fratello Su Che (1039-1112), il grande calligrafo 
Huang Tingjian (1045-1105) e il famoso letterato Shen Kuo (1031-1095), 
tutti proprietari e visitatori appassionati di giardini. Nei loro scritti, si 
manifesta chiaramente quel distacco da ogni intento di mera riproduzione 
«naturalistica» del paesaggio, e la convinzione che «l’idea è anteriore al 
pennello», per citare un famoso detto attribuito proprio a Wang Wei. 

Dunque, il modello Wang Wei si diffonde proprio quando gradual-
mente svaniscono gli esempi concreti della sua arte. Sarà Su Shi, massimo 
rappresentante dell’élite intellettuale Song, a esprimere per primo nei suoi 
scritti il giudizio sul valore spirituale sommo della sua pittura. 

Certo, Wang Wei forse sarebbe stato perplesso di fronte al ruolo che 
le generazioni successive gli avrebbero riservato; ma con la sua residenza 
campestre, cominciava a realizzarsi quella compenetrazione fra il paesag-

	 24	 Kroll 1986, 107-108. 
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gio del giardino e la sua rappresentazione, espressa dalle «tre perfezioni» 
(sanjue): poesia, calligrafia, pittura.

Questo processo trovò continuazione nella seconda parte della dina-
stia Tang, dopo la rivolta di An Lushan, e fu espresso nella creazione dei 
giardini dei funzionari di corte, tra i quali spicca la Villa della Sorgente 
Tranquilla (Pingquan zhuang) del letterato e statista Li Deyu (787-849), 
situata alla periferia di Luoyang. La raffinatezza e la ricchezza del sito era-
no universalmente note, e si rif lettevano nella miriade di esemplari di roc-
ce ivi presenti e nell’enorme numero di specie vegetali del suo arboretum:

[La residenza della Sorgente Tranquilla] è a 30 li da Luoyang. Vi sono piante 
ed alberi, terrazze e chioschi. È stata costruita come una dimora degli Im-
mortali. Si è asportato del terreno per riprodurre le gole del Sichuan, le Sale-
Grotta, i Dodici Picchi, i Nove Fiumi, sino a raggiungere le Porte del Mare. 
Maestoso è il paesaggio di fiumi e alture […]. 25

Forse il primo vero e proprio «giardino del letterato» è quello fatto co
struire a Luoyang nell’829 dal grande poeta Bai Juyi (772-846), che lo 
descrive in una breve composizione in prosa 26. In essa, il giardino risalta 
come un piccolo mondo appartato, realizzazione concreta di una norma 
morale del ritiro, che è già ricerca di equilibrio tra impegno confuciano di 
regolamentazione del mondo, e coltivazione interiore daoista (e buddhi-
sta: Bai Juyi fu particolarmente vicino a esponenti del Chan). 

Citiamo la parte finale del brano in prosa e il seguente componimento 
poetico, nei quali è davvero arduo isolare cosa è Chan da ciò che appartie-
ne al «fondo» daoista:

[…] Ebbro di vino e stanco del liuto, ordino ai musici di salire sul padiglione 
dell’isoletta centrale, e suonare il «Preludio alla Veste Arcobaleno». La musi-
ca si diffonde sulle ali del vento, concentrandosi o disperdendosi, giungendo 
lontano sino ai bambù, alla bruma, alle onde e alla Luna. La melodia non 
si è ancora spenta che Letian [«Che gioisce del Cielo»: soprannome di Bai 
Juyi], felice e già ebbro, si è addormentato su una roccia. Risvegliatosi, into-
na un canto casuale, che non è poesia né prosodia: A Gui [uno dei figli di Bai 
Juyi] porta un pennello, e io scrivo sulla roccia. Osservando la sua rozzezza, 
l’ho trasformato in veste di prosa poetica, chiamandolo «Sullo stagno»:
Nella dimora di dieci mu, il giardino ne occupa cinque;
vi sono uno stagno e mille steli di bambù.
Non dite che la terra è scarsa, il luogo angusto:

	 25	 Jutan lu, cit. in Zhou Weiquan 1990, 83.
	 26	 Paolillo 1996, 87-89. 
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bastano per ginocchia e spalle.
Vi sono sale e cortili, ponti e battelli,
libri e vino, canti e strumenti a corda.
Un vegliardo è al suo centro, la bianca barba aggraziata:
misurato e contento, non cerca nulla all’esterno.
Come un uccello, si sceglie l’albero, cercando un nido tranquillo;
come una tartaruga, si rifugia nel guscio, senza conoscere le vastità marine.
Vi sono sacri cigni e bizzarre rocce, purpuree ninfee e candidi loti:
tutto ciò che amo è a me vicino.
A volte sollevo la coppa, o intono un’aria;
ho moglie e una marea di figli, galline e cani a piacimento.
Libero e senza freni, sarò qui fino alla decrepitezza. 27 

L’uso delle rocce nei giardini, che come si è visto risale almeno all’inizio 
del periodo imperiale ed è un rif lesso del complesso mitico e dottrinale 
centrato sugli Immortali daoisti, fece nascere la definizione di «montagna 
artificiale» o «imitata» (jiashan), creazione che inizialmente non disdegna-
va l’uso di materiali estranei al mondo minerale 28. 

Le rocce del Lago Tai, che sarebbero state oggetto di massimo apprez-
zamento durante i Song, si trovavano già nel giardino urbano di Bai Juyi, 
il quale dedicò loro anche una poesia, volta a giustificare la «petromania» 
del suo amico Niu Sengru (778-847), alto funzionario e proprietario di un 
giardino presso Luoyang. Nei suoi versi, a un’accurata, quasi scientifica 
descrizione di una maestosa roccia del Lago Tai si accompagna un’allusio-
ne al suo carattere sacro: da questa montagna, modellata dagli agenti na-
turali, si sprigiona un’energia che domina i padiglioni del giardino, mentre 
la brezza sembra scaturire dal suo ventre 29. Sembra quasi che l’inserimento 
di maestosi esemplari di roccia nei giardini dell’epoca anticipi la tradizione 
pittorica delle Cinque Dinastie (907-960) e dei Song settentrionali, in cui 
spesso la parte centrale del dipinto è occupata da un picco torreggiante.

D’altra parte, se con i Song settentrionali il paesaggio era diventato 
per Su Shi espressione del «Principio costante» (changli) 30, non deve stupi-
re se la montagna, ossatura del paesaggio, fu intesa come un’entità conte-
nente in potenza tutte le montagne possibili, tutti gli aspetti determinati 
dai mutamenti spaziali e temporali, come in questo passo del trattato pit-
torico Linquan gaozhi (1070):

	 27	 Bai Juyi 1983, 6.
	 28	 Stein 1987, 47.
	 29	 Hay 1985, 19.
	 30	 Murck 1976, 267.
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La montagna principale è imponente. È il signore di tutte le altre montagne, 
ciò attraverso cui si distribuisce la composizione […]. È l’antenato principale 
che presiede alle proporzioni e alla prospettiva. La sua immagine è simile 
a quella di un grande signore, rivolto a sud maestosamente assiso […]. La 
montagna ha un proprio aspetto quando è osservata da vicino; ne ha un altro 
quando è osservata ad alcuni li di distanza; e un altro ancora quando è vista 
da alcune decine di li. Ogni distanza ha proprie peculiarità: è ciò che vien 
detto «la forma di una montagna si trasforma a ogni passo». Vista di fronte 
la montagna ha un aspetto, di lato ne ha un altro, e osservata da dietro ha 
un altro aspetto ancora. Ogni vista possiede proprie specificità, è ciò che 
vien detto «la forma di una montagna va osservata da ogni lato». Perché è 
così? Benché si tratti di una sola montagna, in realtà raccoglie in sé forma 
ed aspetto di innumerevoli altre montagne […]. In primavera o in estate, la 
montagna avrà una certa vista; in autunno o in inverno, ne avrà un’altra; è 
ciò che vien detto «lo scenario delle quattro stagioni non è lo stesso». Guar-
dandola all’aurora, la montagna appare in un certo modo, osservandola al 
crepuscolo appare in un altro modo. Con il tempo nuvoloso e col sereno, ne 
avrà ancora un altro. È ciò che vien detto «da mattino a sera le sue trasfor-
mazioni possono differenziarsi». Perché è così? Perché è una montagna sola, 
eppure raccoglie idea e aspetto di centinaia di montagne: si può ottenere ciò 
senza una indagine approfondita? 31

E questo concetto valeva per i maestosi picchi rappresentati nei dipinti, 
come per le rocce di ridotte dimensioni presenti nel giardino o nello stu-
dio del letterato. Entrambe le realtà erano rif lesso di una maggiore acces-
sibilità a una condizione trascendente (la vetta degli Immortali) da parte 
dell’uomo «coltivato» a riconoscere le analogie.

Durante i Song, la categorizzazione estetica delle rocce, già introdotta 
da Bai Juyi, fu ulteriormente ampliata. Le rocce del giardino, o quelle di 
piccole dimensioni presenti nelle composizioni formate con specie vegetali 
(dette poi in Giappone bonsai: un altro esempio del valore sacro della ri-
duzione), dovevano presentare quattro qualità principali: shou («sottigliez-
za»), tou («penetrazione, allusione a un interno traforato»), lou («sgocciolìo 
interno delle acque») e zhou («trama superficiale corrugata») 32. 

Al di là della indubbia estetizzazione presente nelle descrizioni, queste 
caratteristiche rimandano ai temi arcaici, ripresi dal Daoismo. Basti pen-
sare a una descrizione illustrata di un calamaio di epoca Song, a forma di 
montagna con vari picchi, appartenuto al famoso letterato Mi Fu (1051-

	 31	 Guo Xi, Linquan gaozhi; abbiamo modificato la traduzione a cura di G. Maggio 
(in Guo Xi 2005, 42-44), rifacendoci al testo cinese ivi, 116-117.
	 32	 Paolillo 1996, 143-147.
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1107), nella quale si afferma: «La grotta inferiore comunica con quella 
superiore con una triplice contorsione. Vi ho fatto un giorno un vagabon-
daggio spirituale (shenyou)» 33.

Un altro esempio è la «roccia straordinaria», acquistata da Su Shi per 
ben cento monete d’oro, che presentava nove sporgenze, ricordando il 
Monte Jiuhua, celebre picco sacro. Egli le consacrò un poema, il cui sim-
bolismo è evidente:

I puri ruscelli girano come lampi, e si perdono nei picchi nuvolosi;
è come un brusco risveglio nel mezzo del sogno; il cielo spazzato è d’un blu 
di martin pescatore;
[…] adesso, il Monte Jiuhua sta in un solo vaso hu;
le acque del Lago Celeste cadono di piano in piano;
dappertutto si comunica per le finestre vuote delle fanciulle di giada […];
ho acquistato questo verde [pezzo] tagliato a giorno per cento pezzi d’oro. 34 

Con i Song, il motivo della riduzione in uno spazio mitico, nato con le 
riproduzioni delle montagne-isola degli Immortali espresse dai bruciapro-
fumi Han, ha ormai investito il giardino cinese. Spazio ridotto, il giardino 
del letterato, spesso situato nella caotica realtà urbana, da cui è diviso per 
mezzo di un muro di cinta, è una nuova, erudita versione – certo filtrata 
da una cultura che ha imparato a convivere con i Tre Insegnamenti, Daoi
smo, Confucianesimo e Buddhismo – del mondo in piccolo racchiuso in 
una zucca (microcosmo in cui si rifugiano i maestri daoisti), luogo privi-
legiato per l’attività di meditazione dei letterati-funzionari, detta jingzuo 
(«star seduti nella quiete»), che molto deve all’influenza delle pratiche di 
meditazione daoiste e buddhiste.

La suggestione dei motivi arcaici resterà intatta, seppur sempre più 
oggetto di estetizzazione, sino alla fine dell’impero: essa sopravvive nella 
montagna artificiale, di epoca Qing, situata nel giardino imperiale che si 
trova nella parte nord della Città Proibita, ultima e barocca riproduzione 
dei monti degli Immortali, con le sue grotte e i suoi cunicoli.

La tradizione del giardino vide anche la pubblicazione, in un’era ormai 
crepuscolare sotto molti aspetti per il mondo cinese, dell’unico trattato 
monografico su quest’arte: lo Yuanye (La Forgia del giardino, 1634), ope-
ra del pittore e «mastro» di giardini Ji Cheng (1582-?), vissuto nell’ultima 
parte della dinastia Ming (1368-1644). Ci siamo dilungati altrove sulle ca-
ratteristiche di quest’opera, che, accanto a temi peculiari dell’epoca in cui è 

	 33	 Zhuogeng lu; abbiamo leggermente modificato la traduzione in Stein 1987, 42.
	 34	 Ivi, 79.
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stata composta, ripresenta motivi antichi, comuni alla tradizione pittorica, 
come il concetto della nascita di un giardino come creazione intellettuale 35. 

Tra i princìpi chiave che un «mastro» di giardini deve impiegare, Ji 
Cheng cita il concetto di yin, il «conformarsi», che in questo campo in-
dica l’agire in accordo con le configurazioni del sito, e il qi vitale che lo 
anima, in piena consonanza sia con la teoria pittorica, sia con la tradizione 
del fengshui. Ma yin è ben presente nelle fonti daoiste e in testi che co-
stituiscono un compendio del pensiero correlativo, come il Lüshi chunqiu 
(240 a.C.): qui, in un capitolo intitolato Guiyin (Dar valore al conformarsi), 
yin è reso come il «non esercitare alcuna resistenza», e tra i numerosi esempi 
di tale condotta, appare quello di Yu il Grande, eroe mitico che, nel ripor-
tare all’ordine il mondo devastato dall’alluvione cosmica, «si conformò alla 
forza delle acque» 36. Nel già citato Huainan zi, yin è espressamente legato 
alla «attività non agente» (wei wuwei) del saggio daoista, che si conforma 
alla condotta (che è specchio della loro natura xing) degli esseri 37. L’artefice 
di un giardino, il «mastro» che «ha in petto colline e valli», nel conformarsi 
alle configurazioni di acque e territorio, cioè nel «seguire il tortuoso [gli 
elementi naturali] accordandovi ciò che è squadrato [l’architettura]» 38, ri-
produce ancora (certo a un livello estetizzante) il rapporto tra il saggio che 
ha ritrovato l’Unità e la molteplicità degli esseri: un rapporto che, come per 
altri aspetti, annulla qualsiasi dualismo natura-cultura. 

Nella parte finale dell’opera, Ji Cheng si sofferma sul problema fonda-
mentale dell’arte, la natura stessa dell’atto rappresentativo:

Essendoci il Vero, si costituisce l’imitazione (youzhen weijia). Si completi il 
Vero creando l’imitazione; smosso in qualche misura il Culmine del Cielo, 
l’interezza [dell’opera] attende il lavoro dell’uomo. 39

Qui il termine jia, persa ogni connotazione negativa di «falso» o «artifi
ciale», diventa sinonimo di rappresentazione, segno che «completa» il Ve-
ro: concezione derivante dalla teoria pittorica, che porta infine Ji Cheng 
a definire il giardino come un mondo al contempo simile a un «dipinto 
spontaneo» e a Yinghu, isola degli Immortali:

Bizzarri chioschi e ingegnosi gazebo dovrebbero essere sparsi tra il porpora 
[dei fiori]; padiglioni ed edifici a più piani dovrebbero affacciarsi ondeg-

	 35	 Paolillo, 2011 e 2003. 
	 36	 Cit. ivi, 224.
	 37	 Ivi, 225.
	 38	 Yuanye, cit. ivi, 227.
	 39	 Yuanye, cit. ivi, 230.
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giando sulle nuvole […]. L’area somiglierà a Yinghu, a un dipinto spontaneo 
(tianran tuhua), e l’idea soddisferà pienamente l’ossessione per boschetti e 
sorgenti […]. 40 

Come si sa, l’arte del giardino cinese ebbe grande influenza sulla percezio-
ne europea dei giardini e del paesaggio a cavallo tra Seicento e Settecento, 
ma fu del tutto incompresa nei suoi principi fondanti, che molto dovevano 
al Daoismo: il giardino cinese fu così o esaltato come massimo esempio di 
libertà naturale (in Inghilterra), o criticato come espressione di un arti-
ficio lontano dal «naturale» (in Francia, da Rousseau e altri) 41. Entrambe 
le posizioni erano errate, del tutto ignare del fatto che il giardino cinese 
tradizionale, al pari delle «arti del pennello», è una imitazione rappresen-
tativa che partecipa del Vero (concetto simile alla μέτεξις platonica) at-
traverso una figurazione intellettuale 42. L’Occidente (in questo come per 
altri aspetti della cultura tradizionale cinese) tesseva letture e visioni della 
Cina, alle quali però mancava l’«ordito daoista». 
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I «GIARDINI DI ADONE», 
METAFORA PLATONICA 
DELLA SCRITTURA
Paola Desideri

[…] l’écriture voile la vue de la langue: 
elle n’est pas un vêtement, mais un travestissement.

(F. de Saussure, Cours de linguistique générale)

1.	 Tra oralità e scrittura: la rivoluzione culturale
	 nella Grecia antica

In Grecia il passaggio dalla poesia orale arcaica alla letteratura scritta fu 
lento e graduale, e avvenne non per l’influenza di altre culture, ma per il 
progressivo sviluppo dell’economia e delle tecniche della comunicazione, 
le quali, alla fine del V secolo a.C., provocarono l’avvento del «libro» 1 e del 
commercio librario e, di conseguenza, il progressivo affermarsi della dif
fusione scritta delle opere rispetto alla tradizionale trasmissione orale del 
sapere acquisito secondo i processi dell’«oralità primaria» 2. Infatti, tra il V 
e il IV secolo, la struttura istituzionale e assembleare della pόlis e la con-
sueta oralità della comunicazione, due principi tra loro correlati e comple-
mentari, subirono lo stesso declino, in analogia con le grandi trasforma-
zioni politiche e socio-economiche che in quel periodo avevano investito il 
mondo greco, mettendo in crisi il vecchio sistema culturale e democratico.

L’ascesa del libro, in quanto strumento di grande potenzialità, ma so-
prattutto di ampia accessibilità per la trasmissione delle conoscenze, pose 

	 1	 A questo riguardo Havelock 1976 (1987, 73-74) precisa che la traduzione comune-
mente accettata di bíblos con «libro» è scorretta, perché tale parola designa sia il papiro 
come sostanza materiale, sia l’oggetto vero e proprio costituito di papiro, su cui veniva 
steso il testo scritto. Infatti, come è noto, bisognava incollare le foglie di fibra di papiro 
una dopo l’altra per formare una lunga e ampia superficie adatta ad essere poi arrotolata 
e, al contrario, srotolata fino al punto desiderato per ritrovare un determinato passo. 
	 2	 Per una fondamentale disamina delle culture a «oralità primaria», di quelle a «ora
lità secondaria» e delle loro rispettive implicazioni pragmatico-cognitive, cfr. Ong 1967, 
1977, 1982.
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dunque le basi per il rinnovamento delle tecniche della comunicazione 
culturale, una trasformazione di enorme portata che avrebbe rivoluzio-
nato in maniera irreversibile la prospettiva e la dimensione del modo di 
vivere e di pensare orale e, necessariamente, avrebbe anche cambiato le 
strutture, le norme e le forme del discorso 3. Conseguentemente la pagina 
scritta avrebbe in futuro indirizzato verso la specializzazione del sapere 
e, di rimando, verso la progressiva autonomia della prosa scientifica da 
quella letteraria: del resto, fino alla seconda metà del V secolo, non esi-
stevano manuali di alcun genere, e la stessa istruzione doveva conformarsi 
alle condizioni di una cultura orale. La nascita della civiltà della scrittura 
inevitabilmente ridusse la categoria e l’area dei destinatari, non più iden-
tificabili con l’intera comunità dei cittadini, ma con singoli e selezionati 
individui dotati dei necessari prerequisiti culturali ed ermeneutici. L’oriz-
zonte sociale a poco a poco si restrinse, tanto che, esempio eclatante, la 
poesia preferì ripiegarsi in una dimensione sempre più privata ed elitaria, 
privilegiando un pubblico scelto e dotto, in grado di interpretare e com-
prendere le raffinatezze stilistiche di un messaggio semanticamente ela-
borato e complesso 4.

2.	 Il «Fedro» di Platone,
	 ultimo baluardo della cultura dell’oralità

In questo vivace e interessantissimo contesto socio-culturale, il passag-
gio cruciale dalla civiltà dell’oralità (légein) alla civiltà della scrittura (grá

	 3	 Sulle dimensioni e sulle conseguenze storico-culturali dell’incremento del libro e 
quindi dell’alfabetizzazione, cfr. Turner 1952, Goody - Watt 1968, Lanza 1975, Nieddu 
1984b. 
	 4	 Per comprendere le grandi trasformazioni della poesia greca, interpretate alla luce 
della teoria dell’oralità ed esaminate secondo gli aspetti della composizione, comunica-
zione, trasmissione e committenza, è fondamentale il lavoro di Gentili 1984. La scuola 
oralistica americana, riconducibile all’inf luenza decisiva di A.M. Parry, attivo intorno 
agli anni Trenta, ha dedicato molta attenzione ai problemi della cultura orale, a comin-
ciare dal campo degli studi classici; cfr. Parry 1971. Per un’analisi del connaturato rap-
porto tra letteratura e cultura orale, cfr. tra gli altri Lord 1960, Finnegan 1970 e 1977, 
Zumthor 1979 e 1983 per il settore della medievistica, Goody 1980, Segal 1982. Rela-
tivamente allo statuto e alle specificità della cultura orale dal mondo antico al mondo 
contemporaneo, investigata nell’ambito delle sue più ampie dimensioni interdisciplinari, 
cfr. Gentili - Paioni 1985. 
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phein) 5 diede luogo ad un appassionato dibattito teorico ed epistemologi-
co, come attesta autorevolmente l’opera di Platone, con il frequente riferi-
mento, soprattutto nel Fedro 6, a una serie di questioni e interrogativi circa 
l’essenza del vero sapere, se fondato sulla parola orale, e quindi sull’ascol-
to, o su quella scritta, e dunque sulla lettura. Il Fedro, dialogo della tar-
da maturità di Platone, che scriveva appunto nel momento di transizione 
tra le due culture, quando ancora l’«auralità» conservava gran parte della 
sua influenza e importanza, fu composto presumibilmente tra il 368 e il 
363 a.C. ed è ritenuto, senza dubbio, una tra le opere più liriche e raffinate 
del filosofo ateniese; comunque è il primo testo in assoluto a fornirci una 
compiuta rif lessione sulla natura della scrittura. 

Il dialogo tra Socrate e Fedro, i due protagonisti, si svolge a poca di-
stanza da Atene, in campagna, all’ombra di un platano lungo le incantevo-
li rive del fiume Ilisso, un inizio idilliaco scelto non a caso per ambientare 
quell’atmosfera agreste adatta ad ascoltare la lettura del discorso di Lisia 
sull’amore, il grande retore del momento, dal quale l’opera platonica pren-
de le mosse e ciclicamente si chiude. 

Procedendo secondo il metodo della dialettica, l’unico che conduce 
alla verità, al contrario della retorica ritenuta seduttiva e fallace, nella con-
clusiva Parte quinta del Fedro Platone critica, senza alcuna eccezione, la 
scrittura, ampiamente analizzata come mezzo di espressione e di comuni-
cazione del pensiero, per pervenire infine alla conclusione che il gráphein 
è uno strumento inadeguato e del tutto inferiore al discorso orale, più 
duttile ed efficace per l’interazione viva tra i partecipanti allo scambio 
dialogico. 

A questo punto è d’obbligo la citazione della favola egiziana narrata 
da Platone, nella quale Theuth (l’equivalente di Hermes), il dio della sa-
pienza, considerato anche l’inventore della scrittura insieme ai numeri, al 

	 5	 Per un’analisi delle complesse questioni pertinenti al dibattito oralità/scrittu-
ra fino all’epoca di Platone, cfr. Cerri 1969, Watson 1973, Findlay 1974, Fantuzzi 1980, 
Baumann 1986, Cambiano et al. 1988, Trabattoni 2005. Sull’antitesi oralità/scrittura nel 
mondo di Platone e di Quintiliano, anche in vista di una nuova concezione della testualità 
e della didattica della scrittura, cfr. Desideri 2008. Va opportunamente ricordato che, da 
molti anni a questa parte, E.A. Havelock è ritenuto il punto di riferimento più importan-
te per gli studi e le rif lessioni sulla cultura orale e sull’alfabetizzazione nel mondo greco. 
Nella sterminata bibliografia, ci limitiamo a segnalare particolarmente Havelock 1963, 
1980, 1984, 1986. 
	 6	 Nel corso del presente contributo tutte le citazioni riferite al Fedro sono attinte 
dalla seguente edizione: Platone, Fedro, testo a fronte, trad. it. di P. Pucci, introd. di 
B. Centrone, Roma - Bari, Laterza, 1998.
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calcolo, alla geometria, all’astronomia, al gioco dei dadi e da tavolo, pre-
senta le sue creazioni a Thamus, re di Tebe e di tutto l’Egitto, allo scopo 
di rendere gli Egiziani più colti e dotati di maggiore memoria con l’ausilio 
dell’arte della scrittura. Thamus però argomenta la sua tesi del tutto con-
traria a quella di Theuth, difendendo tenacemente l’oralità. 

In piena civiltà della scrittura questo è il celebre passo platonico posto 
a salvaguardia del lόgos (Fedro, 274b-275b):

Socr.	 Ma ci rimane la questione dell’opportunità e inopportunità dello scrive-
re, cioè da dire le condizioni che lo rendono opportuno e inopportuno. 
No?

Fedr.	 Sì.
Socr.	 Ora sai tu come si possa meglio piacere al dio, in materia di discorsi, in 

pratica e in teoria?
Fedr.	 No. E tu?
Socr.	 Sì, posso dirti un racconto degli antichi. Essi conoscono la verità; se 

potessimo scoprirla da noi, forse che ci preoccuperemmo ancora delle 
opinioni degli uomini?

Fedr.	 Che domanda ridicola! Ma raccontami questa storia.
Socr.	 Ho sentito narrare che a Naucrati d’Egitto dimorava uno dei vecchi dèi 

del paese, il dio a cui è sacro l’uccello chiamato Ibis, e di nome detto 
Theuth. Egli fu l’inventore dei numeri, del calcolo, della geometria e 
dell’astronomia, per non parlare del gioco del tavoliere e dei dadi e fi-
nalmente delle lettere dell’alfabeto. Re dell’intiero paese era a quel tem-
po Thamus, che abitava nella grande città dell’Alto Egitto che i Greci 
chiamano Tebe egiziana e il cui dio è Ammone. Theuth venne presso il 
re, gli rivelò le sue arti dicendo che esse dovevavo esser diffuse presso 
tutti gli Egiziani. Il re di ciascuna gli chiedeva quale utilità compor-
tasse, e poiché Theuth spiegava, egli disapprovava ciò che gli sembrava 
negativo, lodava ciò che gli pareva dicesse bene. Su ciascuna arte, dice la 
storia, Thamus aveva molti argomenti da dire a Theuth sia contro che a 
favore, ma sarebbe troppo lungo esporli. Quando giunsero all’alfabeto: 
«Questa scienza, o re – disse Theuth – renderà gli Egiziani più sapienti 
e arricchirà la loro memoria perché questa scoperta è una medicina per 
la sapienza e la memoria». E il re rispose: «O ingegnosissimo Theuth, 
una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa è giudicare qual 
grado di danno e di utilità esse posseggano per coloro che le useranno. 
E così ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai 
esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso ingenererà oblio 
nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria 
perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più 
dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò 
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che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria ma per richiama-
re alla mente. Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai solo 
l’apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose 
senza insegnamento, si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la 
maggior parte non sapranno nulla; con loro sarà una sofferenza discor-
rere, imbottiti di opinioni invece che sapienti».

La vera sapienza (sophía) – sostiene Platone per bocca del re Thamus – non 
può essere acquisita senza un vero insegnamento che, per essere tale, de-
ve procedere socraticamente da maestro a discepolo secondo la consueta 
modalità dialogica della parola orale: su tali imprescindibili fondamenti 
si devono quindi esercitare la memoria e la mente. È solo attraverso il 
continuo scambio euristico di domande e di risposte, di obiezioni e di re-
pliche che si costruisce dinamicamente l’esatta cognizione dei valori, della 
conoscenza scientifica (epistéme), della verità (alétheia). La scrittura quindi 
non è il contenitore di conoscenza autentica, ma soltanto di nozioni che 
possono essere utili unicamente a chi già possiede un consolidato e sicuro 
sapere; infatti la scrittura è concepita da Platone come un phármakon 7: 
non già una «medicina» della memoria (mnéme), bensì del richiamare alla 
memoria 8. 

In sostanza, le «lettere dell’alfabeto» (grámmata) sono un espediente 
strumentale per poter rammentare hic et nunc le cose; in altri termini, 

	 7	 A proposito delle platoniche implicazioni «farmacologiche» della scrittura, cfr. il 
noto lavoro di Derrida 1968, che fu oggetto di un dibattito molto intenso tra i decostru-
zionisti.
	 8	 Vale la pena precisare che la Grecia arcaica sacralizza a tal punto la reminiscenza 
che il pántheon greco annovera una divinità denominata Memoria (Mnemosýne), dea inca-
ricata di presiedere alla funzione poetica e di dispensare ai suoi eletti – gli aedi – la sophía, 
la sapienza, concepita come una sorta di onniscienza di tipo divinatorio. Per una puntuale 
analisi storica della memoria nell’età greca, cfr. Vernant 1965. Sul ruolo fondamentale 
della memoria e sulle complesse implicazioni della mnéme nel mondo antico, e greco in 
particolare, cfr. Nieddu 1984a e Assmann 1992. Circa il modo diverso con cui operano la 
memoria e l’apprendimento del sapere nelle società dotate o meno di scrittura, cfr. Goody 
1977a. Sul binomio inscindibile memoria-conoscenza e sulle modificazioni irreversibili 
provocate dalla scrittura nella maniera di organizzare i pensieri in forma comunicabile, 
cfr. Goody 1977b; Cardona 1981, 132-153, e 1985, 21-34; Bereiter - Scardamalia 1987; 
Neisser - Winograd 1988. Quanto al potere esercitato dalla scrittura per l’organizzazione 
della società e per la trasmissione delle conoscenze, cfr. Goody 1986, 1987 e 2000. Più in 
generale, sulle differenti culture dell’oralità e della scrittura esaminate secondo la pro-
spettiva etnolinguistica, cfr. Cardona 1983, mentre sull’evoluzione storica del dibattito 
tra oralità e scrittura, cfr. Bernardelli - Pellerey 1999. Infine, per una messa a punto 
funzionale e tipologica dell’oralità e della scrittura risultano particolarmente significativi 
Nencioni 1976, AA.VV. 1982, Tannen 1982, Halliday 1985, Koch 2001. 
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secondo la concezione platonica, i cosiddetti «segni estranei» possono aiu-
tare a ricordare soltanto «dal di fuori» e non «dall’interno di se stessi», 
quindi gli scritti possono apportare un contributo conoscitivo a condizio-
ne che se ne siano appresi i contenuti secondo una corretta acquisizione 
didattico-gnoseologica: in conclusione, i libri parlano solo a chi già sa. La 
conseguenza nociva della pratica «diamesica» 9 della scrittura per gli esseri 
umani è che essi crederanno erroneamente di conoscere quello che invece 
ignorano, giacché la loro è soltanto un’apparente sophía acquisita senza il 
giusto dominio epistemico, senza cioè un’adeguata assimilazione frutto 
della costruttiva oralità dialettica. Il risultato finale – argomenta sempre 
il faraone Thamus – è dunque esattamente l’opposto dei vantaggi esaltati 
dal dio inventore dell’alfabeto: l’indebolimento della memoria, la quale, 
in virtù della possibilità di consultare sempre lo scritto mediante segni 
esterni, si deresponsabilizza proprio della sua prerogativa più alta. D’altra 
parte Socrate, al termine del racconto del mito egizio, avverte l’esigenza 
di sottolineare la funzione ipomnematica della scrittura, cioè il ruolo di 
promemoria, ad uso dello stesso autore e utile a chi ha bisogno di richia-
mare alla mente gli argomenti già intimamente posseduti, per colui che 
ha necessità di riepilogare. 

Infatti, come attesta la Lettera VII (341b3-344e5) 10, ritenuta auten-
ticamente platonica fin dall’inizio del secolo scorso, la mnéme, insieme 
all’intelligenza e alla nobiltà d’animo, rappresenta uno dei tre prerequisiti 
fondamentali per intraprendere il faticoso cammino della filosofia fina-
lizzato a pervenire alla meta ultima, che si identifica nella verità riservata 
a quei «pochi», agli olígoi in grado di recepire, appunto, l’insegnamento 
filosofico. Gli scritti dunque non permettono in alcun modo di suscitare 
le condizioni che conducono alla alétheia, a quei «principi primi e supre-
mi della realtà» (Lettera VII, 344d) riservati ai filosofi, i quali, una volta 
appresi, non dovrebbero mai sfuggire alla memoria «dato che si riducono 
a brevissime proposizioni» (344e). Giacché comunque la scrittura ha un 
valore strettamente ipomnematico, soltanto chi già ha acquisito una pro-
fonda conoscenza previa attraverso l’oralità dialettica – da vero sapiente e 

	 9	 Il termine diamesico è stato introdotto da Mioni 1983 sul modello di diafasico, 
diastratico, diatopico e diacronico, per indicare la particolare variazione linguistica dipen-
dente dall’uso di mezzi espressivi diversi (lingua orale / lingua scritta).
	 10	 Si precisa che per le citazioni riferite alla Lettera VII è stata adottata la seguente 
edizione: Platone, Lettere, presentaz., trad. it. e note di R. Radice, in Tutti gli scritti, a 
cura di G. Reale, Milano, Bompiani (Il Pensiero Occidentale), 2010, 1791-1843. In parti-
colare, sulla rilevanza linguistico-ermeneutica della Lettera VII in merito alla dialettica e 
alla critica platonica della scrittura, cfr. Galli 1946 e 1948, Tulli 1989.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



45

I «giardini di Adone», metafora platonica della scrittura

non da presunto tale, convinto infondatamente di esserlo – può servirsi 
di questo promemoria come richiamo alla mente; di sicuro non colui che 
si basa unicamente e pericolosamente sulla pratica della lettura, di per sé 
impossibilitata a generare un autentico sapere. 

Socrate, narrata la leggenda, prosegue il dialogo argomentativo con 
Fedro convincendo euristicamente l’allievo dell’inefficacia iconica dell’al-
fabeto, simulacro molto parziale della vera dottrina, che è integra e siste-
matica (Fedro, 275d-e):

Socr.	 Perché vedi, o Fedro, la scrittura è in una strana condizione, simile ve-
ramente a quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno 
davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso si-
lenzio. Nello stesso modo si comportano le parole scritte; crederesti che 
potessero parlare quasi che avessero in mente qualcosa; ma se tu, volen-
do imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti manifestano 
una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, 
ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l’intende tanto di 
chi non ci ha nulla a che fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. 
Prevaricato ed offeso oltre ragione esso ha sempre bisogno che il padre 
gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi né aiutarsi.

Fedr.	 Ancora hai perfettamente ragione.

Viene qui affrontata la complessa questione dei discorsi scritti paragonati 
alle figure dipinte dai pittori, che, ugualmente statiche e immutabili, so-
no di gran lunga inferiori alla variabilità del parlato e alle creative trasfor-
mazioni della parola orale. Infatti, i testi sembrano illusoriamente veri, 
in realtà sono finti, in quanto immagini del discorso vivente. Del resto, 
essi non sono capaci di rispondere alle domande che vengono loro rivolte, 
anzi ripetono perennemente gli stessi enunciati senza peraltro potersi di-
fendere in caso di critica e, di conseguenza, privi di autonomia, per essere 
pienamente compresi necessitano del soccorso del padre-autore con nuovi 
discorsi chiarificatori. Infine gli scritti, in assenza dell’autore, o comun-
que di qualcuno che ermeneuticamente si faccia carico delle tesi esposte, e 
cadendo nelle mani di tutti indiscriminatamente, sia dei sapienti che degli 
incompetenti, non sanno selezionare la tipologia dei destinatari, cioè con 
chi bisogna parlare e con chi invece bisogna tacere: in pratica sono alla 
mercé dei loro fruitori senza alcuna facoltà di scelta. 

In effetti, tra il V e il IV secolo a.C., il mondo greco viveva la grande 
trasformazione della cultura del libro con la conseguente diffusione del sa-
pere, che poneva irrimediabilmente le basi per un nuovo atteggiamento da 
parte dell’utente: una lettura attenta e, soprattutto, solitaria, una lettura 
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sottratta all’intermediazione autorevole dell’insegnamento personale, pre-
rogativa dell’oralità, con il risultato di essere «imbottiti di opinioni invece 
che sapienti», come con molta coerenza sottolinea Socrate (Fedro, 275b). In 
definitiva, l’opposizione légein/gráphein si pone tra due differenti concezioni 
del lόgos: da una parte il discorso dialogico, dall’altra il discorso monolo-
gico. Il primo, che procede euristicamente, è sempre aperto ad accogliere 
il confronto tra tesi diverse e, proprio per questa ragione, è privo di una 
struttura rigida e predeterminata poiché la pianificazione testuale assume 
lo svolgimento in itinere del dibattito; il secondo invece, finalizzato a soste-
nere fin dall’inizio una tesi deliberata, è pianificato e costruito da un au-
tore singolo e destinato ad altri senza entrare in interazione con loro, per-
tanto un discorso organizzato e inalterabile che non ammette il dialogo 11.

3.	 La funzione ludica della scrittura:
	 i «giardini di Adone» come gioco illusorio

Chiarita in maniera inequivoca la concezione critica della scrittura come 
sussidio ipomnematico e come prodotto sprovvisto di autonomia e di ca-
pacità di selezionare l’istanza ricevente, a differenza della superiore oralità 
dialettica, Platone passa a dirimere un altro aspetto altrettanto importan-
te e significativo: la scrittura è come un gioco (paidiá). Al fine di rendere 
chiara e credibile la propria argomentazione, il filosofo ateniese mette in 
bocca a Socrate un’immagine particolarmente simbolica, rievocatrice di 
un mito-rito 12 estivo molto noto e praticato, i cosiddetti «giardini di Ado-
ne» (Adônidos kêpoi) realizzati in occasione delle feste dedicate ad Adone 13. 

	 11	 Su queste e su altre fondamentali problematiche platoniche relative alla dicoto-
mia oralità/scrittura, cfr. Szlezák 1985, Vegetti 1989, Cambiano 1991, Cerri 1991, in part. 
93-117. 
	 12	 Per una dettagliata analisi delle implicazioni del mito di Adone è fondamentale lo 
studio di Frazer 1921.
	 13	 Divinità di origine assira, nel mito greco Adone è un adolescente di straordinaria 
bellezza, nato dall’incesto tra Mirra e il padre Cinira, re di Cipro, sedotto a sua insaputa 
dalla figlia. Secondo il racconto mitologico, quando il padre si accorse dell’empietà com-
messa, si slanciò contro la figlia per pugnalarla, ma gli dèi, mossi a compassione dalle 
preghiere della giovane, per renderla invisibile la trasformarono in un albero dalla resina 
profumata, che appunto prese il nome di Mirra, il cui tronco in primavera si aprì per far 
nascere Adone. Conteso ad Afrodite da Persefone, Zeus fu chiamato a fare da arbitro 
tra le dee; egli decise quindi di dividere l’anno in tre parti: Adone avrebbe trascorso un 
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Amato appassionatamente da Afrodite e morto tragicamente nel fiore 
della giovinezza e della bellezza, fu ucciso da un cinghiale infuriato men-
tre si rifugiava in un’aiuola di lattuga per sottrarsi ai colpi dell’animale. 

Il culto delle Adonie, feste esotiche consacrate al dio, si celebrava ad 
Atene per diversi giorni nel periodo della Canicola, intorno alla metà di lu-
glio, come ci tramanda Teofrasto. Il rituale aveva un carattere privato e pre-
vedeva che le donne portassero dei giardini in miniatura sui tetti a terrazza, 
salendo su una scala a pioli 14, dopo aver deposto in piccoli vasi di terracotta, 
in cocci, in conchiglie o in canestri riempiti di terra alcuni grani di frumen-
to e orzo insieme alla lattuga e al finocchio. Questi semi, esposti al calore 
ardente del sole, avrebbero velocemente germogliato e sarebbero giunti a 
maturazione in soli otto giorni, con una repentina ed effimera fioritura, per 
subito seccarsi senza produrre alcun frutto. Successivamente, sempre se-
condo le cerimonie, le donne devote, dedite nei giorni della festa a sfrenate 
pratiche sessuali, gettavano questi vasi con il loro contenuto nell’acqua fred-
da delle sorgenti o nel mare, dove rapidamente scomparivano. L’apparenza 
verdeggiante e lussureggiante, degli Adônidos kêpoi in realtà nasconde solo 
morte e desolazione: sono dei «giardini di pietra». Come tali, infecondi e il-
lusori, passando repentinamente dal verde al secco, dal rigoglio all’appassi-
mento, simboleggiano, per transfert metaforico, la morte precoce di Adone, 
il frivolo dio ellenico della vegetazione e della rinascita. La rapida successio-
ne germinazione-avvizzimento degli steli di queste ingannevoli e aeree col-
tivazioni sui tetti sovverte e viola in modo eclatante il sistema di regole di 
un’agricoltura corretta e si pone, per antitesi, come un’«antiagricoltura» 15, 
uno sterile gioco privo delle positive virtù produttrici del lento e faticoso 
lavoro dei campi, prerogativa prettamente maschile. 

Nel Fedro (276b-277a) le parole di Socrate comparano l’opposizione 
tra la cerealicoltura e il giardinaggio di Adone con la dicotomia tra l’at-
tività rif lessiva, dominata dall’ordine, e la condotta ludica, governata dal 
disordine: 

terzo dell’anno da solo, Persefone avrebbe avuto un altro terzo e infine Afrodite l’ultimo 
terzo. Il figlio di Mirra concesse però a quest’ultima dea anche la propria parte di anno. 
	 14	 La scala a pioli, che costituisce per antonomasia il tratto distintivo iconografico 
delle pitture vascolari del IV secolo a.C. rappresentanti le feste delle Adonie, è il trami-
te simbolico per congiungere il basso con l’alto, la terra con il cielo, di cui i giardini di 
Adone, sebbene in forma estremamente ridotta, sono l’espressione più tangibile, come 
dimostra il contatto più ravvicinato, e quindi più rovente, con il sole. 
	 15	 Per un’analisi dettagliata e a tutt’oggi insuperata della rituale coltivazione dei 
giardini di Adone e della ricca simbologia legata al culto di questa trasgressiva e licenzio-
sa divinità di origine semitica, diffuso in diverse civiltà antiche, cfr. Detienne 1972. 
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Socr.	 […] Ed ora dimmi: forse il contadino giudizioso che avesse alcuni semi 
che gli stanno a cuore e da cui volesse dei frutti, li seminerebbe con 
tutta serietà in estate, nei «giardini d’Adone» e rigongolerebbe atten-
dendosi i bei frutti in otto giorni? O piuttosto non lo farà per gioco e 
per solennizzare la festa, ammesso pure che lo faccia? Mentre per i semi 
per i quali ha davvero serie intenzioni li seminerà nel terreno adatto 
servendosi della tecnica agricola, e si rallegrerà se quanti ne ha seminati 
verranno a maturazione in otto mesi?

Fedr.	 Ma certo così, o Socrate; e nel secondo caso lo farà con intenzioni serie, 
nel primo caso no, come dici tu.

Socr.	 E diremo ora che chi ha la conoscenza del bello e del giusto è meno giu-
dizioso, riguardo le sue sementi, del contadino?

Fedr.	 Assolutamente no.
Socr.	 Allora non le scriverà con intenzioni serie nell’acqua nera, seminandole 

mediante la penna con parole che non possano parlare a propria difesa, 
né possono insegnare in modo sufficiente il vero.

Fedr.	 Non è certo probabile che le scriva.
Socr.	 No, non lo è. Ma egli spargerà le sue sementi nei giardini letterari, io 

credo, e scriverà, quando scriva, solo per gioco, al fine di raccogliere un 
tesoro di ricordi per suo uso, contro la «vecchiaia che porta oblio» quan-
do essa giunga, e per uso di chiunque si metta sulla stessa orma; e gioirà 
mirando i teneri germogli rinverdire. E quando gli altri si daranno a 
divertimenti diversi, affogandosi nei banchetti e in quant’altre gioie che 
s’accompagnano a questi, lui, invece, probabilmente vivrà degli svaghi 
che io dico.

Fedr.	 Bellissimo svago descrivi, o Socrate, di fronte agli altri sciocchi, lo sva-
go di potersi dilettare delle parole, fantasticando discorsi sulla giustizia 
e su le altre virtù che tu dici!

Socr.	 Mio caro Fedro, è proprio così. Ma molto più bello, io penso, è occu-
parsene seriamente quando usando l’arte della dialettica e prendendo 
un’anima congeniale vi si piantano e vi si seminano parole con scienti-
fica consapevolezza. Le quali sono sempre in grado di venire in aiuto a 
se stesse e a coloro che le hanno seminate e non sono sterili; ma poiché 
racchiudono in sé un germe da cui nuove parole germogliano in altre 
indoli esse sono capaci di rendere questo seme immortale, e rendono 
beato chi lo possiede, quanto può esserlo un umano.

Fedr.	 Oh! Il modo che dici è molto più bello! 

L’agricoltore assennato che abbia interesse al suo raccolto, parimenti a 
«chi ha la conoscenza del bello e del giusto» (Fedro, 276c3-5), non porrà 
mai le sementi che gli stanno a cuore negli Adônidos kêpoi, rallegrandosi 
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del precoce germogliare delle piante dopo soli otto giorni, se lo farà sarà 
unicamente per gioco e per la partecipazione alle feste in onore del figlio 
di Mirra, seduttore sia di Afrodite che della dea dell’Ade. Invece il con-
tadino avveduto pianterà il seme da cui vuole trarre veri frutti in luoghi 
adatti, nei modi e nei tempi giusti, seguendo precisamente le regole del
l’arte agricola, in base alla quale dovranno trascorrere otto mesi per la 
lenta maturazione dei cereali. 

La contrapposizione espressa dal mito è molto chiara: da una parte il 
giardinaggio sterile di Adone, dall’altra l’agricoltura feconda di Demetra, 
come la sregolatezza sessuale tipica delle Adonie si oppone alla gravità e 
alla solennità della festa greca dedicata alla materna e rassicurante protet-
trice dei campi e delle messi. Adone dunque è antitetico a Demetra, così 
come lo è il verde eccessivamente splendente, ma debole e subito sfiorito 
e inaridito, rispetto al grano maturo che, germinando con i suoi ritmi 
naturali, nutre da tempo immemorabile gli esseri umani. 

A tale proposito, i paremiografi greci tramandano un consistente cor-
pus di proverbi imperniato semanticamente su questo tipo di coltivazione 
rituale estiva, priva di radici e di frutti: la formula «Sei più sterile dei giar-
dini di Adone» designa proprio chi non mette le radici ed è improduttivo. 
Non a caso, Aristotele paragona Adone a quei grani troppo precoci, che 
crescono rapidamente, senza essere ben affondati nelle zolle di terra da cui 
trarre l’humus. 

La similitudine platonica è palese: l’operazione di scrivere è analoga 
a quella di seminare nei giardini di Adone, perché il gráphein non è mai 
portatore di serietà e di profondità gnoseologica, in quanto è funzionale 
a un’informazione che, affidata a un mezzo improprio e limitato, è ana
logamente inutile ed effimera, come del resto la metafora socratica dello 
scrivere «nell’acqua nera» esplicita senza alcuna ambiguità. Chi vuole tra-
smettere pensieri profondi e desidera che non vengano dimenticati rapi-
damente non li consegnerà certo alla scrittura, di per sé sussidio incapace 
di infondere nel lettore la conoscenza autentica delle realtà. Qui appare in 
tutta la sua evidenza la diffidenza di Platone nei confronti dello strumento 
grafico, del quale peraltro ha già evidenziato nel Fedro (275a5) l’ausiliario 
ruolo ipomnematico di «richiamare alla mente». 

L’hypómnesis, in quanto promemoria, è antitetica alla mnéme; infat-
ti recupera soltanto un sapere già interiorizzato, quelle vere conoscenze 
pregresse che implicano necessariamente un precedente apprendimento 
da parte dei soggetti. L’insegnamento, nella sua intrinseca valenza, non 
consiste del resto in una trasmissione meccanica di nozioni, come avviene 
nelle criticate Scuole dei Sofisti e dei Retori, imperniate su una prassi 
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didattica di tipo contrattuale e sulla netta distinzione gerarchica tra inse-
gnante e discenti, ma nella comunicazione delle idee attraverso una viva 
interazione creativa. In ultima analisi, il confronto è tra il «metodo logo-
grafico» della grande oratoria di matrice sofistica, fortemente criticata da 
Platone per l’adattabilità manipolativa e persuasiva del discorso alla mol-
titudine di coloro che giudicheranno, e il «metodo psicagogico», precipuo 
della linea gnoseologica socratico-platonica. 

È il dialogo invece a costruire quel rapporto attivo tra anime, l’una del 
maestro e l’altra dell’allievo, quest’ultima scelta per essere, secondo l’arte 
della dialettica, «inseminata» di parole dalle quali germogliano altri semi 
per altre anime, secondo un ciclo imperituro e immortale. I discorsi più 
veri e pregnanti non sono pertanto quelli che si scrivono sugli instabili ro-
toli di papiro, ma sono quelli più profondi «realmente scritti nell’anima», 
perché «in essi soli c’è lucidità, perfezione e motivo di seria cura», come si 
legge in un passo conclusivo del Fedro (278a). Il compito del vero sapiente 
è allora quello di prendere l’anima di chi è in grado di recepire adeguata-
mente i discorsi e di scrivere appunto in quell’anima, perché i semi della 
conoscenza germoglieranno soltanto in quella sede, una sede che, per de-
finizione, è indipendente ed epistemologicamente autentica.

La scrittura è ridotta così a un ruolo subordinato e, in tale veste ancil-
lare, è utilizzata come svago, come paidiá per quei vecchi che, per rimediare 
all’oblio proprio della senescenza e per ricordare i begli anni giovanili, han-
no avuto cura di preparare per tempo i loro «giardini di scrittura» dove, per 
gioco, hanno depositato storie allo scopo di «potersi dilettare delle parole, 
fantasticando discorsi sulla giustizia e su altre virtù» da esporre in età avan-
zata. Ricettacoli di discorsi scritti, i metaforici giardini di scrittura, al pari 
di quelli estivi già portatori di morte offerti al giovane dio seduttore, debbo-
no essere accuratamente gestiti con la perfetta consapevolezza che solo l’ora
lità dialettica, la parola dialogica scritta nell’anima, veramente incide, ger-
mina e produce quella sapienza che Platone non si è mai stancato di esaltare. 
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IL GIARDINO OLTRE IL GIARDINO
Kräutergarten e dintorni nel medioevo tedesco
Elisabetta Fazzini

Premessa

La conclusione del trattato anonimo Gart der Gesundheit, stampato a 
Mainz nel 1485 1 – «E ora vai per ogni paese, tu nobile e bel giardino, tu 
diletto dei sani, conforto, speranza e aiuto per i malati!» –, sintetizza egre-
giamente che cosa abbia rappresentato il giardino per tutta l’età medievale.

La cultura dell’epoca, da un lato estremamente concreta e dall’altro im
prontata al significato spirituale di una natura come dimora di Dio, espri-
me un concetto complesso di orto-giardino. È un hortus sanitatis l’hortulus 
di Walahfrido Strabone, botanico, abate di Reichenau; è hortus deliciarum 
per la badessa di Odilienberg Herrada di Landsberg, per la quale la scienza 
era la vera delizia; è sì una delizia per gli occhi dell’uomo che ne utilizza i 
frutti per Ildegarda di Bingen, ma è soprattutto natura affidata all’uomo 
perché onori il Creatore che nutre la sua vita con l’immenso giardino che 
è tutto il creato. La sintesi è realizzata egregiamente nell’orto monastico, 
giardino chiuso nelle mura (hortus conclusus) che, oltre a rispondere a esi-
genze pratiche di nutrimento, cura e diletto, intendeva rappresentare una 
copia in miniatura del Paradiso terrestre, il Giardino dei giardini.

Il medioevo abbraccia un periodo troppo lungo per essere considerato 
statico, esente da innovazioni e sviluppi culturali. Lo stesso concetto di 
giardino rispecchia, nelle realizzazioni a noi documentate, il livello cultu
rale e le competenze di progettisti e committenti di epoche e aree diver-
se. La circolazione di differenti ideali di vita, che investirà l’Occidente 

	 1	 Commissionato dal canonico di Mainz Bernhardt von Breidenbach, il trattato fu 
compilato su fonti latine e tedesche dal medico francofortese Johannes Wonnecke von 
Kaub (1430-1503 ca.) e affidato allo stampatore Peter Schöffer.
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soprattutto a seguito delle Crociate, metterà a confronto modelli sociali 
e formazioni religiose, popoli continentali e popoli mediterranei. Anche 
la composizione dei giardini risentirà di questo dinamismo culturale, nel 
mostrare la prevalenza ora del modello dell’Eden biblico, ora dell’ispira-
zione orientale arabo-persiana, ora prevalentemente delle esigenze medi-
che e nutrizionali.

Alla base di ogni progettazione di orto o giardino resterà tuttavia in-
fluente il modello abbaziale dell’alto medioevo con la sua ispirazione spiri-
tuale e scientifica, la sua organizzazione di uno spazio reale che si fa anche 
strumento di elevazione trascendentale. Il giardino e gli elementi naturali 
di cui questo si compone sono carichi di significati simbolici, rispondono 
all’esigenza dell’uomo, religioso o laico, di interloquire con la natura e, 
tramite questa, con il suo Creatore. Centrale è quindi il ruolo delle strut-
ture monastiche e del monaco, punto di contatto ideale tra il pratico e il 
religioso, tra l’umano e il mistico.

1.	 Le fonti

Le fonti sui giardini e sulle colture nell’Europa centrale nel medioevo 
sono di vario tipo, ma sostanzialmente carenti. Possiamo avvalerci del 
contributo di reperti archeologici relativi a resti vegetali, attrezzi da giar-
dinaggio e architetture dei giardini stessi, col supporto di fonti scritte e 
iconografiche riferibili allo stesso periodo. Come fonti indirette possono 
essere utili anche i primi ricettari. La complementarietà di fonti archeo-
logiche, fonti scritte e iconografiche è preziosa in considerazione del fatto 
che le testimonianze non sono omogenee quanto a distribuzione geografi-
ca e cronologica, né sono in genere abbastanza chiare 2.

Risalgono al periodo carolingio alcune prescrizioni giuridiche, in par-
ticolare il Capitulare de villis (812) 3, il piano del monastero di San Gallo con 
orto e frutteto (820 ca.) 4 e il trattatello Hortulus di Walahfrido Strabone 
(metà del IX sec.) 5. Tre secoli dopo avremo l’opera vasta e imponente di 

	 2	 Utili per un quadro delle testimonianze sui giardini: Gothein 1926, in part. il 
vol. I; Harvey 1981; Willerding 1992, 249-284.
	 3	 MGH, Capitularia Regum Francorum (I, 32), ed. A. Boretius, Impensis Bibliopolii 
Hahniani, Hannover, 1883, 89-91.
	 4	 La pianta nel monastero è riportata e analizzata in numerosi studi. Si vedano, ad 
esempio, Hecht 1983, 15; Hennebo 1987, 20; Duft 1999, 12.
	 5	 Si veda, tra gli altri, Stoff ler 1978.
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Ildegarda di Bingen, tra XIII e XIV gli scritti di Alberto Magno e Petrus 
de Crescentiis; poi, a seguire, tutta una serie di erbari di epoca più recente.

Dai testi, anche da quelli che più si diffondono in particolari relativi 
alle piante e alle modalità di coltivazione, risulta tuttavia difficile ricavare 
una descrizione chiara dell’impianto del giardino. È ancora più difficile 
dedurre informazioni concrete dalle numerose illustrazioni e descrizioni 
che, ispirandosi all’eredità classica veicolata dal Cristianesimo e da sug-
gestioni orientaleggianti, dei giardini tendono a mettere soprattutto in 
risalto riferimenti religiosi e simbolici.

Per i giardini, come per altri aspetti della cultura tedesca, si possono 
individuare sostanzialmente due fasi. Nella prima fase, l’alto medioevo, 
non si può in realtà parlare di arte dei giardini, in quanto la prevalente 
cultura contadina vedeva nella terra esclusivamente, o quasi, un mezzo 
per la produzione dei beni di sopravvivenza. Questo valeva in generale, 
come testimoniano le ordinanze caroline, anche se presso gli strati so-
ciali più elevati e nei monasteri si rilevavano già concetti più complessi 
di orto-giardino. D’altra parte, nei monasteri venivano studiate le opere 
classiche, e le descrizioni della natura, dei paesaggi e dei giardini che que-
ste veicolavano lasciavano più o meno palesemente il loro influsso. Già 
in Gregorio di Tours (Vitae patrum, fine VI sec.) 6 l’orto-frutteto veniva 
indicato come luogo di riposo e meditazione, il che rimanda alla duplice 
origine degli ordini monastici: la tradizione eremitica orientale e la tradi-
zione delle scuole filosofiche greche, nelle quali i maestri intrattenevano 
in dotte discussioni discepoli e amici nel giardino, usanza praticata dai 
Romani nelle loro villae; anche Agostino di Ippona raccoglieva i fratelli 
spirituali nel giardino.

Nel periodo cui intendiamo qui riferirci, gli ordini monastici occiden-
tali, a partire in special modo dai Benedettini, prevedevano che le comu-
nità fossero autosufficienti per il loro sostentamento. In primo luogo si 
doveva dunque provvedere a coltivare ortaggi, verdure, erbe medicamen-
tose, alberi da frutta. In secondo luogo si doveva anche curare l’aspetto 
decorativo. Accanto al Kräutergarten devono esserci un Würzgarten e un 
Baumgarten con alberi da frutto, ma anche ombrosi e decorativi. Il dotto 
Rabano Mauro (VIII-IX sec.), nel suo De universo (XIX, 9) 7, dedica un ca-
pitolo al giardino, luogo simbolo della Chiesa, che dà sempre nuovi frutti. 

	 6	 MGH, Scriptores Rerum Merovingicarum (I, 1), ed. B. Krusch, Impensis Bibliopo-
lii Hahniani, Hannover, 19511.
	 7	 Rabanus Maurus, De universo libri viginti duo, in J.P. Migne (ed.), Patrologia lati-
na. Opera omnia, 111, coll. 9-614B, Paris 1852-1864.
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Notker il Teutonico (X-XI sec.) vedrà il Paradiso come uno Ziergarten 
(ziergart, zartkartin), un giardino bello e decorativo.

Gli orti monastici erano dunque prevalentemente intesi come spazi 
destinati alle colture utili, mostrando tuttavia la tendenza a inserire nei 
loro impianti aiuole ornamentali e ad attribuire ad alcune specie e moda-
lità dispositive riferimenti spirituali e simbolici. La sintesi dei due aspetti 
dell’arte del giardino si concretizza nelle opere di Alberto Magno, nei suoi 
scritti naturalistici, che formalmente rientrano nei trattati colti del primo 
medioevo, ma nel contenuto rivelano il passaggio a una più matura Gar-
tenkunst, che fa presagire la seconda fase – quella che tra XII e XIII secolo 
troverà espressione nel Minnesang – nella letteratura epico-cavalleresca, 
ricca di influssi meridionali e orientali, dovuti agli ormai frequenti rap-
porti commerciali dell’area tedesca soprattutto con l’Italia e la Francia, e 
ben presenti nella produzione letteraria, come nell’Erec di Hartmann von 
Aue o nel Parcival di Wolfram von Eschenbach.

2.	 Orti e giardini tedeschi: l’esempio di San Gallo 

Le rappresentazioni grafiche dei giardini monastici nell’alto medioevo so-
no piuttosto rare; più frequenti sono i riferimenti, negli scritti latini dei 
dotti clerici, delle specie che vi si devono coltivare per diversi scopi, una 
serie di elenchi di nomi di erbe e piante.

Tra VIII e IX secolo, grazie all’azione di Carlo Magno, erano famo-
si per il loro Kräutergarten i monasteri di Reichenau, San Gallo, Fulda, 
Hersfeld e Prüm. I monaci, nel costituirli e curarli, seguivano le indica-
zioni delle fonti antiche soprattutto mediche – testi di Virgilio, Teofrasto, 
Plinio, Columella che negli scriptoria venivano copiati dagli stessi mona-
ci – o si attenevano alle esigenze pratiche dettate dal quotidiano, ai prin-
cipali riferimenti simbolici religiosi e probabilmente a qualche decreto, 
come il Capitulare de villis, che intendeva razionalizzare colture, vita rurale 
ed economia del vasto impero carolingio. 

L’esempio più illustre e significativo di impianto orto-giardino medie
vale è senza dubbio la pianta del complesso di San Gallo, la fonte non a 
caso più studiata per la conoscenza della vita monastica, dello stile di co
struzione religioso e laico, dei fondamenti dell’economia, dell’alimentazio-
ne e della medicina dell’epoca 8. Quello del complesso di San Gallo è anche 

	 8	 Si vedano, tra gli altri, Hecht 1983; Ochsenbein 1999 e Nieden 2008.
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l’unico progetto architettonico che ci sia pervenuto in originale, sorpren-
dentemente sopravvissuto a incursioni e distruzioni, tuttora custodito nel 
luogo per il quale dodici secoli fa era stato concepito e, cosa davvero rara, 
conservato anche dopo la realizzazione del progetto. Lo stesso formato 
rendeva difficoltosa la conservazione dell’opera: stilata su 5 fogli di perga-
mena, in inchiostro rosso con scritte in nero di due mani diverse, cuciti 
con filo di budello, che complessivamente misurano ca. 112 × 77 cm. La 
pianta del monastero ci è pervenuta grazie all’opera di ignoti monaci che, 
poiché la pergamena era un genere prezioso, decisero di utilizzarne il re-
tro vuoto per riportarvi una Vita beati Martini episcopi, senza per fortuna 
ritagliare la pergamena, ma solo piegandola a libro. Come tale, l’opera 
restò conservata nella biblioteca del monastero, il cui catalogo la menziona 
nel XV secolo. Proprio il valore agiografico della Vita portò alla scoperta 
della pianta, che in molti cercarono di leggere nelle parti più deteriorate, 
danneggiando ulteriormente le scritte con l’uso di reagenti chimici e altri 
metodi inadeguati 9.

L’importanza del piano fu messa in luce a partire dal XVII-XVIII se-
colo. Il primo a rilevarla fu, nel 1604, Heinrich Canisius, professore di 
Diritto ecclesiastico di Ingolstadt. Nel 1683, lo storico benedettino Jean 
Mabillon, in una sua visita alla biblioteca di San Gallo, restò così impres-
sionato dal piano da richiederne una copia. Questa, effettuata con qualche 
incompletezza e inesattezza da uno sconosciuto disegnatore, venne pub-
blicata da Mabillon nel 1704, un’incisione in rame del formato di cm 30 × 
43,5 10. La seconda edizione uscì a Zurigo nel 1844 a cura di Ferdinand 
Keller 11 ed ebbe un effetto ampiamente stimolante degli studi sul tema. 
Infine, la prima riproduzione in offset, in grandezza originale e in otto 
colori, fu curata nel 1952 da Hans Bessler per il Cantone di San Gallo 12. 
Il piano è databile, grazie alla lettera di dedica che riporta, tra secondo e 
terzo decennio del IX secolo, poiché il destinatario della dedica è l’abate 
Gozbert, che diresse il monastero negli anni 816-837. 

La struttura del complesso (vd. la riproduzione del piano in Fig. 1) è 
un esempio di organizzazione logica e funzionale della vita e delle occupa-
zioni che venivano svolte nel monastero, sia per gli ospiti interni che per gli 
esterni e sia per le relazioni con il territorio. Il nucleo centrale è costituito

	 9	 Bischoff 1962, 67-78; Duft 1962, 34 ss.
	 10	 Annales Ordinis s. Benedicti, t. II, Luteciae-Parisiorum, Sumtibus Caroli Robustel, 
1704, 570-572. Sulla fortuna del piano si veda anche Hecht 1983, 13 ss.
	 11	 Keller 1844.
	 12	 Bessler 1952.
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dalla grande chiesa, che comprendeva scriptorium e biblioteca, con accanto 
il chiostro principale. Accanto a questo erano collocati: la sala del Capito-
lo (7), i locali per ricevere e curare i pellegrini e i poveri, una cantina, una 
cucina (10, 13), i locali per fare la birra e il pane (15, 16), il dormitorio, il 
refettorio (11, 12), le strutture dei servizi igienici (14, 35). Tutto intorno, 
su una superficie molto vasta, sono collocati altri edifici e gli spazi colti-
vati.

Sul lato settentrionale sono allineati, da sinistra a destra, gli uffici 
amministrativi (Wirtschaftshaus, 17), l’alloggio per gli ospiti di riguardo, 
la scuola per gli esterni (Äußere Schule), l’abitazione dell’abate (Abthaus) 
con altro ufficio amministrativo, l’edificio adibito alla pratica del salasso 
(18), l’abitazione del medico (19), tutti affiancati da servizi igienici (35), e il 
giardino delle erbe medicinali (Würzgarten / herbularius, 20).

Sul lato orientale sono sistemate, in sequenza logica, le strutture ne-
cessarie per la cura e la salute del corpo e dell’anima. Dopo le aiuole delle 
erbe medicinali si trova l’ospedale, con vicino un Badehaus (14) e una cu-
cina (13); un chiostro (Kreuzgang), una piccola chiesa, un altro chiostro, la 
scuola dei novizi, il cimitero con gli alberi da frutto (Friedhof ), l’orto con 
accanto l’abitazione del giardiniere (21) e gli spazi per l’allevamento del 
pollame (22).

Lungo il lato meridionale del complesso, proseguendo verso sinistra, 
dopo i pollai troviamo il granaio (Scheune), l’officina laboratorio (Hand-
werkhaus), i locali per la produzione della birra e del pane (15, 16), il ma-
gazzino (23), i mulini (24), il seccatoio per il malto (26), i locali per il per-
sonale che accudiva cavalli e buoi (27, 28). Sul lato occidentale si indivi-
duano ampi spazi per la servitù (29) e per gli animali che venivano allevati: 
pecore, capre, maiali, cavalli e mucche.

3.	 La struttura dell’orto-giardino

Gli spazi che qui più interessano sono gli spazi dedicati alle varie forme di 
orto-giardino, quelli che meglio rappresentano modalità e ideali della vita 
dell’epoca. Il complesso del monastero di San Gallo contempla quattro 
tipi di spazio coltivato: i chiostri (Kreuzgang), l’orto (Gemüsegarten / hortus), 
il giardino delle piante medicinali (Würzgarten / herbularius), il frutteto 
(Baumgarten). I chiostri sono disegnati geometricamente, le piante medi-
cinali e l’orto sono disposti in aiuole rettangolari allineate. Solo il frutteto 
cresce su un terreno unico, privo di divisioni.
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3.1.	 Il chiostro

Il chiostro principale era situato al centro del complesso, a fianco della 
chiesa, tra gli edifici adibiti a cucina, refettorio e dormitorio. Altri due 
chiostri più piccoli si trovano vicino all’ospedale e alla scuola dei novizi. 
Tutti e tre gli spazi sono circondati da arcate e, probabilmente, coperti di 
erba o di edera, allora molto usuale.

Al centro del chiostro principale si trova un grande albero, denomi-
nato savina – che corrisponderebbe a juniperus sabina –, una qualità di gi-
nepro che ricorre anche nel Capitulare de villis e nei Physica di Ildegarda di 
Bingen. L’albero era collocato al centro del quadrato, visibile dai quattro 
ingressi, in una posizione dunque di rilievo. La motivazione della scelta 
di questa pianta non è facilmente spiegabile 13. Essa (in ted. Sevenbaum, 
Sebenbaum, Sadebaum) era stata importata in Germania dall’Italia in epo-
ca pre-carolina, si era diffusa poi in Francia e Inghilterra come pianta 
officinale. Il nome lat. arbor sabina è glossato in ted. ant. come sevina, se
vinboum 14 e continua nel ted. medio come sevenboum, in ingl. ant. sauine, 
safene, safine (> ingl. savine) 15.

La pianta, dalle foglie molto velenose, veniva usata per curare malanni 
di persone e animali, e come rimedio abortivo. Se non si tratta di confu
sione con il ginepro, a causa della forma piuttosto simile, come è stato 
ipotizzato sulla base di alcune citazioni in fonti medievali 16, si può pensare 
che la pianta fosse posta in una posizione di rilievo grazie ad altre sue 
caratteristiche. Cresceva in ogni luogo e con ogni clima, come scriveva 
Petrus de Crescentiis nel Trecento, ed estendeva con facilità i suoi rami 
in ogni direzione 17. Nella tradizione germanica la pianta proteggeva dai 
temporali, presso i Franchi già cattolici veniva usata per tenere lontani gli 
spiriti malvagi; inoltre i suoi rami erano impiegati come ornamento nella 
Domenica delle Palme. Il suo essere sempre verde ne faceva, negli spazi 
monastici, il simbolo ideale della vita eterna 18.

	 13	 Si rimanda a Hecht 1983, 107 s.; Sörrensen 1962, 197-198; Marzell Wörterbuch.
	 14	 Cfr. Stark - Wells 1971-84, 518.
	 15	 Cfr. Clark Hall 1970, 288.
	 16	 Sörrensen 1962, 197-198; Hecht 1983, 107.
	 17	 Schmuki - Tremp - Ott 2010, 19.
	 18	 Hennebo 1987, 25.
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3.2.	 L’orto

A testimoniare l’importanza dell’orto (Gemüsegarten) sta la collocazione, 
di fronte a questo, di un vasto edificio in cui alloggiavano il giardiniere 
e i suoi aiutanti, che dovevano occuparsi delle diverse colture. Nella stes-
sa abitazione erano custoditi gli strumenti di giardinaggio, che venivano 
prodotti nell’officina del monastero stesso, e le sementi ( ferramenta et se-
minaria holerum).

L’orto si estende da est a ovest ed è ben esposto a sud, mentre gli al-
beri del frutteto, a nord, non lo danneggiano con la loro ombra. Nel piano 
viene indicato con la scritta hortus e appare recintato da un muro, come 
avveniva più anticamente e anche altrove, tramite assi di legno o siepi spi-
nose. Lo stesso termine Garten, come è noto, significava originariamente 
«spazio recintato» 19.

In modo regolare sono qui allineate su due file 18 aiuole, poste su un 
piano più elevato rispetto ai sentieri che le separano, permettendo così 
un accesso agevole per la cura di ciascuna. Le specie indicate nelle aiuo
le sono tutte menzionate nel Capitulare de villis e, in parte, nell’opera di 
Walahfrido 20: cepas 21 «cipolla» (Zwiebel); porros «porro» (Lauch); apium 
«sedano» (Sellerie); coriandrum «coriandolo» (Koriander); anetum «aneto» 
(Dill); papaver e magones «papavero» (Mohn); radices «rafano» (Rettich); 
betas «bietola» (Mangold); alias «aglio» (Knoblauch); ascalonias «scalogno» 
(Zwiebelart); petrosilium «prezzemolo» (Petersilie); cerefolium «cerfoglio» 
(Kerbel); lactuca «lattuga» (Lattich); sataregia «santoreggia» (Pfefferkraut); 
pastinachus «pastinaca» (Pastinake); caulas «cavolo» (Kohl); gitto «specie di 
cumino» (Schwarzkümmel).

Nel Gemüsegarten sono dunque contenuti ortaggi e verdure, ma anche 
spezie provenienti dal meridione. I Benedettini e poi i Cistercensi ebbero 

	 19	 Nel Vocabularius Sancti Galli (VIII sec.) il lat. ortus viene glossato con garidan e 
garto (Hattemer 1970, 11). Cfr. anche ingl. ant. geard (da cui ingl. yard) «steccato, cortile, 
abitazione», ted. ant. gart «cerchio», garto «cortile, giardino», sass. ant. gard «campo», ant. 
nord. gardhr «recinto, cortile», tutti derivanti, mediante ampliamento in -DHO, dalla re-
dice indoeuropea GHER- «cingere, avvolgere». Da questa sono derivati anche gr. chórtos, 
lat. hortus, slavo ant. gradǔ «recinto, città». Il sost. germ. è passato come prestito nelle 
lingue romanze (it. giardino, franc. jardin, sp. jardin, prov. gardì). L’inglese garden rientra 
poi dal franc. ant. gardin (Scardigli - Gervasi 1978, s.v. yard).
	 20	 Per un commento all’opera di Walahfrido Strabone e sulle specie vegetali da que-
sti menzionate, si vedano Stoff ler 1978 e Roccaro 1979.
	 21	 Spesso i nomi sono al plurale, a indicare probabilmente «diverse specie di» (cipol-
la, porro ecc.).
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il merito di accogliere nuove colture, ma anche di perfezionare e raffinare 
la coltura delle specie già esistenti nel territorio.

3.3.	 Il giardino delle piante aromatiche e medicinali

Accanto al giardino delle piante medicinali è collocato l’alloggio dei me-
dici o del medico e dei suoi aiutanti o allievi (domus medicorum), che con-
tiene anche l’armarium pigmentorum, cioè una sorta di farmacia in cui 
si custodivano le sostanze per preparare i medicamenti e conservarli. Le 
sostanze – i simplicia – erano per la maggior parte di origine vegetale, in 
piccola parte anche minerale, erano specie selvatiche ma anche coltivate, 
come quelle presenti qui nell’herbularius. A queste si aggiungevano dro-
ghe di varia provenienza, in genere mediterranea e orientale, come zenze-
ro, garofano, pepe e cannella, ampiamente attestate nelle ricette mediche 
pervenuteci.

La denominazione di herbularius è basata sul lat. herba che viene dap-
prima glossato in ted. ant. con gras «erba verde» 22, ma che aggiunge a que-
sto il significato di «pianta erbacea» (Kraut), rendendo così il lat. gramen e 
denotando quindi anche specie di verdure. Il plur. Kräuter ha poi assunto 
anche il senso di «piante officinali, aromatiche», e il composto Kräutergar-
ten indica lo spazio che nei giardini rinascimentali europei era riservato 
ai semplici. Anche le aiuole dell’herbularius sono di forma rettangolare e 
divise da sentieri. Mentre però nell’hortus i sentieri correvano tutto in-
torno alle aiuole separandole dai muri di recinzione, nell’herbularius otto 
aiuole sono addossate al muro, sortendo l’effetto, per chi vi passeggiasse, 
come i medici e i malati gravi che soggiornavano nell’infermeria, di essere 
circondati e completamente immersi nel verde, tra fiori, profumi e colori.

Questa apparentemente piccola differenza indica un atteggiamento di 
apertura verso lo Ziergarten, cioè il giardino decorativo. La stessa plani-
metria del complesso mostra una collocazione fuori misura dell’herbula
rius, quasi un’aggiunta rispetto agli spazi, vistosamente più grandi e in 
linea con l’insieme della pianta, riservati all’orto e al frutteto-cimitero. 

Le otto specie di piante menzionate lungo i quattro muri di recinzio-
ne sono: lilium «giglio bianco» (Weisse Lilie); rosas «rosa da giardino» (Ro-
se); fasiolo «fagiolo» (Bohne); sata regia «erba pepe» (Pfefferkraut); costo «erba 

	 22	 Nel Vocabularius Sancti Galli (Hattemer 1970, 13) si trova la corrispondenza erba/
gras. Cfr. anche Stark - Wells 1971-84, 237.
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costo» (Frauenminze); fena graeca «fieno greco» (Griechisch Heu); rosmarino 
«rosmarino» (Rosmarin); menta «menta» (Pfefferminze).

Nelle aiuole centrali venivano invece coltivati: salvia «salvia» (Salbei); 
ruta «ruta» (Raute); gladiola «gladioli» (Schwertlilie); pulegium «mentha pu-
legium» (Polei); sisimbria «mentha aquatica» (Krausenminze); cumino «cu-
mino» (Kreuzkümmel); lubestico «levisticum officinale» (Liebstöckel); feni-
culum «finocchio» (Fenchel).

Siamo di fronte a un giardino pensato per la sua funzionalità, in linea 
con lo spirito essenziale e concreto dell’alto medioevo, ma che esprime una 
iniziale esigenza di concedere spazio al bello. Proprio davanti alla finestra 
dell’abitazione del medico, offrivano il loro profumo e i loro colori le rose 
e i gigli, sempre tra i più lodati e apprezzati nelle descrizioni dei giardini 
medievali, compreso quello di Walahfrido Strabone. I gladioli, e in par-
ticolare la polvere che si ricavava dalle loro radici, venivano impiegati per 
alleviare il dolore ai bambini che mettevano i denti, e la rosa per rendere 
più gradevole il sapore di sciroppi e medicine varie. L’impiego di questi 
fiori, come pure del giglio, non è tuttavia documentato principalmente 
per l’aspetto officinale, bensì soprattutto per il colore e il profumo che es-
si diffondevano. Sia Walahfrido che il Capitulare de villis ne raccomandano 
la coltura per la loro bellezza. Un’ampia letteratura, a partire dalla Genesi 
di Vienna (VI sec.), ne sottolineerà in seguito il valore simbolico come fiori 
del Paradiso. La rosa acquisirà sempre maggiore importanza nel culto di 
Maria, in tutta Europa; i pittori impiegheranno rose e gigli anche per il 
loro valore cromatico; nella poesia una bella donna avrà la pelle candida 
come un giglio e le guance del colore delle rose.

3.4.	 Il Baumgarten, frutteto-cimitero

Questo spazio coltivato unisce in sé le due funzioni di frutteto e di luogo 
di sepoltura. In realtà la prima funzione deve essere ridimensionata, in 
considerazione del tipo di alberi da frutto che vi sono enumerati: 14 spe-
cie, delle quali solo alcune e solo in parte dovevano essere alberi da frutto 
in senso pieno. Anche le piante più comuni, citate già nella Lex Salica e 
nel Capitulare de villis (melo, pero, prugno, cotogno, pesco), erano allora 
piante quasi selvatiche, in quanto non sottoposte alle tecniche di potatura 
e innesto che verranno importate dal meridione. I frutti, piccoli e aspri, 
non erano adatti alla tavola: per lo più se ne facevano bevande fermentate 
(ted. ant. epfiltranc «bevanda di mele», slehentranc «bevanda di prugne») 
oppure si utilizzavano come cibo per gli animali.
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Gli alberi di questo spazio dedicato ai defunti dovevano però fornire 
ombra ed essere decorativi, costituivano un giardino che stava a testimo-
niare il ciclo della natura, la morte e la rinascita del creato, ivi compreso 
l’essere umano. Ancora Alberto Magno riterrà gli alberi del frutteto so-
prattutto preziosi per l’ombra che elargiscono 23.

Le 14 specie 24 del Baumgarten di San Gallo sono tutte menziona-
te nel Capitulare de villis: mal[us] «melo» (Apfelbaum); perarius «pero» 
(Birnbaum); prunarius «prugno» (Pflaumenbaum); sorbarius «sorbo» (Spei-
erling); mispolarius «nespolo» (Mispel); laurus «alloro» (Lorbeerbaum); ca
stenarius «castagno»» (Kastanie); ficus «fico» (Feigenbaum); gudunarius 25 
«cotogno» (Quittenbaum); persicus «pesco» (Pfirsichbaum); avellenarius 
«nocciolo» (Haselnuss); amendelarius «mandorlo» (Mandelbaum); murarius 
«gelso» (Maulbeerbaum); nugarius «noce» (Walnuss).

Di queste piante solo cinque sono propriamente alberi da frutto: me-
lo, pero, prugno, cotogno e pesco. Le altre danno frutti ma, anche a causa 
delle condizioni climatiche locali, erano all’epoca per lo più piante a ce-
spuglio e decorative. Esclusivamente ornamentale è l’alloro.

Lo spazio del Baumgarten appare geometricamente ordinato in una 
logica alternanza di alberi e pietre sepolcrali. Procedendo dalla porta d’in-
gresso, superata la prima fila di alberi e pietre tombali, si scopre uno spa-
zio centrale luminoso, contornato a distanza da alcuni alberi ombrosi e 
occupato da una grande lapide sormontata da una croce. Alla base di tutto 
si estende un prato erboso che, nella stagione calda, doveva presentarsi 
fiorito e allietato dal canto degli uccelli. Il Baumgarten sembra configu-
rarsi nella vita monastica come il prototipo del Lustgarten tedesco, cioè 
del «giardino della gioia, del diletto», come è avvalorato dalla presenza 
dei cespugli ornamentali. La doppia funzione del Baumgarten sta dunque 
nell’essere spazio per sepoltura e giardino per il diletto dello spirito, piut-
tosto che nell’essere cimitero e frutteto.

Dietro alla presenza di fiori e piante, dietro a questa natura tangibile, 
si intende un’altra dimensione: più di ciò che è visibile conta ciò che que-
sto significa; dietro alla bellezza del giardino, del prato, dei fiori c’è la rap-
presentazione del Paradiso, che per Notker è appunto uno ziergarto, ricco 

	 23	 Fischer 1929, 172.
	 24	 Sulla base di considerazioni storiche e comparative, alcuni studiosi, come 
F. Keller (1844), inseriscono anche un [pinus] «pino» (Pinie), della cui denominazione 
non c’è però traccia nel piano; sono pertanto contrari a tale ricostruzione studiosi come 
J. Dierauer e H. Reinhardt (cfr. Sörrensen 1962, 246-247).
	 25	 Gudunarius, come il successivo nugarius, mostra la velare sonora g per la sorda c, 
forse indizio di un’origine settentrionale del redattore (ivi, 250).
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di alberi da frutto di cui godere ma anche di alberi belli da guardare. Così 
il Baumgarten di San Gallo corrisponde a questa via di congiunzione con 
il Paradiso: il monaco passeggia, viene allietato da alberi, cespugli e fiori 
profumati, colori e canto degli uccelli, tutti inseriti nel ciclo della natura. 
La grande croce al centro e le tombe dei fratelli rimandano al peccato che 
tolse all’uomo il Paradiso, ma nello stesso tempo richiamano la via della 
salvezza e il percorso umano dalla nascita alla morte e alla resurrezione.

4.	 Le denominazioni delle piante

I nomi delle piante sembrerebbero rivelare un’origine meridionale dell’e-
stensore del piano, essendo alcune delle specie indicate non adatte al clima 
di San Gallo 26. Lo erano di certo per una parte del vasto impero carolin-
gio, non per le zone più a settentrione: si pensi a piante come il lauro, al 
fico, al mandorlo. D’altra parte mancano invece, inaspettatamente, piante 
molto apprezzate ovunque per il profumo e utilizzate in medicina, come le 
viole e la melissa. L’individuazione stessa delle specie coltivate non è sem-
pre certa, nonostante i numerosi studi a tal riguardo sulle fonti precedenti 
e successive al piano. 

I nomi usati per erbe, verdure e piante, come tutta la terminologia 
delle scienze naturali, sono in latino. Molto gradualmente si passerà ai 
nomi in volgare. La fonte principale per questa terminologia è data dai 
glossari bilingui latino-tedesco, in particolare del X secolo, anche se molti 
sono i travisamenti dovuti al fatto che, spesso, le denominazioni derivano 
dalla forma, dalla funzione o da altri elementi inerenti alle piante, non da 
requisiti tecnici botanici: piante che avevano le stesse qualità terapeutiche 
venivano spesso confuse nel nome e nella famiglia di appartenenza bota-
nica e anche la logica di attribuzione di una pianta a un giardino piuttosto 
che a un altro resta, in qualche caso, poco chiara.

Nel piano di San Gallo tutte le specie sono indicate col nome latino. 
Delle 18 specie del Gemüsegarten, appena 5 sono attestate nelle fonti del 
periodo antico e nel medio con nomi tedeschi, che persisteranno fino al 

	 26	 Fonte di ispirazione potrebbero essere state le prescrizioni di Ludovico il Pio e 
dell’abate Benedetto di Aniane per la riorganizzazione monastica benedettina. Da qui 
deriverebbero le indicazioni del Capitulare de villis e, di conseguenza, il piano di San Gallo 
(cfr. Hecht 1983, 254-255). Anche secondo Harvey 1981, 28, il Capitulare de villis deriva le 
sue prescrizioni da quelle di Benedetto di Aniane.
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ted. moderno: porros, ted. ant. louh, louch (IX sec.), ted. Lauch (< germ. 
*lauka); anetum, ted. ant. tilli, tilla (VIII sec.), ted. medio tille, ted. Dill 
(<  germ. occ. *delja-); papaver, ted. ant. mago, ted. medio mage, māhen 
(< germ. *magōn), ted. Mohn; betas, ted. medio man(e)golt (XIV sec.), ted. 
Mangold; alias, ted. ant. klobalouch (IX-XI sec.), ted. medio knobelouch 
(composto di klubō «dita» e lauch; cfr. porros).

Tutte le altre denominazioni entreranno in tedesco come prestiti la-
tini, integrandosi per lo più già nel periodo antico. Anche nelle denomi-
nazioni del Würzgarten troviamo solo prestiti; di questi, due sono resi con 
un calco nelle fonti tedesche antiche: fena graeca / chriachez howe, sostitui-
to nel ted. con Bockhorn, e gladiola / (rote)schwertel(e), che continua nel ted. 
come Schwertel (Schwertlilie).

I prestiti integrati resteranno in uso fino alla fase moderna, con qual-
che eccezione: le varietà di menta saranno indicate con dei composti, in 
cui sono peraltro presenti elementi prestati dal latino: Frauenminze (costo), 
Bachminze (sisimbria), Pfefferkraut (sata regia).

Nel Baumgarten, infine, diversi nomi latini verranno col tempo so-
stituiti con termini tedeschi: il lat. nugarius «noce» verrà soppiantato dal 
calco ted. medio walisch nuz (analogo al lat. nux gallica), ted. Walnuβ. 
Con l’aggiunta dell’elemento ted. beer (< germ. *baz-ja), si formeranno i 
composti misti ted. ant. mūrberi, mulber, dal X secolo maulbeere, e il ted. 
ant. lōrber(i), dal IX secolo lorbeer, che sostituiranno rispettivamente il lat. 
murarius «gelso» e il lat. laurus «alloro». 

Sono attestati in volgare, già nelle fonti più antiche, i nomi della 
mela, apful, poi Apfel, da cui Apfelbaum per malus «melo»; spīrboum, sper-
boum, ted. Spierling per lat. sorbarius «sorbo»; hazalnus, haselnuz (comp. di 
hasal, hasel «nocciolo» e hnuz «seme, frutto con mallo, guscio duro»), ted. 
Haselnuβ per lat. avellanarius «nocciolo»». I restanti nomi latini continua-
no come prestiti nel tedesco, al pari di quanto avvenuto in altre lingue 
germaniche.

Conclusioni

Il concetto di giardino resta dunque a lungo piuttosto indefinito nel me-
dioevo tedesco: si può iniziare a parlare di giardino solo a partire dall’e-
poca carolingia. Le premesse vanno individuate nel territorio agricolo 
(Ackerland), che restò per secoli di uso comune e cominciò a essere fra-
zionato in proprietà privata per facilitarne la difesa dagli animali selvatici 
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e dalle incursioni dolose. Quando nella stesura della Lex Salica si parla di 
hortus, si intende semplicemente la porzione di terreno recintata in cui si 
coltivano le specie vegetali destinate all’alimentazione di un nucleo fami-
liare (Hausland). L’hortus starà a lungo a intendere lo spazio che racchiude 
le colture «utili».

La diffusione di erbe e piante importate e decorative, la cui presenza 
è attestata nel Capitulare de villis e in Walahfrido Strabone, indica già una 
cura precisa e regolare di specie coltivate che sembrano ormai ben note. 
L’estensore dell’elenco del Capitulare, che indirizza le norme ai coltiva-
tori del regno, trae le sue conoscenze indubbiamente dall’esperienza dei 
monasteri, senza la quale un’arte dei giardini non sarebbe pensabile. Il 
giardino deve fornire verdure ed erbe utili, ma deve anche ospitare piante 
e fiori che rallegrino e nutrano lo spirito. La funzione fondamentale del
l’orto monastico fu di regolamentare le colture, sistematizzarne la dispo-
sizione e la loro utilizzazione. Sistematizzazione che si può solo intuire 
nelle intenzioni del Capitulare, ma che risalta con ogni evidenza nel piano 
di San Gallo. Nel Capitulare tutto ciò che deve essere coltivato è indicato 
senza alcun ordine prestabilito. Il piano di San Gallo mostra come sia 
stato compiuto un passo significativo nella coltivazione consapevole delle 
specie vegetali, sia alimentari che decorative. Gli spazi verdi rispondono a 
una struttura architettonica precisa e i diversi tipi di giardino che vi sono 
realizzati continueranno e svilupperanno, nel tempo, forme e combinazio-
ni diverse.

Il chiostro (Kreuzgang) mantiene la sua funzione, già greco-romana, 
di peristilio che racchiude una modalità di vita separata dall’esterno, fun-
zione riscontrabile anche nei paesi orientali e islamici con variazioni stili-
stiche e architettoniche. Anche l’orto manterrà la sua funzione di pretta 
utilità pratica, pur se arricchito, in seguito, da aiuole e pergolati.

Il Würzgarten (herbularius) invece, come il Baumgarten con il suo pra-
to (Anger), si pongono come premessa di successivi sviluppi nella conce-
zione di giardino, di un’evoluzione di forme legata a fattori determinanti 
quali la percezione dell’uomo nei confronti della natura, il ruolo che il 
giardino deve assolvere nei confronti di chi ne usufruisce, la posizione e 
gli elementi che lo compongono. Il cambiamento di questi fattori genere-
rà mutamenti nelle forme di giardino, possibilità di realizzazioni diverse. 
Il Würzgarten, come spazio per piante aromatiche e medicinali, rimarrà 
in uso fino a quando la sua funzione sarà necessaria. Nelle case private, 
in campagna come nei castelli, vicino agli alloggi delle donne si trova-
no spazi riservati a tali colture, poiché erano prevalentemente le donne a 
utilizzare erbe, piante e radici per la preparazione di rimedi terapeutici. 
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Erbe e piante a cui, oltre alle qualità curative, si riconoscevano proprietà 
preventive, energetiche e stimolanti, dovute in buona parte all’effetto del 
profumo che emanavano. Il profumo veniva anche associato all’aspetto, 
alla bellezza dei fiori; si pensi al favore già sottolineato di cui godevano 
le rose e i gigli, presenti anche nelle aiuole di San Gallo e nel giardi-
no di Walahfrido Strabone. Nel tempo e gradualmente il criterio estetico 
prevarrà su quello utilitaristico: piante e fiori coltivati non mostreranno 
più riferimenti espliciti a una loro funzione concreta, assolvendo piuttosto 
allo scopo di dilettare i sensi e lo spirito dell’uomo rinascimentale. Di-
versi autori, compresi Walahfrido e Konrad von Megenberg, naturalista 
più tardo (XIV sec.), citano, tra le altre, specie che probabilmente non 
avevano mai visto e che conoscevano solo per il tramite di fonti letterarie.

Il Baumgarten di San Gallo, con il suo connubio di piante e sepolture, 
e con i riferimenti simbolici al rapporto vita-morte, non sembra continua-
re nella sua specificità, ma c’è un aspetto del frutteto-cimitero che costi-
tuisce il punto di partenza di giardini futuri. Questo sta nella funzione 
del prato verde e fiorito come luogo di ricreazione, prato frequentemente 
celebrato nella letteratura cavalleresca come luogo ideale di incontro sia 
riservato e privato che sociale. Il semplice prato monastico, attraversa-
to da vialetti creatisi con l’uso, da punti d’acqua naturali, assumerà una 
forma diversa. Un passaggio significativo è testimoniato dall’opera di Al-
berto Magno († 1280), che descrive un Lustgarten («giardino, parco per 
diletto») col suo prato verde, le cure che gli sono necessarie e l’impianto 
idrico indispensabile, elementi che rivelano tra l’altro la sua conoscenza 
del mondo arabo e dei giardini orientali; un giardino letterario, dunque, 
non corrispondente al prato tedesco e nord europeo del suo tempo. Sarà in 
seguito il modello italiano a cambiare modalità e uso del prato medievale, 
che perderà i riferimenti biblici al Paradiso e acquisirà i tratti temporali 
di luogo di ritrovo. Ma le stesse descrizioni dei giardini del Decamerone, 
col nuovo spirito di fruizione di questi, sembrano rimandare a fonti quali 
Petrus de Crescentiis e Alberto Magno 27.

Il concetto di spazio coperto da alberi ombrosi, come nei cimiteri mo-
nastici, continuerà nelle forme laiche di boschi anche popolati di animali. 
I grandi giardini dei palazzi nobiliari rappresenteranno le diverse finalità 
delle aree verdi, includendo prati, aiuole fiorite, boschetti di intratteni-
mento e riserve di caccia.

Dal medioevo in avanti il percorso di trasformazione dei giardini mo-
stra il suo stretto collegamento con l’evoluzione della società, ma in tutte 

	 27	 Sörrensen 1962, 271.
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le epoche e indipendentemente dalle dimensioni, dalla forma e dalle spe-
cie contenutevi, al giardino sarà attribuito il compito di corrispondere alle 
necessità fisiche e spirituali dell’uomo, cura, risanamento, serenità, e alla 
sua fondamentale aspirazione al diletto e alla bellezza.
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THE GARDEN SCENE 
IN «ROMEO AND JULIET»
Its representation on stage, canvas, and screen
Oksana Moskina

It is hardly possible to imagine a Renaissance writer and poet, who was 
more attracted by the image of the garden – even enchanted by it – than 
Shakespeare (Spenser following closely). The image itself seems to be 
recurring in his writings, getting more powerful and persuasive with 
each mention in either lyrical or dramatic works. The garden is never just 
an element of the setting; it always penetrates the rhetoric and semiotic 
structure of the text, turning into an extended metaphor of Shakespeare’s 
artistic universe.

The earliest appearance of the garden image in Shakespeare’s writing, 
according to the commonly accepted chronology of his works, takes place 
in The Two Gentlemen of Verona (1589?). One of the initial scenes in this 
play is set in the garden (act I, scene III), where two girls, Lucetta and 
Julia, are discussing the merits of Julia’s potential suitors, in particular, 
Proteus. The garden here is a space assigned for feminine pastime, talk 
and behavior: the girls argue, make jokes, and exchange opinions about 
men who are not admitted into this small world of maidenly dreams and 
expectations. In Julia’s garden gender is more important than social posi-
tion. Julia freely discusses private issues with her maid-servant, ignoring 
the class gap, and even seeks Lucetta’s advice and approval in love affairs.

The garden, a secure place for the heroine, is opposed to the image 
of the forest as a marginal territory which shelters the outlaws and gives 
Proteus a chance to display his vile intentions towards another female 
character, Sylvia. But the garden itself hides a threat within – the traitor 
of feminine solidarity, Lucetta, who behaves like the Snake in Eden. Her 
hints lead to Julia’s deliberate exile from the garden: Lucetta possesses 
the intelligence and diplomatic talent of a shrewd, serpentine kind, which 
makes her mistress read Proteus’ love-letter and accept his declarations 
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more favourably. As a result Julia leaves her secure home and follows Pro-
teus, disguised as a young page. The girl has to abandon her identity – her 
name, gender, social position – and the scene in the garden is the pivotal 
point in making this decision.

Julia’s monologue pronounced after Lucetta’s departure reveals her 
readiness to renounce her name for the sake of her love to Proteus. The 
rhetoric of her passionate speech distinctly resembles the same of another 
female character, almost her name-sake, pronounced in a similar set-
ting – in the solitude of the garden (also in Verona). Both heroines – Julia 
and Juliet – talk about the relationship between a name and a person. In 
doing this Julia draws direct connection between these two facts, and 
plays with the pleasure of coupling her and Proteus’ names, both aurally 
and in a written form («Thus will I fold them one on another: / Now 
kiss, embrace, contend, do what you will», I, 2) – which reveals her strong 
desire to be united to her lover the way their names are:

And here is writ «love-wounded Proteus».
Poor wounded name! my bosom as a bed
Shall lodge thee till thy wound be thoroughly heal’d;
And thus I search it with a sovereign kiss.
But twice or thrice was «Proteus» written down.
Be calm, good wind, blow not a word away
Till I have found each letter in the letter,
Except mine own name: that some whirlwind bear
Unto a ragged fearful-hanging rock
And throw it thence into the raging sea!
Lo, here in one line is his name twice writ,
«Poor forlorn Proteus, passionate Proteus,
To the sweet Julia»: that I’ll tear away.
And yet I will not, sith so prettily
He couples it to his complaining names.

(Two Gentlemen of Verona, I, 2)

Juliet expresses ideas in direct opposition to those of her dramatic pre-
decessor. She tries to persuade herself that a name lacks its importance 
and is only a conventional way to represent someone, who could be easily 
designated otherwise:

Tis but thy name that is my enemy;
Thou art thyself, though not a Montague.
What’s Montague? it is nor hand, nor foot,
Nor arm, nor face, nor any other part
Belonging to a man. O, be some other name!
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What’s in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call’d,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
And for that name which is no part of thee
Take all myself.

(Romeo and Juliet, II, 2)

Julia has a cruel lesson to learn: not only a name can be false, but the 
person that bears it, too (Proteus deceives her). Juliet’s lesson is no less 
cruel: under this or that name, love will lead her and Romeo to peril. 
For both heroines the moments of meditation in the garden become the 
crucial point of their way, for Julia – through death (metaphorically, by 
abandoning her personal identity) to love; for Juliet – through love to 
death. The garden in these two plays becomes synonymous with the 
pleasures and dangers love can give; it is the place where doubts, fears 
and temptations of the heroines blend into exciting mixture of emotions, 
forcing them to make a decisive fatal step. Besides, the garden image in 
both cases is initially associated with the virginal status of the heroines, 
which they are ready and even eager to overcome.

The audience of these two plays, as well as many others by Shake-
speare, must have been aware of the importance of the garden scene for 
the development of the plot and for the fate of the characters, but one 
cannot help wondering what theatrical effects were conceived by Shake-
speare as a stage producer in order to make the scene look more sig-
nificant (considering that Elizabethans had «a theatre in which a forest 
is represented by a placard» 1). The details of the scenic representation 
of the garden are now unavailable. Our knowledge of stage and scenic 
principles of Elizabethan drama is rather limited, and can be reduced 
to the belief that the scenery was very simple, not to say primitive, and 
didn’t imply too much artistic freedom and ingenuity 2. «The Elizabethan 
stage was poor in its means for creating a mise en scene» 3. The decorations 
and scenic belongings rarely presented any special value as a piece of art, 
but definitely possessed useful practical qualities (were easily removed or 
transformed).

	 1	 Eckert 1972, 32.
	 2	 Hattaway 1982, 34.
	 3	 Eckert 1972, 32.
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What Shakespeare’s contemporary theatergoers saw while watching 
the garden scene in Romeo and Juliet most certainly looked like a nearly 
empty stage with a few trees crudely painted on canvas 4. It is almost 
useless to wonder whether this minimalist image revealed somehow its 
«geographical» location – if there were any signs of its Italian, «Veronese» 
identity, though some later critics and historians believed there were. 
«When Shakespeare has to deal with descriptions of natural scenery, he 
almost invariably localizes himself with the utmost distinction» 5. Charles 
Knight (1791-1873) regarded Romeo and Juliet as a very Italian play, some-
how confusing the verbal representation of the drama with its scenic 
visualization: «With the exception of a few English allusions, they [the 
manners of the play] are thoroughly Italian. Mrs. Jameson has noted the 
sunny brilliance of effect, with which the whole of this drama is lighted 
up; and she adds, ‘the blue sky of Italy bends over all’» 6. Some later schol-
ars share this slightly preconceived view: «That the scene was laid in Italy, 
he [Shakespeare] was profoundly aware. For every Englishman thought 
of Italy as a land of beauty and luxury and romance, and also of violent 
passion and desperate deeds» 7. William Strunk Jr., professor of English at 
Cornell and literary adviser on MGM version of Romeo and Juliet (1936), 
speaks here of the perception of the play by the audience in general, and 
of the cross-cultural stereotypes connected with it, rather than of real 
stage representation, especially Elizabethan.

«The Elizabethan stage was by no means the austere affair of bare 
boards […] and it affords no legitimate precedent for skeletal Shakespeare. 
But it was a theatre in which the spoken word was predominant, the 
poetry painted the picture and the actor dominated the scene» 8. The 
playwrights of the Tudor period had to rely upon the viewers’ imagi-
nation in visualizing the setting of the play, which depended more on 
aural than visual perception: the performers described the surroundings 
for the audience, specifying what they themselves imagined rather than 
what there really was on the stage. That’s why we have to picture the way 
the garden around Juliet looks like by what she chooses to relate – and 
thus we get a very limited picture: walls, moon (most surely «played» by 
a torch), outline of the trees in the dark and, probably, some rose bushes. 

	 4	 Ivi, 24-27.
	 5	 Knight 1867, 26.
	 6	 Ivi, 24.
	 7	 Strunk 1936, 23.
	 8	 Walker 1972, 15.
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The appearance of this f lower in Juliet’s monologue can be used to signify 
that the rose presented itself to her sight in the moonbeam and inspired 
her to compare its beauty and perfection to Romeo’s virtues. At the same 
time, the verbal image of the rose has certainly been a successful rhetori-
cal device, as its message would be clear to all sections of Shakespeare’s 
audience.

The image of the rose in poetry is universally connected with love 
themes, and the Elizabethan poets could say a lot upon the subject. 
The rose was attributed to Venus 9, and its appearance in Juliet’s speech 
reveals her desire to renounce virginity for the sake of passionate love. 
For Shakespeare himself this image was especially suggestive: he uses the 
rose imagery in his sonnets to persuade his lyrical interlocutor to produce 
offspring and thus to preserve his beauty in the world: «From fairest crea-
tures we desire increase, / That thereby beauty’s rose might never die […]» 
(Sonnet I, 1-2).

The rose in the so called «procreation» sonnets symbolizes perfect 
beauty; at the same time it is a part of carpe diem poetical imagery, which 
is used to remind the young coxcomb, who is the addressee of the sonnets, 
that mutual love is the only way to avoid wasteful self-consumption. This 
argumentation is reproduced by Romeo, when he talks about Rosaline’s 
strict chastity: «For beauty, starv’d with her severity, / Cuts beauty off 
from all posterity» (I, 1). While Rosaline prefers virginal solitude, Juliet 
shows that she accepts the argumentation of the sonnets and «votes» for 
procreative love. Allusion to the sonnets unexpectedly reveals a bitter 
irony: choosing shared, conjugal love, Juliet makes her first step towards 
death: no offspring will be produced by her matrimony. Thus the rose 
in Juliet’s speech becomes an ambivalent image, symbolizing both the 
sweetness and the perniciousness of love – like the rose itself combines 
fragrant smell and hurting thorns. Its ambivalence is intensified by the 
elusiveness of the surrounding space – the garden – which both shelters 
the heroine and betrays her (while she considered herself to be alone and 
secure, the garden exposed her to her enemy-lover).

The orchard was probably the only place where a girl of Juliet’s age 
and position could enjoy repose and meditation. The house, packed with 
guests and servants and dominated by her father’s authoritative figure, 
could not provide her with the required peace. Like Julia in Two Gentle-
men of Verona, who confides in the garden and discloses her love to Proteus 
when she is alone, Juliet feels protected enough in the orchard to speak 

	 9	 Stewart 1998, 336; Cirlot 2002, 63.
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aloud and express her feelings, not intended for anyone’s ears. «Believing 
herself to be alone and masked by the darkness, she speaks her mind in 
sincerity and simplicity. She calls into question not merely Romeo’s name 
but – by implication – all names, forms, convictions, sophistications and 
arbitrary dictates of society, as opposed to the appeal of instinct directly 
conveyed in the odor of a rose» 10. While the world outside the garden/
orchard walls seems to sink into hatred and hostility, the space in front of 
Juliet is filled with amorous languor and promises of bliss.

The importance of the garden is emphasized by the repetition of the 
scenes involving it: there are three of them in the tragedy. The garden 
plays a crucial part in Romeo and Juliet’s love-story – it witnesses their 
first date (II, 2), then hearkens to Juliet’s anxieties about the Nurse’s delay 
(II, 5); finally, in the gallery above the garden the lovers part after their 
sole night together (III, 5). It is a territory governed neither by feudal 
rules, as both Capulets’ and Montagues’ houses are, nor by Christian 
teaching and wisdom, as friar Lorenzo’s cell is (actually, the latter also has 
a garden, but of a different kind. It is neither shown nor described, since 
it is subdued to scientific uses and serves the friar’s purposes, providing 
him with the stuff for his experiments). The young couple appeals to the 
garden as the only place in their life which is ruled by the laws of nature, 
which justifies their love. Romeo and Juliet are urban lovers, their life is 
difficult to imagine outside the city walls, and the garden is a substitute 
for the freedom of wildlife. In the text of the play it is referred to as 
an orchard, which emphasizes its cultivated and practical character (its 
artificial origin is later proved by Romeo’s remark about «these fruit-tree 
tops», II, 2).

The orchard setting in Romeo and Juliet was not a rare occurrence in 
Elizabethan drama, as can be proved by Kyd’s Spanish Tragedy, partly set 
in a garden, as well. However, the integration of the balcony scene with 
the garden setting in Romeo and Juliet seems to be Shakespeare’s inven-
tion, as it is missing in previous dramatic or epic versions of the story. 
The earliest one, a novella, ascribed to Masuccio Salernitano (1410-1475), 
lacks a detailed description of the chronotope as the action in it comes 
to the fore. This version (novella XXXIII from Il Novellino, 1476), only 
a prototype for later variants, relates the story of Mariotto and Ganozza 

	 10	 Levin 1976, 105. 
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from Siena. The plot is slightly different from the commonly accepted 
version, but the core of the story can be easily recognized.

The next contributor to the legend, Luigi da Porto (1485-1530), 
imparts to it more familiar features and details, adding the names Romeo 
and Giulietta, the Veronese location, and some characters like Mercutio 
and Tybalt. In his Giulietta e Romeo, known also as «Historia novella-
mente ritrovata di due nobili amanti» (1530), he also adds a balcony (which 
Romeo climbs on) which faces the street, not the orchard – «ed ora sopra 
la finestra della sua camera per forza tiratosi, ivi, senza ch’ella o altri il 
sapesse, ad udire il suo bel parlare si sedea, ed ora sopra la strada giacea» 11.

The next phase in the development of the plot belongs to Matteo 
Bandello (1485-1561), whose story from the collection of Novelle (1554), 
can be seen as a further step in the direction of Shakespeare’s tragedy. In 
his version Giulietta’s window still looks upon the neighbouring house: 
«Aveva la camera di Giulietta le finestre suso una vietta assai stretta cui di 
rimpetto era un casale» 12. However, a garden appears in Bandello’s text, 
and serves as the setting for two very important steps in the development 
of the story: Romeo and Giulietta’s wedding and their leave-taking before 
Romeo’s departure. In the first case the garden reveals a very Decameron-
like spirit: it’s the territory of carnal love and earthly pleasures, the climax 
of the young couple’s intimacy: 

Come egli vide Giulietta, incontra l’andò con le braccia aperte. Il medesimo 
fece Giulietta a lui, ed avvinchiatogli il collo stette buona pezza da soverchia 
dolcezza ingombrata che nulla dir poteva. Era al medesimo segno l’infiam-
mato amante, parendogli simil piacere non aver gustato già mai. Comincia-
rono poi a basciarsi l’un l’altro con infinito diletto ed indicibil gioia di tutte 
due le parti. Ritiratisi poi in uno dei canti del giardino, quivi sovra certa 
banca che ci era, amorosamente insieme giacendo consumarono il santo ma-
trimonio. Ed essendo Romeo giovine di forte nerbo e molto innamorato, più 
e più volte a diletto con la sua bella sposa si ridusse. 13

The garden here is associated with aspect of the heroes’ relationship, 
which Shakespeare in his drama chose not to display. His characters’ 
speech is full of expressive erotic declarations, echoing in the servants’ 
and the Nurse’s bold jokes and hints, but they never openly yield to their 
passion. Though Romeo and Juliet’s love has a sensual and erotic con-
notations – as opposed to Romeo’s former infatuation with Rosaline, una-

	 11	 Da Porto 1831, 23-24.
	 12	 Bandello 1928, 377.
	 13	 Ivi, 382.
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vailing and futile – the tragic fate, hovering over the couple, makes their 
passion more elevated than in the preceding texts. Besides, in Shake-
speare they never enter the garden together, as in Bandello’s novella. For 
Shakespeare’s Romeo and Juliet it is an Eden they don’t have time and 
possibility to share and enjoy.

The story of tragic love, receiving its initial recorded form in Italy, 
couldn’t fail to appeal to the readers of other countries, and soon started 
to spread all over Europe. The legend moved to France, where it was 
translated or, rather, retold by Pierre Boaistuau (1517-1566), who included 
Bandello’s novella under a title of «Histoire troisiesme de deux amans, 
dont l’un mourut de venin, l’autre de tristesse» into his collection His-
toires tragiques (1559). That was the link between the Romantic part of the 
legend and the Anglo-Saxon one, as Boaistuau’s translation became rather 
popular and was exported from France into England, where it served as a 
source for two very influential texts – Arthur Brooke’s poem «The Tragi-
call Historye of Romeus and Juliet» (1562), and William Painter’s XXV 
novel from «The Palace of Pleasures» (1566).

As it is difficult to prove that Shakespeare knew the French or Italian 
versions, the most obvious source for his dramatic interpretation of the 
plot was Arthur Brooke’s verse translation of Boaistuau’s story 14. Brooke 
followed his French source much more closely than Boaistuau did Ban-
dello’s text. Both pre-Shakespearean contributors, the French and the 
English one, draw a lot of attention to the setting of the whole story, 
starting their texts with a poetic description of Veronese surroundings, 
emphasizing idyllic nature (Shakespeare narrows it down to one epithet 
«fair Verona» in the prologue, concentrating on the depiction of the social 
structure of Verona rather than on the landscape):

Built in a happy time, built on a fertile soil
Maintained by the heavenly fates, and by the townish toil
The fruitful hills above, the pleasant vales below,
The silver stream with channel deep, that thro’ the town doth f low […].

(«The Tragicall Historye of Romeus and Juliet», 3-6)

The blissful picture is introduced into the text to create a more distinct 
contrast to the ongoing feud in the city. Nature itself seems to welcome 
amorous moods, but within the city walls the lovers can’t find a shelter. 
(This idea of the city itself being hostile and cruel was visualized by the 
Hollywood film-makers who created the 1936 screen-version of Romeo 

	 14	 Bullough 1957, 270-272; Muir 1957, 21-23. 
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and Juliet: the film starts with the sight of a stone labyrinth in a medieval 
city, which looks impressive and austere).

The garden in both Brooke’s and Painter’s versions is an ambivalent, 
deceitful territory, presenting a shelter for Romeo, but threatening with 
betrayal:

In happy hour he doth a garden plot espy,
From which, except he warely walk, men may his love descry;
For lo, it fronted full upon her leaning place,
Where she is wont to show her heart by cheerful friendly face.

(451-454)

Brooke is the first who specifies that it is a «garden plot», a kitchen-gar-
den, which leads to Shakespeare’s orchard. Both Brooke and Painter show 
that the danger of disclosure, connected with visits to the garden, scares 
a young wooer away: «[…] one day amongs others hee espied Iulietta at 
hir Chamber Window, bounding vpon a narrow Lane, ryght ouer against 
which Chamber he had a Gardein which was the cause that Rhomeo fear-
ing discouery of their loue, began the day time to passe no more before 
the Gate» 15. In Shakespeare, Romeo, on the opposite, is attracted by the 
garden and brought therein by the inducement of a loving heart: 
Juliet	 By whose direction found’st thou out this place?
Romeo	 By love, that first did prompt me to enquire;

	 He lent me counsel, and I lent him eyes.
(II, 2)

Brooke and Painter wanted the story to sound more moralizing and edi-
fying than the previous contributors, so the consummation of the mar-
riage, does not take place in the garden (Bandello’s variant), but in Juliet’s 
chamber. Painter takes pains to persuade the reader in the highly serious 
and decent, even bourgeois character of the delicate event, mentioning the 
«Field-bed», prepared by the Nurse for the occasion, and Juliet’s «night 
kerchief», and the «Tapers of virgin Wax», illuminating the room, and 
even the sheets – all the necessary attributes of a proper lawful wedlock. 
This comfortably furnished chamber is opposed to the garden, which 
begins to suggest a unbridled passion, renounced by virtuous lovers, espe-
cially Brooke’s Juliet, who uses horticultural imagery to suppress Romeo’s 
unexpressed desires: «But if by wanton love and by unlawful suit / You 
think in ripest years to pluck my maidenhood’s dainty fruit, / You are 

	 15	 Painter, http://www.gutenberg.org/files/34840/34840-h/34840-h.htm#novel_25.
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beguiled» (541-543). Brooke completely omits the reference to the garden 
in the description of the wedding night («So light he wox, he leapt the 
wall, and there he spied his wife», 830), while Painter mentions that 
Romeus easily «clymed vp the Garden wall» before entering the chamber, 
but neither of the two texts contain the daring scene of the marriage 
consummation under the open sky.

None of the writers either before Shakespeare or after him imparted such 
great symbolic meaning and aesthetic significance to the garden setting. 
The three scenes located in immediate proximity to the orchard are not 
the most dynamic ones in the play, but show the depth of the characters’ 
feelings and make them look more vulnerable and convincing. However, 
not all the garden scenes take place in the orchard itself – in the first one 
the lovers don’t share the garden territory, they are separated by it; the se-
cond one depicts Juliet alone therein, while in the third the bridal couple 
parts, with only Romeo descending to the garden.

After the ball, the two lovers, amazed by the hastiness of their feel-
ings, choose the orchard as the best place to reflect upon them, so they 
appear there independently of each other. The moments of initial detach-
ment of the couple, not realized fully on stage due to the compression of 
time, were used by numerous painters as independent portrayals showing 
the lovers separately, in the last moments before the flood of passion – 
then of misfortune and grief – would sweep them away. The main aim 
in representing these moments is to render their transiency: languor and 
sweet anticipation are emphasized by the setting. Juliet was portrayed 
more often than Romeo, probably thanks to her location on the balcony. 
The viewer of these depictions is placed somewhere beneath the balcony, 
in the garden – actually, almost in Romeo’s position.

The most famous and expressive visualization of this episode 16, 
with Juliet alone and no Romeo in sight, belongs to William Hatherell, 
a Victorian painter and illustrator (1885-1928), who created twenty-two 
illustrations to the text. His picture of Juliet on the balcony (1912) is 

	 16	 Among the other versions of the same is Philip Calderon’s «Juliet» (1896), with 
the girl sitting musingly in the open loggia, with a dim landscape beneath. Only a dark 
outline of trees let us guess the location of some verdure nearby; the main focus is on 
the Juliet’s serene face. This is Juliet-virgin, with no passion overshadowing her tranquil 
existence yet; maybe that accounts for the elimination of the traditional garden frame of 
the episode. 
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startling, as the girl’s silhouette seems to be lost in verdure. The gouache 
drawing, in prevailing cold and almost dreary shades of green, grey and 
blue, features Juliet staring fixedly at the moon in strange aloofness. If 
the painter hadn’t emphasized the direct correspondence to a special 
moment of the play by the title («O Romeo, Romeo, Wherefore Art Thou 
Romeo?», II, 2), the scene could be identified as the one following the sad 
leave-taking or the arrival of dreadful news of Tybalt’s death and Romeo’s 
exile. Not anticipation, but dark premonition dominates the picture. Pro-
fuse vegetation around Juliet seems to stir in the night breeze, sending 
flickering shadows over the girl’s face. Tangled mass of lush foliage encir-
cles Juliet’s static figure: the balcony is partly hidden under a blooming 
branch, and a green curtain hanging from above seeks to overtake the 
girl, while the dark shadow of trees stirs restlessly beneath the balcony. It 
is not actually an illustration, but a kind of dream vision of Shakespeare’s 
heroine (or even heroines) in a picturesque imaginary world, portrayed 
as a secluded moonlit garden, a mixture of hortus conclusus and Hamlet’s 
«unweeded garden» (I, 2). High walls, replaced in some films by grates, 
colonnade or espalier, symbolize Juliet’s isolation from the outer world; 
Romeo is an intruder here, a stranger, whose «penetration» will bring 
harm, suffering and death.

When Juliet pronounces her famous monologue about the name, she 
«appears above at a window», not entering the orchard. As she is sup-
posed to be in a kind of loggia or balcony, she is at the same time at 
home and under the open sky. This liminal position shows that she is 
still chained to her father’s house and the patriarchal order it represents, 
though her soul seeks freedom, at least in that degree that the garden can 
provide. But even this freedom is strictly limited by the walls surrounding 
the garden. «These lovers, as though they never say as much, are prison-
ers without and within» 17. The stone boundary which encircles the two 
lovers in the scene foreshadows another confine which is going to unite 
them forever – the burial vault; Juliet herself deliberately predicts their 
mutual fate: «The orchard walls are high and hard to climb, / And the 
place death». The resemblance between the churchyard and the moonlit 
garden is intensified by the presence of f lowers in both places. The word 
chosen by Shakespeare to describe the location of the scene (orchard) 
even rhymes with the name of another crucial setting in the drama – the 
churchyard. A similar connection between orchard and death is present 

	 17	 Brown 1970, 47.
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also in Hamlet. The King was said to be killed while resting in the garden: 
«[…] sleeping in my orchard, / A serpent stung me» (I, 5).

The scene presenting Juliet later joined by her Nurse in the orchard 
is obviously Shakespeare’s invention, as it is neither found in the sources, 
nor kept in most of the later adaptations – at least, in its initial form. Both 
Theophilus Cibber in Romeo and Juliet, a Tragedy, Revis’d, and Alter’d 
from Shakespear, by Mr. Theophilus Cibber (1748) and Otway in The History 
and Fall of Caius Marius, a Tragedy (1769) just ignored the setting, moving 
the action indoors – Juliet and, consequently, Lavinia are waiting for the 
Nurse in their chambers. The pictorial interpretation in the XVIII and 
XIX centuries also preferred interior setting of this episode to that out-
doors. The Boydell edition of Romeo and Juliet included Robert Smirke’s 
illustration (1797) to act II, scene 5, where Juliet is pestering her Nurse, 
sitting in a spacious room with a balcony. Over the marble banisters we 
can see a fragment of charming view – a building of Romanesque style and 
a few trees. The girl is fashionably dressed and gracefully seated upon an 
elegant sofa; it’s impossible to imagine her pacing the garden impatiently, 
storming at the elderly servant for her sluggishness. Consequently, no 
garden is included in the illustration.

A different approach to the depiction of the scene strongly marked by 
the current artistic trends in characters’ clothes and general palette of the 
picture is Harry Perronet Briggs’ illustration to scene 5 of act II (1827). 
The composition of the scene is built upon the contrast of light and trans-
parent colours – Juliet’s white dress, soft clouds in the background, noble 
grayness of the marble, delicately pink garland of roses – and the satu-
rated, garish palette of the servant and the Nurse’s dress, mostly maroon, 
as if alluding to carnal and fleshy matters. The colour spectrum of the 
picture visually intensifies the meaning of the Nurse’s words addressed 
to Juliet: «Then hie you hence to Friar Lawrence’ cell; / There stays a 
husband to make you a wife: / Now comes the wanton blood up in your 
cheeks, / They’ll be in scarlet straight at any news» (III, 5). There’s only 
a slight visual hint to the garden, codified in a lavish branch of a tree, a 
garland of roses and a marble figure of Cupid supporting the balcony. The 
whole impression is of Augustan, neoclassical style and taste. The garden 
looks like a painted backdrop for a Restoration staging of Shakespeare, 
and the symbolism of the details is too straightforward, though prettily 
realized on canvas. 

In the popular perception of this episode with the Nurse, fixed in 
such minor forms of art as theatrical posters, post-cards and placards, 
the scene is set mostly in the interior, varying only in the style accord-
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ing to current fashions. Still the reminiscence of the vegetative frame 
makes its way through generally accepted pictorial conventions, so the 
garden is never completely eliminated from the scene. The initial garden 
setting can be signified by subtle outlines of unidentified verdure at the 
background, or represented by some substitutes, like pots with flowers 
or f lower garlands. The photo featuring Adelaide Nelson (1848-1880) as 
Juliet, with her Nurse, was obviously taken in the studio (San Francisco, 
Bradley and Rulofson, 1874), but the whole atmosphere of the picture is 
that of an outdoor walk, considering the ladies’ promenade attire, espe-
cially Juliet’s feathered hat. The background is deliberately blurred, and 
the garden is not recognizable, but the marble figure of Cupid, which has 
become a part of the pictorial tradition for Shakespeare’s garden, can be 
seen behind the actresses.

A later photographic depiction of the same scene (London, Window 
and Grove, 1882) – Juliet and her Nurse, portrayed consequently by Ellen 
Terry (1847-1928) and Mrs Sterling – presents only a slight variation of 
the Nelson’s shot: the marble sculpture is to the right, and contains no 
distinct figures but, combined with the plants in the background (some 
indistinct outline of bushes) creates a vaguely graveyard look. The vegeta-
tion element is reinforced by the floral patterns on both ladies’ clothes.

A few works of visual art of XIX – early XX century show Juliet alone 
in the orchard, obviously before the Nurse’s arrival. For Shakespeare this 
part of the episode must have been very important, as he wrote a very 
expressive monologue for it. Crossing the line between adolescence and 
womanhood, Juliet loses her connection with her ancestral home and its 
inhabitants, which makes her stay indoors unbearable. Preparing herself 
for the new experience and status, she seeks refuge in the natural sur-
roundings, that had witnessed the origination of her love. Neither Nurse 
nor her own mother can provide her with necessary support on the verge 
of maturity, and she instinctively seeks it from a more benevolent and 
sympathetic parent – Nature.

Some of the illustrators seem to sense the importance of the moment, 
since they leave the Nurse out, concentrating on the girl’s emotions and 
their connection with the natural surroundings. The garden so explicitly 
accentuates the girl’s ardour and anticipation that a lot of artists inte-
grated this episode with scene 2 of act III (wherein Juliet is waiting for 
Romeo, delayed by the brawl with Tybalt), though in Shakespeare the 
latter is set in the chamber. There are obvious parallels between II, 5 and 
III, 2 in the very text of the drama: in both cases the heroine pleads to 
the Sun to accelerate its course, and twice the suspense of expectation is 
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relieved by the Nurse’s arrival. However, in the second episode the news is 
so bad that it directly foreshadows the oncoming disaster. Perhaps for this 
consideration Shakespeare transferred the episode into the room where 
Juliet’s deathbed is located, as he wanted to emphasize the growing ten-
sion and anxiety in the play by the cul-de-sac of a chamber which actually 
has got only one exit – to the cemetery. But the artistic imagination of the 
following centuries chose to put forward the heroine’s appeal to nature as 
the chief consoler or the last resort, rather than her cravings in the closed 
space. Though in these pictures desperate Juliet is sometimes shown in 
the balcony and not downstairs, she is surrounded by abundant, some-
times sinister looking verdure.

Photo of Mary Anderson (1859-1940) as Juliet (studio set, New York, 
1890) shows the actress standing at the upper step of marble stairs twined 
by the dry stalks of a vine. A meager branchlet of f lowers on the ban-
ister can’t animate the view, which looks like and abandoned cemetery 
in autumn. It’s a garden of death, not of love, which is a rare case in the 
pictorial tradition of Romeo and Juliet, intrinsically oriented towards a 
greater vividness. Another variant of the same scene – photographic por-
trayal of Adelaide Nelson, set in the studio (Napoleon Sarony, New York, 
1870s) – renders a similar feeling of abandonment and brooding disaster, 
though the setting is richer and unexpectedly exotic. A tall orchid in the 
pot, stripped of leaves and strikingly out of place, is visually prolonged 
by a column covered by a bunch of dried and barren stalks. This, plus 
another exotic plant in a pot and abundance of rich cloths usurping the 
space of the photo, make Juliet look fragile and lost, trapped in some 
queer, quasi-oriental un-Shakespearean world, where no Romeo could 
ever find entrance. The spells of exotic decorations turned out to be irre-
sistible at the end of the century, as they can be seen in other photosets of 
Juliet – for example, Julia Marlowe (1888), with an oriental carpet casually 
hanging from the banister and a potted palm-tree at the back.

Transferred onto canvas or film, Shakespeare’s world starts trans-
forming in the most peculiar way; it reveals its unique artistic convert-
ibility, but still, something vital gets lost in the process of conversion. 
Rich and elaborate decorations either for staging or for shooting in the 
pavilion, decadent luxury of the costumes, unaccountable innovations 
like oriental carpets or plumage take us so far from the initial simplicity 
of Shakespearean setting which brought forward the beauty of his poetry 
that we can simply miss it, being distracted by decorations. «Towards the 
end of the last [XIX] century the spectacular element had so frequently 
gained the upper hand that Shakespeare’s texts were slaughtered to suit 
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the scene-shifters» 18. The same can be said about the pictorial representa-
tion of his plays – images and setting from Romeo and Juliet were sub-
jected to such serious aesthetic reconsideration that they became hardly 
recognizable at all. 

The third scene of the drama involving the garden setting is the play’s ac-
me in terms of emotional intensity. This time both lovers are on the same 
side of the orchard, in «an open Gallery to Juliet’s Chamber, overlooking 
the Garden». Now we, the viewers of the scene, are beneath the balcony, 
as Romeo was before, overhearing what is said above, in the gallery.

Whether a balcony or a gallery, both locations are characterized by a 
distinctly transitional position – it is a place between the house and the 
garden (strictly speaking, prolonging the house and protruding into the 
space of the orchard). The balcony both connects and separates the two 
opposed locations, thus showing the fatally indeterminate situation of 
the lovers – between the Montagues and the Capulets, hope and despair, 
nuptial and deathbed.

Due to its tragic character, the last balcony scene in the drama pos-
sesses irresistible visual charm, which is more obvious than the subtle and 
exquisite fascination of the night talk in II, 2. This time, when the beams 
of the morning sun are said to touch the landscape, we get a more vivid 
picture of the scenery than before: Juliet mentions the pomegranate-tree, 
while Romeo talks about «the misty mountain tops», touched by the 
streaks of morning light. Whether he imagines them, dreading the road 
which lies before him, or really sees them in the distance – somewhere 
behind the scene, to put it literally –, is unimportant, since these verbal 
details create a powerful image similar to the effect of the Italian Renais-
sance paintings, with the misty mountain landscapes in the background, 
seen from within the room or the gallery 19. The sunlight here is not 
a metaphor, as in the previous balcony scene, but the dominating part 
of the setting: «Look, love, what envious streaks / Do lace the severing 
clouds in yonder east».

	 18	 Walker 1972, 115.
	 19	 For example, Madonna of the Carnation (Madonna del Garofano, 1473), by Leon-
ardo da Vinci, or his Madonna and Child with Pomegranate (Madonna Dreyfus, 1475-
1480). A lot of Shakespeare’s illustrators, Ford Madox Brown and Frank Dicksee among 
them, kept this detail – a misty landscape in the distance – in their depiction of the 
farewell scene.
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Juliet’s allusion to the pomegranate-tree presents another riddle 
for the modern reader of the play – was the sort of tree supposed to be 
specified on the stage? We are made to believe that the plants and trees in 
Elizabethan scenery were some kind of simulacrum which made the scene 
look more allegorical than it was implied in the text of the drama («[…] 
the stage properties were metonymic rather than representational» 20). 
On the other hand, we are persuaded that Shakespeare meant to create 
very convincing scenery on-stage, at least, arboreal: «He never misplaces 
the sycamore groves of the south for the birch woods of the north» 21. 
Surely, the realistic representation of the vegetation was not among the 
playwright’s aims. Besides, «the pale reflex of Cynthia’s brow» (another 
torch, perhaps), as Romeo describes the grey morning light, wouldn’t 
enable the viewers to discern the variety of trees on the stage. But the 
symbolic potential of the image of the pomegranate surpasses its limited 
visual qualities. Not many artists kept to this detail in the depiction of 
the scene, probably due to the rather unsophisticated look of the pome-
granate. Among the most remarkable replacements is F.M. Brown’s blos-
soming apple-tree.

As we know, folklore and mythological tradition connect pomegran-
ate with abundance and fertility, due to the plentitude of seeds 22, so the 
hint would be appropriate and justified, considering that the two part 
after their wedding night. Allusion to some specific arboreal variety 
instead of some uncertain «fruit-tree tops» makes the vague and shad-
owy garden from act II, scene 2 – rather a promise of the garden or its 
anticipation as yet – gain some definite visible features and turn into real 
orchard, the fruit-bearing Eden. However, bitter irony accompanies the 
image of the pomegranate in Juliet’s speech, as their marriage would not 
bear any fruit (as if foreboding it, in the first balcony scene she cuts short 
the traditional vegetative metaphor, dropping its prolific, «fruitful» com-
ponent: «This bud of love, by summer’s ripening breath, / May prove a 
beauteous flower when next we meet», II, 2). Thus the second symbolic 
association of the pomegranate image is activated – in connection with 
Persephone myth (Ovid, Metamorphoses, V 360-571) and consequently 
with Hades and death, which awaits the lovers. Having partaken of the 
pomegranate, Persephone condemned herself to the gloominess of the 
underworld. Tasting – metaphorically – the fruit of married love, the hero 

	 20	 Hattaway 1982, 36.
	 21	 Knight 1867, 26.
	 22	 Becker 1994, 239-240; Cirlot 2002, 223.
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and heroine of Shakespeare’s play hasten their descent into Hades. Thus 
the connection between love and death, thoroughly explored in the trag-
edy, is intensified in this part of the play.

The scene of the bridal pair’s parting above the garden holds more 
picturesque charm than the episode of the first date in the garden, which 
is carried out in very reserved colour spectrum and is built mostly upon 
the play of light and darkness, shadows and flicker. The morning light, 
though only dawning upon the dormant city in act III, scene 5, affords 
much more freedom for the colouristic interpretation of the whole epi-
sode, which is saturated with both grief and passion, with slight implica-
tions of eroticism, as the young couple has just left their wedding bed. 
It partly explains why this very episode attracted more illustrators than 
any other scene or image in the text (though the readers of the drama 
seem to prefer the first balcony scene: «I have been told, that a copy of the 
first folio edition identified as the one formerly in the Bodleian Library 
at Oxford, opens naturally at the balcony scene, indicating that college 
youth had picked it out as their favourite passage in all Shakespeare» 23).

The utmost simplicity of the original setting of Elizabethan perfor-
mances, implying lack of strict stage directions, gave later theatrical man-
agers and illustrators freedom to picture the scenes from this tragedy in 
a modified way, distant from the original textual and scenic implications. 
«When the theatres reopened in 1660, Shakespeare was treated freely and 
his works were adapted in whatever way was deemed necessary in order to 
cater to the changing desires of the audience» 24. The tradition to mod-
ernize Shakespeare and adapt his texts to the tastes and requirements of 
the current period left us a few pictures of Romeo and Juliet in Restora-
tion, neo-classical and romantic style.

Russell Jackson, specialist in drama studies and history of perfor-
mance, states that the Restoration period in England seemed not only to 
reopen the theatres, but to rediscover them and reinvent their technical 
aspects. «Representational scenery made of painted wings and shutters 
running in grooves parallel to the front of the stage, was now a pleas-
ing and significant part of theatrical entertainment» 25. However, rapid 
development of theatrical machinery only increased the tendency to 
adjust Shakespearean plays to current aesthetic requirements. The image 
of the garden where the scenes take place was also subjected to significant 

	 23	 Thalberg 1936, 14.
	 24	 Burnett - Strees - Wray 2011, 288.
	 25	 Jackson 1986, 187.
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changes, mostly in two directions – ignoring the natural setting as super-
fluous and diffuse (neo-classical period); and exaggerating its significance 
by enriching and embellishing its representation (Victorian, especially 
pre-Raphaelites).

One of the most characteristic examples of these metamorphoses is 
provided by William Elliot’s depiction of Barry Spranger (1719-1777) and 
Maria Isabella Nossiter (1735-1759) in a Covent Garden production of 
Romeo and Juliet in 1753 (directed by Garrick). The engraving introduces 
us to a very unsophisticated but dainty scenery, obviously representing 
the first balcony episode in the play. Juliet’s loggia is placed very low, 
making it possible for Romeo to reach it in one jump, though that seems 
unacceptable for this elegant gentleman in a curled wig. The natural scen-
ery in the episode seems to be effaced. The image of the dark, shadowy 
garden hiding in its depth forbidden pleasures and temptations would 
be inappropriate and unsuitable for the taste and morals of the century. 
The only hints of the original setting are represented by a row of neatly 
trimmed trees, painted on the backdrop. Looking like Lombardy poplars 
or Tuscany cypresses, they impart a southern, «Italian» spirit to the scene.

The painted trees, whatever they are, were probably chosen by the 
stage designers due to their outlines, resembling the funeral torches, thus 
anticipating the tragic development of the plot. Both poplars and cypresses 
possess obsequial associations, reflected in ancient myths and popularized 
by literature. Ovid’s Metamorphoses inform us about the origins of both 
poplars and cypresses: book X (vv. 106-140) relates the story of Cyparissus 
turned into a tree of the same name. Since the transformation was per-
formed by gods according to Cyparissus’ own wish, as the boy accidentally 
killed his favourite deer and couldn’t bear the burden of regret, the meta-
morphosis itself can be seen as a form of suicide, which corresponds to the 
tragic fate of the Veronese lovers, taking their own lives.

The same source can be used to identify the poplar’s image as fune-
real. Symbolic associations of the poplar are based mainly on its appear-
ance in ancient myths connected with mourning, obsequies and Hades. 
Ovid (II 340-366) mentions it in the legend of Phaeton’s death – the 
Heliads turned into poplars, bewailing their brother. Considering the 
verbal identification of Juliet with the sun in the scene corresponding to 
Elliot’s engraving, the relevance of the mythological allusions activated by 
the image of poplars would be amazingly appropriate, imparting to the 
scene tragic forebodings.

Though the neo-classical period in England was marked by the 
revival of interest in ancient mythology and a tendency to reconsider it 
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in broader aesthetic and philosophical terms, it is highly unlikely that 
the stage decorators actually meant to appeal to the symbolic potential of 
the poplar images. The arboreal decorations matched the players’ elegant 
costumes and looked very neat in the background; besides, their regular 
outline formed a diagonal dimension, visually enlarging the stage space, 
thus depriving the scene of its intimate, provocative character, present in 
Shakespeare’s text. Therefore, the garden as it was in Shakespeare’s verbal 
representation – dark and shady, fragrant and sensual – disappears from 
Garrick’s staging, replaced by the image of a cultivated, conformable piece 
of nature (another garden element, a big pot with a long-leaved plant 
standing behind Romeo on the stage, only intensifies the impression). 
Two contradictory, interacting functions of the garden, readily springing 
from Shakespeare’s text – the garden as a shelter and as a confinement for 
the two lovers – fade away, turning the setting into some kind of avenue 
or lane, as in the original Italian versions of the story.

However unlikely were poplars or cypresses as elements of the 
orchard, their introduction into the scenery seems to possess some visual 
attraction to later interpreters, either on canvas or film, probably due 
to these trees’ funeral associations – or to the picture of southern, pro-
nouncedly «Italian» vegetation. The latter case is illustrated by the sketch 
of the scenery design by Hawes Craven (1837-1910), made for Romeo and 
Juliet performance at the Lyceum theatre in 1882. It shows the outskirts 
of Verona, which serve as the setting for act II, scene 4: the whole sight 
is dominated by rich vegetation, with poplars lining the horizon 26. The 
funereal associations of poplars made the creators of the MGM Romeo 
and Juliet choose them to line Juliet’s way home from the church. Accord-
ing to the script, shot 190 shows «Juliet hurrying homewards along the 
path which is lined with poplars, clear-cut against the blue sky» 27.

Cypresses or poplars govern the landscape in the XIX century 
graphic picture of Juliet waiting for Romeo on the gallery (Alfred Joseph 
Woolmer, Come, Gentle Night, 1839-1849). The same is true for numer-
ous paintings and photos of the farewell scene in the late XIX century 
(Felix O.C. Darley, 1884; Alexander Bida). Their silhouettes can be seen 
in the distance in a photo of Maud Granger as Juliet and Lawrence Atkins 
as Romeo on the balcony (New York, 1866). A stage version with Julia 
Marlowe and Robert Taber included cypresses or poplars in both garden 
episodes, according to the photographic record of the props by Joseph 

	 26	 The photo can be seen in Foulkes 1986, page 90, picture 16.
	 27	 Romeo and Juliet by William Shakespeare 1936, 207. 
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Byron (New York, 1887). We can also notice their conic outlines at the 
background of the studio shots by the same Joseph Byron (New York, 
1903) with Kyrle Bellow as Romeo and Eleanor Robson as Juliet (since 
the background is not a painting, but a huge photographic landscape, it 
presents a peculiar example of a photo within a photo – the XIX century 
equivalent of Elizabethan theatre within a theatre, a simulacrum in the 
second degree). Elliot’s depiction of the balcony scene framed by cypresses 
turned out to be influential, or just fitted in some unconsciously shaping 
code of depicting Romeo and Juliet chronotope, and the consequences are 
clearly visible throughout the centuries.

The same can be said about other pictorial details, met in XVIII cen-
tury engravings and later spread onto other artistic representations of 
Shakespeare’s images. They include the plants in pots or vases; creep-
ers on the banister of the balcony; a separately standing tree or sapling, 
which is sometimes replaced by its visual analogue – a column or a pillar. 
A kind of graphic alphabet seems to start developing from the early stages 
of Shakespeare’s pictorial history. Most of the immanent elements used 
to have some obvious semiotic meaning; thus, ivy vine or other creepers 
could be seen as a symbol of Juliet’s unquestioning reliance upon Romeo, 
her utmost trust in him. A single tree or a column could be included into 
the scenery as an additional prop for the balcony, but with time it became 
a nearly indispensable part of the setting, associated with the direction of 
Romeo’s yearning towards Juliet, who is standing above. The vases and 
potted flowers could be read as substitutes for the funereal urns, remind-
ing the audience of the inevitable tragic end. Some of these details varied 
or lost their relevance, being transferred from the stage to the canvas or 
screen, but frequently continued their existence in new format, conse-
crated by pictorial tradition.

While Elliot’s engraving reflected the tendency of the Enlightenment 
theatre to «revise Shakespeare to accommodate current theatrical and lit-
erary tastes», his contemporary, Anthony Walker (1726-1765) preferred a 
slightly different way of embellishing and enhancing Shakespeare’s visual 
representation. His set of illustrations to five scenes from Romeo and 
Juliet could have been inspired by 1753 staging either with Spranger or 
Garrick 28, but the depiction of the first balcony scene certainly reaches 
beyond mere reflection of a certain episode from the performance. This is 
an illustration per se, not only recording the balcony scene, but interpret-
ing it.

	 28	 Fowler 2002, 116.
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The exact correspondence for the scene is the talk about the moon: 
Romeo	 Lady, by yonder blessed moon I swear

	 That tips with silver all these fruit-tree tops …
Juliet	 O, swear not by the moon, the inconstant moon,

	 That monthly changes in her circled orb,
	 Lest that thy love prove likewise variable.

(II, 2)

The balcony is set high enough to physically separate the lovers, and 
attraction between them is visually intensified by the vertical rhythm, 
created by the parallel lines of tree trunks, feigned columns and identical 
steles in the distance. The irregular but picturesque folds of the kerchief 
in Juliet’s hand «rhymes» with the weird contour of the stone Cupid seen 
from under the balcony, completing the vertical accord of the lines 29.

However, the scene possesses not only a vertical, but also a diagonal 
vector: the row of the tree-tops and Romeo’s expressive gesture point to 
the moon which is placed almost at the same level as Juliet’s face, as if in 
rivalry and defiance («Arise, fair sun, and kill the envious moon, / Who 
is already sick and pale with grief», II, 2). Its inconstant light illumi-
nates the scene, making it resemble the churchyard. The marble figure 
in the shadow can be easily confused with grave-side sculpture, especially 
combined with the steles and a huge urn on a pedestal behind Romeo’s 
back. The funereal atmosphere of the setting is increased by the forego-
ing pyramidal trees at the back and a row of fir-trees in the distance. The 
vegetation and ornamentation of the natural scenery in Walker’s picture 
help to communicate the ominous atmosphere of the episode. The garden 
encircles the young lovers, witnesses their conversation and even silently 

	 29	 The figure of Cupid seems to have rooted into the pictorial tradition of the 
garden scene. In Walker’s engraving the silhouette in the shade looks ambivalent and 
even ominous, reminding the viewer not only of Eros, but of a satyr and a graveyard 
sculpture at the same time. This ambivalence is highly justified by the nature of events 
the figure serves as the background for (Romeo and Juliet’s audacious promptness in love 
and inevitable death). Either this Cupid or the very idea of its relevance in the garden 
scene called into being marble cupids on paintings and photographs of later periods. A 
photo of Adelaide Wilson as Juliet sitting with the Nurse (1874) shows a marble figure 
on the richly decorate monument. Julia Marlowe’s Juliet in 1888 photo has a marble relief 
with small playing cupids at her elbow. Richard Dadd (1817-1876) also plays upon the 
visual possibilities of the marble decorations. His Romeo in Sketch for the Passions. Love 
(1853) is shown getting down from the balcony, which is decorated by two bas-reliefs, of 
a satyr and of a sad-looking person, probably the Ancient Fate.
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participates in it, but it is a garden of death rather than of amorous rap-
ture, as it promised to be.

The composition of Walker’s engraving seems to be reproduced in 
some later versions of the balcony episode. The staging of Romeo and 
Juliet with Mrs. Patrick Campbell and Johnston Forbes-Robertson at 
Lyceum Theatre in 1895 inspired Fred Pegram, an illustrator (1870-
1937), to sketch the balcony scene. The resemblance to Walker’s version 
is remarkable, though Pegram is less generous and abundant in details. 
Location of the figures, a kerchief thrown over the balcony, indispensable 
tall pyramidal trees in the lane, and a dim outline of a stele in the twilight 
make the sketch look like a more reserved replica of Walker’s engraving.

A startling change in pictorial and theatrical representation of Shake-
speare’s works took place in the first half of the XIX century. It started with 
a rapid development of stage effects and decorations towards a brighter 
and more picturesque visual embodiment, signifying a closer convergence 
of two artistic means – theatre and painting. «Pictorial style meant not 
only highly elaborate scenery, but also detailed costumes and properties, 
spectacular effects and the frequent use of tableaux vivants – a static pose 
held by the acting ensemble at climatic moments which made the stage 
look like if it were a painting» 30. With Shakespeare this attitude became 
especially popular – it sprang from the previous period rich in pictorial 
editions of the Bard’s works. Victorian readers believed that «good Shake-
speare meant illustrated Shakespeare» 31, and in the theatre they expected 
to find the same illustrations animated. This mutual attraction of differ-
ent semiotic languages (literature, theatre, painting) brought about static 
and stiff staging and dynamic, vibrant paintings and illustrations.

Most of Victorian and Pre-Raphaelite depictions of Romeo and Juliet 
are not illustrations as such – they are revisionist interpretations of the 
scene and of the characters’ story in general. The XIX century painters’ 
locus classicus seems to be the parting scene from the play we are discuss-
ing here. It provided them with the necessary degree of tragedy, lyricism, 
sensuality and despair. Since the image of the garden occupied the cen-
tral position in their artistic operation 32, they were eager to combine the 

	 30	 Schoch 2002, 58-59. 
	 31	 Ivi, 59. 
	 32	 See Marie Spartalli Stillman, The Enchanted Garden of Messer Ansaldo (1899); 
Walter Crane’s Flora (1908); Waterhouse’s The Enchanted Garden (1916); Leighton’s Sweet 
Solitude (1919), After the Service (1921) – the examples are numerous.
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grandeur of its profuse beauty and vitality with the picture of affection 
and anguish.

Ford Madox Brown’s oil version Romeo and Juliet’s Parting (1870?) is 
extremely colourful and dynamic, almost triumphant, due to the predomi-
nance of red, yellow and green. The orchard is somewhat shifted down-
wards, but its elements – a green branch here, a blossoming bush there – 
make the couple look enveloped by its tender and sensual spring aura. The 
painter’s innovation – a blossoming apple tree near the balcony – softens the 
deep, saturated tints of the picture, but a black shape of a crow hiding in its 
branches discloses the inner tension and the sense of inevitable calamity.

Frank Dicksee’s version of the same scene (1884) uses a darker colour 
spectrum, and displays a different spatial solution. The viewer seems to be 
shifted from the outer position of Ford’s picture to an inner one: we could 
be watching the farewell kiss with the eyes of the Nurse, standing guard 
by the newly-wed couple. The garden is cut out of sight by the balcony 
banister, but the lush vegetation spreads from beneath and conquers the 
space of the gallery – glossy leaves of a plant in the foreground and vigor-
ous twirls of a climber twining around the pillar create the impression of a 
triumphantly rejoicing flora, while a few lilies standing aside possess more 
symbolic than decorative quality. They are highlighted by the golden beam 
of the dawn, but look illuminated also by some other light, whose source 
is not of this world. They are completely overlooked by the kissing couple, 
but irresistibly draw the attention of the viewer. Their innocent look and 
pure colour remind of the brevity of people’s lives and passions; besides, 
they set a visual link to another depiction of Romeo and Juliet by Dicksee.

He had in fact approached the subject of the «star-crossed lovers» 
before, creating a free artistic interpretation of two interrelated scenes – 
the lovers’ talk in the orchard after the ball and the parting after the wed-
ding night. The first one (1876) is realized in sepia and graphite shades, 
with the only source of illumination – the moon – left outside the frame, 
making the couple’s faces look pale. The atmosphere of the scene is sad 
and gloomy and, unlike the traditional compositions corresponding to 
act II, scene 2, can easily be mistaken for the parting episode. Dark shades 
seem to be gathering around the two desperate lovers, the only discern-
ible details picked out by the moonlight being a few white lilies and a thin 
sapling under the high balcony. Lilies, with their rich symbolism, were 
especially popular with the Pre-Raphaelites 33, and could be interpreted as 

	 33	 John Collier’s Pope Urban VI (1896); Walter Crane’s Garden (1908); Leighton’s 
The Roses’ Day (1910) etc.
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the mark of the style (Shakespeare’s f lower for this love-story is, instead, 
the rose) but in this depiction the prognostication for the couple is so 
unfavourable that they are unlikely to ever indulge in their passion, sym-
bolized by the rose. A thin tree emphasizes the futility of all attempt to 
climb the balcony and overcome the distance between the lovers. Dicksee 
created a hopeless atmosphere through colouration and composition only.

Other less celebrated illustrations of the balcony scene don’t vary 
much. The early one, by Italian artist Francesco Hayez (1791-1881), 
includes the figure of the Nurse, but omits the garden, concentrating on 
the interior of the room (L’ultimo bacio dato a Giulietta da Romeo, 1823). 
German illustrator Anselm Feuerbach (1829-1880), who chose an elegiac 
and somber mood for this scene, rather than the bright palette of other 
versions, set the scene in a frame of dark branches, with a few tender 
f lowers on them – distinctly reminding of funereal wreaths and of the 
churchyard. Another version from Northern Europe (Romeo and Juliet in 
the Balcony, 1886), by Swedish painter Julius Kronberg (1850-1921) holds 
a reserved sensual appeal as it depicts the lovers kissing each other in 
peculiar, slightly unnatural pose, as if caught in the sudden fit of passion 
at the very moment of the parting (Romeo is sitting on the banister with 
ropes prepared for his descending). The pliant curve of Juliet’s body is 
repeated by the flexible line of the plant in the pot standing in the bal-
cony (in Hans Makart’s modernist version it’s Romeo’s body that bends 
in a yielding way, echoed by the twist of a branch near the balcony). The 
knots of the ropes lying on the floor are almost interlaced with creeping 
ivy. The trees behind Romeo’s back are blooming with tender pink blos-
soms, and a branch of apple tree can be discerned; but the dark silhouette 
of a cypress shadows the garden’s beauty.

The French contributors to the pictorial development of the legend 
prefer a freer interpretation of the topic, concentrating more on its amo-
rous than tragic aspects. An intriguing variation is presented by Henri 
Pierre Picou (1824-1895), with Romeo and Juliet standing on two separate 
balconies and reaching each other for the kiss. Gaston Brussière (1862-
1928), a Symbolist painter and illustrator in his painting of circa 1900 
shows a couple of happy lovers, tenderly gazing at each other on an open 
balcony, with a few blossoming trees at the back and a completely unusual 
element – an overgrown pond behind.

By the end of the XIX century the pictorial tradition of this scene had 
produced a full-f ledged and detailed iconography of the first and second 
balcony scenes. Some details vary according to the artist’s vision of the 
episodes: for example, the farewell kiss scene can include the figure of 
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the Nurse or miss it; the same with the ropes; the characters’ clothes 
present the widest possible diversity of colours and styles, but in general 
the visual representation of both episodes seems to be made up of some 
essential elements, possessing most obvious symbolic sense, consecrated 
by more than three centuries of staging and illustration. Either taken 
from the text itself or generated by the popular perception of the drama 
and the story, these visual elements seem to spread a captivating charm, 
as they appear on engravings and drawings, paintings and photos, and 
find their way into XX century movies, ballet performances and even car-
toon retellings.

As most elements of Romeo and Juliet traditional depiction «on stage 
and page» were fixed by the end of the XIX century, the film-makers 
were practically bound to either subject themselves to these visual stereo-
types – or refuse and refute them. However, even outstanding directors 
emphasized their indebtedness to the pictorial tradition. William Strunk, 
the literary adviser for George Cukor’s film, proudly informed the audi-
ence that «for this background of Italian life and manners in the Renais-
sance, many works have been consulted, works of writers of the period 
and of modern historians, but an equally important source of informa-
tion has been the paintings of the great masters of Italian art» 34. «The 
film was shot in Hollywood but two years previously a production crew 
had gone to Italy for shots and sketches of paintings, architecture and 
museum piece to inspire the set’s décor» 35. This is equally true for the 
later screen version by Renato Castellani: «[…] the same kind of elabo-
rate preparations were embarked upon: the setting for the balcony and 
ballroom scenes was in Ca’ d’Oro in Venice; the costumes and props were 
copies from fifteen-century Italian paintings, the camera set ups planned 
to duplicate actual art works» 36.

George Cukor, director of the 1936 screen version of Romeo and Juliet, 
can’t be counted among Shakespeare’s greatest fans, as his works don’t 
include any other screenings of his plays. Romeo and Juliet was chosen 
as it provided Cukor with the necessary material for luxuriant and spec-
tacular performance, based on an infallibly popular plot, which perfectly 
suited the pompous MGM-studio style. Plenty of crowd scenes and inad-
missibly mature, but celebrated and glamorous Norma Shearer as Juliet 
(aged 34) and Leslie Howard as Romeo (aged 43), added a special attrac-

	 34	 Strunk 1936, 21.
	 35	 Eckert 1972, 13.
	 36	 Ivi, 20.
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tion to the movie, which was advertised by a 3-minute trailer as «the 
most famous scene on stage or screen, the never-to-be forgotten balcony 
scene». To support this praise and make the balcony scene really memor-
able, the producers retained it on some of the posters for the film, giving 
the portrayal of the episode the only attraction it lacked in the film: 
colour. The style of the placard is strongly reminiscent of the Hollywood 
musicals, with Juliet in buoyant sparkling pink and Romeo in navy blue, 
with golden braids and – unaccountably – in brown gloves. The lover has 
reached the base of the balcony, decorated with plastic putti, and is hold-
ing the hand of encouragingly smiling Juliet, stooping towards him from 
above. The background looks like a garden illuminated for some outdoor 
celebration – golden and shimmering, but blurred and looking detached.

The Capulet’s orchard as one of the most significant settings is paid 
a lot of attention. The script specifies all its details and elements, taken 
from different picturesque and literary sources. The garden was supposed 
to look like «a park enclosed on two sides by high stone walls, the third by 
stables, and on the fourth by the great house itself. There is an orchard, 
an herb garden, and a pleasance of lawn, poplars, f lowers and ornamental 
shrubs. Against the walls are espaliers of peach and grape. Within the 
pleasance is a fish pond, a fountain of a Renaissance design and a sun-dial 
on the wall. In the background are dove-houses, something for falcons, 
and a well with curb and a roof of medieval design» 37.

We see it briefly after a fierce clash in the city square, which creates 
a striking contrast to the tranquil atmosphere of the garden. The latter 
is an emphatically feminine place, as it assembles three women – Juliet, 
her mother and Nurse – for a private and delicate talk. In Shakespeare’s 
text the discussion of Juliet’s prospective marriage takes place indoors, in 
the girl’s chamber, but in the film this scene is set in the orchard, with 
Juliet caressing a tamed doe, which makes the actress look very innocent, 
underlining her meekness and gentleness. A doe or a fawn is undoubt-
edly a very Hollywood-like introduction – a similar pet is associated with 
popular cartoon character, Snow-White, who appeared on screen a year 
after Romeo and Juliet, though Disney Company started working on it in 
1934 38. This connection, however subtle, turns MGM Juliet into a prin-
cess from a fairy-tale, and the garden behind her into an enchanted forest. 
But it is also a very Shakespearean move, to link the heroine with this 

	 37	 «Romeo and Juliet. Scenario Version», in Romeo and Juliet by William Shakespeare 
1936, 154.
	 38	 Smith 20063, 33.
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symbol of meekness: a parallel can be met, for instance, in Titus Androni-
cus (II, 1) and in The Rape of Lucrece, so it metaphorically indicates Juliet’s 
tragic fate. In the text of the play the Nurse calls Juliet «lamb» (I, 3), 
which also contains sacrificial connotations; as a visual image a fawn is 
more exquisite and looks more elegant on the screen.

The tame doe, as well as other garden amendments – arches, elabo-
rate f lower-beds and beautiful lanterns – were meant to create the image 
of a magical world, securing the heroine. Her mother means to evoke 
her from this enchantment by informing her of Paris’ proposal, and this 
moment becomes «the start of her journey from a childhood harmony 
with Nature to the world of manipulated relationships which set out to 
tame Juliet» 39. Juliet’s strong connection with nature and, specifically, 
with the garden, were emphasized by numerous depictions in art, but the 
film-makers decided to give it a dynamic realization as well. When Juliet 
leaves it, the garden visually accompanies her everywhere, turning her 
into a fairy or dryad for instantly enamoured Romeo at the ball.

Juliet’s appearance at the feast is anticipated by a slight change in the 
convivial atmosphere of the celebration: instead of the immodest farce 
of the masquers and the foppish dancing processions we see the arrival 
of the «singing boys – at the far end of the ballroom, at entrance of the 
garden. They wear wreaths of pink and white carnations and carry golden 
branches hung with jeweled apples and birds. They form, on either side 
of the entrance to the garden, a background of fantastic foliage and fruit, 
such as Botticelli placed behind his figures» 40. This description reveals 
the director’s intention to underline the picturesque aspects of Romeo 
and Juliet’s first encounter and the wish to keep the elements of natu-
ral environment, so fitting the heroine, even in indoor scenes. The boys 
softly sing while Juliet appears from the garden with a group of girls who 
perform a lovely dance and create a live aisle which Juliet runs through. 
The elements of the vegetation are transferred from the garden to the 
ballroom to accompany Juliet. She even carries a f lower which absent-
mindedly hands in to Paris. Similar associations already existed in Juliet’s 
pictorial history. In Cibber’s version Romeo, having wandered into Capu-
let’s orchard, instantly recognizes her abode by its distinctly «vegetative» 
associations: «This sure shou’d be the mansion of fair Juliet, for in such 
groves the Deities first dwelt». Another instance of a similar identification 
of Juliet with the elements of Nature can be seen in J.E. Pawsey’s illustra-

	 39	 Davies 1996, 155.
	 40	 Ivi, 163.
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tion of the ball episode, where the ballroom is lavishly decorated with 
verdure – garlands of foliage hanging everywhere. In the film Romeo + 

Juliet (by Baz Luhrmann, 1996) the vegetation imagery associated with 
Juliet is replaced with that of water. The heroine is first seen bathing, and 
sees Romeo for the first time through a huge fish tank. Even the confes-
sion after the ball takes place around and in the swimming-pool – in the 
aggressive and hostile world of American civilization, water is the only 
living element, while gardens and plants entwined with wires, illumi-
nated by searchlights and neon lamps, are artificial – that is, dead.

Though the garden in Cukor’s film is Juliet’s territory, we are shown a 
very rare episode almost completely missing in any previous theatrical or 
pictorial representations of the night scene – Romeo alone in the garden, 
cautiously moving through this dark world, unaware of the reward wait-
ing for him up ahead. The garden is full of shadows and sharp lines of 
plants and trees; and straight lanes, marble urns and descending stairs 
make it resemble a cemetery at night. A big square pool in the middle 
with upturned reflection of the garden outlines makes everything look 
unreal and strengthens the unsettling impression of the whole scene. As 
Romeo sees the light that «through yonder window breaks», the viewer 
feels almost relieved at seeing someone alive in this cataleptic place. We 
also can’t help noticing an indispensable row of tall cypresses, a column 
nearby, cupids on the bas-relief of the balcony and the creepers on the 
wall, which constitute the familiar iconographic language of the scene.

The distance between the speaking lovers makes their conversation 
chaste and almost formal, and the garden at the back seems to freeze 
in silent approval the ongoing communication. But as soon as Juliet 
leaves the balcony, the whole setting regains its gloomy aspect. Surely 
the advance of colour filming had significantly facilitated the designers 
and decorators’ task. In the black and white version of 1936 they had to 
add such a detail as a sun dial, to emphasize the difference between the 
way the garden looks at night and in the daylight. Waiting for her Nurse’s 
return, Juliet impatiently checks the time and plucks a f lower. Another 
addition to the scenery here is a garden fence, replacing the thick and dull 
stone walls around the orchard.

All boundaries and bars seem to fall down when the words of the 
priest’s blessing are pronounced over the bridal couple! Verona itself 
turns into one exultant blossoming garden as it is shown in a f loating 
movement of the camera, with only blooming trees and a bell-tower in 
the distance. The elation of the moment makes the oncoming disaster – 
Tybalt’s death by Romeo’s hand – even more excruciating for the young 
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bride, ardently anticipating her husband’s arrival. The orchard is shown 
once again, but not in the scene of Juliet’s expecting Romeo, as in the 
text. We see it in a déjà vu shooting of Romeo’s night passage through 
the shady isles between the bushes, but this time the walk is less pleas-
ant and blithe. To display the growing impediments on the lovers’ way 
the decorators set the balcony much higher than in the preceding scene, 
where Romeo managed to touch Juliet’s outstretched hand: this time he 
is shown deeply beneath the balcony, like in a dark well, and really needs 
a rope to get to his wife. A sliding shot of the deserted garden, full of 
rose bushes, with the rippling water of the pool and the twinkling stars 
above, delicately alludes to the marriage consummation taking place in 
Juliet’s chamber. The orchard itself, with the dark silhouettes of the trees 
clearly cut against the pale sky, seems to awake the couple, reminding 
them of harsh reality. Once again Romeo crosses the garden, weakly lit 
by the dawning sun, and leaves it forever, taking with him all promise of 
happiness.

Both film-makers and contemporary critics seemed to be satisfied 
with the production, whose special attraction was generally accepted to 
be the first garden scene: «The balcony scenes are imaginatively shot, with 
an awareness of the vertical distance being sustained in the high- and low-
angle shooting. While the placing of massive potted plants momentarily 
suggests a garden center, the longer shots of the surrounding greenery 
reinforce without crudeness the nature imagery with which the poetry 
of the play is so finely interwoven» 41. One of the critics tried to plunge 
into the relationship of Shakespeare’s text and the different means of its 
visualization:

In scene and motion, the screen has gloriously released the play from the 
limitations of the stage […] the balcony scene, no longer confined to a min-
iature window and painted garden, has a lush midnight beauty of physical 
things which merges graciously with the spoken rapture of the lovers’ lines. 
Verona, in brief, and all the places within it have spread beyond painted 
canvas and stiff ly standing props to come alive in their proper proportion, 
tone and hue. In such matters the screen is beyond the reach of the boards 
and footlights. 42

And yet, the picture of the garden, however truly and properly presented, 
lacks Shakespeare’s depth and symbolism. It remains a mere element of 

	 41	 Ivi, 156.
	 42	 Nugent 1936.
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the decoration, unlike the lush verdure in Franco Zeffirelli’s 1968 film, 
resembling a ruffled green sea eager to engulf two lovers. Zeffirelli stores 
the garden setting mostly for the scene of love’s triumph, allowing his 
Romeo (Leonard Whiting) climb the balcony and indulge in his first 
caress with Juliet (Olivia Hussie). A sad leave-taking after the wedding 
night occurs mostly indoors, and the morning garden is shown very 
briefly, thus remaining in the viewers’ memory the symbol of victorious 
passion, not of the tragic farewell. Cypresses are shown in the graveyard 
scenes, but not specified in the depiction of the orchard, separating the 
two spatial images.

Renato Castellani, whose movie appeared in 1954, was obviously cap-
tured by the image of Verona no less than Cukor. The stone labyrinth 
of the city, bustling with everyday activities, is presented in colour, as 
distinct from Cukor’s film. So the charm of the picture is mainly in the 
medieval architecture and décor, while natural surroundings are limited 
to a few branches next to the balcony or a few flower pots on the city 
walls. The balcony scene is presented in a slightly unusual way, with Juliet 
(Sandra Shentall) on a wide gallery and Romeo (Laurence Harvey) talking 
to her through a steel grate, standing on the broad stairs nearby, almost 
at her level. The ivy on the wall and a thuja in the center of the yard are 
the only green patches within the tall walls, so it is hardly an orchard at 
all. This scene clearly demonstrates Castellani’s infatuation with the old 
city’s sights; in the film production he, metaphorically speaking, thinks 
like an architect, not like a gardener.

The scene with the Nurse’s delay doesn’t add much to the image of the 
garden already outlined by a few scanty strokes. Juliet meets her in a dif-
ferent part of the garden, not under the balcony (a similar trick was used 
in Cukor’s version – Juliet’s balcony faced one part of the orchard, while 
a talk with lady Capulet and a second one, with the Nurse, were located 
somewhere else, thus separating the night scenes from the day events). 
The conversation between Castellani’s Juliet and her Nurse takes place 
in a rather barren-looking location, unsettling because of its resemblance 
with the cemetery – more obvious than ever before. Stone arches, alter-
nating with short shrubs, create a kind of monotonous visual rhythm, as 
in Lorenzo’s church and in Capulet’s graveyard. Branches of a seemingly 
dead tree, menacingly stretching over the ladies’ heads, and a tiled floor 
with a big f lower-pot in the middle of a small yard, intensify the grave-
yard impression. The verdure within is poor, mostly ferns and some vine 
on the walls, and it is inferior to the lavish floral bas-relief on the stone 
urn. Nature looks bleak and subdued in comparison with mighty and 
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forbidding stone constructions around. In the film green is the colour of 
clothes, interior and decorations, not of the scenery; its highest intensity 
reveals not in the depiction of the garden, but in the shots at the cem-
etery, with its marble pillars entwined by sprouts and stalks.

None of the screen versions of Romeo and Juliet, except Luhrmann’s, 
allow much freedom in the depiction of the orchard. It mostly remains 
within the borders of the previously originated pictorial tradition, which 
dictates almost indisputable rules and conventions, closely connected 
with the stage history of the drama: «Shakespeare on stage is semioti-
cally bound to space, to the form of the theatre itself, to the location that 
defines cultural ambience, audience demographic and therefore semantic 
specificity» 43. 

In Romeo and Juliet, as well as in other plays and poems by Shake-
speare, the garden is a kind of metatextual symbolic image, connected 
with such essential concepts as love, death, sexuality, temptation, moral 
choice. As can be seen from the text, the garden is a highly ambivalent 
space in terms of its influence upon the characters and their fate: it can 
be a shelter and a prison, a cradle of love and a herald of its tragic end. 
As a substitute for the territory of wild nature within the city walls the 
orchard is a symbol of restraint. In the proverbial Renaissance opposi-
tion of Nature and Culture the garden is the embodiment of cultivated, 
subdued natural power. Still, this Elizabethan Eden is never completely 
safe and tamed, as its essence is eager to reveal its true face, being «the 
unweeded garden» of hidden impulses and pernicious passions. In Romeo 
and Juliet the orchard is not merely the background of the couple’s rela-
tionship; it seems to participate in it, accelerating its development and 
inspiring fatal decisions. For example, the famous balcony scene from 
act II is impossible to imagine indoors, as the garden location provides 
the necessary conditions for the hasty declaration – the dark, the moon, 
the rose scent and the distance separating the lovers, which is unbearable 
for them at the moment.

The garden image in Romeo and Juliet is characterized by its oppo-
sition to two other important loci in the drama – the city square and 
Capulet’s house. The former is the territory of open aggression and hos-
tility, which was distinctly perceived by most film-makers and retained 
in the vehement battle scenes. Capulet’s house is associated with feudal 
hierarchy and order, suppressing a girl’s freedom to choose a lover to the 
rules of the clan’s interests. The garden instead is shown in the drama as a 

	 43	 Wells 1996, 333.
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private isolated place, assigned for individual experience. Both canvas and 
film support this distinct position of the garden through every kind of 
artistic techniques: expressive colouration of the garden scenes, abundant 
symbolic details like f lower language or colour semiotics, visual parallel-
ism between the natural surroundings and emotional atmosphere.

For more than three centuries Romeo and Juliet has ranked as one of 
the most popular and acclaimed texts for pictorial and screen reproduc-
tions. The illustrations to the tragedy are too numerous to categorize, but 
one feature is too striking to be missed – the predilection of the artists 
to visualize the young lovers within the vegetative setting. Either shrub-
bery or espalier or just some potted plants accompany the portrayal of the 
couple in their most intimate moments, as well as the most fateful ones. 
Their love is seen as a faint but beautiful f lower arising on the ruins of 
the «ancient grudge» and crushed by its violent final outburst; thus the 
image of the garden has eventually become an intrinsic element, inher-
ently harmonious to their story. Throughout the centuries the visual 
representation of the garden in Romeo and Juliet has acquired its own 
pictorial alphabet, whose elements, randomly combined on stage, canvas 
or screen, help to narrate the legendary story to further generations of 
eager and sympathetic spectators.
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Do you not know, Asclepius, that Egypt is an image of heaven?
(Asclepius, Hermetica, III 24b)

[…] to achieve the truth there is no need to go to Egypt. 
Remove the cloud, the sun [of eternal truth] will be in front of you.

(Kandor or the Revelation of Egyptian Secrets) 

When Princess Elizabeth Stuart arrived at Heidelberg to take up her 
place at the side of her much loved husband, Frederick V, Elector Palatine, 
Heidelberg became «the scene of a brief idyll of enlightenment, culture, 
learning and toleration» 1. In their honor the Huguenot architect, garden 
designer, hydraulic engineer and former tutor of Elizabeth, Salomon de 
Caus (1576-1626), projected Hortus Palatinus or Garden of the Palatinate, 
the «Symbol of proto-Enlightenment» 2. That extraordinary garden, cre-
ated between 1614-1619, unfortunately was never completed, and yet it was 
called the «Eighth Wonder of the World» by contemporaries. The Hortus 
Palatinus symbolized their love, Frederick’s sovereignty, and nature.

Although this spectacular garden was destroyed during the Thirty 
Years War, Salomon de Caus left a precious document about it: his book, 
Hortus Palatinus a Friderico rege Boemiae electore Palatino Heidelbergae 
exstructus Salomone de Caus architecto (Frankfurt, 1620), that is «one of 
the finest records of garden-design» 3. This work provides an accurate 
description of the project of the garden and suggests that the complicated 
structure of the Hortus Palatinus was conceived of as an enigma to be 
deciphered 4 which induced modern interpretations of the Hortus Palati-
nus to see it as a hermetic or enigmatic garden.

	 1	 McIntosh 2005, 71.
	 2	 Curl 2011, 37.
	 3	 Ivi, 38.
	 4	 Zimmermann 1992, 110.
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The title page of de Caus’ book, like the garden itself, is full of those 
symbols that would have such a dominant presence in the century of 
Enlightenment that was to follow. McIntosh interprets de Caus’ fron-
tispiece saying that «One cherub […] holds a torch of knowledge, while 
the other holds a mirror, signifying that the human arts are merely a 
reflection of divine creation» 5, while Curl points out that this cherub 
or putto holds «a torch for Illumination, Exposition, and Truth» 6. This 
interpretation would appear to be based on the rumors that de Caus was 
a Rosicrucian and that he had encoded secret magical wisdom within the 
motifs of the garden, since for the Rosicrucians the garden represents a 
botanical cosmos with a coded secret in its design 7.

The idea of the garden, together with buildings, i.e. the landscape 
and the architecture, as the place(s) of illumination, wisdom and truth 
will be present throughout the eighteenth century. The Freemasons, 
in particular, saw the garden as the real and symbolic representation of 
their philosophy and ideology and the eighteenth century is the period 
when Enlightenment, Philosophy, Illumination and Freemasonry seemed 
to intertwine and come together. The Enlightenment ideals, like virtue, 
morality, progress, equality and truth were reflected in iconography, 
design, and architecture, just as in the landscape gardens of the time: 
«The eighteenth century was the great age of garden-design, especially 
in relation to the evolution and proliferation of the English landscape 
garden […] it was also […] ‘the great era of Freemasonry’» 8. 

Gardens of this period, particularly the Hortus Palatinus, were asso-
ciated with mysteries, and mysteries with initiation rites and Egyptian 
cults. It was actually Giordano Bruno who had been first to preach a 
Reformation based on Egyptian wisdom and mysteries. Later, in the 
eighteenth century and at the beginning of the nineteenth century this 
evolved into Egyptomania, the phenomenon of Western fascination with 
Egypt, Egyptian culture and history which has been present at various 
stages in Western culture 9. The highpoint of Egyptomania took place 
at the beginning of the nineteenth century, as a result of Napoleon’s 

	 5	 McIntosh 2005, 73.
	 6	 Curl 2011, 37.
	 7	 «The notion of ‘reading the book of nature’ was an important element in their [i.e. 
Rosicrucians’] program, as they believed that divine truth is revealed in nature as clearly 
as in scripture» (McIntosh 2005, 72; see Morgan 2007, 19-20).
	 8	 Curl 2011, 199.
	 9	 Curl 1994.
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campaign in Egypt (1798-1801) and especially as a result of research on 
ancient Egypt 10.

But the Egyptian revival, which surely f lourished under Napoleon 
and exerted considerable influence of the arts and the cultural tastes of 
the time, was not limited to the sphere of influence of the Emperor of the 
French nor did it follow just that cultural trend 11. The fascination with 
Egypt is actually connected to the debate on ancient secrets and myster-
ies, i.e. the mysteriosophy that was spreading throughout Europe in the 
seventeenth and eighteenth centuries and which was particularly strong 
for Freemasons, who «saw the origin and the model of their own rituals 
and not a historical and archeological interest in ancient culture» 12. It was 
one of the central motifs of the Egyptomania of the eighteenth century: 
therefore not a fascination with pharaohs or similar recurring elements, 
but with the idea of mystery that had developed in ancient Egypt, so that 
we can talk about two kinds of Egyptomania whose points of contrasts 
are clearly seen if we compare Mozart’s The Magic Flute and Verdi’s Aida 13. 

There is one eighteenth century work which must be taken into 
account in this discussion because of the considerable influence it exerted 
on (Masonic) Egyptomania, primarily in terms of establishing the con-
ceptual framework of Freemasonry during the Enlightenment 14: Séthos, 
histoire ou vie tirée des monuments, anecdotes de l’ancienne Égypt (Paris, 1731), 
written by French abbot Jean Terrasson (1670-1750), who was a professor 
of classical Philosophy at King’s College and a member of the Académie 
française. Séthos is a fictional story, which the author says he took from an 
anonymous Greek manuscript, whose author had apparently had access to 
Egyptian sources. Although Terrasson’s work has now been almost com-
pletely forgotten, one should keep in mind Scott Abbott’s claim in con-
nection with the fictional works of Freemasonry in the German cultural 
environment: «[…] any post-1730 work of fiction that describes a ritual 
education owes at least an indirect debt to Terrasson’s novel» 15. Gener-
ally speaking, Séthos had a long literary life and was popular during and 
after Napoleon’s campaign in Egypt 16. The success of Terrasson’s novel 

	 10	 De Boisy 2008, 45-48; see Bednarski 2005.
	 11	 Curl 1994, XIV.
	 12	 Grafton et al. 2010, 302.
	 13	 See Assmann 1998, 143; Mc Calla 1998, 282; Grafton et al. 2010, 301.
	 14	 Reil 2009, 317.
	 15	 Abbott 1991, 34.
	 16	 In 1732 Séthos was published in London: Life of Sethos, Taken from Private Mem-
oirs of the Ancient Egyptians; it was also translated into German: Geschichte des egyptischen 
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is largely attributable to the fact that it was a mystification: Terrasson 
combined the various Egyptian and Greek elements, and captured the 
attention of readers by stressing the allegedly historical origins of the text 
and the secrets that were contained therein 17. 

The central theme of Terrasson’s novel is the initiation of the young 
man Séthos into the Egyptian mysteries which Terrasson described 
in the ten books that make up the so-called «Sethos saga». In ancient 
Egypt, initiation consisted of a period of learning the arts and sciences 
which culminated in enlightenment. The renewed interest in Egyptian 
esotericism, the art of transmutation, the initiation of young men (in 
this case a sovereign), and the secrets of Memphis found their confirma-
tion in Terrasson’s novel. The unusual and interesting way of blending 
the irrational world of Egyptian secrets with world of rational intellect 
is achieved by having the young prince be led to enlightenment by his 
teacher while walking through a garden: «[…] every thing was there in 
the most exact order, according to their kinds and species: Plants as yet 
unknown, had in some manner their places assign’d them; and botany 
seem’d here to be compleat, independent of its parts, which in all appear-
ance will never be so» 18.

It is important to note that during the young man’s initiation journey, 
the garden, with its «emblematic landscape» 19, through which he passes, 
is referred to as the Elysian Fields – an image which reflects the changing 
modes and currents of gardening in the eighteenth century: 

Sethos advancing yet farther, came to an enchanted place call’d, The Elysian 
Fields. Here we must represent to ourselves a garden of about three quarters 

Königs Sethos (1777). There was an Italian edition (1734), and three French editions in the 
eighteenth century, together with several imitations and elaborations (De Lantier, 1813). 
Abbot Terrasson was very popular among Enlightenment intellectuals: Kant mentions 
Terrasson in several of his writings and he possessed the German version of another of 
Terrasson’s works that was published posthumously and was edited by D’Alembert, La 
philosophie applicable à tous les objets d’esprit et de la raison (Philosophie nach ihrem allgemei-
nen Einflusse, auf alle Gegenstände des Geistes und der Sitten, 1756). Terrasson is mentioned 
by Voltaire too, who wrote about Egyptian rites in Des rites égyptiens, et de la circoncision, 
just as François Pascale (1661), John Sturmy (1728), Edward Young (1730) and Charles 
Marsh (1737) did. Also a German actor and librettist Emanuel Schikaneder (1751-1812) 
was inspired by this work of Terrasson’s primarily in terms of the Masonic elements in 
order to put together the libretto for Mozart’s The Magical Flute.
	 17	 Lefkowitz 1996, 111-112 (see Spieth 2010, 51).
	 18	 Terrasson 1732, 64-67.
	 19	 Whately 1770, 150-151.
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of a league in length from north to south, according to the situation of 
the pyramids, and of eight hundred paces broad from east to west. This 
breadth began the last third of the whole square, reckoning from the supe-
rior temple. Eight large parallel walks, which travers’d at equal distances 
the whole subterranean city, led to these Elysian fields, and began in some 
measure the garden, because they were adorn’d on both sides with great 
vases of f lowers or fragrant shrubs. 20 

There is nothing unusual about Séthos being led through a garden as part 
of his rite of passage since this was «the era when the English style of 
gardening spread to the continent of Europe along with another phenom-
enon of British origin, namely Freemasonry» 21. So too there was nothing 
strange about the fact that an orangery in Potsdam was built to look 
like an Egyptian temple, and that there were sphinxes on terraces, and 
pyramids, labyrinths and obelisks in its gardens. «Many of the nobles 
and landowners who became Freemasons were also builders of gardens» 22. 
And as McIntosh asserts: 

It was of course not only Freemasons who were caught up in the enthusiasm 
for things Egyptian. However, Freemasons, with their interest in the notion 
of ancient wisdom and in metaphors taken from architecture, would have 
been particularly drawn to Egyptian motifs. It would be most surprising 
if these and other Masonic themes had not found their way into gardens. 
Indeed, in the case of certain gardens there is clear evidence of Masonic 
influence in the design. 23

In the minds of many Masons, «especially those of more esoteric lean-
ings, this lost knowledge was linked with traditions such as hermeticism, 
alchemy, Kabbalah and astrology. Another motif is that of the symbolic, 
initiatory journey undertaken by the Mason» 24. 

One must bear in mind in this regard that «The combination of Eng-
lish garden design and initiatic motifs found particularly fertile ground in 
the German lands» 25, since it was in the German lands, precisely in Göt-
tingen that a PhD degree was conferred on Atanasije Stojković (1773-1832), 
Serbian scientist and writer, member of Russian academy, professor and 
rector of the Kharkiv University, author of the first Serbian book about 

	 20	 Terrasson 1732, 261-263.
	 21	 McIntosh 2005, 91.
	 22	 Ivi, 92.
	 23	 Ibidem.
	 24	 Ivi, 93.
	 25	 Ivi, 95.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



114

Persida Lazarević Di Giacomo

physics and of the first modern Serbian novel, Astrid i Natalija (1801). In 
Göttingen Stojković had the opportunity to consult more than a thousand 
Cyrillic books 26 and it is not to be excluded that in some way the Göttin-
gen cultural milieu is linked with his book Kandor iliti otkrovenje egipatskih 
tajni («Kandor or the revelation of Egyptian secrets»; Buda, 1800) that has 
all the elements of the initiation novel 27 including the esoteric compo-
nents typical of the (literary) architecture of the Masons.

Numerous elements suggest that Stojković could have been in touch 
with the Masons: in particular he was in contact with Dositej Obradović 
(1739/42-1811), the most significant South Slavic enlightener, and there are 
many indications that link Obradović to Freemasonry 28. It is also known 
that Stojković constantly informed the metropolitan Stevan Stratimirović 
(1757-1836) 29 about the important generation of the Göttingen professors: 
Gesner, Heyne, Schlözer, Eichhorn 30. In Göttingen, which is home to the 
most prominent university of the German Aufklärung 31, in the second half 
of the eighteenth century a French Masonic lodge existed, while numer-
ous Göttingen students were members of the Bavarian secret movement 
known as Illuminati 32 and other secret societies 33. The so called «Göttingen 
School» 34 was actually a group of scholars interested in antiquity and the 
process of «human social development» 35. One of the Göttingen professors 
that Stojković knew, Christian Gottlob Heyne (1763-1812), who taught his 
students to read myths in order to understand human societies, said that 
Freemasonry was a «dangerous plant» and «magischer Unsinn» which has 
spread so much that it even touched his family 36. It cannot be excluded 
that Stojković was in contact with such circles and ideas, even though 

	 26	 Lauer 1995, XVIII
	 27	 Radulović 2005 and 2009.
	 28	 Nenezić 1987, 145-148; see Kostić 1954, 7, 11-12; Radulović 2013.
	 29	 Stevan Stratimirović was listed as a member of the Vigilantia lodge in Osijek 
(created in 1773).
	 30	 Radonić 1953, 109. 
	 31	 The University of Göttingen exercised notable inf luence in several areas during 
the Enlightenment and introduced practical studies in the applied sciences, such as 
botanical gardens (Burns 2003, 35; Reill - Wilson 2004, 240).
	 32	 One of the leaders of the Illuminatis was Mozart’s friend and patron Joseph von 
Sonnenfels (1732-1817), a figure who was significant for the culture of the Southern Slavs 
(Thomson 1977, 16).
	 33	 Roehr 1995; see Brügmann 1941; Le Forestier 2001.
	 34	 Carhart 2007.
	 35	 Ivi, 4.
	 36	 Heyne 1788, 395. 
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they were sometimes no more than «magical nonsense». It is, however, 
undeniable that the Göttingen scholars developed a concept of culture 
that functioned as a «tool» for investigating human social development. 
Moreover, August Ludwig Schlözer (1735-1809), professor extraordinarius 
at Göttingen, who «was well acquainted with English political culture» 
and a «convinced Anglophile and an ardent admirer of British political 
institutions» 37, told Stojković: «Ihr Vaterland braucht Auflkärung» 38 and 
advised him to work with Stratimirović on the spread of education.

It is in this context of the spread of education and the illumination of 
the people that the work of Atanasije Stojković, Kandor or the Revelation 
of Egyptian Secrets must be interpreted. In light of the European narra-
tives of Egyptomania, a fundamental question must be addressed regard-
ing Kandor: «To which genre does this text belong?». There are a variety 
of answers to this question: Josef Dobrovský 39, and Lazar Bojić 40 argue 
that Kandor is a novel. Jovan Skerlić says only that it is an instructive and 
symbolic novel, with the presence of pantheistic concepts 41. For Svetislav 
Marić this book is not a novel, but a writing with philosophical content 42. 
Jovan Deretić, in turn, associates Kandor with Voltaire’s Candide (1759) 
and suggests the similarity between the names of the characters largely 
determines and directs Stojković’s writing and represents a certain refer-
ential point 43.

Kandor, however, has been defined as an initiation novel by Nemanja 
Radulović who followed the intuition of Sava Damjanov about this genre 44: 

We call initiatory the type of novel that describes the introduction of the 
hero into a mostly secret, learning system, i.e. his path to a particular type 
of knowledge, symbolism is present and the character experiences a change 
in himself. 45 

	 37	 Van Horn Melton 2001, 19.
	 38	 Radonić 1953, 26-27.
	 39	 Dobrowsky 1814, 216.
	 40	 Boić 1815, 91-92.
	 41	 Skerlić 2006, 107.
	 42	 Marić 1950, 159-165.
	 43	 However Deretić emphasizes that the story had been treated by many writers 
before and after Stojković, including Voltaire in his philosophical novel Zadig. Elsewhere 
Deretić adds that Kandor has a «poetic nature», and that it can be located between phi-
losophy and imaginative literature, between debate and the novel (Deretić 1983, 200).
	 44	 Damjanov 1988, 93.
	 45	 Radulović 2005, 447-448, and 2009, 20 (unless otherwise indicated, all transla-
tions are mine).
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The definition of the genre of Kandor, in fact, is closely intertwined 
with its topic and cannot be separated from the question «What is this 
text about?». In this sense Marić on one hand identifies the presence of 
philosophical elements in Kandor, mostly taken from Kant’s moral phi-
losophy 46. Radulović, however, believes that the initiatic structure of the 
novel is clear 47 and that Stojković’s novel has as its basis Masonic symbol-
ism and ideology, and perhaps to some extent Christian esotericism of the 
eighteenth century. He adds that this Masonic orientation of Kandor can 
be seen on two levels, the symbolic one and the level of ideas, but that the 
novel lacks the transformation of the initiated candidate, «which in part 
can be attributed to non developed literary technique».

The various phases of Kandor’s initiation are symbolized in the archi-
tecture and landscape design of the garden through which he must pass. 
Moreover, as Nemanja Radulović has already pointed out 48, the story 
contains all the elements of Masonic esotericism, including symbolism 
related to sleep and wakefulness, light and darkness, the four points of 
the world (from West to East), the temple, books and candles. Radulović 
also observed the presence of another layer of symbolism associated with 
the eigtheenth century esotericism: the bretheren, the old doctrine of the 
four elements, the division of the three kingdoms of nature, a particu-
lar attitude towards the truth, the creation/initiation chain. Stojković, 
according to Radulović, «believes in a certain genealogy of knowledge» 49 
Adam - Pythagoras - Socrates - the Saviour, then charity, the body-soul 
dichotomy 50, and the garden about which the critic interprets simply as 
an «ideal» 51.

It is in that «ideal» garden that the ritual journey of a young man, 
under the guide of an old man, starts – a fact which is emphasized explic-
itly three times in the book. On one hand the garden confirms the initia-
tion or esoteric structure of the narrative, but, as the old man points out, 
Kandor’s peregrination is not necessarily connected with Egypt: «The 
idea of a journey through various compartments, with vestments for each 
stage, before a goal is reached, is not confined to ancient esoteric Egyp-
tian mystery-cults» 52. On the other hand the structure of Kandor’s garden 

	 46	 Marić 1950, 11.
	 47	 Radulović 2009, 20.
	 48	 Ivi, 23-27.
	 49	 Ivi, 27.
	 50	 Ivi, 32.
	 51	 Ivi, 25.
	 52	 Curl 2011, 49.
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actually contradicts that same initiatic structure connected with esoteri-
cism, leaving space for a general Enlightenment interpretation.

From the very beginning of Kandor there is a powerful description 
of nature: the dawn, all the beings are asleep, silence reigns, and in the 
field only larks can be heard, their sweet chirping and flashing wings in 
the clean air – in this idyllic scene Kandor, who is 22 years old, wakes up 
and goes to the mountain above the city. The mountain is a common 
element in spatial allegories that have truth as their topic: it is a symbol 
of approaching divinity and as such is known in many cultures. Often 
clouds surround the mountain peak suggesting a luminal space between 
the human and the divine. This symbolism embodies the ancient concept 
of the cosmic mountain as axis mundi. Holy mountains, such as Olympus, 
Fuji Yama or Sinai often become symbols of God’s power. The allegori-
cal motif of mountains and climbing mountains is present in the Bible 
and the holy mountain par excellence is, of course, the Sinai, as is said 
in Exodus (19,12-13) 53. In the Divine Comedy, the mountain is referred 
to several times and has different meanings (Inf. XV, 63; XVIII, 33; 
XXXIII, 30), but allegorically it represents happiness and a life of virtue, 
and the earthly paradise is set on top of the highest mountain in the 
world (Inf. XXVI, 135). In the East, however, the mountain is often a 
model for the temple. One of the most important visual representations 
of allegorical mountains is the mosaic Allegoria del Colle della Sapienza, 
located in the Cathedral of Santa Maria Assunta in Siena – the mountain 
is surrounded by the stormy sea and the message of the allegory of Mons 
Veritatis or Mons Sapientiae is clear: truth and virtue can be achieved but 
they must be reached through an arduous journey. 

When Kandor sets out on his journey he first sees the aurora that 
«opens the gates of heaven» and then a fiery circle which illuminates the 
darkness and makes treetops golden, announcing a wonderful day. Then 
all nature awakes and Kandor enjoys the beauty of it. Young Kandor prays 
and suddenly an old man appears before him. The old man, dressed all 
in white and decorated with silver colored pearls, is holding a book in his 
right hand and a white candle in his left hand. He informs Kandor that 
the mountain is a sacred place and that no unilluminated person should 
be on it; he then sets three crucial questions to Kandor: «Who are you?», 
«What do you want?» and «What are your intentions?» which correspond 
to the questions of the initiatic rite that characterized the German secret 
society of Illuminati: «Wo kamen Sie her?», «Wohin wollen Sie?», «Wen 

	 53	 See Harris 1985.
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suchen Sie da?» or «Was erleuchtet Sie?» 54. It is interesting that Kandor 
answers that he came to the mountain because he intends «to see the 
Sunrise for the last time», which is the last answer in the order of Illumi-
nati: «Das Licht, das in mir wohnt, und nun angezündet ist» 55.

At this point there is a vibrant description of nature: the sun is on 
the horizon, all nature is clothed in gold, on the mount birds are sing-
ing and flying through the luxuriant foliage, in the valley there are 
lambs and shepherds playing the fife and from the distant hills arrives a 
song. To the East a shining stream can be seen that meanders through 
the green meadow covered with flowers, and the sun is reflected in the 
stream; «[…] the East is a place of light, a symbol of mental and spiritual 
illumination» 56. The old man asks Kandor who had advised him to go to 
Memphis. Kandor replies that no one had advised him to go to Memphis 
but that he had decided on his own to go there and to dedicate himself 
to the secrets of the sages. Although his parents had told him that an 
ancient science had existed in Memphis for thousands of years and that 
the local priest’s family had built themselves an eternal throne, Kandor 
does not believe that the truth is hidden in Memphis alone. From the 
moment the old man confirms Kandor’s suspicion that the secrets of life 
can be found not only in Memphis, but in other places as well, the initia-
tion of the young man begins. 

Kandor tries to sleep but fails, then climbs the mountain and sees 
the old man praying. As soon as the prayer finishes, the old man calls 
the youth to follow him: they go through a valley and Kandor sees a path 
which until then he had not known about. Through the valley extends 
crystallized water and in it there is a small island covered with flowers. 
Once they have passed through the valley, they enter the wood; the deeper 
they go into the wood, the denser it becomes and eventually they come to 
a point so thick that the sun cannot penetrate. The old man then turns 
toward the East, pronounces some incomprehensible words and opens a 
door into a field where he puts a candle and a book.

The young man at that moment enters into a magnificent garden: 
he sees two rows of majestic and perfectly identical cedars, as if all had 
been planted on the same day. Cedars, famous for their longevity, are 
considered to be «trees of God» and only the wrath of God was said to 
be mightier than the cedar: «The voice of the Lord breaketh the cedars; 

	 54	 [Faber] 1788, 142.
	 55	 Bonds et al. 2000, 119.
	 56	 Curl 2011, 98.
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Yes, the Lord breaks in pieces the cedars of Lebanon» 57. They symbol-
ize healing, purification, immortality and incorruptibility 58. The path 
through the garden is lined with these trees whose tops are hidden in the 
clouds. The air in the garden is something that the young man has not 
yet experienced, and there are so many different birds singing. Stojković 
underlines that «it is impossible to describe the beauty of this wonderful 
place» 59. The two travelers come to a point from which they are able to 
see the whole garden. As soon as they head to the East, the old man turns 
to the left and Kandor notes a magnificent palace and thinks he must be 
«in a garden planted by a heavenly hand» 60. The circular palace looks like 
an amphitheater that has many rooms within its inner circle. Everything 
is made of marble, and on the rocks there are bas reliefs of the Elysian 
Fields. Every virtue has its representation and even vice and iniquity have 
their symbols. In the middle of the amphitheater there is a room that has 
been specially prepared: a candle is burning on the table, and also a book 
lies open beside it. The old man breaks the silence saying to the young 
man: 

I brought you into the garden, which is inaccessible to those who are not 
enlightened and I love you like a father loves his son. There is nothing to 
be afraid of. Here the eyes of reason will open to you; here your thirst for 
science will be quenched, here you will see the very naked truth: but first it 
is necessary that you tell me everything about your life. 61 

Kandor then begins telling his story of how he grew up in the humble and 
friendly environment of a hut. He spent his childhood in the meadows 
and woods around the hut, tending the sheep. He emphasizes that he was 
happy but he was not aware of it and then he describes the area around 
the hut: a thick forest, broad fields, woodland birds sang so that the lis-
tener was induced into quiet sleep. Then one summer night a stranger 
had come to their hut whom he and his parents welcomed; the morning 
after the visitor said he was from the big city, where at that time science 
was in bloom. He invited Kandor to follow him to the city and after a few 
days Kandor was introduced to the universities, but the deeper he delved 
into the realm of science, the vaster it appeared to him. He was not yet 

	 57	 Psalm 29, 5.
	 58	 Eckenwalder 2009.
	 59	 Stojković 1800, 16.
	 60	 Ibidem.
	 61	 Ivi, 17.
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ready for all of this, but Kandor was unable to extinguish his desire. At 
that point, addressing the old man who was leading him, Kandor says: 
«Open to me, divine man, the way to truth! Open to me the secret of 
human happiness!» 62.

At that time Kandor was not yet prepared for the revelation of the 
Secret:

Central to any basic understanding of Freemasonry is the role of Memory 
[…]. Esoteric knowledge […] was not safe in the hands of the ignorant or 
the profane, so it was safer for initiates to remember such material, possibly 
using Emblems as aids to memory, rather than to commit secrets to a page 
[…] the student had to remember the route through the building, so that 
the rooms, with their features, became associated with key elements in the 
text, with concepts, with faces, or even with specific words or phrases. 63

In fact, the old man explains how the truth, that has been sought after 
by all mankind from the ancient Egyptians, from Orpheus to Europe via 
Greece, has been conveyed from one person to another as a secret and how 
Pythagoras has been a key figure in that chain of communication. He 
emphasizes the exclusivity of the enlightened mind that is the only one 
that can perceive the secret 64. The old man informs the young man that 
from Adam onward, although many attempts at finding the truth had 
been made, nothing was really known until the Egyptians, and that they, 
the Egyptians, of all the peoples were the closest to the truth. However, 
the truth could not come forward naturally because in Egyptian culture it 
was conveyed only under duress. The old man goes on to explain how all 
those «wise Greeks» had also sought the truth, but it had looked to them 
as if the truth had been built in the clouds. The only one who passed 
through the door of truth was Pythagoras; unfortunately his mistake was 
that he wanted to introduce everyone to the truth and began to teach eve-
rybody, even those who did not have the heart or the head for something 
like that, and after his death the truth was extinguished. Thousands of 
mortals have continued to seek it through the labyrinth. After the «virtu-
ous» man Pythagoras the truth had fallen under a black darkness, till 
the Savior. Pythagoras then, waited patiently and reverently (unlike many 
others) for initiation into the profundity of secret truths. To that end, 

	 62	 Ivi, 22.
	 63	 Curl 2011, 39.
	 64	 Jacob 1991, 8: «From the earliest records Continental (as well as British) freema-
sons distinguished themselves from ‘the common people’ to whom those truths fit only 
for ‘the man of merit’ should not be communicated». 
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he spent 22 years in the temples of Memphis and there he met all the 
teachers and received from them the knowledge. This is significantly the 
exact age of Kandor when he decides to learn the secrets and know the 
truth, and like Pythagoras, Kandor’s journey towards the truth follows a 
labyrinthian trajectory.

«The Labyrinth as an emblem or as a form», as Curl points out, «is 
a number of communicating passages, arranged in great complexity, 
through which it is difficult to find one’s way without guidance: it is also 
called a Maze, and it is an intricate, tortuous arrangement of features 
designed to mystify» 65 and «the soul moves through various states repre-
sented by parts of a garden, through the Maze (representing the confu-
sion of Life’s Journey)» 66. The old man then takes Kandor into the palace 
located in the magnificent garden and leads him into a small room with 
no windows where the light of truth penetrates through a little hole. All 
nature is silent, the sun sets, the darkness is everywhere, only the tops 
of the cedars are gilded by the fiery rays of the sun. Kandor entreats the 
old man to lead him to a way of life. Shortly before the dawn the old man 
invites the young men to pray. Here begins a lengthy prayer which glori-
fies happiness, truth, reason, immortality and eternal life through reason, 
wisdom and beneficence.

After the prayer the old man takes the young man by the hand and 
leads him to another room, which is more brightly lit and where words 
have been written on the marble walls in golden letters: «Senses - Pleas-
ure; Spirit - Wisdom; Man - Benefactor - Immortality - Perfection» 67. In 
the meantime, the sun turns around the earth. Then the old man leaves 
Kandor to his own thoughts and after a while leads him into the garden 
to show him the beauty of creatures: the sun is shining, it is warm, the 
birds are singing in the shade or in dense cedar leaves, every f lower opens 
and in place sheltered from all harm they come to the evening. They go 
down a lane in which the sun rays drop through the thick trees and the 
old man talks to Kandor about the first being that was created. An infi-
nite world imparts its eternal truth to all bodies, like the sun, illuminat-
ing and enlightening the spirit. The old man points out in that moment 
that those who have not come to the throne of the pure world have blind 
eyes and spend their days in the dense darkness.

	 65	 Curl 2011, 49.
	 66	 Ivi, 37.
	 67	 Stojković 2011, 39.
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Kandor then realizes that he is in such a blissful place that he begins 
to feel true happiness and he wants this feeling to continue forever. They 
then come to a cave. Caves are humanity’s most ancient shrines and many 
considered them as the entrances to «another world», as the locus of cults 
where heroes are born, and as residences of prophets, clairvoyants, her-
mits or saints. Caves are the meeting places of the symbolic and chthonic 
worlds. They are often identified with a niche that is seen as a substitute for 
a «universal cave», a cave of prayer (mihrab), a place that enhances the sense 
of security that prayer gives 68. On both sides of the cave there are large 
lakes into which the various steams in the garden flow. In allegories a lake 
often stands for the sea and the waves of the sea may appear as high moun-
tains 69. Swans as white as snow are swimming on the lake and animals are 
playing nearby, but, when they see an old man standing on the hill, they 
go toward him. Then the old man begins his speech which emphasizes 
charity and says that this divine kingdom is nearly perfect and that perfec-
tion should be sought not outside of men but inside. For humanity to go 
forward, rules of action are needed. These rules of action are given to us 
by our reason which is a blessing that can lead the way to our spiritual and 
physical happiness. In a moral world we can find the happiness that is lost 
in a purely physical world. The old man goes on to say that the philan-
thropist in this world cannot be perfect, but that such thoughts are not for 
everyone. He then invites Kandor to inspect the physical world, to apply a 
general rule to make the world moral. The old man tells Kandor to rejoice 
because in the physical world the action of the Almighty can be seen in its 
highest form: the intensity and variety of green, the balsamic fragrances 
that are brought by the zephyr, the marvelous nightingales that sing for 
the loved one; all the parts of the body waste and break down, and yet it 
appears that in fact nothing is wasted, but we come to be in a new state in 
which all remains. Kandor thus approaches closer to the truth because he 
sees that we should carry within our hearts truth, philanthropy and char-
ity whether we are young or old. 

There follows a poem about eternity, righteousness and immortality. 
The old man again takes Kandor’s hand and they return to the palace. 
The sun once again overshadows the country and spills its splendor 
throughout the garden in bloom. The cedars along the lane are thick, 
and the night birds start singing their sad songs. Kandor and the old man 
arrive at the palace and have dinner.

	 68	 Biedermann 1999, 104.
	 69	 See Grbić 2010, 182.
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They awake to find a morning that is full of dark clouds from the 
East that prevent the sun’s rays from shining on the ocean. From afar 
comes terrible thunder, a storm begins to move over the high cedars and 
they bend their heads to the ground to hide from the shock while the 
dust rises. There are dark clouds that cover the entire sky, rocks crum-
ble, darkness reigns everywhere and fear spreads across the land: now 
the whole of nature that Kandor sees before him seems terrible and it all 
seems like the last day. This dark imagery seems to imply that «In gar-
dens […] a route might suggest Life, or even the Journey through Life to 
Death, and so could convey the idea of a Pilgrimage» 70. The petrified soul 
pilgrim Kandor looks at the old man who is on his knees, his hands raised 
towards heaven, pronouncing another poem in praise of Almighty God 
who created the clear streams and high cedars. Kandor’s elderly guide 
then calls for proud men to fall on their knees before the deity. The storm 
calms down and once again Kandor asks the old man to teach him the 
truth. The old man takes Kandor under a garden canopy and continues to 
speak about the purpose of the role of benefactor and the rule of human 
action: we must strive to get closer to perfection and reason commands 
everyone to do good works. The old man points out that we need to 
submit to God, God is truth, in God we find the truth. There follows 
another prayer after which the old man returns to the palace, leaving 
Kandor on his own. When the weather is once again sunny they both go 
to the cave and the old man again starts speaking about charity, harmony, 
happiness, mercy, justice and holiness. Suddenly the sun rises high on 
the horizon and all the glittering flowers turn their crowns to the sky 
and all the bugs come out to warm themselves under the sun. Then the 
nightingales sing joyful songs to the Creator, larks sing and fly off. Joy is 
felt everywhere in the air and everything seems to have an air of loftiness. 
Life is in nature.

Kandor spends some time in this state of happiness and the old man 
calls Kandor to enter the temple of wisdom which is now open. He takes 
the young man’s arm, leading him to a forest whose leaves catch the wind. 
Kandor sees from afar that the temple is lit, and the closer he gets, the 
faster his heart beats. In the middle of the temple there is a fire sur-
rounded by twelve rooms and in every room there is a candle. Around 
those rooms there is a stream. The twelve rooms are actually twelve 
«ways of the world», and the river symbolizes time because no matter 
what reason contemplates, it does so within the confines of time. Around 

	 70	 Curl 2011, 202.
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reason there is a wall that mortals are not allowed to cross. This is the 
wall of space beyond which out limited senses do not allow us to pass. 
Reason would probably still keep going through space, if we were not 
limited by our senses 71.

At this point, the old man turns into an angel of God. Kandor falls 
to the ground and realizes that he has been in the maze of life, but now 
the truth has been revealed. Stojković’s work ends with the prayer that 
everyone be sensible, honorable and happy.

The type of garden which leads to the discovery of truth and illumi-
nation, as the garden in Kandor does, is the manifestation of a contex-
tualization of space and spatial turns in the allegories that were typical 
during the Enlightenment. In the same way that space is created, and 
there is no a priori space because it is made up of a relationship, not of 
structures 72, so too in allegorical modality space becomes contextual-
ized in full service to allegory. It actually stands there «for» something. 
It follows that in allegory the garden, just as space and text, is open to 
interpretation. In other words the representation of space in literature 
conditions all the elements in the act of reading and interpretation 73. In 
this allegorical modality, present in the initiation of Kandor, the garden is 
an idea, not just what we see, but it is primarily a reflection of our mental 
structure, or view of the composition of the world, and the landscape is 
«a way of seeing the world» 74. In Kandor the garden is the key component 
in the creation of meaning. It is a matrix not only of values and connota-
tions but also of borders and the crossing points between those borders. 
It is the site of cross-cultural discourse and the spatial-temporal intersec-
tion of nature and architectural design – an exemplification of «the art 
of framing» 75 and a perfect terrain for the formulation of metaphysical 
concepts, particularly on «holy places» 76. This imaginary garden acquires 
in this way its physical form, in contrast with the Hortus Palatinus, an 
actual physical garden that was transformed into an idea, and whose bor-
ders become a metaphor of journey and the act of teaching, learning and 
attainment of truth 77: «Briefly, conceived space corresponds to mental or 

	 71	 See Boscovich 1763, 273.
	 72	 Warf - Arias 2009, 75.
	 73	 Jouve 2010, 53.
	 74	 Cosgrove 1984, 13.
	 75	 Cache 1995, 2.
	 76	 Deleuze - Guattari 1987, 413-415.
	 77	 Hunt 1976, 44-47. 
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represented images of space» 78. The garden in Kandor, just as any other 
area in the allegorical modality, does not exists on its own but is part 
of the cultural network, i.e. it is a constructed entity. In his «trialectics 
of spatiality» according to which space is perceived, lived and conceived, 
Edward Soja sees designed or conceived space as a space that is created in 
the mind and has cognitive forms, expressed in the system of signs and 
symbols in written and spoken form 79. And it is this kind of imaginary 
space, which contains complex symbolism, like the garden in Atanasije 
Stojković’s Kandor (i.e. site of ritual initiation), that is the dominant and 
the most widespread in society 80.

Moving within these imaginary, symbolic and allegorical boundaries 
and structures of the garden space means shifting through the moral 
concepts and ideas that were prevalent in the eighteenth century, and 
which were filtered through the notion of truth as one of the key concepts 
that triggers an allegorical peregrination, even before the Enlightenment 
morality had begun to be considered as something separate from religion. 
In the laic sense, just as in the religious one, the notion of truth remains 
a referential point around which to form an allegory and around which 
space was shaped. Significantly, the notion of truth had been related to 
the allegory of space even earlier, in the previous century 81: Bartolomeo 
Del Bene (1514-?) in his Civitas veri sive morum (1609) represented an alle-
gory of truth in the form of a city that has its origins in the medieval 
allegory, primarily from the work of St. Augustine 82. Actually Del Bene’s 
poem is an allegorical recasting of Aristotle’s Nichomachean Ethics. It 
describes a week-long spiritual journey undertaken by Margaret, Duchess 
of Savoy, who travels through the City of Truth, from its five portals (one 
for each of the senses) through its various palaces, gardens included, and 
the journey culminates in visits to the Temple of Intelligence and the 
Temple of Wisdom. This is literary architecture 83 that imagines a true 
Christian society; the spatial structure of truth has a complex geometry 84 
and is symbolized through a city divided into sectors and the inner senses 
lead to intellectual virtues that are in the center 85.

	 78	 Jaworski - Turlow 2010, 7.
	 79	 Soja 2001.
	 80	 Lefebvre 1974, 33.
	 81	 Praz 1975.
	 82	 Yates 1988, 111-116.
	 83	 Arnaudo 2009.
	 84	 Feuerstein 2008.
	 85	 See Mynott 2009, 149; Rosenfeld 2011.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



126

Persida Lazarević Di Giacomo

Unlike de Caus’ garden that grew from the real to the idealized struc-
ture, Stojković’s garden represents a consequence of the fictional garden 
landscape and architecture: it exists only in the story about the initia-
tion of a pure young man dedicated to the truth, so Kandor actually is a 
«mental traveler» who turns into, through a hypothetically Masonic ini-
tiation, an «earth wanderer» (just as William Blake would say), who seeks 
truth and whose aim is humanity and benevolence. The garden thus, just 
as it used to be «a mirror of the age of Enlightenment» 86, actually becomes 
a mirror of the initiation journey, typical of secret societies, Freemasonry 
included. The initiatory journey of Kandor goes from the state of blissful-
ness and idyllic landscape through the marvelous garden, that is then 
transformed through the penumbra of a storm into a funerary garden 87, 
and then back again to the clarity of a divine garden. There are many 
gardens that suggest an initiatory journey, as McIntosh explains 88, but in 
the case of Stojković’s work, the garden represents imaginative material 
very similar to the imagery and symbolism of Freemasonry. This is evi-
dent from the so-called «language of gardens» 89 from which we are able 
to say that a number of symbols that appear in the garden are Masonic: 
«[…] there are, indeed, in certain instances, some sorts of connection or 
connections between Freemasonry and garden-design» 90. There are three 
structural elements that the garden in Kandor shares with the landscape 
garden design associated with Freemasonry: (1) the form of the garden 
as a whole; (2) the objects that are created or placed in the garden to 
which specific meanings are attached; (3) the plants in the garden and 
the meaning they are given (in Kandor the symbolic meaning of plants is 
associated almost completely with initiation).

Yet, if we were to compare the garden described in Séthos to the one 
present in Stojković’s Kandor, we would see that the beautiful gardens 
of the journey of the young Egyptian prince initiated into the Egyptian 
mysteries are much richer than the garden through which the young 
Kandor passes: for Kandor too the initiation takes place in a garden, but 
Stojković’s basic initiatory garden model is condensed compared to Ter-
rasson’s expanded descriptions and is essentially luminary, which is actu-
ally stressed by the name of the protagonist himself. Nemanja Radulović 

	 86	 Humbert 2006, 192.
	 87	 Ivi, 193.
	 88	 McIntosh 2005, 91-112.
	 89	 Ivi, 3.
	 90	 Curl 2011, 198.
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points out that even though all the elements characteristic of the esoteric 
and initiatory tradition are present in Kandor, the novel lacks the transfor-
mation of the candidate (which should have been presented through trials 
or symbolic death). «Enlightenment (photismós), initiation as a mystérion, 
and sýmbolon (password) are terms that are present in Antiquity in the 
contest of initiation. The term mystérion signified the obtaining of esoteric 
wisdom after some kind of endurance-test involving trials, or ordeals, had 
been passed» 91. The lack of trials or ordeals in Kandor is related to the 
character himself and the story that surrounds his past. Nevertheless the 
passage through initiation is manifested in the description of nature and 
the garden. If the young man Kandor emphasizes, at the very beginning, 
that he was actually happy before going on the journey and that he was not 
aware of it, it is hardly likely that an initiatory transformation need take 
place. The garden frame actually refers, from the beginning to the end, 
to the luminous, Edenic descriptions. The locus amoenus exists before 
Kandor sets out on the journey through the garden which is, as a matter 
of fact, «blacked out» by the dark room and the storm, when everything 
is eclipsed. However the static architectural design of the garden with its 
idyllic elements remains the same throughout the story and undergoes no 
change. Neither Kandor nor the garden evolve, there is no transformation 
since the young man is already «Kandor», i.e. pure from the beginning, 
just as the landscape surrounding his birthplace is pure from the very 
outset. The description of the natural landscape that surrounds the hut 
where he grew up before setting out on his journey through the garden 
of illumination is almost indistinguishable from that of the garden. It 
could be that the relationship between images, places and content «might 
be extremely obscure (or even incomprehensible) to all except the person 
involved in the exercise» 92, but we cannot ignore the fact that there is no 
space for transformation, but only for awakening (and we should remem-
ber that at the beginning everything was asleep in the pastoral landscape). 
Rather than a metamorphosis there is a raising of consciousness about 
something that the young man already carried within himself and which 
was part of his destiny. The moment the young man opens his eyes and 
there are no longer any clouds, it means simply that he has become con-
scious of himself and his role in the world, of something he already had 

	 91	 Ivi, 47, 49: «Apuleius tells us of Degrees of Trials, of Oaths, of Secrecy, of Pass-
words of Hidden Truths, of passages from Darkness to Light, and of a Victory over 
Death in the Isiac mysteries».
	 92	 Ivi, 40.
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within himself and the journey through the garden was the means that 
helped him become conscious of it, for a garden «may provide mnemon-
ics of those ideas, feelings, thoughts, or concerns» 93. In the garden of 
illumination, therefore, the literary architecture seems to confirm the 
past, the previous state of those who are pre-destined to convey light, to 
achieve consciousness and convey the meanings from the garden to the 
vast expanses of reason. 
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IL GIARDINO 
NELLA SCENA DELL’«ORTIS», 
TRA FUNZIONE NARRATIVA 
E FILIAZIONI INTERTESTUALI
Valerio Vianello

L’edizione zurighese delle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1816) 1 è imprezio-
sita nelle parti liminari da «quattro rami», di cui uno di piccole dimensio-
ni, posto in apertura del libro, rappresenta «un paesetto» 2.

L’originale apparato iconografico, oltre a garantire, a detta di Fosco-
lo, l’autenticità autoriale, si configura come un ulteriore meccanismo di 
produzione semiotica: le prime tre incisioni («il ritratto dell’Ortis», «un 
profilo di giovine donna», «un monumento sepolcrale con l’iscrizione: 
Somno») sono agevolmente riconducibili ai cardini narrativi, dalla centra-
lità del protagonista alla bellezza femminile ideale, all’incombenza testua-
le della morte. In questo montaggio formale un identico valore con tutta 
evidenza viene affidato al paesaggio, che rimanda a un’aggiunta di UL2 

inserita verso la fine del romanzo:
E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de’ cin-
que fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che sdrajato su 

	 1	 Foscolo 1995b (d’ora innanzi UL2). Per le altre edizioni riconosciute si cita da 
Foscolo 19702b (da adesso EN IV); con la sigla UL1 si indica la princeps milanese del 1802. 
Sulla vexata quaestio della paternità foscoliana della seconda parte dell’Ortis bolognese 
(O 98), dopo l’acuto intervento di Mario Martelli (1970), ha contribuito a far risoluti-
va chiarezza Maria Antonietta Terzoli (2004). Con una finissima analisi, supportata da 
un’ampia messe di prove, la studiosa ha dimostrato che, per la prima e rarissima im-
pressione del romanzo, Angelo Sassoli nella parte a lui comunemente attribuita ha solo 
marginalmente adulterato il manoscritto foscoliano e, comunque, in modo tale da non 
mettere in discussione l’effettiva responsabilità letteraria. In particolare le pp. 78-115 
dell’edizione nazionale possono essere considerate un testo del giovane Foscolo. Poiché 
si tratta pur sempre di una minuta pubblicata senza il consenso dell’autore, ci si riferisce 
a questa sezione con l’abbreviazione O 98-II. Per una valutazione delle nuove prospettive 
aperte dalla Terzoli si veda Neppi 2006.
	 2	 Foscolo 1995a (da adesso Nb), 146.
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l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun verso per iscrizione 
il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante;

Libertà va cercando ch’è si cara.
Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi 
che non gli dicesse mai donde veniva […]. (pp. 131-132)

Nell’ecfrasi di Lorenzo Jacopo è fissato nella postura prediletta, il disten-
dersi sull’erba, gesto con cui si riassapora la primigenia immersione nella 
natura 3, in un quadretto che coinvolge, direttamente o indirettamente, 
tutti gli altri personaggi principali e che è arricchito dalla letteratura at-
traverso i versi danteschi, vettori di ulteriori suggestioni fatali. 

Nella struttura epistolare l’intreccio è sostanzialmente sottomesso agli 
«affetti» e la loro osservazione, in mancanza di «accidenti» (Nb, pp. 150 e 
157), è demandata a una strategica gestione delle descrizioni paesaggisti-
che, tanto che sia la Notizia bibliografica, sia la celebre lettera al diplomati-
co e scrittore berlinese Jakob Salomo Bartholdy rivendicano a tutto tondo 
la corrispondenza dei luoghi al vero 4, producendo un effetto di realtà. 

Viene spontaneo allora domandarsi, considerato che «la natura è il 
gran giardino che comprende ogni sorte di giardini» 5, se l’inserimento 
di uno dei temi privilegiati della letteratura non orienti in qualche modo 
la stessa interpretazione del romanzo foscoliano, a maggior ragione per la 
prima stesura dove, fin dall’inizio, l’attenzione è focalizzata sulla natura 
(O 98, pp. 8-9).

Nell’Ortis bolognese, incentrato soprattutto sulle pene sentimentali del 
protagonista, il giardino di Teresa è un modello fabulatorio indispensabile 

	 3	 Ne sono dimostrazione il bagno nelle limpide acque del lago dei «cinque fonticel-
li» (O 98, pp. 7-8) e il gesto frequente di sdraiarsi (pp. 6, 8; O 98-II, p. 92; UL1, pp. 153, 
191-192): «O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de’ cinque fonti: io mi sento 
vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono l’erba, e allegrano 
i fiori, e increspano le limpide acque del lago» (p. 202).
	 4	 Nb, p. 152: «I caratteri individuali de’ pochi personaggi introdotti nell’azione, 
sono espressi dalla natura vivente; così pure alcune scene de’ luoghi: e vi fu tal viaggiatore 
il quale standosi una sera sull’altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe esattissimi 
i quadri campestri»; EN IV, p. 545: «[…] le descrizioni campestri sono tratte dal vero; solo 
vi sono mutati i nomi delle persone e dei luoghi».
	 5	 «Un buon giardino dunque non è che un cantoncello della natura abbellito dall’ar-
te per rinforzarvi l’effetto naturale» (Milizia 1797, 262). Sul giardino nell’immaginario 
letterario sette-ottocentesco si vedano Fariello 1998, 135-162; Venturi Ferriolo 1998; Ba-
sile 2003; Jakob 2005; Oneroso 2009.
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per accompagnare i destini individuali, svolgendo di fatto una funzione 
ben più significativa che nelle redazioni a venire e, comunque, tale da 
coinvolgere l’inventio, la dispositio e i principali eventi della vicenda. 

Nel declinante calore settembrino i piacevoli conversari dell’Ortis con i 
nuovi amici si situano principalmente all’esterno, nel suggestivo giardino, 
che, profumato di fiori (ranuncoli, viole, rose) e abbellito di piante orna-
mentali e di alberi da frutto (la ficaia, i bossi, il pomaio, il ciliegio favorito), 
è coltivato prima da Odoardo e poi da Jacopo, che vi ha piantato dei piselli. 
Una trama di tessere letterarie, attinte, oltre che dalle canoniche auctorita-
tes di Petrarca e di Boccaccio, dalla tradizione più recente della Clarissa di 
Richardson, della Nouvelle Héloïse di Rousseau e del Werther di Goethe 6, 
lo riallaccia al paradigma sentimentale. Generoso d’ombra e di ospitalità 
per i vari uccellini, rinfrescato dagli zeffiri e allietato dalle limpide acque 
dei ruscelli, frequentato dai «mugghianti armenti» (O 98-II, p. 83), si offre 
alla vista con «tutto l’aspetto soave d’un asilo pacifico e ridente» 7. 

Lo spazio è segnato dalla consolidata retorica del locus amoenus, ma ri-
flette anche la struttura emotiva e pittoresca del landscape garden, dell’or-
mai dilagante modello anglosassone, divulgato in Italia dalla Dissertazione 
su i giardini inglesi e sul merito in ciò dell’Italia (1792) di Ippolito Pinde-
monte, impegnato a ritrovarne i precedenti letterari 8. Vi si accede per il 
tramite di un cancello, ma, «alquanto diviso dalla casa», infonde l’impres-
sione di una stretta contiguità con il terreno circostante, perché, privo di 
recinzioni, concede «libero l’accesso ad ognuno» (p. 81) oppure regala un 
appagamento solitario dello spirito nei luoghi «più riposti e folti» (p. 85). 
Nella sua decorazione vegetale non è visibile d’acchito l’intervento dell’uo-
mo, invece vi si riconosce «per tutto la mano della natura e la sua maestosa 
semplicità», all’insegna del «gentile disordine» (p. 83). Qui il tempo tra-
scorre in tranquille passeggiate per i viali, nell’ascoltare, seduti sui sedili o 
sotto gli alberi, Teresa mentre suona l’arpa, nello sdraiarsi «in un delizioso 
raccoglimento» a discorrere delle semplici meraviglie naturali; vi si condi-
vide, insomma, una condizione di sereno agio e di lieta amenità. 

Questo parco, capace di ammaliare Jacopo fino a distrarlo dai suoi 
studi 9, è abitato dall’amore ed è lo sfondo degli episodi nodali. Innanzi-

	 6	 Werther, la mattina, scende in giardino per cogliere i piselli, e in quello di Carlot-
ta sono piantati alberi da frutta.
	 7	 Un agréable asile dona il giardino di Julie: Rousseau 1988, 457 (IV XI). Cfr., in 
proposito, Palumbo 2001.
	 8	 Si veda Basile 1993, che riproduce il testo alle pp. 107-165.
	 9	 O 98, p. 46: «Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giar-
dino, o appie’ di qualche albero: l’ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato 
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tutto in una scena di malinconica tensione, descritta con una prospettiva 
esterna 10, il giovane Ortis è messo al corrente degli antecedenti della rela-
zione tra Teresa e Odoardo e dell’imminente e improcrastinabile partenza 
di quest’ultimo, chiamato a Roma per difendere il proprio patrimonio, 
imprevisto che interrompe l’amichevole sodalizio, generato dalla sponta-
nea vicinanza dei cuori nobili, e agevola il contatto diretto con l’universo 
femminile.

Nell’ambiente campestre si obliano le sventure e si rivelano i primi 
turbamenti amorosi, perché invita a esprimere senza divieti preconcetti 
le più segrete emozioni e fa sbocciare i moti irrefrenabili del desiderio. Il 
giardino di Teresa elargisce ai due protagonisti un’evasione soave e privile-
giata, in cui i sentimenti scaturiscono dalla spontanea naturalezza scardi-
nando le regole sociali: «Onnipotente Iddio! così ti compiaci a disgiungere 
i cuori che creasti perché vivessero uniti? sola felicità che compensi le 
miserie della vita! …» (O 98, p. 70). 

La passione si infiamma sull’identico fascio di sensibilità, di ingenui
tà e di purezza, di amicizia e di compassione, di schiettezza e di istintiva 
ammirazione della bellezza, che «addormenta, o mitiga almeno, tutte le 
altre passioni» (pp. 58-59): «Il carattere di Teresa, quantunque meno vee
mente, era al pari schietto e sensibile, e forse più affettuoso di quello di 
Jacopo» (p. 66) 11. La comunione privilegiata e l’intima intesa consentono 
al giovane di affermare con risolutezza: «Sì, Teresa, io vivrò teco; ma teco 
soltanto» (p. 44).

L’amore, che in Ortis comincia a serpeggiare dalla lettera X, è totale 
vitalità, divinità benefica, forza prepotente e indomabile, perciò la figura 
femminile guadagna il centro dell’azione. Rapido lampo di felicità e ado-
rabile fantasma luminoso, suggerisce gli infiniti piaceri del Paradiso («Io 
son debitore alla perfidia degli uomini del paradiso che mi sto preparan-
do»: p. 9; «il tempo vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di pa-
radiso»: p. 63; «È pur poco che i miei labbri raccoglievano dal suo celeste 
volto l’aure di Paradiso!»: O 98-II, p. 88), attivando il campo metaforico 

due foglj tutti umidi di rugiada; e questa mattina mi raccontava che il rimanente era sta
to stracciato dal cane dell’ortolano».
	 10	 Ivi, pp. 15-16: «Eccoci in giardino. Teresa seduta a un sedile di bossi, Jacopo 
passeggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a legarli in un mazzetto, e 
Odoardo appoggiato a un pomajo, con gli occhi al suolo, pizzicando con le dita sinistre il 
suo labbro inferiore».
	 11	 Nb, p. 156: «Né Teresa è carattere che possa stare da sé; e si vede che è ripiegato, 
e modellato e attratto per così dire dall’Ortis, e fa trasparire le stesse qualità d’animo, e 
pensa ed ama e quasi parla nel modo stesso».
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dell’«imparadisarsi» («All’apparir del suo volto ritornano le mie illusioni, e 
l’anima mia si trasforma, e obblia se medesima, e s’imparadisa nella con
templazione della bellezza»: O 98, p. 50) e l’atteggiamento dell’estasi 12, 
correlato alla condizione di beatitudine 13.

La gioiosa distensione si prolunga nella ridente zona euganea; il ri-
fugio eletto per sottrarsi alle iniquità dei vincitori francesi (pp. 5-6) ac-
coglie il ripiegamento disilluso dell’«uomo dabbene», che disprezza gli 
onori mondani e si defila dalla società, dove gli uomini «esigono dagli 
altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci» (p. 3), e mostra 
in apparenza un volto di «quiete» e di «felicità»: «[…] avendo trovato nella 
mia solitudine la tranquillità de’ beati i quali s’imparadisano nella con-
templazione del sommo bene […]» (p. 32). Nell’umbratile ricovero sembra, 
infatti, depositarsi l’autenticità di un mondo moralmente intatto, confor-
tato dalle piccole abitudini quotidiane di una comunità modesta, ligia nel 
lavoro («mi rallegro vedendo che se la sorte ha in questi contadini represse 
le grandi virtù, vi ha represso anche i vizj» 14: p. 11; «Certo che la benedi-
zione del cielo si diffonde su questa ottima gente; ed io pure son divenuto 
con essa felice»: p. 12) e garantita nelle sue certezze dal rinnovarsi ciclico 
dei riti rurali.

Nell’Ortis i soggetti colgono con lo sguardo tonalità e aspetti paesag-
gistici contrastanti, perché segnati dall’alternanza delle emozioni e delle 
disposizioni d’animo, o mutano i pensieri secondo i cambiamenti meteo-
rologici e la sequenza dei luoghi: in una simile prospettiva il giardino è il 
riscontro migliore della convivenza dell’uomo con la natura 15. Soprattutto 
Jacopo è il centro attorno a cui gravitano le altre figure, «vivente barome-
tro» dell’atmosfera circostante (Nb, p. 156), in quanto sensibile all’onda 

	 12	 O 98, pp. 21-22: «[…] ed io già già tutto estatico stava per dire a quell’angelica 
donna: sono forse, o Teresa, le tue bellezze e la tua gioventù che fanno risplendere la 
purità del tuo cuore, o l’anima tua divina diffonde invece su le tue forme più di grazia, 
di freschezza e d’amore?»; p. 62: «Io rimasi estatico! Avrei baciate l’orme de’ suoi piedi»; 
O 98-II, p. 88: «Piaceri soavi, dolci estasi, cari amori, miei unici amori dove siete?».
	 13	 O 98, p. 38: «Quando l’anima è tutta assorta in una specie di beatitudine le nostre 
deboli facoltà oppresse dalla somma del piacere diventano quasi stupide, mute, e incapaci 
di occupazione»; p. 64: «[…] perché quando quest’anima è in paradiso, e Teresa è al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e … perché la morte, invocata, non ode? almen que’ 
beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai!».
	 14	 L’affermazione è intessuta di echi dell’Elegia di Gray, dove, nella traduzione di 
Cesarotti, Foscolo leggeva che la nascita agreste, se «rattenne il volo delle innate virtù», 
«represse ancora di vizj e di misfatti il germe l’esca» (Gray 1791, XV).
	 15	 Sulla paesistica nell’Ortis sono indispensabili Romagnoli 1982 e Gendrat-Claudel 
2007.
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delle illusioni e delle delusioni. Così la bufera dei sentimenti colora sugge-
stivamente il panorama, favorendo il disteso abbandono sia con lo spetta-
colo sfolgorante, che si spande all’intorno durante la visita ad Arquà (X), 
sia con la «terribile maestà della natura» (O 98, p. 52), che con la grandio-
sità infonde calma interiore e placa il disordine emotivo. 

In assenza di sintonia, Teresa, mutata nel comportamento per forza 
d’amore, si abbandona al pianto: «[…] solo il bell’astro di Venere si ve-
dea timido tremolar di pallida luce, ed uscire intanto dalle nubi dorate i 
rossicci raggi dell’alba nascente; ma la bella natura non presentava all’oc-
chio di Teresa che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane passioni 
dipinger sanno i circondanti oggetti a norma dei loro felici o pur funesti 
delirj!» (O 98-II, p. 79). Filtrando il paesaggio, l’io trasforma, infatti, la 
realtà: «Tutto! … – tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la lor 
fantasia. Caro amico! Fra le rupi la morte mi era spavento; e all’ombra di 
quel boschetto, io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Vestia-
mo la realtà a nostro modo […]. Cangio voti e pensieri, e quanto la natura 
è più bella, tanto più vorrei vederla vestita a lutto» (O 98, p. 53) 16. Com-
penetrato perfettamente con l’atmosfera del romanzo e con le ricorrenti 
f luttuazioni di umore, Angelo S., subentrato in O 98-II a Lorenzo F. nella 
veste di editore e di voce di raccordo, nel raccontare il suicidio dell’amico 
dichiara che «non s’era vista giammai notte cotanto spaventosa», impres-
sione prudentemente modificata subito dopo, perché «forse il dolore e la 
pietà ce la dipinsero tale agli occhi nostri» (p. 111). 

Nel giardino di Teresa avvengono l’ultimo incontro e l’«atroce attentato» 17, 
episodio centrale e destrutturante, inserito in apertura di O 98-II, ripren-
dendo, non senza incongruenze, la narrazione lasciata interrotta con la 
lettera XLV.

In un’alba radiosa, in cui la natura si rianima in tutte le componenti, 
assumendo le connotazioni di luogo di piacere anche in senso proletti-
co («Balenavano i primi raggi del mattino, leggiadramente colorando le 
cose, e scendeano le vive stille dell’aurora, ad animare i cespi fioriti ed 

	 16	 Nb, p. 170: «Chiunque con questo avvertimento rileggesse il libro, […], s’accerte-
rebbe, che quante cose di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l’Ortis, prendo-
no tutte colori e qualità dalla sua cupa disperazione».
	 17	 L’espressione goethiana schröklichen Vorhabens («terribile proposito») è resa con 
«attentato orribile» da Michiel Salom, la cui traduzione, ristampata nei primi mesi del 
1796, Foscolo con tutta probabilità usò: Goethe 1788, 112.
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aprire il vergin seno delle rose»: p. 78), Jacopo, senza attendere i cavalli 
già prenotati per la partenza dai Colli Euganei, preferisce avviarsi, seppur 
faticosamente, verso la posta. Debilitato dalla malattia d’amore, si stende 
sull’erba «fresca e rugiadosa»; recuperato un po’ di vigore, immaginando 
di accondiscendere alle preghiere della stessa Teresa, devia il cammino per 
l’addio definitivo.

Il racconto si sposta adesso nella dimora della donna, attanagliata dai 
palpiti dell’inconfessato sentimento e però frenata dai «suoi doveri di spo-
sa» e dalla consapevolezza che soltanto la lontananza dell’innamorato può 
restituirle un equilibrio barcollante (p. 79). Dopo una notte agitata, solo 
brevemente alleviata da un sonno stentato, bruscamente spezzato da «lu-
gubri visioni e da spaventevoli sogni», sperando di «consolarsi all’aspetto 
sereno della natura», corre dal letto al balcone, ma il sorgere del sole non 
le disperde i cupi pensieri.

L’ortolano, passando, le consegna la lettera di congedo in cui Jacopo 
le rivela di essersi innamorato di lei. Nel leggerla e rileggerla Teresa cade 
in una sorta di torpore; ripresasi «da quella terribil situazione», scende 
in giardino con l’arpa (p. 80). Ai piedi del «frondoso ciriegio, ove soven-
te adagiò il bel fianco vicino al giovane amico», accompagnandosi con la 
musica canta la storia dolorosa di Nice, che piange l’amore morto. Jacopo, 
sopraggiunto nel frattempo, sorride nel sentire la voce familiare, ma ri-
piomba immediatamente in «un mortale languore» nell’intendere il signi-
ficato della canzone. 

Quando infine si avvicina, contempla affascinato il corpo seminudo di 
Teresa addormentata sul prato:

Jacopo più non resisteva: respirava per tutti i sensi di sì cara vista; e prostrato 
d’innanzi ad essa pateticamente pendea cogli occhi, col labbro, colle braccia, 
coll’intero e tremante suo corpo sopra quello di Teresa; ma neppure osava 
di trarre un solo sospiro, non palpitava, non si movea, adorando coll’anima, 
tutta su le ciglia, quella Dea, quell’Angelo terrestre che si dormiva. (p. 81)

Alla donna che, spaventata per la presenza inattesa, gli rimprovera di ag-
gredire la sua pace, il suo cuore e la sua virtù, il focoso spasimante con-
trobatte con voci smaniose. Teresa prova allora a ricondurlo alla saggezza, 
placando «tanta vivacità di carattere, ed un genio così impetuoso ed indo-
mabile» e rammentandogli che oggetto del desiderio è «una giovane don-
na che non è più padrona di se stessa, legata da nodi e giuramenti sacri, 
inviolabili … che deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni occhiata al 
suo sposo» (p. 82), ed è, quindi, impedita a manifestare i propri autentici 
affetti.
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A queste osservazioni, che vorrebbero risuonar conclusive, Jacopo si 
altera e con «aria cupa e feroce, e strappando la propria mano da quella 
di Teresa», le lancia «un’occhiata così orrenda, che la fece tremar tutta». 
Ripetendo i due avverbi usati da lei per dissuaderlo (assolutamente, inu-
tilmente), in preda a «una disperata passione», minaccia di ammazzarsi; 
impaurita per il pericolo in quel caso incombente sulla vita di entrambi, la 
padrona di casa con delicata pietà cerca di ammansirlo. 

La scena vira verso registri più distesi: all’intorno nella natura si spar-
ge «la dolce sensazione d’amore», appena increspata in lontananza da «una 
densa nebbia» e da «neri nugoloni» (p. 83), e Teresa, per distrarre Jacopo, 
suona «alcune ariette graziose», intonando su sua richiesta il motivo che 
ne aveva causato il turbamento all’arrivo. Sui ritmi dettati dai versi galeot
ti i sensi esplodono: tra le lacrime la donna indietreggia, «quasi svenuta, 
fra le braccia dell’amico» (p. 84), che, «ansante, tremante e quasi furioso, 
s’abbandona sopra la bella, scolorita Teresa», ricoprendola «tutta di baci, 
di lagrime e di sospiri». Comincia «l’atroce attentato», un tentativo di vio-
lenza che fallisce, perché l’uomo, «troppo debole per altro, e troppo agita-
to da un continuo tremore e dalla furente passione», «sempre fieramente 
respinto, soltanto ricadea sudante, abbracciato e boccone sopra di lei», e 
perché Teresa alfine si strappa «con tutta forza dalle sue braccia» (p. 85) e 
corre verso il cancello gridandogli «Addio per sempre … Jacopo, per sem-
pre!», ma guardandolo ancora una volta «con occhio tenero e dolente».

Rimasto «stupido, immoto», Ortis si riscuote dopo lung’ora e scopre 
in terra, caduto dal seno della giovane, «un piccolo e semplice monile» con 
il suo ritratto dipinto da Odoardo. Dopo aver ripetutamente baciato que-
sto surrogato mentale dell’amata, se lo racchiude nel petto e s’incammina 
verso l’abitazione della piccola famigliola: solamente nell’entrarvi prova 
«tutto l’orrore dell’atroce attentato […] ed il proprio irrequieto e crude-
le rimorso». Mentre sta per allontanarsi, i nitriti dei cavalli lo avvertono 
del ritorno di Odoardo, il marito 18. Intanto scoppia il temporale, i lampi 
squarciano il cielo e cadono le prime gocce; con la velocità possibile per i 
suoi «languidi passi» giunge «tutto molle e grondante di acqua» alla pro-
pria dimora, dove raccoglie «tutte le sue più care cose». Ordinati nuova-
mente i cavalli, appena finita la pioggia, parte, dopo aver donato a Teresa 
un’altra elegante edizione del Werther, postillata di sua mano.

	 18	 Dapprima Odoardo è ancora l’«amico» (O 98, p. 9), ma sia verso la fine della pri-
ma parte che nella seconda è ripetutamente presentato come lo «sposo» (p. 64; O 98-II, 
pp. 90-91, 103) di Teresa, che si dichiara, da parte sua, obbligata alla «fede coniugale» 
(p. 90).
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Negli snodi narrativi la lunga sequenza, destinata a essere rimossa fin 
dalla revisione per l’edizione Marsigli, ricalca il tracciato dell’ultimo ri-
schioso incontro voluto da Werther per affrontare direttamente Carlotta, 
nonostante la proibizione 19. La donna, ignara dell’azzardo del personaggio 
maschile, proteso alla ricerca di una simbolica affermazione sul rivale, si 
lascia avvolgere dall’atmosfera di voluttuosa sensualità creata da Werther 
con la commossa lettura della sua traduzione dei Canti di Selma, prima di 
respingerlo definitivamente, ma con uno sguardo d’amore 20.

In entrambi i casi la reciproca attrazione («[…] tu vieni a strapparmi 
un secreto … in questo stato! … […]. Sono abbastanza umiliata? […]. Beve-
va forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi: l’ho conosciuto 
da poco tempo, e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi discorsi, le tue 
smanie, i tuoi delirij me lo rendono più crudele e mortale»: pp. 81-82) 21 
incrina la pace domestica e il vincolo matrimoniale a cui è legata la donna, 
ma, a differenza di Carlotta, Teresa è una figura generosa, dipinta sulle 
prerogative della Julie rousseauiana 22 con un metodo «a mosaico», ampia-
mente sperimentato da Foscolo in tutta la sua attività letteraria.

Infatti, delicatamente pietosa nei confronti di Jacopo, è in grado di 
reprimere l’agitazione e ritrovare la propria compostezza prima che sia 
troppo tardi (Nb, pp. 186-188). Quando poi la ripulsa fa furiosamente ba-
lenare nel giovane il proposito suicida, reazione identica a quella di Saint-
Preux, ma impulsiva, frutto dell’incontenibile passione, la preoccupazione 
femminile («Insensato! – ella riprese con forzata severità, se vi sono cari 
i miei giorni; … tremate di attentare ai vostri!»: O 98-II, p. 82) 23 apre un 
varco all’insidia fisica dell’uomo e alla conseguente aff lizione per le re-
sponsabilità morali: «Giovane sventurato, va! porta lungi, e per sempre, il 
rimorso d’aver potuto un momento solo obbliare la tua virtù! teco porta 

	 19	 Neppi 2009.
	 20	 Goethe 1788, 113: «[…] questa è l’ultima volta, disse, o Verter; non mi vedrete 
più; e gittando il più tenero amoroso sguardo su quello sciagurato, entrò nella vicina 
stanza, e per entro si chiuse».
	 21	 Nouvelle Héloïse, I IV (Rousseau 1988, 12-13): «Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal 
secret trop mal déguisé! […]. Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis 
le poison qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes yeux, 
tes sentiments, tes dìscours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. […]. 
O Dieu! Suis-je assez humiliée!».
	 22	 Oltre che sulle due fonti principali, l’aggressione è configurata sulla cadenza tra-
gica degli «attentati» di Tieste a Erope: Foscolo 1994, 177 (I 2, vv. 130-131). Cfr. Gentili 
1997b.
	 23	 Nouvelle Héloïse, I III (Rousseau 1988, 12): «Insensé! Si mes jours te sont chers, 
crains d’attenter aux tiens».
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il vanto crudele d’aver veduto le mie lagrime, e trionfato d’un cuore tene-
ro … sensibile … – e che non era più mio! – Che un resto di pietà ti muova! 
Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di contemplare il mio pianto 
ed i miei rimorsi» (p. 90). È una situazione in buona misura coincidente 
con la Nouvelle Héloïse 24, che deposita un altro evidente tassello interte-
stuale nell’ambientazione in un esterno locus amoenus, approssimabile al 
boschetto di Clarens, dove Julie e Saint-Preux, peraltro sempre rispet-
toso nei confronti dell’amante, si baciano: «[…] coll’altra talor schiva e 
sdegnosetta respingeva, ma inutilmemte, i di lui labbri avidi di baci. […] 
e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! Vagamente congiunta ai labbri 
infocati dell’amante … […]. Ma non senti tu […] la tua bocca, il tuo seno 
ardentemente compressi da’ miei furibondi baci? Non t’arde il fuoco delle 
avvampanti miei labbra? Non ti penetrano, non ti abbruciano il cuore i 
miei sospiri di morte?» (pp. 84 e 87) 25.

Nelle convenzioni sociali coartanti, che frappongono barriere inva-
licabili, assecondare la naturalità e godere la felicità si rivela uno strappo 
illusorio 26 e, del resto, il giardino di Teresa è pur sempre il prodotto di 
un’artificializzazione della natura, e il suo limite è costituito dalla preca-
rietà del godimento.

Nemmeno il riparo euganeo resta incontaminato dalla violenza, dal
l’arroganza e dall’opportunismo, perché gli effetti negativi dell’esperienza 
del mondo si insinuano persino nel piccolo ambiente rurale: il contadinel-
lo ribaldo che per vendetta devasta l’orto di Jacopo (XIII), il pastore che 
per avidità di denaro rapisce gli uccellini dal nido (XXXV), il piccolo pro-
prietario borioso (XXXVI), abitano la «società in miniatura» 27, specola 
periferica di una legge ben più vasta che regola i rapporti umani.

	 24	 Ivi, I XXIX (Rousseau 1988, 69-70): «Que sert le silence quand le remord crie? 
[…]. Qu’il fuye à jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche […]; qu’il renonce au 
plaisir féroce de contempler mes larmes. […] c’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a 
perdue à jamais».
	 25	 Ivi, I XIV (Rousseau 1988, 38): «Mais que devins-je un moment après, quand je 
sentis … la main me tremble … un doux frémissement … ta bouche de roses … la bouche 
de Julie … se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! […]. Le feu 
s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids 
de la volupté […]».
	 26	 O 98-II, p. 88: «Immagina il tuo Jacopo nel centro della beatitudine, fra le can-
dide braccia di Teresa, chino su quella bocca di rose, su quel seno ammaliatore, quel vago 
seno albergo dei vezzi e delle veneri … E perché la mia suprema felicità fu un lampo? pur 
miserabile e duro il destino di noi superbi mortali!».
	 27	 Rak 1988.
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La colpa commessa 28 conferma la condizione dolorosa dell’uomo e 
provoca l’allontanamento di Jacopo dal luogo della beatitudine, che crede-
va di possedere. Di contro all’area metaforica paradisiaca si staglia quella 
dell’inferno 29, itinerario poi icasticamente compendiato in UL1 («È ve-
ro […] ch’io in questo terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato 
dai giardini ai deserti»: p. 164): «[…] oh smania! … oh inferno!» (O 98-II, 
p. 88); «Ma Teresa sdegnosa! … Questa immagine mi fa gelare il sangue; è 
un inferno per me!» (p. 92). Non per niente, nella chiusura della sequenza 
del tentato stupro l’incedere impetuoso del temporale presenta alcuni fe-
nomeni meteorologici e alcuni echi verbali che connotano la tempestosa 
notte del suicidio e le situazioni a ridosso della tragica decisione, a colle-
gare tra loro i due momenti (i corsivi sono miei):

Il cielo cominciava ad abbujarsi; spessi lampi squarciavano il seno alle sorgenti 
nubi, che raggruppate incavallandosi mandavano rare e grosse stille di acqua; 
fischiavano fortemente le fronde agitate degli arbori; e s’udiva il romorio della 
vicina tempesta, e il lontano rimbombo del tuono. (pp. 85-86)

Benché spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido 
pensiero colà nei nebulosi monti di Cromla e di Mora, fra l’urlante possa 
degli alpini torrenti e il lontano rombo dei fosco-mugghianti nembi. (p. 93)

Jacopo […], ma tenendo aperta la lettera suddetta la contemplava, tornava a 
rileggerla pian piano, e la bagnò più volte d’alcune rare e grosse stille di pianto. 
(p. 103)

E non sembrava che all’insolito mugghiar del torrente, a l’orrendo fischio 
degli aquiloni, al lontano rombo del tuono la gemebonda natura mi dasse l’e-
stremo addio? (p. 108)

[…] oh come trista è divenuta la notte! Più non si vede una stella; negri nem-
bi fasciano all’intorno la luna; un’urlante bufera schianta i rami delle quercie 
e orrendamente mugge fra gli arbori del bosco; i spessi lampi squarciano il 
denso grembo delle nubi. (p. 109)

L’allusione metaforica al gesto finale è racchiusa in UL1 in una magistrale 
immagine della lettera del 2 giugno: «Oh! da quell’ora mi sento per tutte 

	 28	 O 98, p. 68: «Ecco, o Lorenzo, fuor dalle mie labbra il delitto per cui il Padre 
della natura ha ritirato il suo sguardo da me. Io divido il culto che gli deve il mortale con 
la creatura che lo assomiglia … – Bestemmia!»; O 98-II, p. 86: «Teresa! io saprò vendicarti, 
espierò una colpa … Gran Dio! e questa è colpa?»; p. 106: «[…] è colpa forse l’amore?»; 
p. 107: «Il mio cuore è il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori».
	 29	 Cambiamento che muta di segno pure l’estasi: «Qualora io medito i sentimenti 
della sua lettera, me ne rimango estatico, impietrito» (O 98-II, p. 92).
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le membra un brivido. Le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti 
fra le nuvole della morte» (p. 210).

Va da sé che la consapevolezza di non poter più vedere né abbraccia-
re la donna («E sempre all’orecchio mi rintrona un spaventevole e sordo 
romorìo: Non la vedrai più!»: O 98-II, p. 97) e la certezza che quel vuoto 
è incolmabile 30 declinano il «fatal sacrifizio» (p. 87) di ogni aspirazione, 
mentre l’impossibilità dell’idillio conduce all’accettazione della sofferenza 
assegnatagli dalla sorte («tanto è vero ch’io son condannato da crudele 
destino a viver sempre infelice!»: p. 86).

La privazione del raggio di sole (O 98, p. 50) e di salute (p. 31; O 98-II, 
p. 87) desertifica la vita («Anziché spegner le faci che aggiornano la pro-
spettiva teatrale, e disingannare villanamente gli spettatori, non è assai 
meglio calar del tutto il sipario, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l’in-
ganno ti nuoce? – che monta? se il disinganno è mortale!»: O 98, p. 51) 31, e 
il desiderio doloroso di un sentimento esiziale sfocia nell’allontanamento, 
prima morale che geografico, di Jacopo e nel suo delirante isolamento. 
Repressa la passione, l’oscuro motore della vita, non rimane al giovane che 
annullare il tempo, catastrofe finale preannunciata dalla sua trasfigura-
zione agli occhi di Angelo S. in «ombra di morte» (O 98-II, p. 102), quale 
Erope appare a Tieste (I 2, v. 112: Foscolo 1994, 177).

Sullo schermo nero dell’esistenza si dilata l’immaginario luttuoso, 
tenebroso, di matrice ossianica (fino a recuperarne le visioni nella lette-
ra LII: O 98-II, pp. 92-93) 32, e s’innalza a sistema la mesta meditazione 
sul destino dell’uomo e sulla tomba 33 con crescente assedio, soprattutto 
nella seconda parte, dove ingoia pure Teresa (p. 97). Il campo semantico 
e metaforico della «sepoltura» (seppellire, sepolto, sepolcro), dapprima ri-
stretto a etichettare il grigiore e la senescenza della società e della cultura 
ufficiale, in cui, «anziché divenire più saggio io non fo che addormentare 
l’animo, e sepellire l’ingegno» (O 98, p. 32), o a dipingere uno scorcio 
invernale («osservando lo squallore della vedova terra tutta sepolta sotto 

	 30	 Ibidem: «Un orribile vuoto è tornato qui, qui dentro, e solo vi mormora e vi rugge 
un crudele rimorso, che mi persegue e mi strazia»; p. 102: «Il fatale avvenimento del giar-
dino, il perpetuo e crudele abbandono […]».
	 31	 «Tutto è follia, mia tenera amante, tutto, purtroppo! e quando anche il soave so-
gno de’ nostri amori terminerà, credimi, io calerò il sipario; la gloria, il sapere, l’amicizia, 
le ricchezze, tutti fantasmi che hanno recitato fino ad ora nella mia commedia, non fanno 
più per me. Io calerò il sipario, e lascerò che gli uomini si affannino per fuggire i dolori di 
un’esistenza che non sanno troncare» (Foscolo 19702a, 333-334).
	 32	 Farina 2002.
	 33	 Gentili 1997a, 13 e 22-23.
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le nevi senza erba né fronda che attestasse la sua passata dovizia»: p. 35), 
varca la soglia del privato («ma qui … nella mia stanza … sto quasi sotter-
rato in un sepolcro»: p. 52) e sconfina nell’interiorità con il linguaggio 
esplicito della vertigine: «Sepellirò nel mio cuore i miei gemiti […]. Ma la 
mia anima è tutta sepolta nel solo pensiero di adorarti per sempre» (p. 72).

Nell’ultimo mese di vita, riservato al viaggio dai Colli Euganei al 
monte Bertinoro, Jacopo scivola nello sconforto, e il paesaggio, diven-
tato locus horribilis, rispecchiando la sua malinconica delusione, rivela le 
pieghe più nascoste e oscure. La natura, in un panorama di rupi e di 
precipizi scoscesi dove imperversano venti e nebbie e dove si rincorrono 
le apparizioni spettrali, è ridotta ormai per il giovane sventurato «in uno 
spaventevole silenzio» (O 98-II, p. 99), frutto di un’immaginazione spenta, 
angosciata dal finale dissolvimento nel nulla, che vede dappertutto morte 
e desolazione, perché «gli occhi sono oscurati, il cuore non mi parla»:

[…] fra questi balzi selvaggi e que’ tortuosi monti, che orrendamente ver-
deggiano, vo tacito errando qua e là e salgo e m’aggrappo carpone ora a quel 
nudo tronco, or a quel spinoso virgulto, e poi stanco mi giaccio, e giro pen-
soso i miei lumi. – Nulla di più melanconico e maestoso. Qua molti gruppi 
d’arbori nereggianti ed incolti; là pochi tronchi e cespugli sparsi ne’ sabbiosi 
massi d’un monte; odo da presso il fragoroso mormorio d’una cascata di 
acque, e ne veggo i lievi spruzzi e le spume biancheggianti; e già sovra il mio 
capo vanno ondeggiando le addensate nubi, che lente si posano in una vasta 
immobilità.

Eppure poco dopo Jacopo le si rivolge come un figlio a una madre sofferen-
te e misericordiosa: «Ti guardo per l’estrema fiata, o Natura; e ti trovo agi-
tata …, dolente. È questo il lamentevole addio che mi dai? è questo l’addio 
doloroso degli elementi? – Io ti lascio, o Natura: tu gemi! … Calmati, madre 
pietosa e dolente: ricevi nel tuo seno la frale spoglia d’un infelice» (p. 109).

L’oscillazione tra spinte discordanti, tra le «rupi selvagge», i «monti 
orrendi» e il «benefico sole», la «pietosa natura» (p. 108), caratterizza la 
lettera XXXVII del 14 maggio (O 98, p. 59), dove di fronte al medesimo 
paesaggio la vista idillica e amichevole, incentrata sulla valle («Sulla cima 
del monte indorato dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi 
vedo accerchiato da una catena di colli sui quali ondeggiano le messi, e si 
scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli olivi e dagli olmi»), lascia 
campo, a sera, ai tratti cupi e ostili («Di sotto a me le coste del monte so-
no spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre 
della sera che poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la 
bocca di una voragine»), dove l’impressione di fecondità è cancellata dalla 
successiva percezione della sterilità.
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L’ambivalenza dell’esistenza coinvolge il giardino pubblico nel dittico 
antitetico della lettera da Bologna del 12 giugno. Il passeggio e i diporti 
della gente e i sospiri amorosi delle fanciulle innamorate ravvivano e ral-
legrano il parco cittadino della Montagnola, «sito delizioso ed alquanto 
elevato, sparso qua e là di spaziosi arbori ed antichi». Nel mezzo «un largo 
piano, circondato d’altissimi abeti e di frondose quercie» (O 98-II, p. 96) 
dona piacevole refrigerio: ognuno, «assiso su i lunghi sedili di pietra» o 
«sdrajato in seno dell’erbe, o sotto i mormoranti rami d’una quercia, o su 
la riva d’un limpido e basso ruscello», beneficia dell’«aura vezzeggiante e 
fresca della sera» 34. Ma lì appresso fa contrasto con questi piaceri dei sen-
si la macabra sepoltura di un «lurido cadavere» nella tetra solitudine del 
camposanto di Malcanton, costellato di «rosi teschi e di sparso ossame». 
Nella scena l’amena bellezza naturale e le delizie della vita cozzano con 
l’orrore della fossa e la dura realtà ontologica della morte per far scattare 
la rif lessione di Jacopo sul vano agitarsi terreno e sulla fragilità delle gioie 
umane:

O tu, meco stesso dicea, che vicino a questo campo di morte mollemente 
sorridi colle grazie e t’inebrii nel seno della tua Venere, non odi il f lebil suo-
no di quelle sacre querele, non senti il sordo rimbombo de l’intirizzito cada-
vere, che già piomba nella fossa? non ti ferisce l’orecchio la funesta campana? 
Qui t’appressa, o superbo, un instante; qui al margine di quei sepolcri mira 
l’ossa spolpate ed inaridite de’ tuoi fratelli; e qui si giacciono le membra d’un 
giovane che forse poco fa si godeva al rezzo di queste piante, bello e gentile 
al pari di te! … (p. 96)

Se il suicidio scioglie il tormento dell’esistere, se è un sollievo in quel 
nulla a cui l’uomo è comunque destinato, all’«asilo pacifico e ridente» of-
ferto dal giardino euganeo subentra il «dolce asilo» (p. 98) garantito dalla 
morte, immersione conclusiva di un movimento che si avvita su se stesso.

L’elaborazione intervenuta tra una redazione e l’altra arretra il giardino 
di Teresa a sfondo accessorio, recinto chiuso dove si può respirare una 
parvenza di felicità o dove ci si può appartare a consumare la tristezza. I 
passaggi fondamentali del primo Ortis sono riplasmati (della partenza di 

	 34	 Il luogo è descritto dal medico bolognese Pier Iacopo Taruffi nel poemetto ode-
porico La Montagnola di Bologna (1780), edito di recente da Maria Grazia Bergamini per i 
tipi della Commissione per i Testi di lingua (Bologna, Forni, 2005). La segnalazione è in 
Battistini 2008.
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Odoardo Jacopo viene a conoscenza durante il pellegrinaggio ad Arquà) 35 
o soppressi (l’aggressione fisica), consapevole scarto dal Werther per allon-
tanare l’ombra del plagio e rivendicare la propria autonomia.

Entra, invece, l’accezione allargata in relazione alla Toscana, il cui 
territorio è assimilato a un giardino da contemplare: «La Toscana è un 
giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di 
vita e di salute» (UL1, p. 232) 36. È un paesaggio che si dona al godimento 
estetico e che trasfonde in chi guarda sensazioni e immagini mentali di 
quieta letizia attraverso una natura benevola e ordinata nei secoli con ac-
curata industria.

Il parco pubblico è adesso rappresentato dagli attuali giardini di Porta 
Orientale, ombroso angolo milanese dove è ambientato il secondo incontro 
con Parini (p. 239). Affidando a Jacopo un’eredità morale e politica, il vec-
chio maestro, con una lucida analisi, sostiene un progetto pedagogico di 
lungo termine imperniato sulla maturazione civile e nazionale del popolo.

Dal versante decisamente passionale e introspettivo dell’Ortis bolo-
gnese l’idea portante si è ormai indirizzata verso la tempra virile e liber-
taria che dall’Ortis 1802 identifica il protagonista, eroe sprofondato nel 
vortice drammatico della storia.
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DAL PRIMATO DEL BOSCO 
AL PREDOMINIO 
DEL «GIARDINO MEDITERRANEO»
Il real sito di San Leucio 
nell’ultimo periodo borbonico
Giovanni Brancaccio

«Il maggiordomo entrò nella camera del Re e domandò ‘Vostra Maestà 
comanda che io apra le finestre?’, non ricevette risposta; aprì le tende, 
e trovò il Re colla bocca aperta ed un braccio che penzolava inerte dal 
letto. Era morto come Maria Carolina, di un colpo apoplettico» 1. Così 
Harold Acton ricostruisce, con parole non prive di commozione, nella 
sua opera I Borboni di Napoli, l’improvvisa scomparsa di Ferdinando IV, 
avvenuta nella notte del 3 gennaio 1825, una settimana prima del com-
pimento del suo 75° compleanno. La morte di Re Nasone, che fino alla 
fine dei suoi giorni – il 2 gennaio il re era andato a caccia per l’ultima 
volta – aveva trovato nell’atavica passione cinegetica, nel «tonico della cac-
cia all’aria aperta», il rimedio migliore alla sua ipocondria, il mezzo più 
efficace per dissipare la sua latente malinconia, come si apprende dalle 
ultime lettere indirizzate alla moglie morganatica Lucia Migliaccio, du-
chessa di Floridia, segnò una profonda svolta nella dispendiosa politica 
fino ad allora seguita nei riguardi delle cacce reali, la cui gestione pesava 
in misura notevole sulle finanze dello Stato 2. Certo, le dissestate condi-
zioni del bilancio dello Stato, sulle quali gravava l’onere non meno pesante 
dell’odiosa occupazione militare austriaca, della presenza cioè dell’esercito 
asburgico nel Regno, sotto la cui protezione re Ferdinando era tornato al 
potere dopo la drammatica conclusione della breve esperienza del regime 
costituzionale, esigevano un contenimento delle esorbitanti spese per i 

	 1	 Cfr. Acton 1974, 785-787.
	 2	 Ivi, 783. Sulle ingenti spese per il personale, i boschi, le masserie, i casini, le opere 
di bonifica, di sistemazione degli argini dei fiumi e di manutenzione dei siti reali cfr. 
Archives Nationales Paris, Archive Joseph Bonaparte, 381 AP 5 (2), Chasses Royales, s.d.; 
ARCe, San Leucio. Giornale del 1815 a tutto il 1816. 
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siti reali e, infatti, in questa direzione si mosse la politica di forzato ri-
sparmio adottata del ministro Luigi de’ Medici, nel tentativo di mettere 
in sesto le finanze pubbliche. Ma non v’è dubbio che l’ascesa al trono di 
Francesco I, più colto del padre, appassionato delle belle arti e amante dei 
classici, il cui principale svago era l’agricoltura e non la caccia, segnasse 
non solo una netta contrazione dei fondi destinati all’amministrazione dei 
siti reali, quanto il prevalere della direttrice del processo del loro sviluppo 
capitalistico, insomma, l’assolutizzazione delle strutture agricolo-mani-
fatturiere dei luoghi di delizie 3. Rispetto alla politica che fino ad allora 
all’interno del sistema dei siti reali aveva privilegiato, insieme con i cospi-
cui investimenti edilizio-architettonici, attraverso nuovi acquisti, permu-
te e confische di feudi, l’espansione delle riserve boschive e l’abbondanza 
della selvaggina legate alle esigenze dell’attività venatoria dei primi due re 
Borboni, il nuovo sovrano, dal fisico massiccio, pesante, poco agile, un po’ 
curvo e goffo nell’incedere, preferì invece puntare sullo sfruttamento delle 
risorse produttive dei terreni, sull’incremento della produzione agricola, 
sul potenziamento della rendita fondiaria 4. Ciò che qui più conta rilevare 
è che nella trasformazione delle tradizionali funzioni assolte dai siti reali, 
dalle ville reali e dai casini gentilizi dei Borboni avutasi dopo la morte 
di Ferdinando IV, l’aspetto preminente di «riserva di caccia», segnato dal 
paesaggio seminaturale, dalla vegetazione spontanea, dal territorio incolto 
e acquitrinoso, dal bosco selvaggio e inospitale, regno della lepre e soprat-
tutto del cinghiale e luogo ideale per la caccia «a mena chiusa», cedette 
il posto, con il dissodamento e la bonifica di ampi tratti del territorio 
boschivo e con l’estensione di piantagioni arboree e arbustive pregiate, 
al giardino, che nelle sue forme tipiche del «giardino mediterraneo», do-
minato dalla vite, dagli agrumi e dall’albero da frutto, assurse a nuovo 
protagonista, a spazio destinato a funzioni economico-produttive e, con-
temporaneamente, a singolare condensatore dei valori estetici e simbolici 
di quei luoghi di «godimento», di spazio pittoresco, di evasione del sovra-
no e della sua corte. Il giardino, dunque, con le sue colture specializzate, 
con la ridente, variegata policromia dei suoi frutti, con il geometrismo 
dei suoi tracciati e con le sue artificiosità formali, si affermò non solo co-
me un elemento distintivo del paesaggio dei siti reali, ma anche come un 
«manufatto» dotato di caratteri di innegabile piacevolezza visiva 5.

	 3	 Cfr. Aliberti 1974, 175 ss.; Brancaccio 1994b, 267-273. Sui siti reali cfr. Brancaccio 
1996, 85-116; dello stesso autore cfr. 1994a, 17-45.
	 4	 Cfr. Acton 1962, 15.
	 5	 Cfr. Brancaccio 2004, 51-63.
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Il rinvenimento nell’Archivio della Reggia di Caserta della Platea dei 
fondi, beni e rendite che costituiscono il Real Sito di San Leucio 6, stesa, per or-
dine di Francesco I, dall’amministratore Antonio Sancio, succeduto, nel
l’ottobre del 1820, al cav. Garrucci, che aveva ricoperto la carica di diret-
tore sia del real sito di Caserta che di San Leucio, consente di ricostruire 
nei dettagli quel processo di trasformazione, che assume valore ancora 
più significativo e paradigmatico, se si valuta che San Leucio si configurò 
non solo come uno dei più suggestivi luoghi di «piacere» del re, ma anche 
come uno dei migliori e più riusciti modelli utopici europei della fine del 
Settecento di comunità residenziali sorte ai margini di opifici industriali, 
per iniziativa di sovrani o di mecenati illuminati. È noto, infatti, come la 
real colonia di San Leucio, nata nel 1786 su progetto di Francesco Colle-
cini per volere di re Ferdinando IV di Borbone intorno a un opificio serico 
e regolata da una costituzione giuridica che si ispirava alle tesi riformatrici 
di Gaetano Filangieri, mirasse a realizzare un villaggio ideale, a migliorare 
le condizioni socio-economiche degli operai, a emanciparli nel quadro di 
un ordine nuovo, cioè di un regime paternalistico di controllo dall’alto, e 
a dar vita a una armoniosa unità produttivo-residenziale 7. Ma, prescin-
dendo dalla straordinaria portata tipologica della colonia e dai connotati 
stilistici della sua originale struttura edilizia, che, pur rispondendo alla lo-
gica di un investimento speculativo di natura imprenditoriale, conservava 
il timbro di un aulico monumento residenziale del re e di dilettoso luogo 
di caccia, ciò che più conta osservare in questa sede è come il giardino con 
le sue superfici coltivate, nel sostituire appunto per larga parte il bosco, la 
rigogliosa e lussureggiante vegetazione, dove re Ferdinando si dedicava al 
suo svago preferito, la caccia, contribuisse a mutare, per volere del nuovo 
sovrano Francesco I, la qualificazione di quel sito reale, ponendo di fatto 
fine al disegno ferdinandeo che in San Leucio aveva unito l’ameno luogo 
di riposo e la riserva di caccia all’utopia della città-fabbrica 8.

Nell’Introduzione alla Platea, dopo aver ricordato che durante il De-
cennio francese gli artieri erano stati cacciati dalle loro abitazioni e che 
la fabbrica delle sete era stata data in affitto per mancanza di capitali, 
anche se la soppressione dei monasteri aveva consentito l’aggregazione al 
sito reale di nuovi terreni requisiti ai Domenicani di Maddaloni e ad altri 
conventi della vicina Capua, l’amministratore Sancio sottolineava come 

	 6	 ARCe Platea.
	 7	 Cfr. Brancaccio 2009, 253-262, e 2012, 323-332.
	 8	 Ivi, 263-272. Si vedano inoltre Battisti 1974; Battaglini 1983; Gravagnuolo 1997, 
42-49.
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il ritorno di Ferdinando IV a Napoli e le sue frequenti gite a San Leucio 
avessero segnato per la colonia l’inizio di una «novella vita». Già nel 1819, 
infatti, la grande filanda era stata ripristinata e aveva ripreso l’attività pro-
duttiva, che aveva, però, subìto una battuta d’arresto durante la rivoluzio-
ne del 1820-21. In quel torno di tempo, la collina sulla quale «poggiava la 
gran filanda [si presentava] come un luogo alpestre, pieno di macchie e 
spine». «Scorgiamo ora questo sito amenissimo», continuava il Sancio nel-
la sua puntuale descrizione, riferendosi agli anni del breve regno di Fran-
cesco I, «fornito di belle piante e fiori, [che va] sotto la denominazione di 
montagna delle Pallotte e che [desta] l’ammirazione dei Forestieri» 9. Era 
il segno evidente del processo di trasformazione delle funzioni, e di con-
seguenza dell’immagine di San Leucio, che il nuovo sovrano napoletano, 
dopo la scomparsa del padre, aveva promosso praticamente in tutti i siti 
reali borbonici 10. 

L’amministratore Sancio ripercorreva, quindi, la storia di San Leucio, 
la formazione del sito reale, il suo graduale ampliamento mediante l’ag-
gregazione intorno al nucleo originario di nuovi terreni, incorporati sia 
grazie ad acquisti in danaro contante fatti da re Ferdinando, che avevano 
superato i 10 mila ducati, sia per effetto di numerose permute, sia, infine, 
per avocazioni dalle mani degli antichi censuari 11. Il Sancio documentava 
l’estensione del sito ai terreni limitrofi delle Badie di San Pietro ad Montes 
e di Santa Croce di Cajazzo; descriveva il casino reale, che comprendeva, 
insieme con le sessantadue camere riservate al sovrano e alla sua corte, le 
«diverse officine della fabbrica delle seterie», la filanda grande, i fabbricati 
adiacenti, fra i quali il casino di San Silvestro, le scuderie reali, la «casa per 
la caccia con le reti» e la «casetta di delizia», che i suoi due giardini pensili 
voluti da re Francesco rendevano «nel più gajo stato che potesse farsi», la 
fabbrica dei cotoni sita nei locali della antica vaccheria, il casamento alla 
cilindratura e alla «spanditura» delle stoffe, l’officina per il «biancheggio» 
dei cotoni. Né il Sancio ometteva di soffermarsi sulle abitazioni degli ope-

	 9	 ARCe Platea, 27-30. Nella prima parte del suo «saggio storico» l’amministratore 
Sancio ripercorre le tappe fondamentali della nascita di San Leucio, dalla formazione 
originaria del nucleo fondiario alla costruzione dei primi edifici, dalla fondazione della 
colonia e dei suoi progressi alla battuta d’arresto avutasi durante la breve fase repubblica-
na del 1799, dalle operazioni di ripresa avutesi all’indomani della prima restaurazione alle 
rovine registratesi durante il decennio, dal progetto di rilancio promosso da Ferdinando I 
al suo ritorno dalla Sicilia fino alla sua morte.
	 10	 Per la preminenza del bosco nei siti reali borbonici cfr. in particolare Brancaccio 
2010, 81-94.
	 11	 ARCe Platea, 1-26.
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rai, ciascuna dotata di un piccolo orto, sul casamento detto del Quercione 
e su quello della Madonna delle Grazie, le cui 35 stanze erano state asse-
gnate agli addetti alla manifattura delle calze, nonché sull’ospedale ubica-
to nei locali del soppresso convento di San Francesco di Paola 12. 

La seconda parte della Platea si apriva con la puntuale descrizione dei 
reali giardini di Belvedere, siti nella parte occidentale del casino reale. 

Questi amenissimi giardini – rilevava l’amministratore Sancio – si trovano 
divisi in diversi piani, che hanno tra essi comunicazione interna per mezzo 
di apposite scalette di travertino, garantite da ringhiere di ferro. Il giardino 
in cui si coltivano scelti fiori è il primo che si vede nella parte inferiore. Esso 
è di figura rettangolare, ed è il più picciolo di tutti. Viene poscia in sito più 
alto il giardino detto degli agrumi, circondato da ventidue piante di aranci 
e rivestito da altre centodiciotto grosse piante della stessa specie messe con 
regolare simmetria. Questo giardino fornito da ringhiere di ferro dalla parte 
di mezzogiorno, ha la figura di un quadrato, nel di cui mezzo evvi una co-
lonna, dalla estremità della quale sorge una graziosa zampilliera di acqua. Si 
può entrare nel medesimo anche per mezzo di una porta munita di cancello 
di ferro, che sporge nel picciolo spiazzo ad occidente del Real Casino. Si 
sale in seguito ad un secondo quadrato fornito di fontana. Vi è in esso una 
spalliera con ventitré alberi di agrumi e vi sono inoltre centocinque alberi di 
pera, di pesche, di mele e di altri frutti, e si coltivano erbe di ogni sorta. Nel 
mezzo del lato orientale di questo quadrato evvi una porta con cancello di 
ferro grande e con una scala ornata di ringhiera di ferro. È questo l’ingresso 
principale ai giardini ed è stato situato nel piano rimpetto alla linea de’ por-
toni del Real Casino. 13

L’amministratore Sancio continuava poi a descrivere, con notevole slancio, 
l’estendersi dei giardini del real sito, le forme ben definite del paesaggio, 
la regolarità delle sue terrazze digradanti, la perfezione simmetrica della 
distribuzione degli alberi, l’efficacia dell’effetto estetico provocato sui vi-
sitatori. 

Da questo secondo quadrato – continuava il Sancio – per breve scalinata in-
terna si giugne ad un terzo, nel quale vi è una spalliera con trentacinque 
piante di limoni. Vi sono inoltre novantadue alberi di ottime pere, di pesche 
e di altra frutta. Nell’angolo a sinistra di questo giardino evvi una picciola 
porta per la quale si passa al parco. Più in alto evvi un quarto giardino a 
rettangolo, in cui si vede una spalliera con quaranta piante di limoni; vi sono 
inoltre centoquattro alberi di pera, di prugna, di pesche e di altre frutta. 

	 12	 Ivi, 37-143.
	 13	 Ivi, 145-146.
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Nella estremità a dritta di questo rettangolo evvi una porta riservata alle sole 
Persone Reali, per la quale si va ai Reali appartamenti. Vi è inoltre nel centro 
una vasca per lo inaffiamento. Si sale in ultimo a due altri giardinetti, che 
compongono una figura quasi rettangolare. Nel primo di essi vi è una spal-
liera con venti piante di limoni e ventitré di altre frutta. Nel secondo, ch’è 
più alto e nel quale si giugne per mezzo di una scaletta evvi altra spalliera 
con ventuno piante di limoni e ventitré alberi di frutta. Evvi pure la gran 
vasca, nella quale entra la copiosa quantità di acqua, che poi si spande per i 
giardini sottoposti e va altrove. Vi è pure in questo sito una porta munita di 
cancello di legname per la quale si esce nel parco. Al di sopra di tutti questi 
giardini eravene un altro detto de’ fichi, il di cui piano corrispondea a quello 
de’ tetti del Reale appartamento, questo giardino si è ora riunito al parco ed 
è divenuto boschetto di granati ed amarene. 14

Si trattava, dunque, di giardini la cui estensione ascendeva a circa tre 
moggia e la cui coltivazione era di sicuro «la migliore che può desiderar-
si». Trattandosi di terreni «addetti a delizie sovrane», i giardini del sito di 
San Leucio non erano compresi nei ruoli della fondiaria. Né va omesso di 
ricordare che la reale amministrazione stabiliva l’obbligo per il giardinie-
re, il cui stipendio mensile ascendeva a 25 ducati, di inviare a Napoli «gli 
erbaggi e le frutta più squisite per uso della Real mensa tanto di està che 
d’inverno e ritenere a proprio conto tutto ciò che non è degno di esser 
presentato alle Persone Reali» 15. 

Si trattava – come appare dalla puntuale descrizione del Sancio – di 
un insieme di giardini, che, segnato dalla regolarità geometrica e dalla 
preminenza degli alberi da frutta rispetto alla coltivazione dei fiori e delle 
piante, si configurava come un viridiario suggestivo e armonioso, le cui 
forme non erano ancora del tutto condizionate dalle esigenze produttive, 
come un delizioso «giardino mediterraneo», degno delle capacità descrit-
tive, della sensibilità naturalistica e della visione bucolico-idillica di un 
Goethe 16. 

Oltre a quelli del casino di Belvedere, San Leucio era ricco di altri 
giardini, come quelli che si estendevano al di sotto del piano del casino di 
San Silvestro, dove erano coltivate verdure per la mensa reale. «Essendo 
questo sito in un forte declivio», continuava con entusiasmo l’amministra-
tore Sancio nella sua descrizione, «sicché riusciva difficile la coltivazione 
diligente delle terre, fu d’uopo dividere i giardini in tre ripiani, ossia listo-

	 14	 Ivi, 147.
	 15	 Ivi, 148.
	 16	 Cfr. De Seta 1982, 244-253.
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ni, uno sopraposto all’altro. In tal modo rimangono essi bene condizionati 
e sono suscettibili dell’opportuno inaffiamento per mezzo di canaletti ac-
comodati al terreno». Nei tre listoni vi erano 60 alberi di pere, 60 di pe-
sche, 30 di cresomole (albicocche), 15 di mele, 15 di prugna, 29 di limoni 
e 42 di fichi. Nello spiazzo di forma quadrata posto a destra del casino vi 
erano invece 120 piante di amarene 17.

La decisione del sovrano che il bosco di San Leucio, ove abbondava la 
selvaggina piccola e grossa, non dovesse più servire allo svago della cac-
cia determinò – come si è fatto cenno – il ridimensionamento delle aree 
dominate dal castagno, dal leccio, dalla quercia, da altri alberi silvestri e 
dalla macchia, insomma dell’area boschiva, e l’affermarsi dell’albero da 
frutta, in particolare il melo e il ciliegio, che contribuì a rendere meno 
selvaggio il paesaggio 18. Oltre a una parte del bosco, anche il vasto terreno 
che si estendeva tra il muro di cinta del bosco medesimo e i giardini reali 
fu trasformato in un nuovo parco. 

S. M. il Re Francesco, nel 1826, osservando questo sito – continuava il San-
cio – ne vide tutta la bellezza e comandò che una parte di esso, e precisamen-
te quella che incomincia dal cancello che sta al di sopra della nuova filanda e 
termina alla porta dei vermi, si fosse ridotta ad un parco di delizie, diradan-
dosi il bosco nei luoghi più folti, stabilendovi dei gruppi di scelte piante ove 
la opportunità lo additasse, e formandosi delle praterie nelle diverse pianure 
a declivio. Questi ordini del Re sono stati eseguiti e il nuovo parco gareggia 
colle bellezze de’ giardini inglesi. Serbandosi la natura in tutto il suo anda-
mento, si è praticato ciò che l’arte suggeriva per rendere il luogo veramente 
delizioso. Si sono aperti dei stradini nei siti opportuni e si è aggiunto ciò 
che serve all’ornamento di un luogo. Due graziosi edifici messi ne’ punti di 
vista più interessanti compiono la bellezza di questo Parco. Esso viene ral-
legrato da una cascata d’acqua, che sorge quando il bisogno o la circostanza 
lo richiede. Finalmente trovasi aggregato a questo parco il giardino detto 
dei fichi, convertito oggi a boschetto di granati e di amarene ed il delizioso 
sito detto il Tosello, che presenta uno dei più bei punti di veduta che offre il 
Belvedere. 19

Né la coltivazione degli alberi da frutta era limitata ai soli giardini siti 
a ridosso del casino di San Leucio e al nuovo parco voluto da France-
sco I. I terreni dei fondi di Montebriano e Montemajulo, che erano parte 
integrante del real sito, infatti, si distinguevano per la diffusa presenza 

	 17	 ARCe Platea, 149.
	 18	 Ivi, 151-156.
	 19	 Ivi, 163-165.
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di alberi da frutta; ma, a completare il quadro degli assetti colturali di 
San Leucio erano la coltivazione dell’olivo – nei soli terreni di Montebria-
no e Montemajulo vi erano oltre 1700 piante di olivo – e soprattutto la 
coltura della vite. Le vigne del Ventaglio, della Torretta, del Pomarello, del 
Zibibbo e di San Silvestro potevano contare su oltre 60 mila viti disposte 
a filari ravvicinati e perciò allevate perlopiù basse o allevate alte a coltura 
promiscua con i pioppi oppure a palo secco. Si trattava di una coltura spe-
cializzata, che oltre a garantire vini di prima qualità di vario tipo (delfino 
bianco, procopio, piedimonte rosso e bianco, lipari bianco, siracusa bianco 
e rosso, terranova rosso, corigliano rosso, greco, lagrima e aglianico), per 
un totale di circa 400 botti, caratterizzava con i suoi folti filari il paesaggio 
del sito reale, avvicinandolo – come si è detto – nei suoi connotati al «giar-
dino mediterraneo» 20.

Tra i numerosi fondi rustici compresi nel «recinto di San Leucio», il 
terreno sito in contrada detta del Quercione (compresi i suoi due piccoli 
giardini), quello detto la Padula, quello denominato le Cave, quello posto 
vicino alla cascata, quelli detti di Gradillo, la Camera e i Ciaurri, il vasto 
territorio di San Pietro e quello di Sant’Oliviero, solo per citarne alcuni, 
erano tutti coltivati ad alberi da frutta scelta (fichi, ciliegie, noci, sor-
be, gelsi, pesche, mele, pere, amarene, prugne, agrumi), mentre il piccolo 
terreno posto all’estremità del fabbricato del «quartiere di San Ferdinan-
do» era adibito alla coltivazione degli asparagi. Anche il terreno posto alle 
spalle del quartiere di San Carlo fu trasformato, durante il regno di Fran-
cesco I, da seminatorio in giardino per frutta, mentre nel fondo detto la 
Calcara alla coltivazione dell’olivo fu associata quella del gelso e del fico 21.

A far perdere definitivamente a San Leucio il connotato di riserva 
di caccia intervenne poi la trasformazione, voluta da re Francesco, della 
«lepreria», cioè della zona dove era praticata la caccia alla lepre, e del luogo 
dove era invece praticata, per «real divertimento» di re Ferdinando, l’api-
coltura, in una grande vigna, «il che», aggiungeva l’amministratore Sancio 
a conclusione della sua descrizione, «si è già eseguito, sicché non rimane 
attualmente che poco spazio incolto boscoso» 22. Si trattò di un mutamen-
to profondo perché, durante il regno di Francesco I, San Leucio, sebbene 
con i suoi spazi ben definiti (la chiesa, la scuola, la scuola del mestiere, la 
filanda, la tintoria, la sala dei telai con i suoi broccati, rasi e velluti di pre-
gio e l’appartamento reale) conservasse la sua specifica funzione di luogo 

	 20	 Ivi, 157-180.
	 21	 Ibidem.
	 22	 Ivi, 229-231.
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ideale, in cui viveva e operava una colonia chiusa ma felice, retta dai prin-
cìpi utopici della città-fabbrica, perse – come si è detto – l’aspetto di luogo 
di caccia, ma non perse l’immagine di luogo di delizia e di evasione, la cui 
identità estetica divenne, con le sue colture specializzate, la sperimenta-
zione di nuovi sistemi agronomici e il trionfo del giardino sul bosco, una 
qualità costitutiva del paesaggio dei siti reali in Terra di Lavoro, che trova 
piena conferma se si mettono a confronto la gouache su cartone di Jacob 
Philipp Hackert Mietitura a San Leucio, che risale al 1782, nella quale il 
verdeggiante manto boschivo e il muro fatto erigere da re Ferdinando per 
limitare la riserva di caccia dominano sullo sfondo del paesaggio, con il 
grande dipinto di Salvatore Fergola San Leucio (1850 ca.), conservato nel 
Palazzo Reale di Caserta, nel quale invece predomina, con l’ampliarsi delle 
piantagioni arboree e arbustive, il «giardino mediterraneo». Del resto, già 
nel dipinto Il Casino di San Silvestro di Antonio Veronese (1818), anch’esso 
conservato nella Reggia di Caserta, la tenuta di San Leucio appariva par-
ticolarmente fertile e destinata a diversi tipi di colture, tra cui viti, alberi 
da frutto e ulivi 23. Un processo, questo, che si sarebbe ancora accentuato 
dopo la salita al trono di Ferdinando II, che, sospendendo le cacce e vie-
tando le corse dei cavalli che si tenevano nel giorno dell’Ascensione alla 
presenza del re nella tenuta di Carditello, intese porre definitivamente fine 
al costoso sistema delle «cacce reali», al divertimento di extralusso dei suoi 
avi, e mirò, con l’adozione di nuovi sistemi agronomici, all’incremento 
delle risorse agricole dei siti reali, determinando una profonda trasforma-
zione del territorio soprattutto della Terra di Lavoro, alla quale contribuì 
anche la notevole evoluzione registrata dal paesaggio agrario del real sito 
di San Leucio 24.
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DI ALCUNI (FRA I MOLTI) GIARDINI 
DI WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Annadomenica Santacecilia

[…] And went on
living and writing
answering
letters
and tending his f lower
garden, cutting his grass and trying
to get the young
to foreshorten
their errors in the use of words […].

(Paterson, V)

Premessa

Il motivo del giardino è un tópos fondamentale del macrotesto williamsia-
no. Giardini più o meno edenici sono presenti in tutto il corpus della sua 
opera: sono, di volta in volta, spazi «altri», luoghi della rivelazione o del-
la trasformazione, e suggeriscono percorsi inusuali e mai scontati della 
sua prolifica immaginazione. Tutta l’opera, in versi e in prosa, prodotta 
dal poeta/giardiniere Williams può essere paragonata, nelle parole della 
poetessa Cristina Campo, a «un immenso orto botanico, selva, giardino, 
regno di growing things» 1. In effetti, giardini e parchi, finanche trascu-
rati e abbandonati, sono spazi fondamentali e vitali per Williams. Giardini 
realmente vissuti e amati da lui personalmente; oppure giardini ricordati 
in versi o semplicemente immaginati o evocati nelle sue opere. La fasci-
nazione esercitata da questa tematica è descritta da Williams stesso nella 
Autobiography, per la precisione nei capitoli My Early Teens e A Look Back, 
quando rievoca i giorni dell’infanzia, trascorsi per buona parte scorraz-
zando tra i boschi di Kipp’s Farm, assieme agli amici di sempre («Kipp’s 
woods was my magic forest. I wanted to be a forester, but the only schools 

	 1	 Campo 1987, 173-175. 
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with courses on the subject were at Cornell and Yale. They were post-
graduate courses» 2), e altri momenti idilliaci vissuti tra i «meadows» vici-
no all’amata Rutherford, in New Jersey.

Nel corso della lunga carriera professionale e artistica il dottor Wil-
liams cercherà di ricreare ogni giorno il suo personale Eden, anche duran-
te l’espletamento della sua attività di medico pediatra e ginecologo, che lo 
portava ad avere un contatto fisico e viscerale con il suo «plot of ground» 
e il suo «locale»; nei weekend, poi, per rilassarsi, andava a trascorrere ore 
di tranquillità nei boschi di Gratwick Farm o della Yaddo Community. 
Molti di questi momenti trovano posto nei suoi versi, come ad esempio, 
il garden poem «The Italian Garden» 3, in cui il poeta rievoca e omaggia i 
giardini all’italiana di Gratwick Highlands a Linwood, dove amava pas-
seggiare per trovare fonte di ispirazione o semplicemente per puro godi-
mento personale 4. Sappiamo, inoltre, che nell’estate del 1950 risiedette 
per qualche tempo nella comunità per artisti di Yaddo, presso Saratoga 
Springs, famosa per i suoi giardini, ambiente quanto mai stimolante per 
la scrittura delle sue opere. Anche la tenuta e i giardini della Princesse 
de Talleyrand, che Williams ebbe il privilegio di visitare tramite l’amico 
pittore Charles Sheeler, vengono descritti in Paterson II.iii 5, la cui parte 
centrale è, di fatto, un parco cittadino, per l’esattezza Garret Mountain. 
L’altro garden poem è «The Mental Hospital Garden» 6, in cui vengono rie-
vocati gli spazi verdi dell’ospedale psichiatrico dove Williams fu costretto 
a ricoverarsi nel 1953 per un brutto esaurimento nervoso, causato da uno 
dei numerosi attacchi cardiaci che lo colpirono in quegli anni. 

Nell’opera in prosa In the American Grain 7 (1925) la rilettura dei miti 
fondanti del continente americano è imperniata sull’immagine dell’Ame-
rica quale paradiso terrestre irrimediabilmente violato dall’ottusità della 
maggior parte dei conquistatori europei. 

In merito al lungo poemetto Asphodel, That Greeny Flower (1955) 8, 
che può ben considerarsi una sorta di testamento artistico e spirituale del 
poeta, la fenomenologia del giardino vi è tutta rappresentata, costituendo 

	 2	 Williams 1948, 279-285.
	 3	 Williams 1962, 37-39.
	 4	 Su questo tema e sull’inf lusso che Gratwick Farm ebbe su Williams e altri artisti/
letterati, si veda Mitchell 1982, 8-41.
	 5	 Williams 1963.
	 6	 Williams 1962, 97-100.
	 7	 Williams 1925 e 1956.
	 8	 Williams 1962, 153-182.
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una summa di tutte le visioni e le caratterizzazioni del tema all’interno 
dell’opera. 

Infine ci sembra doveroso fare riferimento, in questa Premessa, a 
Paterson (1946-1958), il grande poema epico incentrato sulla città e sul
l’uomo-poeta Paterson, in cui Williams utilizza in maniera estensiva la 
metafora del giardino/parco per affermare che l’identità e il destino degli 
esseri umani sono inseparabili dall’identità e dal destino del cosiddetto 
mondo naturale rappresentato, in questo caso, dalle ambientazioni geofi-
siche di Garret Mountain, dal fiume e dalle cascate Passaic, e da un parco 
cittadino. Williams descrive essenzialmente il contrasto tra un tempo e 
uno spazio che si collocano prima delle cascate, corrispondenti al parco 
di Garret Mountain, e la società urbana degradata sottostante. Nell’ana-
lizzare la dicotomia tra il mito della cascata localizzata in un ambiente in 
armonia con la natura circostante e la waste land post-industriale al di sot-
to, Williams delinea con estrema lucidità il senso di estraneità e di esilio 
dalla Golden Age o dall’Eden primordiale che tutti gli uomini si portano 
da sempre dentro.

Il primo e il secondo libro analizzano lo sfruttamento e il declino della 
regione di Paterson, nel New Jersey, iniziato alla fine del XVIII secolo 
ed estesosi fino alla metà del XX. Il secondo libro, la cui ambientazione 
centrale – come dicevamo – è proprio il parco di Garret Mountain, descri-
ve un selvaggio giardino nordamericano, tristemente e irrimediabilmente 
stravolto da un inconsulto e sregolato «progresso» economico-industria-
le. Inoltre non sorprende scoprire che il soggetto ecfrastico centrale del 
quinto libro di Paterson, ovvero The Unicorn Tapestries, dica molto di più 
di qualsiasi altro soggetto preso in prestito dalle visual arts in merito al-
la fascinazione esercitata dal mondo naturale sulla sua estetica e sul suo 
pensiero. Si tratta dei cosiddetti arazzi dell’Unicorno, una serie di sette 
pannelli raffiguranti la Caccia all’Unicorno, risalenti alla fine del XV se-
colo e ospitati presso The Cloisters, la sezione del Metropolitan di New 
York dedicata all’arte e all’architettura medievale, presso Fort Tyron Park, 
Upper Manhattan 9.

Gli arazzi, che in realtà sono sei più un frammento di un settimo, mo-
strano un gruppo di nobili che cacciano e catturano un unicorno. Come 
molte opere del medioevo, i simboli si prestano a interpretazioni affa-
scinanti. Tuttavia i soggetti rappresentati sui pannelli si riferiscono alla 

	 9	 Il complesso di The Cloisters comprende anche dei giardini racchiusi all’interno 
di una serie di edifici di stile romanico e gotico che Williams andò diverse volte a visitare, 
insieme agli gli arazzi, durante le sue gite a New York. 
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tradizione iconografica dell’hortus conclusus e all’immagine della Vergine, 
simbolicamente rappresentata come un giardino perfetto, difeso e circo-
scritto. 

I giardini di «In the American Grain»

Nella sua opera in prosa più importante, In the American Grain (1925), 
l’intento principale di Williams è «to re-name the things seen» per ri-
stabilire una visione dell’America più autentica, a lungo seppellita sotto 
etichette e denominazioni inappropriate, attraverso la rielaborazione e la 
rilettura di fonti inedite dei suoi miti fondanti. Il titolo del testo suggeri-
sce l’associazione con una visione organica del mondo che è ricorrente nel 
macrotesto di Williams, in quanto l’uso del termine grain, nella sua acce-
zione di «chicco» o «granello», piuttosto che «vena», modella metaforica-
mente un’immagine dell’America simile a un immenso giardino di natura 
femminile, territorio fertile del «concepimento» e della germinazione del 
«seme», che dovrà generare una cultura autoctona e primigenia. 

In effetti l’idea dell’America che Williams delinea nell’opera è, indub-
biamente, quella di un Eden primitivo e pastorale che, tuttavia, sarà ben 
presto profanato e violato irrimediabilmente con la comparsa dell’uomo 
europeo. Il Nuovo Mondo, novella Arcadia, perderà la sua innocenza per 
sempre nel momento in cui la storia farà irruzione nel giardino dell’Eden 10.

In The Discovery of the Indies, Colombo, appena sbarcato nel Nuovo 
Mondo, ha innanzi a sé la visione di un lussureggiante giardino delle de-
lizie:

Bright green trees, the whole land so green that it is a pleasure to look on it. 
Gardens of the most beautiful trees I ever saw. 11

Più avanti, in The Fountain of the Eternal Youth, Ponce de Léon ha l’im-
pressione di trovarsi in un vero e proprio paradiso terrestre: 

It was a paradise. A stream of splashing water, the luxuriant foliage. A gorge, 
a veritable tunnel led upstream between cliffwalls covered by thick vines in 
f lower attended by ensanguined hummingbirds which darted about from 
cup to cup in the green light. 12

	 10	 A questo proposito si veda Giardinazzo 2010, 117-146.
	 11	 Williams 1956, 26 (corsivi miei).
	 12	 Ivi, 40.
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Anche la Virginia, appena scoperta da Walter Raleigh, viene paragonata a 
un delicato giardino profumato, con abbondanza di vegetazione e profu-
sione di frutti mai visti in precedenza da un Europeo:

Shoal water where we smelt so sweet and so strong a smell, as if we had been 
in the midst of some delicate garden; and keeping good watch and keeping 
but slack sail – we arrived upon the coast; a land so full of grapes as the very 
beating and surge of the sea overflow them, such plenty, as well there as in 
all places else, on the sand and on the green soil on the hills, as well as every 
little shrub, as also climbing towards the tops of high cedars, that in all the 
word I think a like abundance is not to be found. 13 

Williams offre al lettore una prosa estremamente sensuale, nell’intento di 
esemplificare il contatto fertile e creativo tra la terra americana (elemento 
femminile) e i colonizzatori nel Nuovo Mondo (elemento maschile). Tut-
tavia le storie di contatto positivo con il virgineo giardino d’America di 
personaggi quali Red Eric, Sir Walter Raleigh, Colombo, de Soto, Boone 
e Houston Williams, vennero vanificate da quelle di altri personaggi che, 
invece, operarono solo violazione, spoliazione e sfruttamento. I Puritani, 
primi fra tutti, accecati dal loro bigottismo religioso, non riuscirono a 
far germogliare «the great f lower of which they were the seed» in questo 
giardino paradisiaco, ma lo relegarono a mero «confinements of a tomb», 
seminando soltanto odio e distruzione tra i nativi americani. Williams 
riesce a delineare, con estrema lucidità e accuratezza, un quadro nitido 
dell’ottusità con cui i Pilgrims Fathers della Mayflower affrontarono la 
nuova terra su cui approdarono, incapaci di riconoscere il nuovo Eden che 
si era mostrato loro in tutto il suo splendore e la sua innocenza. Pertanto 
non si resero conto che la loro vera missione era quella di fecondare questo 
paradiso, facendo germogliare il fiore della spiritualità, che avrebbe con-
tribuito alla creazione di una cultura americana autentica:

It is the spirit that existing nowhere in them is forced into their dreams. 
The pilgrims they, the seed, instead of growing, looked black at the world 
and damning its perfections, praised a zero in themselves. 14 

Inoltre si legge ancora: «This stress of the spirit against the flesh has 
produced a race incapable of f lower. Upon that part of the earth they oc-
cupied true spirit dies because of the Puritans except through vigorous 
revolt» (66). L’incapacità dei Pellegrini a far fiorire il giardino del Nuovo 

	 13	 Ivi, 61-62 (corsivi miei).
	 14	 Ivi, 65.
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Mondo produsse, invero, solo odio, che si trasformò in distruzione e an-
nientamento dell’innocenza dei nativi. Nella visione offerta da Williams 
in In the American Grain, ai Puritani mancarono quel coraggio e quella 
sensibilità necessari a permettere di accettare la bellezza dell’Eden ameri-
cano. Essi non vollero stabilire alcun contatto con quella terra, scegliendo 
deliberatamente di rimanere confinati all’interno di una cultura estranea 
e distante da quella del luogo. 

L’illuminato missionario padre Sebastian Rasles si pose con un atteg-
giamento di netta apertura, scegliendo di vivere con la tribù degli Abe-
naki, rompendo l’isolamento e la meschinità dei Puritani: «[…] relieved 
of dogmatic bitterness, the priest with a fresh mind could open eyes and 
heart to the New World» (120). Il gesuita, contrariamente ai suoi conna-
zionali, «stiff and untouched», entrò in sintonia con la nuova terra e «rec-
ognized the New World», cercando di capire e accettare pienamente quella 
terra e i suoi abitanti. Il Nuovo Mondo è un giardino per padre Rasles e, 
allo stesso modo, gli Indiani sono descritti idillicamente, come un popolo 
che ha un rapporto armonioso e pacifico con la natura. È interessante 
notare come Williams faccia un uso estensivo di una imagery f loreale for-
temente simbolica ed evocativa già nella prosa di In the American Grain. 
Sono tantissimi i riferimenti ai fiori, e a immagini f loreali in genere, che 
si dipanano nel corso dell’opera; tutti, nel riferirsi alla bellezza, alla natu-
ra femminile, sia intesa come donna che come principio femmineo, alla 
terra, all’America, alla vita e all’amore, concorrono a delineare il pattern 
del giardino 15. Riferendosi all’esperienza positiva di padre Rasles tra i na-
tivi americani, Williams parla di bocciolo/blossom, identificando con ciò la 
fertilità, la naturalezza e quindi la moralità del suo atteggiamento: «Al-
ready the flower is turning up its petals. It is this to be moral: to be positive 
[…] to create, to hybridize, to crosspollenize, – not to sterilize, to draw 
back» (121). Ancora più sintomatico è il seguente passo, in cui si parla 
dell’America paragonandola, per forma, colori e profumi, a un giardino 
inteso metonimicamente come mondo intero: 

The world is a parcel of the Church so that every leaf, every vein in every 
leaf, the throbbing of the temples of that mysterious f lower. Here is rich-
ness, here is color, here is form. Consigning its creed to a wordly f lower in 
Rome whose perfume should draw all bees, Rasles labored to have them 
known that garden. 16

	 15	 A questo proposito si veda Sienicka 2010.
	 16	 Williams 1956, 121.
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Persino l’avventura di Colombo viene rievocata attingendo a immagini 
f loreali che alludono alla metafora del giardino dell’Eden: 

For it is as the achievement of a f lower, pure, white, waxlike and fragrant, 
that Columbus’s infatuated course must be depicted, especially when com-
pared with the acrid and poisonous apple which was later by him to be 
proved. No more had Columbus landed, the f lower once ravished, than it 
seemed as if heaven had turned upon this man for disturbing its repose. 17

Per Williams, Colombo stesso conquistò il «white f lower», ovvero 
l’«orchidean beauty of the new world», dato che fu uno dei più «innocenti» 
fra tutti gli scopritori europei che giunsero sul suolo americano, e seppe 
apprezzare le bellezze naturali di quel paradiso terrestre e dei suoi abitanti. 

Nella visione di Williams, anche il pioniere e scopritore del Kentucky, 
Daniel Boone, cercherà il contatto profondo con la nuova terra, rispettan-
do e condividendo i valori dei nativi, per essere parte di quella immensa 
bellezza, in «such a land of delight». In questo giardino, cresce e abita l’In-
diano, «the flower of this world», inestricabilmente radicato nelle vene del 
suolo natio e, pertanto, unico vero rappresentante della cultura autoctona. 
Boone diventa il prototipo di un nuovo Adamo che, all’interno di questo 
«giardino delle delizie», ha imparato a guardare alle cose senza l’avidità 
predatoria e calcolatrice dell’uomo della vecchia Europa 18: 

If the land were to be possessed it must be as the Indian possessed it. Boone 
saw the truth of the Red Man, not an aberrant type, treacherous and anti-
white to be feared and exterminated, but as a natural expression of the place, 
the Indian himself as «right», the flower of his world. 19

Nelle parole di Octavio Paz «Williams è un piantatore di semi poetici. La 
lingua americana è come grano interrato che porterà frutto solo se gli 
verranno somministrati l’acqua e il sole dell’immaginazione poetica» 20. 
Si può senza dubbio affermare che Williams, in quest’opera, semini quel 
grain del titolo nel giardino della sua immaginazione, alla ricerca di una 
bellezza che può ben configurarsi come la ricerca delle origini dell’Ame-
rica stessa, della sua vera essenza, dei suoi miti, dei suoi fondatori e della 
sua lingua. 

	 17	 Ivi, 7.
	 18	 Cfr. Giardinazzo 2010, 129.
	 19	 Williams 1956, 137-138.
	 20	 Cit. in Giardinazzo 2010, 129.
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1.	 Due «garden poems»

1.1.	 Il giardino terapeutico e iniziatico di «The Mental Hospital Garden»

Il primo dei due garden poems che prendiamo in considerazione è quello 
che Williams scrive nella primavera del 1953, dopo una forte crisi depres-
siva a seguito dell’ennesimo attacco cardiaco, che lo costringe a un rico-
vero di circa otto settimane presso lo Hillside Hospital nel Queens. Da 
questa esperienza forte nascono diverse poesie, tra le quali «The Mental 
Hospital Garden», pubblicata nel 1954 nella raccolta di poesie The Desert 
Music, in cui il giardino è citato nel titolo. 

L’incipit è un tributo a San Francesco di Assisi 21, il cui spirito com-
passionevole e amorevole aleggia sul giardino adiacente all’ospedale psi-
chiatrico:
	 It is far from Assisi,
		  but not too far: 
			   Over this garden,
	 brooding over this garden,
		  there is a kindly spirit,
			   brother to the poor […]. 22

Nelle prime strofe Williams ripercorre la storia di povertà, amore e dono di sé 
per tutte le creature della terra incarnata dalla figura del santo, la cui presen-
za pervade questo giardino primaverile idilliaco, poiché «love is in season», e
	 […] hyacinth time
			   in
	 the hospital garden,
		  the time
			   of the coral-f lowered
	 and early salmon-pink
	 clusters […]. 23

	 21	 La figura del francescano di Assisi è presente anche in altre opere che Williams 
scrisse tra gli anni Trenta e Quaranta: nelle poesie «St. Francis Einstein of the Daffodils» 
(pubblicata nel 1921 e nel 1936) e «From a Window» (1940), nel secondo libro di Paterson 
(Sunday in the Park) e nei seguenti saggi: Comment (1921), Against the Weather. A Study 
of the Artist (1939) e Midas: A Proposal for a Magazine (1941). Inoltre Assisi viene citata in 
A Voyage to Pagany, quando il protagonista Dev Evans da Firenze si sposta verso Roma: 
«[…] a bare country, savage and untenanted save by drab mountains hamlets and rare 
names, Assisi, Perugia and then, toward evening, Orvieto […]» (106).
	 22	 Williams 1962, 97.
	 23	 Ibidem.
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Idilliaca ci appare anche la scena delle giovani coppie che si abbraccia-
no sul prato «as in a tale / by Boccaccio», con un chiaro riferimento, da 
parte del poeta, al famoso giardino boccacciano della Terza Giornata del 
Decameron. Williams stabilisce un parallelo con i dieci novellatori rifugia-
tisi all’interno di un hortus conclusus completamente separato dal mondo 
esterno tramite un muro che impedisce alla corruzione della peste, che 
infuria tutt’intorno a Firenze, di penetrare e che, al contempo, li protegge 
dall’ossessione della malattia e della morte. Nella poesia di Williams, i 
giovani pazienti ospiti della struttura sono malati di mente visti all’in-
terno di uno spazio altrettanto chiuso, il giardino appunto, connotato da 
lessemi che si riferiscono alla sfera semantica della chiusura, quali: «re-
stricted», «sequestered», «divided». La malattia, quindi, viene confinata, 
anche in questo caso, all’interno di «enclosing walls» che creano una se-
parazione dal resto del mondo cosiddetto normale. Tuttavia, la francesca-
na «Holy light of love […] that rules over this garden» ha la funzione di 
tenere lontana la disperazione della malattia mentale («blocking despair») 
di cui soffrono i degenti dell’ospedale. L’iniziale spazio edenico si confi-
gura, a questo punto, come un giardino terapeutico e curativo, che forni-
sce ai pazienti una qualche forma di sollievo, derivante dal contatto con la 
natura, che influisce positivamente sia sul fisico sia sulla psiche. Tutto ciò 
è possibile grazie anche alla luce santa emanata dalla figura di San France-
sco che aleggia dappertutto, tanto che i malati appaiono noncuranti della 
patologia che li costringe alla reclusione forzata in ospedale.

Secondo Paul Mariani, la psicoterapia cui Williams si sottopose du-
rante la degenza lo aiutò a meditare il bisogno di confessare le sue nu-
merose avventure extraconiugali alla moglie Flossie per poterle chiedere 
perdono 24. Indubbiamente questo riferimento autobiografico sottende la 
richiesta di perdono al santo francescano di cui si parla nei versi successivi 
della poesia: «St. Francis forgive them / and all lovers / whoever they may 
be» (98) 25. 

Le proprietà curative e terapeutiche di questo giardino fiorito cedono 
peraltro il passo all’incombere della stagione estiva, e le giovani coppie, 
che precedentemente si abbracciavano sul prato, vagano ora accecate e 
smarrite dalla troppa luce, alla ricerca di un riparo. «The scene indeed has 
changed» e il cambiamento di stagione ha trasformato «these grounds» in 

	 24	 Si veda Mariani 1982, 661.
	 25	 Si vedrà in seguito come anche in «Asphodel, That Greeny Flower» (1955), Wil-
liams sentirà l’esigenza di chiedere perdono alla moglie per aver ceduto alle lusinghe di 
altre donne, «In the name of love / I come proudly / as to an equal / to be forgiven».
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qualcosa di terrificante. Dallo spensierato e rassicurante giardino prima-
verile si è passati a un minaccioso giardino estivo che provoca una sorta 
di spaesamento nei giovani amanti, i quali si sentono confusi e frastornati 
perché «incredulous / of their own cure / and half minded to escape / into 
the dark again» (99).

La paura di ripiombare nell’oscurità della malattia costringe i giovani 
amanti a unirsi, nella ricerca di un «familiar f lower» che li possa rincuo-
rare (l’asfodelo?), mentre timidamente si avviano incontro al loro nuovo 
destino, sotto l’egida del santo che vigila su di loro con la sua immensa 
pietà e benevolenza, ma che al momento giusto saprà ritirarsi con discre-
zione dalla scena. Essi assomigliano a bambini «roused from a long sleep», 
i quali, come dei novelli Adamo ed Eva che abbandonano l’innocenza del 
giardino sicuro e protettivo che hanno sinora abitato, si incamminano 
«ashamed» verso la luce, per accogliere l’abbondanza che viene loro offer-
ta, lasciandosi alle spalle il buio della patologia e dell’inconsapevolezza del 
loro triste stato di persone ai margini della società. 

Il locus amoenus che li aveva precedentemente difesi dal resto del mon-
do e insieme reclusi come reietti e outcast, offre loro l’opportunità di ac-
cettare la propria condizione di malati, trasformandosi in giardino inizia-
tico, luogo della rivelazione della propria sessualità e della consapevolezza 
di sé come esseri imperfetti, ma non per questo meno degni di godere 
delle gioie della vita e dell’amore. Questa trasformazione avviene, dunque, 
all’interno del giardino e viene affidata, non a caso, a una donna, che 
è l’unica ad avere il coraggio di uscire allo scoperto «parting the leaves 
before her», come per mettersi a nudo davanti alla luce della conoscenza 
e lasciarsi penetrare e invadere completamente da essa «to drink up / the 
full meaning / of it / all!» 26.

1.2.	 «The Italian Garden» 

L’altro garden poem che contiene uno specifico riferimento al giardino 
già all’interno del titolo è «The Italian Garden». Williams si riferisce al 
giardino all’italiana di Gratwick Farm, di proprietà di Emilie Mitchell 
Gratwick, madre dell’architetto William Gratwick III, che il poeta fre-
quentò spesso negli anni Quaranta e la cui esperienza riportò nella Au-
tobiography, in cui si legge: «We wandered down sheep paths, and across 

	 26	 Per Paul Mariani questa poesia esemplifica «the knowledge of one’s sexual fanta-
sies and acts» (1982, 664).
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a tennis enclosure, pushing aside a section of iron grillwork to enter the 
abandoned formal garden […] through masonry arches unbelievably ro-
mantic in their semi-decay» 27.

Inizialmente Williams descrive un giardino abbandonato e incolto da 
anni, che sappiamo era solito frequentare in quanto amico dei proprietari 
ma che, all’apice del suo splendore, era la rappresentazione di un raffina-
to giardino all’italiana con fontane, panchine, bellissimi e rari fiori che 
adornavano le aiuole.

La descrizione della presenza di diverse specie di uccelli quali orioles, 
chickadees, robins, brown-thrashers cardinals, testimonia la ricchezza di sim-
boli naturali all’interno dell’opera d’arte, che è sia il giardino che la poesia 
stessa. Williams vuole sottolineare come il giardino sia di fatto il prodotto 
di arte e natura, il risultato più alto dell’unione della mente creatrice del
l’uomo con l’ambiente circostante. La descrizione è pervasa da una sor-
ta di calma, che è possibile ravvisare anche nel distacco con cui il poeta 
ricorda le immagini dei passati fasti di quel luogo, un tempo ameno e 
fonte di godimento dei sensi per proprietari e visitatori. Tale distacco può 
essere inteso sia come separazione fisica del giardino come opera d’arte 
dal mondo, poiché anche questo garden poem è recintato («shout out / by 
high walls»), come a tenere lontano il male della vita moderna, sia come 
allontanamento temporale del poeta dall’esperienza della propria realtà 
quotidiana.

Williams in questa poesia fa un uso della categoria temporale piut-
tosto complesso, con continui flashback tra ricordi di immagini del pas-
sato e riferimenti al presente, che evidenziano una sorta di disagio con 
il «time present». I primi versi ci descrivono la costruzione del giardino 
«years ago»; quando Williams inizia la terza strofa con l’avverbio «now», 
sembrerebbe che l’eloquio poetico sia tornato al tempo presente. Tuttavia 
dopo un paio di strofe, lo sorprendiamo nuovamente a rif lettere sul pas-
sato con un «I remember […]». Ciò che egli sta ricordando è il giardino 
abbandonato e in declino, che descrive nelle successive sei strofe prima di 
farci tornare al tempo presente con i versi: «[…] where now humming-
birds touch / without touching». Il verso successivo è di difficile collo-
cazione temporale, poiché sembra che il poeta stia ancora parlando del 
tempo presente; tuttavia il lettore ha la netta sensazione che Williams sia 
ancora preso dalle reminiscenze di un giardino del passato o immaginato. 
Successivamente si ritorna al presente, sebbene si tratti di un presente 

	 27	 Cfr. Williams 1948, 327. A proposito dei giardini di Linwwod e del giardino all’i-
taliana fatto costruire dalla famiglia Gratwick, si veda Cowperthwaite 2008.
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che viene definito con un ritorno al passato e precisamente a un passato 
che celebra i fasti dell’arte del Quattrocento: «Courtesy has revived / with 
visitors who / have / begun to stroll the paths / as in the quattrocento / 
covertly». Intanto la poesia si prepara a entrare nella sua parte finale, in 
cui Williams esprime apertamente la speranza che il presente possa in 
qualche modo assomigliare di più al passato, in particolare a quello del
l’arte. Il suo desiderio è quello di una fuga verso i boschi all’interno di 
questo giardino, che permette a lui e al lettore di sfuggire al grigiore del 
today. Sia il poeta che i visitatori di questo rinnovato giardino all’italiana 
non vogliono semplicemente ritrarsi all’interno di quegli «high walls» che 
originariamente avrebbero dovuto proteggere il giardino da invasioni di 
greggi: desiderano, piuttosto, allontanarsi temporalmente da un presente 
meschino e abbrutito dalla civiltà industrializzata. 

Williams, insomma, descrive un vero e proprio hortus conclusus che 
funge da riparo dal mondo esterno e, in particolare, «from the plague of 
our cars», che fortunatamente non possono penetrare in questa specie di 
santuario. Protetto dalle sue alte mura, il giardino si configura come un 
rifugio dove vengono coltivate virtù quali la cortesia e la civiltà, perseguite 
anche «in that famous garden» del Decameron, che può essere considerato 
paradigma di un ideale di vita che sfugge dalla confusione di tutti i prin-
cipi etici e da ogni forma di corruzione, sia fisica che morale. Così come 
il Boccaccio, nella Terza Giornata del Decameron, aveva relegato i dieci 
giovani novellatori all’interno del giardino del secondo palazzo «[to] hid / 
themselves / from the plague and rude manners», anche Williams tra-
sporta idealmente i lettori/visitatori di questo rinnovato giardino formale 
all’interno di un luogo ideale, da cui tenere lontana la piaga della corru-
zione dei tempi moderni.

Williams rievoca e ricostruisce nella mente i fasti di un giardino all’i-
taliana realmente esistito, quello di Linwood appunto, che tuttavia si tra-
sforma, nella sua immaginazione, in un inviolato e inviolabile giardino 
della letteratura e dell’arte in cui «our cars […] cannot penetrate», modello 
di tanti altri giardini veri o immaginati, che non potrà mai essere profa-
nato dalla trivialità della civiltà delle macchine, e pertanto simbolo uni-
versale e metafora dell’Eden primordiale.
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2.	 Asphodel e «the garden which expands»

La prima neve
piega appena
le foglie di asfodelo
(Matsuo Basho, 1644-1694)

2.1.	 Fenomenologia dell’asfodelo

«Asphodel, That Greeny Flower» è un poemetto di trenta pagine suddi-
viso in tre libri e una parte finale chiamata «Coda», che Williams scrive 
nel 1953 per la raccolta antologica A Journey to Love (1955). In realtà egli 
inizia a comporlo nel marzo del 1952, in una fase delicata della sua vita, 
annotando addirittura i primi versi su un menù di un hotel di New York. 
Ci lavora sopra per i due anni successivi, durante i quali la sua salute, già 
seriamente compromessa a causa dell’attacco cardiaco che lo aveva colpito 
nel 1948, con ricadute nel 1949 e 1951, andrà man mano aggravandosi 28.

Questa lirica è, in assoluto, quella che meglio esemplifica la fascina-
zione di Williams per il pattern del giardino e quella in cui si ritrovano 
tutte le tipologie di giardino da lui metaforizzate all’interno del macro-
testo.

Come già notato per In the American Grain, i fiori e il mondo vegetale 
in genere sono onnipresenti nel corpus williamsiano, costituendo fonte di 
grande ispirazione poetica sin dalle prime liriche imagiste della raccolta 
di All Que Quiere (1917). Fiori di ogni tipo, quali rose, robinie, iris, cicla-
mini, ranuncoli, primule, narcisi e asfodeli, popolano il suo immaginario 
poetico, rendendolo un immenso giardino letterario. In tutta la sua pro-
duzione in versi e in prosa si delinea, dunque, una imagery f loreale pre-
dominante, in cui i fiori diventano simboli ricorrenti, soprattutto nell’ul-
tima produzione poetica. Le raccolte Pictures from Brueghel, The Desert 
Music e Journey to Love sono disseminate di svariati flower poems e/o poem 
flowers che presentano specifici fiori già nei titoli stessi, come «The Rose», 

	 28	 Nel 1952 un’altra crisi cardiaca grave colpisce Williams, costringendolo a ricoverar-
si per qualche mese in un ospedale psichiatrico del Queens agli inizi del 1953. Durante la 
degenza, lavora a diverse poesie, inclusa «Asphodel», che inizialmente e subito dopo la pub-
blicazione di Paterson IV (nel 1951) era sta concepita come quinto libro di Paterson, con il 
titolo «A River of Heaven». Tuttavia egli cambiò idea diverse volte sul titolo, da Paterson V 
a Of Asphodel a Work in Progress, prima di attribuirgli il titolo definitivo nel 1955. Molte le 
analogie con Paterson, tra le quali il tema della vecchiaia e quello, più ampio, del tempo.
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Iris, «The Chrysanthemum», «The Yellow Flower», «The Pink Locust» e 
«Asphodel», appunto. In altre, invece, si parla di fiori in generale, come in 
«For Eleanor and Bill Mohan» e in «Asphodel» stessa. 

L’asfodelo 29, in particolare, è il fiore-simbolo che unisce, come un 
sottile fil rouge, diverse sue opere e che più di ogni altro appare indissolu-
bilmente intessuto nelle trame della sua lunga vita di poeta-scrittore e di 
medico-pediatra. Esso è anche, e soprattutto, il fiore sacro a Persefone/
Kora/Proserpina, che venne rapita nel mondo infero da Ade mentre racco-
glieva fiori, tra cui il narciso, fiore spesso confuso e identificato con l’asfo-
delo. Sicché, pur essendo il fiore del regno dei morti, è anche simbolo del 
rinnovamento perché associato alla dea che, per sei mesi all’anno, ritorna 
sulla terra a riportare la primavera e la rinascita 30. È dunque riconosciuto 

	 29	 L’asfodelo è una pianta che appartiene alla famiglia delle liliacee, proviene princi-
palmente dalle zone del bacino Mediterraneo; fiorisce in primavera con tonalità di colore 
giallo pallido ed è utilizzata sia come ornamento per aiuole, che come fiore reciso. Etimo-
logicamente deriva dal greco asphódelos (a sua volta derivante dal latino asphodĕlus), dove 
a = «non», spodós = «cenere» e élos = «valle». Pertanto si potrebbe tradurre come «valle di 
tutto ciò che non è stato ridotto in cenere», a testimonianza di un fiore tenace e resistente 
al fuoco. Come si vedrà in seguito l’asfodelo di Williams conserva tutte queste caratteri-
stiche che, in un certo senso, lo accomunano alla «Ginestra» di Leopardi, fiore anch’esso 
tanto tenace e persistente, da assurgere a simbolo universale della poesia eterna e duratu-
ra, che sconfigge la morte, la distruzione e l’oblio. Sin dall’epoca classica, questa pianta è 
stata considerata tipica degli inferi, poiché gli antichi Greci rappresentavano il regno dei 
morti ricoperto di asfodeli. Omero ne parla nel libro XI dell’Odissea (487-491, 539, 573) 
raccontando di Achille che, per raggiungere Ulisse, cammina su prati coperti di asfodelo, 
alle soglie dell’Ade: «Giunsero alle correnti d’Oceano e alla Rupe Bianca; e alle Porte del 
Sole e tra il popolo dei Sogni arrivarono: e presto furono nel prato asfodelo, dove abitan 
l’ombre, parvenze dei morti» (Odissea, XXI 11-14). Anche nel libro VI dell’Eneide, Enea 
scende nei campi ricoperti di asfodeli per incontrare il padre Anchise. Plinio, invece, 
riferisce che questo fiore veniva piantato davanti alle porte delle case di campagna come 
rimedio contro i sortilegi negativi. 
	 30	 Volendo tracciare un breve excursus su altri autori inglesi e americani che han-
no o semplicemente citato oppure dedicato liriche, componimenti, racconti e romanzi 
all’asfodelo, ricordiamo: J. Milton, Paradise Lost; A. Pope, St. Cecilia’s Day; T. Browne, 
Hydriotaphia; T. Carlyle, Sartor Resartus; A. Tennyson, Demeter and Persephone e The 
Lotus-Eaters; H.W. Longfellow, Evangeline; O. Wilde, Panthea; E.A. Poe, con la poesia 
«The Valley Nis», i racconti Berenice, Eleonora e The Island of the Fay; R. Kipling, Pan 
in Vermont; D.H. Lawrence, Etruscan Places; R. Graves, The Common Asphodel; H.D., 
Asphodel che, tra l’altro, inf luenzerà moltissimo Williams; V. Wolf, To the Lighthouse; 
A. Ginsberg, An Asphodel. Relativamente alla letteratura italiana, all’asfodelo sono de-
dicate due poesie; in particolare: «L’asfodelo» cantato da D’Annunzio nel libro terzo 
dell’Alcyone (1903) e «Asfodeli» (1904) di Sergio Corazzini. In verità, anche Leopardi de-
dicò la lirica «Sul prato d’asfodelo» a un amico moribondo di cui presagiva la morte. Altri 
riferimenti e accenni al fiore dell’Ade si ravvisano in Cenere (1904) di Grazia Deledda, 
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nella letteratura classica come fiore del képos (giardino) ultraterreno 31, do-
ve fiorisce fra le altre piante a bulbo nel giardino di Ecate; in quanto tale, 
è inestricabilmente legato, come si diceva, al mito di Kora/Persefone, che 
tanto affascina Williams, e sul quale incentrerà una delle sue opere più 
difficili e controverse, l’improvvisazione Kora in Hell (1920) 32, una sorta di 
poema in prosa in cui l’asfodelo fa la sua comparsa per la prima volta nel 
corpus della sua opera. 

La figura mitologica di Kora/Persefone/Proserpina, figlia di Deme-
tra, dea della fertilità e dell’agricoltura, offre a Williams l’opportunità di 
rappresentare la storia della nascita e del destino della lingua americana 
che, come la dea, viene sradicata dall’inglese della madrepatria, per essere 
trapiantata nel Nuovo Mondo, generando forme diverse. Kora rappresen-
ta per Williams il linguaggio americano, che ciclicamente si ricongiunge 
con la propria derivazione, la lingua inglese appunto, per generare la sua 
fioritura 33.

Anche in quest’opera è possibile ravvisare diversi riferimenti alla me-
tafora del giardino, soprattutto nelle prime sezioni, in cui Williams rap-
presenta la discesa verso gli inferi e dove tutto pare alludere a uno spazio 
chiuso, un «orchard» (o hortus nella radice latina): «Come, let’s visit the 
orchard» e anche «They have walked to an orchard on the slope of a hill 
from which a distant range of mountains can be clearly made out» 34. Il 
poeta compie un viaggio, attraverso i meandri della memoria alla ricerca 
della conoscenza, che lo condurrà alla scoperta del fiore dalla doppia va-
lenza, che incarna sia la malattia, sia la verità dell’aldilà, qualcosa che va 
oltre, simbolo di una conoscenza «altra»: «To the sick their sick. For us 
heads bowed over the green-flowered asphodel. Lean on my shoulder lit-
tle one, you too. I will lead you to fields you know nothing of» 35.

Viaggi nel tempo (1920) di Vincenzo Cardarelli, La doppia notte dei tigli (1959) di Carlo 
Levi e Viaggio nel mezzogiorno (1961) di Giuseppe Ungaretti. 
	 31	 Tuttavia, sebbene nell’immaginario popolare sia sempre stata considerata una 
pianta funerea, sia in quanto simbolo dei defunti, sia perché utilizzata per adornare le 
tombe, come nutrimento per i defunti, vale la pena sottolineare come l’asfodelo non sia 
stato sempre associato al tema della morte. Era, ad esempio, utilizzato anche come or-
namento degli altari e come alimento. Anche oggi viene utilizzato per scopi alimentari e 
farmaceutici, in quanto i tubercoli e la radice sono commestibili.
	 32	 Williams 1920 e 1969.
	 33	 A questo proposito si veda Stefanelli 1993a, 188-189. 
	 34	 Williams 1920 e 1969, 27.
	 35	 Ivi, 32. Nonostante il titolo parli di «improvvisazione», si tratta, in verità, di un’o-
pera ben strutturata e ordinata, che si compone di 27 improvvisazioni suddivise in 3 par-
ti, a loro volta ripartite in 9 sezioni, che esaminano il ciclo della vita, morte e rinascita 
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Dal rinchiuso e confinato spazio dell’«orchard» si passa, dunque, al 
giardino «patologico», che contiene in sé la malattia perché «Pathology 
literary speaking is a f lower garden» (76). Ne consegue che il poeta/dotto-
re/giardiniere potrà arrivare ad afferrare la conoscenza suprema solo attra-
verso un percorso iniziatico alla rovescia, al cuore/Kore del giardino, dove 
cresce il fiore della morte poiché «The study of medicine is an inverted 
sort of horticulture» (76) paragonabile, quindi, a una sorta di attività di 
giardinaggio/orticultura all’inverso 36.

La fascinazione per l’umile fiore dell’Ade, il fiore della morte, dunque, 
non abbandonerà più Williams e si configurerà quale tópos della sua tarda 
poesia, dando vita a un preciso flower garden pattern in «Asphodel».

2.2.	 Dal giardino edenico a quello erotico

Fin dai primi versi del poemetto si nota quanto esso risenta di uno stato 
d’animo e di un atteggiamento dimessi nei confronti della vita. L’io poe
tante è un uomo malato e in là con gli anni, che percepisce l’avvicinarsi 
della fine e che sa di avere poco tempo davanti a sé per chiedere perdono 
alla moglie per i suoi reiterati adulteri, prima che sia troppo tardi, e che 
afferma: «[…] only give time, / time to recall them / before I shall speak 
out. / Give time, / time» (154). Ricorre, pertanto, a diversi simboli, tra 
i quali il più denso di significati è il giardino, vero e proprio frame sim-
bolico di tutta la poesia, sapientemente distribuito tra i versi triadici del 
variable foot. In questo giardino cresce e spicca l’umile e apparentemente 
insignificante asfodelo, presentato a Flossie e al lettore in un incipit d’ef-
fetto, in cui il poeta lo paragona a un ranuncolo, dal quale però differisce 
per il colore e per la composizione: 
	 Of asphodel, that greeny f lower,
		  like a buttercup
			   upon its branching stem –
	 Save it’s green and wooden –
		  I come, my sweet,
			   to sing to you […]. 37

legato al mito di Persefone nell’Ade durante i sei mesi invernali e di Kora/Kore in prima-
vera nei restanti altri sei. 
	 36	 Si veda Stefanelli 1993a, 88. Della stessa autrice, in riferimento al tema della pato-
logia/malattia in «Asphodel», si veda anche il saggio Stefanelli 1993b. Per un approfondi-
mento della tematica della funzione terapeutica del giardino si veda il saggio Giorcelli 2007.
	 37	 Williams 1962, 153.
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Si nota un registro poetico diverso dal passato perché la malattia ha tra-
sformato il poeta/dottore: qui Williams si discosta parecchio dall’oggetti-
vismo della sua precedente poesia, in quanto fa un uso estensivo di un «I» 
confessionale, ricorrendo a diversi elementi autobiografici. Ricordi e avve-
nimenti legati alla sua vita coniugale sono disseminati all’interno del poe
metto. È, indubbiamente, una poesia dai toni intimistici, che suggerisce e 
sottintende sentimenti ed emozioni, piuttosto che presentare immagini/
cose/oggetti a sé stanti e lasciarne l’interpretazione al lettore. Williams, 
inoltre, fa ricorso a un intricato sistema di simboli e miti che decostruisce 
e giustappone continuamente, dal primo all’ultimo verso. Egli desidera 
ardentemente parlare alla moglie di questo fiore perché entrambi, a suo 
dire, hanno vissuto una vita piena di fiori. 

Con un chiaro richiamo a Kora in Hell, Williams scopre con piacere 
che «there were f lowers also / in hell», sicché pare che voglia tracciare un 
percorso a ritroso verso un suo personale hell di ricordi e memorie; come 
un novello Kora-Persefone egli compie in «Asphodel» una sorta di viaggio 
iniziatico a ritroso, fino agli anni della gioventù e delle prime poesie, per 
rif lettere su temi fondamentali quali l’amore, il matrimonio, il perdono, 
la malattia, la morte, l’immortalità della poesia e dell’arte. A Voyage to 
Hell, quindi, alla ricerca di un rinnovato e ritrovato amore per Flossie, sua 
compagna di vita.

Come si diceva, il pattern del giardino è presente già nei primi versi e 
nelle prime strofe della poesia: sebbene il lessema «garden» non sia ancora 
comparso sulla pagina, è chiaramente evocato da altri lessemi che concor-
rono a delineare i contorni di un locus esplicitamente edenico:
			   An odor 
	 springs from it!
		  A sweetest odor!
			   Honeysuckle! And now
	 there comes the buzzing of a bee!
		  and a whole f lood 
			   of sister memories! 38

Il «poor colorless thing» si connota sempre di più come fiore della poesia, 
mentre continua ad assumere nella mente di Williams sembianze di altri 
fiori, come il profumato «honeysuckle», che viene impollinato da un’ape 
ronzante nel testo-giardino, offrendo un’onda di ricordi che il poeta deve 
avere il tempo di riportare alla mente e focalizzare. I ricordi d’infanzia 

	 38	 Ivi, 136.
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sono popolati di fiori e, in particolare, di asfodeli, giacché da giovane Wil-
liam Carlos li collezionava pressandoli all’interno di un libro, «the aspho-
del, forebodingly, among them» 39. 

Nonostante il colore sia svanito poiché pressato per troppo tempo, ciò 
che di esso rimane è il profumo sinestetico, «a curious odor, a moral odor» 
che gli dà il coraggio di avvicinarsi a Flossie per confessarle i suoi tradi-
menti. Tuttavia la visione del fiore muta repentinamente, trasformandosi 
in un’immagine eroticizzata che riconduce alla moglie: «There had come 
to me / a challenge, your dear self, mortal as I was, / the lily’s throat / to 
the hummingbird!» (155). Nei suoi ricordi Flossie gli si offre, per mezzo 
di una simbologia erotica esplicita, come la gola di un giglio al colibrì; il 
poeta allude alla natura di un rapporto coniugale dalla marcata compo-
nente fisica e sensuale. Nei versi successivi, descrive una sorta di stato di 
grazia e di pienezza mentale, fisica e sessuale, che deve aver coinciso con i 
primi anni di matrimonio e che sottende una visione del mondo addirit-
tura edenica, il che provoca uno shift verso la delineazione di un giardino 
sempre più connotato da elementi erotici, in cui avviene la fusione perfet-
ta tra uomo e donna:
	 Endless wealth,
		  I thought,
			   held out its arms to me.
	 A thousand topics
		  in an apple blossom.
			   The generous earth itself
	 gave us life.
		  The whole world
			   became my garden! 40

Il mondo intero è per Williams un giardino, col che il poeta riecheggia il 
credo whitmaniano del mondo come giardino e del giardino come mondo 
della prima poesia di Children of Adam, «To the Garden, the World» 41.

	 39	 Nella sua autobiografia Williams fa un preciso riferimento a questa sua passio-
ne: quando, in Svizzera, studente di scuola superiore, era solito raccogliere dei fiori ed 
essiccarli tra le pagine di un quaderno; tra questi vi era, profeticamente, l’asfodelo verde, 
dal quale rimase sempre fortemente colpito: «I first became acquainted with the yellow 
primrose, so delightfully sweet-scented. The green-flowered asphodel made a tremen-
dous impression on me. I collected all such f lowers, as many as I found, and pressed them 
between the leaves of a copybook» (Williams 1948, 29).
	 40	 Williams 1962, 156.
	 41	 Cfr. Goldoni 1993, 76-88.
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Emergono qui, come in seguito, riferimenti evidenti al Cantico dei 
Cantici (4-7), sia per la ricchezza della terminologia sensoriale usata dal 
poeta, sia per la testualizzazione del giardino come spazio materiale e sim-
bolico in cui la coppia di amanti/sposi trova il locus ideale per l’unione 
fisica e mentale e per la reciproca rivelazione e contemplazione 42. Nelle 
famose immagini del biblico Cantico, i giardini dell’Eden si offrono, come 
in questi versi di Williams, allo sguardo contemplante dell’altro e a lui 
rivelano e concedono la pienezza lungamente cercata. Tali immagini del 
giardino esaltano la natura paradisiaca di uno spazio che si fa emblema 
dell’inizio e fine dell’intero creato.

2.3.	 Il giardino marino

Con un forte scarto, l’edenico/erotico giardino viene poi metaforizzato dal 
poeta in un ossimorico giardino marino, di cui né Flossie, né nessun altro 
si prende cura: 
	 But the sea
		  which no one tends
			   is also a garden 
	 when the sun strikes it
		  and the waves
			   are wakened. 43

È un mare informe che incute paura, battuto dal sole, con le onde incre-
spate, la cui immagine ricorre spesso nel corso del poemetto e che, alla fi-
ne, racchiuderà tutte le esperienze e i ricordi del poeta. Non ci sono fiori o 
piante in questo caotico giardino marino («it puts all f lowers / to shame»), 
bensì «starfish / stiffened by the sun», «sea wrack and seeds» (156). L’uso 
dell’allitterazione con la ricorrenza del fonema /s/ contribuisce a suggerire 
al lettore l’idea di abbandono, di aridità, di un luogo non curato. Williams 
ha sicuramente in mente il mare di Rutherford, che sia lui che Flossie co-
noscono bene, poiché afferma: «[…] we knew that / along with the rest of 
it / for we were born by the sea, / knew its rose hedges / to the very water’s 

	 42	 Nel Cantico dei Cantici i corpi dello sposo e della sposa sono simili a giardini 
chiusi, pronti a dischiudersi per manifestare la propria deliziosa ricchezza; microcosmi 
che racchiudono tutte le meraviglie create da Dio: erbe, fiori, piante, frutti, animali e 
pietre preziose (4,2-12; 5,10-16; 6,2-7; 7,2-9).
	 43	 Williams 1962, 156. Molto interessante risulta l’analisi del «sea as a garden» com-
piuta nel saggio di Hatlen 1993.
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brink» (156). Nei suoi ricordi trovano spazio anche l’immensità e la vastità 
dell’Oceano Atlantico attraversato per raggiungere il Vecchio Mondo, sia 
solo, sia in compagnia della moglie («I have seen it»), ed è altresì il Mar 
Mediterraneo che Dev Evans vede in Europa nel romanzo A Voyage to Pa-
gany (1925): «To him the sea was the grave of all his cares, the one power 
hopelessly subtle and uncontrolled, unbridged, unbeaten» e ancora «lim-
itless, filling the imagination roundly on all sides, supporting, buoyant, 
satisfying» 44. Ma è anche il mare nemico e infido descritto in Paterson:

Waken from a dream, this dream of the whole poem. sea-bound, / rises, a 
sea of blood / – the sea that sucks in all rivers, / dazzled, led / by the salmon 
and the shad. […] the time sea is / no more than sleep is. af loat / with 
weeds, bearing seeds. / Ah! / f loat wrack, f loat words, snaring the seeds. / I 
warn you, the sea is not our home. / the sea is not our home. 45 

Su questo mare si genera la tempesta dell’adulterio, che il poeta paragona 
a un fiore che raggiungerà presto il culmine della fioritura: «[…] it is a 
f lower / that will soon reach / the apex of its bloom» (157), ma che non 
sarà fecondato dal colibrì del giardino terrestre dei primi versi. La figura 
di Flossie assume contorni diversi: la «lily’s throat» del giardino edenico, 
dominato dalla sessualità maschile e fallocentrica, diventa «the sexual or-
chid» di un giardino dichiaratamente erotico. L’orchidea, infatti, è un fio-
re magico, multicolore e incredibilmente sensuale, che esprime passione 46 
e tensione sessuale e che, nella mente di Williams, richiama reminiscenze 
mitiche poiché «bloomed then / sending so many / disinterested / men to 
their graves» (158).

Il riferimento è alla «public fault» di Elena di Troia, cantata nell’Iliade, 
che causò la morte di tanti giovani ignari del loro tragico destino; una 
colpa, peraltro, che non ha generato solo morte e distruzione ma che ha 
anche dato vita all’arte, perché proprio grazie ad essa è nata la sublime 
poesia omerica. 

Nella mente del poeta, Flossie/Elena è colei che governa e presiede, 
pur non prendendosene cura, una multiforme e perturbante «wilderness» 
marina che «holds any hope». Una donna libera e assertiva che sovverte 

	 44	 Williams 1970, 6.
	 45	 Williams 1963, 234-235.
	 46	 Il nome di questo fiore deriva dal greco órchis, che significa «testicolo», in riferi-
mento alle radici a tubero rotondeggiante. Nella mitologia greca, Orchis era figlio di una 
ninfa e di un satiro che, bellissimo e arrogante, convinto di poter fare tutto quello che 
voleva con le donne, sedusse una sacerdotessa di Bacco: fu punito e fatto divorare dalle 
fiere.
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l’immagine classica della donna dominata dal maschio e l’equazione poe-
tica donna = fiore, con la quale la cultura maschilista ha da sempre iden-
tificato l’universo femminile. Williams riecheggia, nei versi «zoppi» della 
strofe triadica, lo stesso mare delle poesie della sua amica H.D. che, in Sea 
Garden (1916) 47, proponeva una nuova forma di femminilità, con l’intento 
di scardinare la tradizionale immagine archetipica della donna intesa co-
me fiore, protetta all’interno di uno «sheltered garden». H.D. canta infatti 
una donna forte e volitiva, che governa inusuali giardini marini popolati 
di piante e fiori selvatici, con l’intento di veicolare un’immagine femmini-
le nuova, libera dai condizionamenti degli stereotipi tardo-vittoriani.

Per Williams, Elena è il simbolo di tutte le donne del mondo, com-
presa Flossie, che celano dentro di loro qualcosa della sua colpa e che, 
secondo la visione del poeta, sono tutte colpevoli e fonte di tentazione per 
gli uomini. Nel tentativo di costruire una nuova immagine della donna, 
Williams ricade, peraltro, in un altro stereotipo femminile: la sua Flos-
sie/Elena è anche l’Eva dell’ottica miltoniana, responsabile dell’allontana-
mento dell’uomo dall’Eden paradisiaco.

Comunque è importante che, per mezzo dei versi della poesia, Wil-
liams abbia il coraggio di confessare i suoi adulteri alla moglie, scatenando 
una crisi che verrà comunque superata; la tempesta si placherà prima del 
previsto, e i due amanti diventeranno più uniti di prima: «The storm / has 
proven abortive / but we remain / after the thoughts it roused / re-cement 
our lives» (159). Il testo ha sovvertito l’equazione donna = fiore proponen-
do una visione di molteplicità legata al giardino marino di natura fem-
minile. La crisi viene superata grazie alla parola e alle parole della e nella 
poesia, che rivelano al poeta cosa sia veramente l’amore: «I have learned 
much in my life / from books / and out of them / about love» (157). In-
sieme riescono a superare la crisi e a «[…] read a book together. / You re-
member? / It was a serious book. / And so books / entered our lives» (158). 

Williams comprende che soltanto attraverso il pensiero e la mente si 
può tentare di ricreare il giardino dell’Eden cui tutti gli uomini anelano 
dopo la cacciata dal Paradiso terrestre; tuttavia ciò può accadere soltan-

	 47	 Sea Garden è la prima raccolta di poesie di H.D., pubblicata nel 1916 e successi-
vamente inclusa nei Collected Poems (1925). In essa si trovano specifici garden poems tra 
i quali, «Sheltered Garden», «Garden», «Orchard», in cui vi è l’utilizzo di una estensiva 
imagery f loreale/naturale per veicolare una simbologia di temi a lei cari, quali la condizio-
ne femminile e il predominio maschile sulla donna. H.D. utilizza oggetti naturali, quali 
fiori, erbe, erbacce, frutta, mare, vento, etc. come metafore esplicative della sua filosofia 
sulla femminilità, che le servono per delineare l’immagine di una donna nuova attraverso 
il rifiuto dell’archetipo femminile. A questo proposito si veda Gumpert 2003, 67-81. 
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to all’interno della poesia che diventa, metonimicamente, una proiezione 
della mente stessa:
			   It is the mind
	 the mind 
		  that must be cured
			   short of death’s
	 intervention
		  and the will becomes again 
			   a garden. The poem
	 is complex and the place made 
		  in our lives
			   for the poem. 48

La mente del vecchio poeta deve essere sanata prima che sia troppo tardi 
e arrivi la morte; solo così la volontà tornerà ad essere nuovamente un 
giardino. Ciò può accadere per mezzo dell’arte e della poesia che, sebbene 
complesse da praticare e da recepire, sono le uniche a poter ricreare lo sta-
to di grazia del giardino primordiale. Williams crea un’equazione poetica 
perfetta tra mind, will, garden e poem (nell’intercambiabilità del significato 
tra i concetti di mente, volontà, giardino e poesia). Solo la poesia, nella 
sua complessità, può aiutare l’uomo nella comprensione dei grandi misteri 
della vita, per riconquistare l’amore e il perdono della donna amata. 

Nei versi successivi il poeta ricorre nuovamente alla metafora del 
giardino e del mare per affermare un concetto di amore panico nella sua 
universalità: «[…] the love of love, / the love that swallows up all else, / 
a grateful love, / a love of nature, of people, / animals, / a love engender-
ing / gentleness and goodness / that moved me / and that I saw in you» 
(160). L’amore è nuovamente paragonato a un giardino che si espande e 
si riproduce, per includere in sé tutta la vastità del mare e i suoi giardini 
marini. Sembrerebbe davvero che Williams voglia, a questo punto, ribal-
tare la sua precedente visione della donna per risistemare Flossie nel posto 
che le compete, all’interno di un immenso giardino terrestre, luogo di 
trasformazione per antonomasia, dove cresce l’asfodelo, il fiore del tradi-
mento e, al contempo, della poesia:
		  Love is something else,
			   or so I thought it,
	 a garden which expands,
		  though I knew you as a woman
			   and never thought otherwise,

	 48	 Williams 1962, 159.
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	 until the whole sea
		  has taken up
			   and all its gardens. 49

Se dunque l’amore è qualcos’altro, ed è un giardino che si dilata per ge-
nerare la vita, Flossie viene ricollocata al centro di questo sito dell’amore, 
mentre il mare finisce per contenere al suo interno il giardino terrestre, 
racchiudendo tutte le esperienze della vita coniugale in un unico insieme.

Il secondo libro di «Asphodel» è incentrato sull’immagine della bom-
ba, intesa come minaccia nucleare e come ogni forma di «avarice / breed-
ing hatred / through fear» (167), comprese le forme di oppressione e re-
pressione derivanti dal viaggio di Colombo, che provocò l’irrimediabile 
violazione dell’incontaminato Eden americano. Resiste ancora la visione 
del mare come giardino cantato nel primo libro, sulla scia del Sea Garden 
di H.D.: Williams aveva paragonato il mare al giardino, immaginando 
misteriosi giardini marini, per tentare di dominare la sua forza oscura e 
immensa, riproponendo la contrapposizione garden vs wilderness che ca-
ratterizza tanta letteratura americana. Tuttavia il mare, per definizione 
mutevole, ingannevole e perturbante, non si lascia dominare, anzi (come 
la donna che non si lascia sottomettere dal maschio), genera una tem-
pesta che determina una dislocazione spaziale del giardino. L’equazione, 
e l’intercambiabilità, tra i lessemi «sea» e «garden» ritorna all’inizio del 
secondo libro del poemetto; ma, questa volta, per essere scardinata e per 
proporre una nuova associazione semantica 50:
		  But if I have come from the sea
			   it is not to be
	 wholly
		  fascinated by the glint of waves. 
			   The free interchange
	 of light over their surface
		  which I have compared
			   to a garden
	 should not deceive us
		  or prove
			   too difficult a figure.
	 The poem
		  if it ref lects the sea
			   ref lects only

	 49	 Ivi, 160.
	 50	 Cfr. Hatlen 1993, 28-29.
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	 its dance
		  upon that profound depth
			   where
	 it seems to triumph.
		  The bomb puts an end
			   to all that. 51

La fascinazione esercitata dai giochi delle luci sulla superficie marina, che 
il poeta ha paragonato a un giardino, non deve trarre in inganno o rivelar-
si una cifra troppo difficile da decodificare. La poesia, metafora del mare 
(e viceversa), rif lette un movimento continuo di onde sulla superficie at-
traverso la danza delle parole; a sua volta, il testo è simile allo sbocciare 
di fiori in un giardino. Il tradimento, paragonato alla deflagrazione di 
una bomba, irrompe nel giardino della poesia e dell’amore, ponendo fine 
all’idillio e portando la rottura tra i coniugi. «I am reminded / that the 
bomb / also / is a f lower / dedicated/howbeit / to our destruction» (165). 
La bomba ha le sembianze del fiore dell’oltretomba, che genera morte e 
distruzione e al quale sia il poeta che la moglie sono costretti a inchinarsi, 
in un gioco perverso, finché sembrerebbe che l’amore abbia il potere di 
annientare le loro vite. Nei versi successivi Williams intesse una tela di 
svariati riferimenti intertestuali che vanno da Melville a Eliot a Pound, 
citando e rielaborando figure mitiche (per esempio, Tiresia), alludendo 
a versi di Eliot e addirittura dialogando, alla lontana, con la Tempesta di 
Shakespeare: «[…] death is no answer, / no answer – / to a blind old man / 
whose bones / have the movement / of the sea, / a sexless old man / for 
whom it is a sea / of which his verses / are made up» (166). In questi versi 
Williams parla di se stesso e della sua condizione di malato, definendosi 
vecchio cieco e asessuato, i cui versi sono costituiti dal mare che non si 
vuole arrendere a un destino di morte e di oblio:
	 There is no power
		  so great as love
			   which is a sea,
	 which is a garden –
		  as enduring
			   as the verses
	 of that blind man
		  destined 
			   to live forever. 52

	 51	 Williams 1962, 164-165.
	 52	 Ivi, 166.
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Torna nuovamente l’equivalenza fra i concetti di amore, mare, giardino e 
poesia, e l’idea della loro interscambiabilità. Il giardino viene testualizzato 
come la poesia di Omero o la profezia di Tiresia e, come tale, è destinato 
ad essere immortale.

L’immagine della bomba che provoca morte e devastazione («Waste, 
waste! / dominates the world. / It is the bomb’s work») è un evidente ri-
ferimento a The Waste Land di Eliot, che Williams aveva criticato pesan-
temente al momento della pubblicazione, definendola come una «bomba 
atomica» 53. Tuttavia la sua deflagrazione genera anche e soprattutto, nella 
visione di Williams, parole, lessemi, frasi, quindi, linguaggio, in quanto 
«the bomb speaks», costituendo un monito sugli effetti devastanti dell’ot-
tusità dell’uomo e del suo atteggiamento distruttivo nei confronti della 
vita, della cultura e del sapere in generale. Grazie a un particolarissimo 
giardino sinestetico, ai suoi profumi, ai suoi colori e ai suoi suoni, il poeta 
trova le parole giuste da proferire a Flossie, riuscendo a fissarle per sempre 
sulla pagina. Al centro del giardino, trasformato in testo poetico, cresce 
l’asfodelo, «that single image» che riunisce in sé tutte le suggestioni dei 
cinque sensi in una sola mirabile immagine, che simboleggia la poesia e 
che ha il potere di riunire i due amanti dopo la tempesta scatenata dall’a-
dulterio e dalla confessione. 

3.	 Il giardino della poesia come luogo del perdono
	 e del rinnovamento dell’amore

Il pattern del giardino continua a costituire il frame privilegiato del di-
scorso poetico anche nel terzo libro di «Asphodel», imperniato sul tema 
dell’amore che genera il perdono e il rinnovamento del rapporto amoroso. 
Anche in questa sezione del testo si susseguono una serie di metafore, 
concatenate l’una all’altra in una fitta spirale meta-letteraria, che includo-
no diversi riferimenti a fatti e persone legati al vissuto del poeta. Il giardi-
no è nuovamente evocato nei primi versi, quando il poeta, rivolgendosi al-
la donna amata, le confessa che ha invocato il fragile asfodelo, considerato 
il fiore degli inferi per antiche credenze, per ottenere il suo perdono: quel-
la «secret word» che ha trasformato il loro giardino invernale in un me-
raviglioso giardino primaverile, «With daisies pied / and violets blue, / we 
say, the spring of the year / comes in!» (170). Qui il giardino è inteso come 

	 53	 Si veda Williams 1948, 146. Cfr. anche Stefanelli 1993a, 185.
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vero e proprio espace de la différence, luogo altro per eccellenza, all’interno 
del quale Flossie è tornata ad assumere un ruolo privilegiato; questa volta 
come padrona di un luogo che favorisce la trasformazione e la rigenera-
zione dell’individuo e rende possibile il perdono della persona amata per 
mezzo dell’amore e la fiducia nel perdono. La poesia allude, senza dubbio, 
al potere della donna di rigenerare, cioè di trasformare: «It is winter / and 
there / waiting for you to care for them / are your plants. Poor things! / 
you say / as you compassionately / pour at their roots / the reviving water» 
(175). Nell’accudire i fiori e le piante anche del giardino invernale, Flossie, 
come Kore/Persefone, ne prepara e favorisce la rifioritura e la rinascita.

Nella catena di metafore che si susseguono man mano che il testo 
poetico si avvia alla conclusione nella «Coda», ve ne sono alcune degne 
di nota, nelle quali ricompaiono diverse variazioni del tema del giardino. 
In particolare, quando Williams descrive il suo incontro con un uomo 
nella metropolitana, riportando con minuziosità sia le caratteristiche fi-
siche che i particolari del suo abbigliamento; in realtà il poeta riconosce 
in quell’uomo la figura di suo padre ma, prima che possa avere la forza di 
rivolgergli la parola, il vecchio si allontana. Da questa epifania nasce l’en-
nesima trasformazione di un’immagine, poiché il vecchio uomo diventa 
un simbolo astratto, ovvero un fiore «whose savor had been lost» (174) e 
che può essere ricatturato soltanto nell’arte:
		  It was a f lower
			   some exotic orchid
	 that Hermann Melville had admired
		  in the
			   Hawaiian jungle.
	 Or the lilacs
		  of men who left their marks, 
			   by torchlight,
	 rituals of the hunt,
		  on the walls
			   of prehistoric
	 caves in the Pyrenees – […]. 54

Williams suggerisce l’esotismo della giungla hawaiana conosciuta da Mel-
ville durante i viaggi nei Mari del Sud (1841-1843), tra le isole Marchesi 
e le Hawaii, dalle cui esperienze nacquero i romanzi Typee (1846) e Omoo 
(1847). E fa riferimento alla forza evocativa delle pagine di Melville, intrise 

	 54	 Williams 1962, 174.
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di descrizioni piene di stupore e di entusiasmo, pervase da un senso ede-
nico di comunione con la natura, da una vena di sensualità che esalta la 
bellezza dei luoghi incontaminati e la lussureggiante vegetazione («some 
exotic orchid»). La giungla, una specie di giardino esuberante e iperbo-
lico, caratterizzato da una vegetazione ricca, intricata e impenetrabile, si 
presenta quale metafora della foresta interiore del nostro io più profondo. 
Diventa proiezione della realtà psichica dell’uomo, che è più intricata della 
giungla più impervia e, quindi, luogo e simbolo perturbante per eccellen-
za, dove si incontrano l’io, l’anima, il sacro, il selvaggio. Questa giungla 
interiore chiede di essere esplorata a fondo per favorire nel lettore il ri-
torno a una forma primitiva della conoscenza; un processo che Williams 
paragona alla discesa nelle grotte preistoriche, in cui alcuni cacciatori 
diedero inizio alla prima arte documentata dell’umanità 55. Per Williams 
all’interno di tali cavità, simili a tanti uteri, si cela il mistero della nascita 
dell’arte, la cui esplorazione permette all’uomo moderno di svelare il si-
gnificato dei grandi misteri dell’umanità, quali appunto l’amore e la mor-
te. Quel che ci interessa particolarmente, e che ci appare assai sintomati-
co, perfettamente coerente con l’intero discorso della nostra indagine, è 
il fatto che, tra i mille segni (alcuni apparentemente indecifrabili) che si 
trovano nelle caverne citate, Williams non possa fare a meno di riconosce-
re dei fiori (i lillà – che di nuovo ci suggeriscono Whitman come ipotesto); 
ogni espressione di un’arte «originaria» collega, nella mente del poeta, il 
testo all’idea di giardino, e quest’ultima ai grandi padri archetipici della 
letteratura americana. 

Tali suggestioni sono scaturite dalla fugace visione del padre nella 
metropolitana newyorchese, attraverso la quale Williams attua uno spo-
stamento dal particolare al generale: «[…] from what came to me / in a 
subway train / I build a picture / of all men» (174), da cui risulta evidente 
l’universalità del messaggio. Inoltre la figura del padre può paragonarsi 
a una specie di archetipico Adamo che si fa carico dei destini di tutti gli 
uomini e le donne del mondo, poiché «all men / and all women too / were 
in his loins» (174). Come si è notato, sono diversi i movimenti che si di-
panano nel corso del poemetto; la scalinata prosodica composta dai versi 

	 55	 Williams pare riferirsi alle stupende pitture rupestri delle grotte di Lascaux, in 
Francia, che celebrano i rituali della quotidianità primitiva, essenzialmente legati alla 
caccia e alla procreazione, con la raffigurazione di grandi animali dell’epoca, tra cui bi-
sonti, cervi, daini, e simboli sessuali. I proto-artisti del paleolitico hanno consegnato al
l’umanità capolavori immortali in misteriose caverne, generando arte dal forte contenuto 
simbolico.
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triadici del variable foot fa scorrere davanti agli occhi del lettore una serie 
continua di giustapposizioni, immagini, finanche pensieri in libertà. Mo-
vimenti che interessano le categorie spazio-temporali in quanto, se da un 
lato si passa dalla metropolitana alle isole tropicali di Melville, dall’altro 
si assiste a un flashback temporale che ci riporta alla culla della civiltà at-
traverso i segni dell’arte rupestre delle caverne sui Pirenei. L’accostamento 
fra i fiori e l’arte, fra i cacciatori primitivi e Flossie, testimonia l’affinità 
fra la donna amata e le donne dell’antichità, per mezzo dell’amore e della 
cura delle piante 56. 

Al termine del terzo libro, Williams è sicuro di essere stato perdonato 
dalla moglie e le si rivolge affermando: «You have forgiven me / making 
me new again» (177). Il «colorless» e «odorless» fiore dell’Ade è infine di-
venuto immagine del rinnovamento dell’amore tra il poeta e la sua donna, 
simbolo della luce della conoscenza e dell’amore che fiorisce e trionfa sul
l’oscurità della morte e dell’oblio. Il fiore, all’interno dello spazio della 
poesia/giardino, «celebrates the light» in quanto 
	 […] love and the imagination
		  are of a piece,
			   swift as the light
	 to avoid destruction 57

celebrando altresì il perdono, il rinnovamento, l’amore per mezzo dell’a-
zione salvifica del pensiero, della letteratura e della poesia, che solo nel 
microcosmo ideale del giardino trovano il loro naturale compimento.

In definitiva i vari giardini williamsiani, che abbiamo in questa sede 
analizzato, sono sostanzialmente metafore della vita, della crescita e del 
declino della psicologia del poeta, del dottore e dell’uomo Williams. Luo-
ghi sacri, densi di significato, figure e immagini pregnanti che si espan-
dono e si moltiplicano all’infinito e che custodiscono i grandi interrogati-
vi della vita, permettendo allo scrittore di «[…] penetrate / into all crevices 
of my world» (182). 

	 56	 Nelle società preistoriche, infatti, la caccia era un’attività prettamente maschile, 
che aveva come corrispondente la raccolta, affidata, ovviamente, alle donne. 
	 57	 Williams 1962, 179.
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DALLA PITTURA ALLA NARRATIVA 
NE «IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI»
Giovanni Di Iacovo

1.	 Il giardino come protezione dal presente
	 e ricostituzione del passato

Nel mondo cristianizzato, almeno fino al primo Rinascimento, al giardi-
no si associavano concetti di fertilità e bontà divina attinti alla simbologia 
dell’Eden; a partire dal tardo Rinascimento, «il giardino come spazio inti-
mo si arricchirà di caratteristiche che attingono al magico» 1, come accade 
nel giardino di Armida, artificio meraviglioso e paradiso pagano per il 
quale Tasso si ispira al celebre giardino omerico: l’orto di delizie di Alci-
noo. Nell’ultima decade dell’Ottocento, D’Annunzio sostituirà l’incanto 
e il soprannaturale con la carnalità di giardini dove può accadere che le 
foglie emanino odore umano. Infine, la rivoluzione industriale, annullan
do la distanza tra città e campagna, avvia la dissoluzione del paesaggio 
naturale e, di conseguenza, la riduzione del valore autentico del giardino 
e della capacità stessa di leggerne i simboli, riducendolo a un non-luogo, 
spazio fisico del naturale quanto della téchne. Tuttavia i giardini urbani e 
suburbani, luoghi di ricreazione ma anche di rifugio, separati dalla città 
e quindi dalla vita sociale e dai ritmi del reale, divengono anche ambiente 
di rêverie, metafora di paesaggi intatti, immagine di remote condizioni 
edeniche. È questo il caso del giardino del capolavoro di Bassani, cui vie-
ne attribuita anche la funzione di corrispondere a un’interpretazione del 
mondo vissuto come in tempi lontani. Un giardino che si erge a luogo 
anche metaforico, contribuendo a rendere il romanzo una grande opera 
sul tempo, sul destino e sulla memoria.

	 1	 Cangeri 2006, 11.
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La nostalgia insita nell’evoluzione del concetto di giardino è la stessa 
nostalgia del tempo andato che permea il romanzo sin dall’interrogativo 
posto, nelle prime pagine, da una bambina che visita la necropoli etrusca 
di Cerveteri: «‘Papà’ domandò ancora Giannina ‘perché le tombe antiche 
fanno meno malinconia di quelle nuove?’». Le battute finali della prota-
gonista appaiono come una risposta a quella iniziale domanda: «Il caro, il 
dolce, il pio passato». Un passato che, nel romanzo, è inteso anche come 
passato recente, per la precisione: «[…] a circa due mesi da quando erano 
state promulgate le leggi razziali».

Il giardino dei Finzi-Contini, pubblicato nel 1962, è parte di quel gran-
de organismo romanzesco cui Giorgio Bassani lavorò nel corso di circa 
quarant’anni e che va sotto il nome de Il romanzo di Ferrara. Si tratta di 
una macrostruttura, sostenuta da un complesso meccanismo di relazioni 
e rimandi interni, che raccoglie gran parte dell’opera narrativa dello scrit-
tore: Dentro le mura, Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro 
la porta, L’airone, L’odore del fieno. Romanzi autonomi, ma nello stesso 
tempo legati intimamente da una visione poetica comune e da un’ambien-
tazione che diventa anche simbolo di un modo di guardare alla storia, al 
punto che lo stesso giardino della ricca famiglia ebraica dei Finzi-Contini 
si rivela essere anche giardino della storia, delle intenzioni, delle idee e di 
valori etici ed estetici.

Già all’inizio della sua carriera Bassani, nel racconto Terza Classe, 
pubblicato nel Corriere padano 2, alludeva alle «alte mura di un giardino» 
che, «isolando i suoi abitanti in un luogo e una temporalità altra, creava
no un microcosmo meraviglioso, estraneo alla quotidianità sociale e sto
rica» 3. In quel racconto del 1936 Bassani evocava il carattere magico della 
«fiaba ascoltata ad occhi sbarrati con attenzione» 4. Un anno dopo, nel 
1937, tornava nei suoi racconti al tema del giardino: «[…] il viale amico dei 
tigli» aveva il potere prodigioso di far rinascere «una catena di epoche lon-
tane, dolci, perdute» 5. Le mura che circondano il giardino di Bassani sono 
anche quelle delle distinzioni sociali ma, con la promulgazione delle leggi 
razziali, il muro rivela una sua doppia natura: non solo quella di tenere 
le classi inferiori fuori, ma anche quella di auto-segregare la differenza 
ebrea, come era avvenuto nei secoli passati.

	 2	 Bassani 1935.
	 3	 Nezri-Dufour 2011, 9.
	 4	 Bassani 1936.
	 5	 Bassani 1937.
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L’io narrante de Il giardino dei Finzi-Contini vive immerso in que-
sta atmosfera che nasce e si sviluppa sul lento, assiduo movimento del 
ricordo che permea il meraviglioso parco. Un microcosmo lontano dagli 
eventi, ricco di passioni giovanili, pervaso dalla bellezza dei luoghi, che 
testimonia come la ricca borghesia ebrea viva quasi con snobismo e suffi-
cienza l’arrivo delle leggi razziali: molte battute e ironia nei loro dialoghi, 
nessuna ribellione esplicita alla progressiva compressione dei loro diritti 
(dopo l’espulsione dal circolo del tennis, l’allontanamento dalla biblioteca 
comunale, la negazione della lode alla tesi di laurea, l’abbandono della 
convivialità con gli amici non ebrei). 

Il giardino bassaniano esprime, in sintonia col modello proustiano, la 
sua intima vita segreta come luogo d’incanto, che tutela non solo l’inno-
cenza, ma la vita stessa della Ferrara del ventennio e della guerra. Al ri-
guardo, Bruno Basile osserva come quell’Eden abbia però anche una mo-
derna, inquietante stagione negativa. Il protagonista riuscirà a entrarvi, e 
a capirne la natura enigmatica, solo di notte, quando la commedia degli 
amori è alla sua conclusione e il giardino/paradiso declina, pericolosamen
te, in una selva senza luci e senza rose.

Gli antichi alberi del giardino, oltre a rappresentare la saggezza, as-
sumono sembianze umane, chiamati a simboleggiare l’aspetto imperituro 
dell’umanità, con la loro capacità di vivere per secoli, di rinnovarsi a ogni 
ciclo e di tramandare la memoria degli eventi. Il giardino diviene quindi 
il luogo privilegiato nel quale fermare il tempo, regno chiuso dell’immor
talità. Tutto riporta alla mente stagioni antiche, anche quando poi si rive-
lano essere altro, come nel passo che segue:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, 
erbose montagnole coniche, non più alte di due metri e con l’apertura d’in-
gresso quasi sempre interrata, nelle quali è abbastanza frequente imbattersi 
facendo il giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un po’ ai mon-
tarozzi etruschi della campagna romana; in scala molto minore, s’intende. 
Senonché la camera sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di esse 
dà ancora adito, non ha mai servito da casa per nessun morto. 6 

Altri elementi rendono il giardino un luogo sacro, una sorta di tempio 
votivo consacrato a Micòl già a partire dal momento in cui appare dinanzi 
a Giorgio dall’alto del muro di cinta, come una divinità nordica, bionda 
dalla bellezza perfetta, con il cane Jor guardiano fedele. Questa immagine 
si coniuga con una rappresentazione degli alberi del giardino che attinge 

	 6	 Bassani 2006, 32.
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a elementi antropomorfi e culmina con il sancta sanctorum al centro del 
giardino, ossia la magna domus, all’interno della quale il sito più alto è oc
cupato proprio dalla stanza della ragazza.

La chiusura del sacro giardino al mondo esterno ha la valenza di pro-
teggere i giovani dalla realtà in tumulto e di permettere loro una vita 
spensierata, ma rappresenta anche una sorta di prigionia volontaria, una 
reclusione testimoniata anche dalla tesi su cui sta lavorando Micòl, su 
Emily Dickinson, poetessa che ha scelto di vivere un esilio volontario. 

Giusi Oddo De Stefanis spiega come il personaggio di Micòl funga da 
guida nel reame del giardino/paradiso. L’esperienza del protagonista, una 
volta superato il muro di cinta, assumerebbe tutte le caratteristiche di un 
pellegrinaggio dantesco, un itinerario morale che porta il giovane verso 
l’autocoscienza. Si tratterebbe, però, di un viaggio al contrario rispetto a 
quello di Dante: non una discesa agli inferi con risalita verso il paradiso, 
ma una storia più simile a quella biblica, dove l’Eden precede la caduta 
nell’inferno terrestre.

Come afferma Anna Maria Tumino, attraverso il tópos del giardino 
l’autore accenna alla condizione umana e morale degli ebrei esprimendo la 
loro difficoltà ad accettare le nuove verità dolorose di un mondo cambiato. 
Dal momento in cui il protagonista è ammesso nel mondo del giardino, 
le persecuzioni e l’esclusione degli ebrei dalla società ferrarese imposta dal 
regime fascista sembrano non esistere più. I Finzi-Contini vivono in un 
isolamento scelto anni fa, un esilio volontario in una modesta porzione di 
natura privilegiata.

In questo senso, il giardino dei Finzi-Contini somiglia al giardino 
di Armida, in cui coesistono cose che nella realtà si escludono a vicenda. 
Analogamente, nel giardino dei Finzi-Contini il protagonista può, nella 
fantasia, avere l’illusione di essere in un mondo in cui, nella persona di 
Micòl, si può essere ariani ed ebrei insieme. 

Alla fine il giardino si rivelerà, tuttavia, per ciò che è sempre stato, 
ossia uno spazio fondato su forze distruttive, quali la fatalistica accetta-
zione della morte, la passività, l’insita sterilità, il decadimento. Il giardino 
è, insomma, un esilio spaziale che si fa anche esilio spirituale. Per il pro-
tagonista, la permanenza nel giardino è stata in realtà un viaggio verso il 
passato, il periodo antecedente questi dolorosi e pericolosi cambiamenti. 
Il giardino rappresenta l’età infantile, periodo in cui si è protetti e non si 
devono affrontare le dure verità della vita. Un giardino, quindi, come sce-
nografia di un mondo parallelo e ancora intatto. 
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2.	 Riferimenti all’arte figurativa ne «Il giardino»

Della poetica della memoria e di numerose sintonie tra le tecniche del 
visuale e del verbale di Bassani, si trova ampia documentazione all’interno 
di cicli pittorici di artisti come Giorgio Morandi, Mario Oddone Cava-
glieri, Filippo De Pisis, amati dall’autore ed «esemplificativi di quel mo-
mento fondante del pensiero critico tra naturalismo e informale» 7. 

A Ferrara, percorrendo l’ultimo tratto di Via Ercole I d’Este, sulla 
destra si trovano un alto muro di cinta e un grande cancello, oltre il quale 
è stato individuato il giardino narrato da Bassani, che nella realtà corri-
sponde a un parco grande e incolto. I riferimenti reali sono riscontrabili 
in un dossier ritrovato negli archivi nazisti di Bad Arolsen dall’Istituto 
per la Ricerca Internazionale (ITS). Il fascicolo è intestato a tale Silvio 
Finzi-Magrini, nato a Ferrara, uno dei principali esponenti della comunità 
ebraica cittadina, arrestato dalla polizia del regime il 16 ottobre 1943 e poi 
deportato in Germania. In una intervista a Il Corriere della Sera 8 Bassani 
ammise di essersi ispirato a quella famiglia e, in particolare, al loro giardi-
no. Per quanto riguarda la narrazione di quello spazio, «lo spazio indagato 
da Bassani è uno spazio topografico, minuziosamente ricostruito, osser-
vato da un preciso punto di vista: un punto di vista per lo più ad altezza 
d’uomo, coincidente con quello del narratore» 9.

La stessa via dove si trova la magna domus dei Finzi-Contini è descrit-
ta nel romanzo come «così nota agli innamorati dell’arte e della poesia del 
mondo intero che ogni descrizione che se ne facesse potrebbe risultare su-
perflua». Tra gli innamorati dell’arte che hanno voluto rappresentare que-
sta zona, Bassani cita il pittore Cavaglieri, al riguardo del quale afferma: 

La Ferrara che lui predilige non è quella delle grandi strade ducali che vanno 
direttamente nella campagna verde e felice bensì la piccola gente nuova che 
preme da fuori e vuole entrare, e a poco a poco riuscirà a stabilirsi per sem-
pre dentro la cinta delle vecchie mura urbane, sostituendo nelle antiche case 
aristocratiche e borghesi le famiglie decadute e scomparse. 10 

La verosimiglianza è quindi il canone prescelto nella narrazione de Il giar-
dino, ma il punto centrale è che Bassani, nella maggior parte dei casi non 
descrive mimando direttamente la rappresentazione del giardino, la sua 

	 7	 Venturi 2012, 478.
	 8	 Chierici 1994.
	 9	 Bassani Pacht 2006, 42.
	 10	 Prebys 2010, 103.
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vegetazione, gli spazi e i colori che lo compongono, bensì attraverso le in
terpretazioni di certa arte figurativa.

È una tecnica già sperimentata nell’incipit del racconto Passeggiata pri-
ma di cena, del 1953, il quale nasce direttamente dalla descrizione di una 
cartolina che ritrae Corso Giovecca di Ferrara agli inizi del Novecento. Si 
tratta di un’immagine desunta da una fotografia scattata da una precisa 
angolatura, che è la stessa dalla quale l’autore procede per la sua narrazio-
ne. Bassani specifica anche il momento del giorno in cui è probabile sia 
stata scattata la fotografia: «[…] un dorato crepuscolo primaverile emilia-
no», con la luce che converge sul lato sinistro dell’immagine, nell’ora che 
anticipa il «rito della cena».

Il legame con l’arte figurativa di certi artisti, che Bassani utilizza nella 
rappresentazione del giardino in cui si ambienta il suo percorso di scrittu-
ra, è immediatamente evidente anche solo tramite una ricognizione delle 
copertine dei suoi volumi: l’edizione delle Cinque storie ferraresi pubblicata 
da Einaudi nel 1956 aveva in copertina un particolare de La sala disabitata, 
opera che si trovava nella collezione privata di Roberto Longhi e che è sta-
ta realizzata da Cavaglieri, la cui ricerca estetica era volta a rappresentare 
una società che si sforza di apparire lontanissima dalla guerra, sospesa in 
una sorta di serena atmosfera di rifugio, che coincide con quella all’inter-
no della magna domus del romanzo di Bassani. L’edizione einaudiana del 
1958 del romanzo Gli occhiali d’oro riproduce un Acquerello del pittore e 
scrittore ferrarese Filippo De Pisis; sulla copertina de Il giardino dei Finzi-
Contini troviamo Nu couché di Nicolas de Staël, e l’acquaforte Campo da 
tennis di Giorgio Morandi, inserita tra le pagine 88 e 89; il romanzo L’al-
ba ai vetri riproduce un Paesaggio realizzato nel 1930, sempre da Giorgio 
Morandi; Dietro la porta ha in copertina un Interno dell’artista bolognese 
d’adozione Carlo Corsi; le riedizioni de Le cinque storie ferraresi (con il ti-
tolo Le storie ferraresi) hanno di nuovo un Paesaggio realizzato nel 1941 da 
Giorgio Morandi. La riscrittura de Le storie ferraresi pubblicata da Mon-
dadori nel 1973 riproduce in copertina un Interno di Mario Cavaglieri.

Va detto però che, per quanto concerne il legame tra arte figurati-
va e narrazione, ne Il giardino non si riscontrerà solamente l’influenza di 
opere e di artisti che hanno fornito elementi metatestuali, bensì quella 
di cicli pittorici che «addirittura ne hanno determinato la modalità dello 
scrivere» 11.

Per Roberto Cotroneo, che ha molto approfondito l’intera opera bas-
saniana, l’autore nella sua narrazione non ragiona per storie ma per im-

	 11	 Venturi 2012, 477.
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magini, per rappresentazioni figurative. A conferma di questa tesi, analiz-
zando proprio le rappresentazioni degli interni di Filippo De Pisis e Mario 
Cavaglieri, oltre che i paesaggi e i cortili di Giorgio Morandi, individuia
mo in essi una poetica implicita dell’autore che anticipa il tono, il colo-
re, l’ambiente e la luce con cui rappresenterà il giardino, cuore della sua 
opera. Quegli interni, quei colori, sono un altro degli elementi che Bas-
sani mette in gioco per smentire le interpretazioni più facili del romanzo, 
raccontando il dramma di una borghesia, anche e soprattutto ebraica, che 
si contraddice e che non comprende la tragedia: caratteristiche, queste, e 
obiettivi del lavoro di Bassani, in primis la nostalgia del passato. L’utilizzo 
dell’interpretazione artistica è in Bassani anche modo per indagare i suoi 
personaggi all’interno del giardino, puntando a «esprimere attraverso un 
forte impatto immaginativo, sottolineato da un dispositivo della vista […] 
il segreto esistenziale del personaggio, ricondotto alla continuità di una 
catena d’immagini» 12.

Scopo del presente saggio è, appunto, cogliere nelle indicazioni di 
quegli artisti, di quelle opere e di quelle rappresentazioni del giardino, le 
tracce del modo di narrare e vedere lo stesso elemento-luogo all’interno de 
Il giardino dei Finzi-Contini.

3.	 Interconnessioni tra visuale e verbale
	 nella rappresentazione del giardino

Al rapporto che l’arte figurativa ha avuto con le narrazioni di Bassani, in 
particolar modo col giardino, è stata recentemente dedicata una mostra 
curata dall’Italian Cultural Institute di New York, dal titolo La parola 
dipinta, che ha presentato a Manhattan una raccolta delle opere di arte 
figurativa moderna che maggiormente hanno influenzato lo scrittore; an-
che qui troviamo Giorgio Morandi, Filippo De Pisis, Mario Cavaglieri.

Prima di addentrarci nel vivo delle interconnessioni tra visuale e ver-
bale ne Il giardino, è utile, però, fare un passo indietro per comprendere 
meglio l’approccio al discorso della compenetrazione di artistico e nar-
rativo in Bassani, che si sviluppa e si articola a partire dal suo periodo 
universitario. Bassani, frequentando l’Università di Bologna, parteciperà 
nel tardo autunno del 1935 alle lezioni di Storia dell’arte di Roberto Lon-

	 12	 Bazzocchi 2006, 63.
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ghi, un «vero maestro» 13. In quegli anni ha inizio un rapporto profondo, 
destinato a durare per tutta la vita, che vedrà Bassani diventare redattore 
della famosa rivista fondata da Longhi nel 1950: Paragone, rivista mensile 
di arte figurativa e letteratura, una delle articolazioni dell’impianto teorico 
della ricerca di Longhi circa la compenetrazione del linguaggio narrativo 
con quello artistico 14. La stessa scrittura utilizzata da Longhi nell’analisi 
dei fenomeni artistici (principalmente pittorici) è costruita con particolari 
effetti di punteggiatura, sostantivazione e singolari procedimenti sintatti-
ci, al punto da analizzare i fatti artistici con andamento narrativo. 

Il metodo interpretativo del professore, applicato alle pitture del 
Quattro-Cinquecento, affascina e suggestiona Bassani al punto che, du
rante i quotidiani viaggi in treno tra Ferrara e Bologna, studia la vegeta
zione circostante secondo le tonalità chiaroscurali della pittura di quel 
periodo, cercando di ricreare (o tradurre) quella luce e quei colori nella sua 
prima produzione poetica e, in seguito, nella costruzione visuale del suo 
più celebre giardino. Al riguardo, Anna Dolfi afferma che:

Se si pensa a quella patina densa e assieme leggera, trasparente e vagamen-
te appannata (di tocco che potremmo definire vagamente morandiano) che 
nutre la malinconia degli oggetti abbandonati della poesia del giovane Bas-
sani, poesia che per l’autore doveva probabilmente rispondere (oltre che alle 
premesse crociane, inscritte con forza nella sua cultura) a quell’identità di 
poesia e «candore, innocenza, verità, purezza, bontà, castità, pietà» che era 
stata, pur nella diversità di temi e di modi, di Baudelaire come di Morandi. 15

Si veda in Pagine di un diario ritrovato, il passo in cui Bassani ricorda Fer-
rara appena giunto a Roma:

Una città agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le strade trascorse 
da lenti carri di cuoi, con viole, covili d’erba, case basse e cucine a pianterre-
no. E tutto deserto per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera. 16

Un altro importante esempio legato alla descrizione pittorica del paesag-
gio lo abbiamo quando, il 13 agosto 1945, sul periodico sardo Riscossa (al 
quale Bassani lavorò con ogni probabilità tramite la mediazione dell’amico 
sardo-ferrarese Giuseppe Dessì, all’epoca provveditore agli studi di Sassa-

	 13	 Cotroneo - Bassani 2001, 1076.
	 14	 Per un approfondimento dell’approccio metodologico di Longhi, cfr. Bologna 
2007, 392-393.
	 15	 Antognini - Rodica Diaconescu Blumenfeld 2012, 110.
	 16	 Cotroneo - Bassani 2001, 974.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



203

Dalla pittura alla narrativa ne «Il giardino dei Finzi-Contini»

ri), l’autore de Il giardino pubblicò la lirica Verso F., della quale Anna Dolfi 
scrive: 

La città, che doveva essere al centro della sua intera opera, appariva ancora 
più impronunciabile, impronunciata, puntata F. appunto mentre a delinearsi 
era il verde della pianura […]. Ad essere fissata (e la suggestione figurativa 
non è estranea all’insieme della composizione che a posteriori risveglia nella 
memoria perfino alcune immagini del periodo blu di Picasso). 17

La «F» del titolo sta ovviamente per Ferrara, e proprio a Ferrara era nata 
una scuola artistica metafisica, «crogiulo fertilissimo d’invenzione poe
tica» 18 di cui esponenti di spicco furono De Chirico, Carrà, De Pisis e, 
successivamente, Giorgio Morandi. Per Bassani la ricerca metafisica è una 
palestra per affinare i valori classici della pittura. Secondo Gianni Venturi, 
Bassani «viene in qualche modo sollecitato a raccontare secondo stilemi e 
tematiche che con strumenti diversi gli artisti sperimentavano in quegli 
anni» 19. 

L’interesse per lo studio e la rappresentazione narrativa del giardino, 
in Bassani, non poteva che farlo quindi approdare con entusiasmo, sempre 
per il tramite di Longhi, alla pittura paesaggistica di Giorgio Morandi. 
Proprio a Morandi Bassani dedicò il suo primo libro, Una città in pianu-
ra 20, un’opera che mescola lirismo a realismo, avente sempre Ferrara come 
epicentro. Di nuovo dell’artista, Bassani scriverà:

Morandi, che è il più grande pittore del nostro tempo, pur essendo uno de-
gli spiriti più chiari, lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca 
(naturalmente si vede dai suoi quadri), nella vita è un vecchio scapolo triste 
e mite, senza sesso quasi, che vive con le sorelle, dipinge nella stanza dove 
dorme, con un piccolo Leopardi sul comodino accanto al lettuccio di ferro, e 
credo che sia molto religioso. 21

Questo motiva ampiamente anche la lunga battaglia che Bassani condusse 
presso Einaudi per far inserire ne Il giardino una riproduzione di Morandi. 

	 17	 Dolfi 2003, 107.
	 18	 Pasquali 2007, 43.
	 19	 Venturi 2012, 478.
	 20	 Nel 1940, presso l’Officina d’Arte Grafica A. Ludni e C., il libro fu pubblicato 
utilizzando lo pseudonimo di Giacomo Marchi. Il cognome è quello della nonna cattoli-
ca, il nome di uno zio molto amato che ricorderà in una poesia della sua ultima produzio-
ne ovvero Storia di famiglia. 
	 21	 Le dieci lettere di Bassani da cui è tratto questo brano sono apparse su Il Corriere 
della Sera del 21 giugno 1981 e poi pubblicate nel volume Di là dal cuore con titolo Da una 
prigione. 
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Naturalmente non si tratta dell’inclusione di un mero elemento parate-
stuale, in quanto anche senza di esso l’influsso della tecnica e della visione 
di Morandi ne Il giardino sarebbe rimasto evidente.

Lo storico dell’arte Arcangeli, sostenitore della tesi secondo la quale 
la critica non poteva essere distinta dall’arte dello scrivere, successore di 
Longhi nella cattedra a Bologna e autore di importati studi su Morandi, 
commenta così l’acquaforte scelta da Bassani per Il giardino:

L’incisore del 1921 è un Morandi casalingo, che riprende le sue camminate 
in periferia, guarda dal limitare della «Cipressina» la villa degli amici Bac-
chelli, le colline, bellissime, di Bologna, passeggia dalle parti dell’Arsenale, 
ai Giardini Margherita lungo i campi da tennis. 22

Oltre agli obiettivi teorico-stilistici, nelle pagine de Il giardino e nella de-
scrizione della natura al suo interno, possiamo vedere un uso della luce in 
sintonia con quello che ne fa Morandi.

Morandi è interprete del silenzio e della sospensione, che caratterizza sia 
il quadro ambientale del giardino della magna domus che la condizione so-
ciale di chi vive al suo interno, sospesa in un presente dove continua a rei-
terarsi, ostinato e oscillante tra l’indolente e il disperato, uno stile di vita 
che spera di poter ignorare la tragedia che si sviluppa oltre quelle mura. 

Riguardo alla visione narrativa che Bassani spesso mutua dalle tecni-
che pittoriche citate, è centrale l’uso molto intenso della luce di Morandi 
nel ciclo pittorico dei Paesaggi dipinti negli anni 1943-44. Si tratta di una 
luce che «azzera i contrasti e conduce al bianco», laddove il colore ancora 
modella la presenza degli oggetti, coagulando la luce per stacchi più nitidi 
e drammatici. Morandi sottrae corpo e consistenza alla materia, sino a la-
sciare sulla tela poco più di una velatura appena modulata. Ne Il giardino, 
come si evince dai passaggi che seguono, la luce è altrettanto eccessiva, 
assoluta: 

Poche pedalate ancora, e quindi Micòl, proprio lei, figuretta bruna incisa su 
uno sfondo di luce bianchissima, da centrale elettrica […]. 23 

La mole gigantesca della magna domus, impervia come una roccia isolata, 
del tutto buia tranne per la luce bianca, vivissima […]. 24 

Pedalavo al centro della strada, in piena luce […]. 25 

	 22	 Arcangeli 1981, 123.
	 23	 Bassani 2006, 103.
	 24	 Ivi, 78.
	 25	 Ivi, 102.
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Una vera e propria cateratta di luce. 26 

E l’aumento della luce, non appena conseguito, venne da lei salutato con un 
grosso «aah» di soddisfazione. 27 

Le chiome dei nobili alberi gonfie di luce […]. 28 

Come vidi quasi subito facendomi schermo con la mano dalla luce del sole. 29 

Interessante è anche l’uso della luce che Bassani fa per descrivere una par-
tita a tennis all’interno del giardino: «Quell’ultima luce invitava a con-
tinuare, a insistere in palleggi non importa se ormai quasi ciechi» 30. Al 
riguardo, Francesco Longo fa notare come l’aggettivo «ciechi», da un 
punto di vista grammaticale, possa riferirsi non solo ai palleggi (che in-
vece che ciechi avrebbero potuto essere definiti imprecisi, mancati ecc.), 
ma alla mancanza di visione dei ragazzi: «L’autunno rimanda all’insinuarsi 
dell’antisemitismo così come la cecità al non voler render conto di quanto 
stava accadendo» 31. 

Oltre al tema del presente, della minaccia incombente, nel giardi-
no bassaniano, il tempo si dilata spesso fino a sfiorare un’eternità che si 
esprime nei paesaggi invernali, dove al freddo e alla neve è appunto asso-
ciato tale concetto:

Mi alzavo, mi accostavo alla finestra, guardavo giù, nel parco. Sepolto 
sotto una coltre di neve alta mezzo metro, tutto bianco, il Barchetto del 
Duca appariva trasformato in un paesaggio da saga nordica. A volte mi 
sorprendevo a sperare appunto questo: che neve e gelo non si sciogliessero 
più, che durassero eterni. 32

Associare alla neve il concetto di eternità è un movimento che compa-
re anche in Morandi: dopo aver presentato la sua opera Nevicata, rea-
lizzata nel 1910, e poi il Paesaggio di neve del 1913, dichiara in un’inter-
vista registrata il 25 aprile 1957 per l’emittente radiofonica statunitense 
in lingua italiana The voice of America 33, che con quelle opere intendeva 
rappresentare «l’aspetto eterno delle cose». L’opera Nevicata è «muto di 

	 26	 Ivi, 104.
	 27	 Ivi, 114.
	 28	 Ivi, 27.
	 29	 Ivi, 34.
	 30	 Ivi, 88.
	 31	 Longo 2012, 251.
	 32	 Bassani 2006, 96.
	 33	 Pubblicata in Vitali 1983.
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voci e di presenze umane come lo saranno tutti i suoi paesaggi successi-
vi. Sono paesaggi severi, assoluti e dalla struttura decisa, lontani da ogni 
naturalismo» 34. 

C’è chi ha letto nella severità morandiana «il sintomo più probante 
del suo essere classico, apollineo, distaccato in un iperuranio irraggiungi
bile» 35. Irraggiungibile come il giardino della dimora, territorio estraneo 
alla città, alla vita comune perché separato dalle alte mura che ne negano 
la vista ad altri, visto dal protagonista come luogo mitico, urbano ma al 
contempo esclusivo ed escluso, ove anche le categorie temporali paiono 
arrestarsi per tributare serenità a chi vi si rifugia. 

Il fascino fiabesco delle pagine bassaniane sembra anche nascere dall’impo-
stazione accurata di uno scenario caratterizzato da un’atemporalità sistema-
tica. 36

La severità dei paesaggi muti di voci e presenze umane esprime una gram-
matica della solitudine che è cifra di Morandi sin dalle prime opere, dove 
le colline e le valli dell’Appennino emiliano vengono rappresentate come 
«dilavate dal tempo, sindoni di solitudine» 37, al punto che per il Paesaggio 
del 1911, il cielo sarà definito «vasto di solitudine senza approdi» 38. Una 
solitudine che permea le rif lessioni del protagonista de Il giardino e che 
si articola nel suo sentire la solitudine dell’alienazione urbana, legata ai 
processi della modernità, non meno che di quella più intima ed emotiva, 
come si evince dai passi che seguono: 

La città era facile che desse un’impressione di solitudine […]. 39

Ancora una volta avevo scelto per orgoglio e aridità una solitudine nutrita di 
vaghe, nebulose, impotenti speranze […]. 40 

Il peso di una lontananza e di una solitudine spesso intollerabili […]. 41 

La natura del giardino offre, invece, un rifugio sia ai mali della moder-
nità in genere, sia a quello che nel presente andava coagulandosi, come 
la guerra e la persecuzione razziale. Tuttavia la natura viene affrontata da 

	 34	 Bandera 2010, 15.
	 35	 Pasquali 2007, 61.
	 36	 Nezri-Dufour 2011, 11.
	 37	 Brandi 1942, 45.
	 38	 Ivi, 46.
	 39	 Bassani 2006, 89.
	 40	 Ivi, 101.
	 41	 Ivi, 131.
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Bassani con una modalità di visione tale da non concedere né indugi de-
scrittivi intorno alle morfologie esteriori della singola forma né speculazio-
ni più o meno scientifiche circa strutture e dinamiche dell’ordine biologico 
cui essa appartiene, nella evidenza sensibile, superficiale o nascosta, d’una 
realtà organica, riducendo al minimo l’osservazione dei dettagli naturali; 
al punto che lo stesso protagonista viene redarguito da Micòl per la scarsa 
conoscenza della vegetazione del giardino: 

In materia non sapevo nulla, o quasi nulla, e la cosa non finiva mai di mera-
vigliare Micòl. Mi squadrava come se fossi un mostro. «Possibile che tu sia 
così ignorante?» esclamava. «L’avrai pure studiata, al liceo, un po’ di bota-
nica!» […]. Quanto a me, io rispondevo sempre a vanvera: un po’ perché non 
sapevo sul serio distinguere un olmo da un tiglio, e un po’ perché mi ero 
accorto che niente le faceva piacere come sentirmi sbagliare. 42

Così anche i paesaggi di Morandi sono «lontani da ogni naturalismo», 
realizzati negli anni della guerra, che rappresentano i «cortili di via Fon-
dazza», oppure quelli degli anni Cinquanta, pervasi da un’inquietudine 
moderna, caratterizzati da una scarna essenzialità e dal rarefarsi della pit-
tura, quando ormai il confine tra paesaggio e natura morta si fa labile. 
Bassani stesso afferma che «Giorgio Morandi, nella sua riduzione al mi-
nimo della realtà, mi ha insegnato che l’artista deve essere vero, a costo 
di essere quasi niente». Anche ne Il giardino la natura non offre in realtà 
alcun sollievo o anelito edenico, anzi riconferma tramite se stessa la cadu-
cità della vita umana:

Di lì a una dozzina d’anni, nel gelido inverno di Stalingrado, sarebbero stati 
sacrificati per farne legna da stufe. 43

Nel giardino bassaniano, una delle poche descrizioni della vegetazione che 
troviamo, più che di matrice naturalistica, è di carattere etnobiologico e 
poi affettivo, ed è per bocca di Micòl:

C’era in fondo alla radura del tennis, per esempio, a ovest rispetto al campo, 
un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles, o palme del deser-
to, separate dal resto della vegetazione retrostante (normali alberi di grosso 
fusto da foresta europea: querce, lecci, platani, ippocastani, eccetera), e con 
attorno un bel tratto di prato. Ebbene, ogni qualvolta passavamo dalle loro 
parti, Micòl aveva per il gruppo solitario delle Washingtoniae sempre nuove 
parole di tenerezza. «Ecco là i miei sette vecchioni» poteva dire. «Guarda 

	 42	 Ivi, 59.
	 43	 Ivi, 26.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



208

Giovanni Di Iacovo

che barbe venerande hanno!» Sul serio, insisteva: non parevano anche a me 
sette eremiti della Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta eleganza, 
quanta santità in quei loro tronchi bruni, secchi, curvi, scagliosi! Assomi-
gliavano ad altrettanti San Giovanni Battista, veramente, nutriti di sole lo-
custe. Ma le sue simpatie, già l’ho detto, non erano affatto circoscritte agli 
alberi esotici. Per un platano enorme, dal tronco biancastro e bitorzoluto 
più grosso di quello di qualsiasi altro albero del giardino e, credo, dell’intera 
provincia, la sua ammirazione sconfinava nella riverenza. Naturalmente non 
era stata la «nonna Josette» a piantarlo, bensì Ercole I d’Este in persona, 
magari, o Lucrezia Borgia. «Ha quasi cinquecento anni, capisci?» sussur-
rava, sbarrando gli occhi. «Pensa un po’ quante ne deve aver viste, di cose, 
da quando è venuto al mondo!». E sembrava che gli occhi e le orecchie ce li 
avesse anche lui, il platano gigantesco: occhi per vederci e orecchie per ascol-
tarci. Per gli alberi da frutta, ai quali era riservata una larga fascia di terreno 
al riparo dai venti del nord ed esposta al sole immediatamente a ridosso della 
Mura degli Angeli, Micòl nutriva un affetto molto simile – avevo notato – a 
quello che mostrava nei riguardi di Perotti e di tutti i membri della sua fa-
miglia. 44

Ma all’inizio lo stesso protagonista, in modo sintetico, così si esprime:
Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocasta-
ni, pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci e perfino palme 
ed eucalipti, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi 
due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il 
terreno è già tornato da un pezzo come era una volta, quando Moisè Finzi-
Contini lo acquistò dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti compresi 
dentro le mura urbane. 45 

Morandi presenta tredici tele, alcune Nature morte di vetri, definite da 
Ascanio Forti, in un articolo pubblicato su Il Resto del Carlino del 22 mar-
zo 1913, «compenetrazione di vetrerie in penombra» come quei làttimi in 
penombra, che Bassani descrive come segue: 

Indicai le schiere dei làttimi, baluginanti in penombra sui palchi dei loro 
scaffali. 46

Oltre a Roberto Longhi, ad aver influenzato profondamente la formazione 
artistica di Bassani furono Carlo Ludovico Ragghianti, storico dell’arte 
che fondò Critica d’arte (cui collaborò anche Longhi) e che frequentò in-

	 44	 Ivi, 60.
	 45	 Ivi, 13.
	 46	 Ivi, 116.
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tensamente Bassani a Roma e Firenze e, come s’è visto, Francesco Arcan-
geli, che succederà a Longhi nella cattedra di Storia dell’arte di Bologna, 
entrambi grandi conoscitori dell’opera di Cavaglieri.

Se Morandi ha avuto un ruolo nella visione e nella rappresentazio-
ne del giardino in Bassani, Mario Oddone Cavaglieri ha avuto un ruolo 
altrettanto incisivo per quanto concerne gli interni e la principale figura 
femminile del romanzo, Micòl.

Bassani dichiarò in diverse interviste che il personaggio di Micòl non 
è direttamente ispirato a nessuna donna in particolare. La sua condizione 
e il suo carattere, infatti, simboleggiano la condizione della ricca borghe-
sia ebraica che, nel periodo in cui si ambienta il romanzo, ossia durante 
la persecuzione razziale, si chiude in se stessa piuttosto che prendere co-
scienza di ciò che sta accadendo, e vive con snobismo e sufficienza la pro-
gressiva compressione dei propri diritti.

Bassani, pur mettendo in scena la storia all’interno di una famiglia 
aristocratica, rappresenta la nobiltà in modo silenzioso e la sua ricchez-
za in modo che passi inaperçue. Nel romanzo di Bassani non compaiono 
mai le parole lusso, sfarzo, ricchezza, opulenza, sontuosità, sfoggio, e neanche 
ricco o ricca, e la stessa parola bellezza compare solo due volte, una rivolta 
semplicemente a un sonetto e l’altra accompagnata all’aggettivo altera nei 
confronti della nonna Regina.

Anche il pittore Mario Cavaglieri, nato da benestante famiglia ebrai-
ca, rappresenta una società che appare assai distante dalla guerra, sospesa 
in una serena atmosfera di fragile benessere. In questo contesto, Cavaglie-
ri incastona dei ritratti femminili (sempre la stessa donna, sua compagna 
di vita e sua modella Giulietta) con caratteristiche di bellezza e ricchezza 
in cui è forte l’assenza di emozione o di esplicita sensualità.

Cavaglieri, invitato da Longhi a partecipare alla prima Biennale del 
dopoguerra (1948), riformato al servizio civile, potrà ignorare la guerra e 
dipingere quel ciclo di interni con ritratti femminili in una fase definita 
dagli storici dell’arte i suoi «anni brillanti» (tra il 1911 e il 1922). Da uno 
studio affacciato tramite grandi vetrate su un vasto giardino realizzerà i 
suoi grandi quadri, nei quali ogni figura è inserita in uno spazio senza 
profondità, come figure di un arazzo sontuoso 47. L’ambiente e gli arre-
di, fino all’ultima suppellettile, sono esaltati come protagonisti, con tutta 
la forza di colori intensi e puri. È di questo periodo La sala disabitata 
che Bassani volle riprodurre sulla copertina dell’edizione einaudiana del 
1956 de Le cinque storie ferraresi. Dall’Italia Cavaglieri si trasferirà poi a 

	 47	 Dentice 2007.
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Peyloubère, in Francia, ma nel ’43 decise di tornare in Italia per via delle 
persecuzioni.

Il rapporto tra Bassani e Cavaglieri viene bene approfondito dagli stu-
di in merito di Roberto Tassi, come nel brano che segue:

Era un ebreo veneto, nato a Rovigo, uomo, a quanto sembra, e anche risulta 
dall’opera, molto raffinato, di estrazione alto borghese, elegante, poco incli-
ne alle compagnie, follemente innamorato di Juliette, che è la protagonista 
della sua pittura. Un artista per ogni verso eccentrico, difficile da far entrare 
nelle storie. Giorgio Bassani nel 1946, basandosi su un solo quadro, ma ecce-
zionale, quello della collezione Longhi, ha dato del mondo di Cavaglieri una 
interpretazione, che a mio avviso, resta fondamentale; ha animato quella Sa-
la di campagna con bella invenzione narrativa, ha intuito il significato degli 
oggetti, dell’atmosfera, dell’interno vissuto. 48

Cavaglieri, attraverso un cromatismo aggressivo dominato però da toni 
freddi, alle volte presenti anche nei colori più caldi, ritrae figure femmini-
li prive di passione, seppellendo scomode possibilità erotiche nella sovrab-
bondanza delle decorazioni della stanza e del vestiario elegante. 

La stessa apparente estraneità alle passioni caratterizza l’agire di Mi-
còl, giovane donna superficiale che ama giocare con le parole come con i 
sentimenti altrui, offrendosi ma poi ritraendosi, lasciando solo, appunto, 
una scia di parole: «[…] le solite parole ingannevoli e disperate che soltan-
to un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire» 49. La prima volta 
che Giorgio la bacia, Micòl si limita a lasciarlo fare, con aria di fastidio e 
sopportazione insieme:

Mi staccai lentamente. Adesso lei era lì, il viso a venti centimetri dal mio. La 
fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, già incredulo. Addossata allo 
stipite della porta, le spalle coperte da uno scialle di lana nero, anche lei mi 
fissava in silenzio. Mi guardava negli occhi, e il suo sguardo entrava in me 
dritto, sicuro, duro: con la limpida inesorabilità di una spada. 50

Micòl, appena dopo il bacio, riprende a parlare della neve in giardino, del
la sua tesi, e a ridere in modo squillante, però già avvolta dalla rassegna
zione per qualcosa di indicibile che sarebbe successo di lì a pochi anni, 
qualcosa che non poteva sapere, immaginare, e che Giorgio Bassani ha 
deciso di non descrivere.

	 48	 Tassi 1978, 34-35.
	 49	 Ivi, 7.
	 50	 Ivi, 103.
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La spensieratezza, la superficialità, l’assenza di emozioni nelle ricche 
donne e negli interni di Cavaglieri esprimono la stessa aristocratica leg-
gerezza di Micòl. Personaggio che, evidente proiezione di una giovinezza 
inventata, maneggia silenzi, collere e pensieri amorosi. E quando Malnate, 
il suo amante, dopo una partita di tennis, comincia i suoi comizi politici, 
Micòl lo prende in giro, al punto che Giorgio afferma che «a lei del suo 
futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, 
in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga le vierge, le vivace et 
le bel aujourd’hui» 51. E poiché anche il presente comincia a scolorire, non 
avendo più molto di cui nutrirsi, preferisce addirittura il passato: «[…] il 
caro, il dolce, il pio passato».

I dipinti di Cavaglieri offrono una visuale di uno stile di vita e di una 
opulenza che non esiste più, la sua rêverie è anzitutto nostalgia per un 
mondo tramontato, bellezze senza prezzo e irraggiungibili ma con la fra-
gilità di bambole di porcellana.

Così come negli interni di Cavaglieri la ricchezza e l’agio sono testi
moniati dalle suppellettili di pregio che riempiono la scena, anche gli in-
terni della villa dei Finzi-Contini contengono la stessa sovrabbondanza di 
oggetti: 

Ci trasferimmo così nello studio, il quale era una stanza poco meno vasta 
del salone del biliardo, ma impiccolita, resa anzi angusta, da una incredibi-
le congerie di oggetti disparati. 52

Mobili e suppellettili, questi nostri muti e fedeli compagni di camera. 53

[…] che brivido rabdomantico ogni volta che riusciva a scovarne qualcuno 
di nuovo, di raro! Volevo sapere quanti pezzi era arrivata a mettere insieme? 
Quasi duecento. 54 

Un grosso mappamondo, poi un leggìo, un microscopio, mezza dozzina di 
barometri, una cassaforte d’acciaio verniciata di rosso scuro, un candido let-
tino da ambulatorio medico, varie clessidre di diversa misura, un timpano 
d’ottone, un piccolo pianoforte verticale tedesco sormontato da due metro-
nomi chiusi nei loro astucci a piramide, e molti altri oggetti, oltre a questi, 
di dubbio impiego e che non ricordo, conferivano all’ambiente un’aria da 
gabinetto faustiano. 55

	 51	 Ivi, 158.
	 52	 Ivi, 97.
	 53	 Ivi, 82.
	 54	 Ivi, 69.
	 55	 Ivi, 97.
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Descrizioni di oggetti, che per certi versi contrastano, mentre per altri 
rassomigliano agli oggetti dei morti che compaiono all’inizio del romanzo 
nella necropoli di Cerveteri:

Letti funebri disposti dentro altrettante nicchie delle pareti di tufo, e ador-
na fittamente di stucchi policromi raffiguranti i cari, fidati oggetti della vita 
di tutti i giorni, zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, frecce, 
perfino cani da caccia e volatili di palude. 56 

E nel gabinetto faustiano troviamo anche un quadro di una donna altezzosa 
che ha molte affinità con il quadro Giovane donna con ventaglio del 1920 di 
Cavaglieri:

La splendida dama bionda in esso effigiata, dritta in piedi, nude le spalle, il 
ventaglio nella mano guantata, e col serico strascico dell’abito bianco ripor-
tato in avanti a dare risalto alla lunghezza delle gambe e alla pienezza delle 
forme, altra non era, ovviamente, che la baronessa Josette Artom di Susega-
na. Che fronte di marmo, che occhi, che labbro sdegnoso, che petto! Pareva 
davvero una regina. 57

Nel suo personale linguaggio, che si articola attraverso vigorosi impasti 
pittorici caratterizzati da una gestualità della pennellata lineare e mate-
rica, Cavaglieri rivolge poca attenzione all’intento simbolista «preferendo 
alla vecchia e nuova mitografia una dimensione decisamente meno eroica, 
più legata al presente, secondo una prospettiva di edonismo intimo, quo-
tidiano, domestico» 58. Ma l’oggettività di questo intimismo viene traslata 
da una tecnica vivace, dove il dato percettivo coinvolge le emozioni dello 
spettatore attraverso una semplificazione delle raffigurazioni, il che ci ri-
porta a quella «riduzione al minimo della realtà» di cui abbiamo già parla-
to e che tanto Bassani apprezzava in Morandi.

Sottofondo dell’opera di Cavaglieri sono stati per molti anni il Déco, 
la belle époque, la Grande Guerra e l’universo dei salotti delle ricche fami-
glie e dell’aristocrazia che condividevano con i protagonisti de Il giardino 
l’obiettivo di ricostruire «la freschezza sensoriale del passato» 59. Il giardi-
no in cui si ambienta il capolavoro di Bassani, magico-dolente, borghese 
e decadente, circondato di solitudine, i parchi tra tombe e mura, dove 
un dolore implicito, silenzioso, lacera la vita di continuo (dall’amore non 
corrisposto alla persecuzione razziale), sono sulla linea di quel simbolismo 

	 56	 Ivi, 8.
	 57	 Ivi, 98.
	 58	 Degl’Innocenti 2007, 2.
	 59	 Ivi, 2.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



213

Dalla pittura alla narrativa ne «Il giardino dei Finzi-Contini»

crepuscolare cui hanno attinto molti pittori e poeti ferraresi, e la tra-
duzione della visione di Cavaglieri nella rappresentazione del giardino va 
colta nell’attimo prima che la bellezza ceda il campo alla morte e a una 
tragedia non più personale, ma storica.
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