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PREMESSA

Questo settimo volume di Riscritture dell’Eden inaugura una terza fase della 
serie, nata nel 2003, con l’intento di indagare, inizialmente, «la funzione del 
giardino nell’immaginazione letteraria angloamericana». E difatti i primi 
due volumi (pubblicati da Liguori, Napoli, nella collana del Dipartimento 
di Scienze linguistiche e letterarie della Facoltà di Lingue, Università ‘Ga-
briele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara) hanno trattato autori come Wash-
ington Irving, Edgard Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman, 
Emily Dickinson, Henry James, Edith Wharton, Henry B. Fuller, Gertrude 
Stein, Marianne Moore, Arthur Miller, Eudora Welty, Leslie M. Silko, e 
altri poeti, prosatori e drammaturghi statunitensi del secondo Novecento. 
Concentrarsi dapprima sulla letteratura e sulla cultura angloamericana non 
costituiva un arbitrio: è noto, infatti, che proprio in tale ambiente e in tale 
quadro di riferimento il giardino ha rivestito, attraverso i secoli, un ruolo 
primario, come simbolo, metafora e paradigma: a partire dall’idea dell’in-
tero continente americano come virgin land, pronta ad essere trasformata 
in giardino, perché i pilgrim fathers potessero ri-fondare nel Nuovo Mondo 
l’Eden da cui erano stati cacciati, per giungere alla centralità del giardino 
nei discorsi della critica ecologica.

In un secondo tempo la serie (pubblicata da Mazzanti, Venezia) si è 
aperta ad altre letterature e culture europee (Spagna, Italia, Francia, Inghil-
terra, Germania, Russia, Serbia), americane (Messico, Brasile) e orientali 
(Giappone, Persia, Islam mediterraneo: voll. III e IV), nonché ad altri lin-
guaggi e forme d’arte (pittura, architettura, urbanistica, cinema, teatro, mu-
sica) e ad altre discipline e sistemi di pensiero (filosofia, estetica, psicologia, 
antropologia, storia politica e sociale: voll. V e VI).
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Il lungo percorso intorno alla realtà del giardino, come concreto pro-
dotto dell’ingegno umano, e alle prospettive sul giardino, archetipo, siste-
ma di segni, punto nodale dell’immaginazione in tutte le tradizioni cultura-
li, offerto dalle varie discipline coinvolte (percorso che ha portato, nell’arco 
di otto anni, alla pubblicazione di oltre sessanta saggi di più di cinquanta 
autori, più e meno giovani, italiani e internazionali) poteva apparire con-
cluso, almeno nel suo porsi come piattaforma, deposito plurimo di ipotesi, 
variazioni sul tema e proposte per le successive generazioni di studiosi. E 
invece la gran messe bibliografica che continua a prodursi, le numerose, 
spesso affascinanti teorie interpretative, le nuove modalità di appropria-
zione, di transcodificazione, di bricolage coi suoi materiali, che il giardino 
suscita fra di noi e all’estero, hanno indotto un folto gruppo di colleghi a 
chiedere al curatore di estendere e integrare le ricerche fin qui compiute, 
inaugurando, appunto, una terza fase, finanziata dal nuovo Dipartimento 
di Lingue, Letterature e Culture moderne della ‘d’Annunzio’, pubblicata 
dalle Edizioni LED di Milano, nella collana del Dipartimento, diretta da 
Carlo Consani. Colgo l’occasione per ringraziare il Direttore della Collana 
e il Direttore del Dipartimento, Nicola D’Antuono, per lo stimolo esercita-
to, in un momento storico così difficile, e per l’impulso trasmesso a me e a 
tutti coloro che hanno collaborato all’impresa.

Ritengo opportuno, licenziando questo settimo volume e progettando-
ne un ottavo, ribadire l’identità e la struttura del progetto, che ne costitui-
scono la funzione, il messaggio e la giustificazione primaria, in un panora-
ma, come s’è detto, così fitto di sempre nuovi contributi critici: esso, fin 
dall’inizio, con una precisa intenzione politica, ha accolto saggi di studiosi 
affermati e di studiosi più giovani, ma assai validi e motivati; e si è con-
frontato non tanto col giardino, con la sua storia e fenomenologia, quanto 
col significato, il valore, direi anzi il plusvalore, la direzione di senso che 
il suo uso e la sua presenza producono all’interno del testo letterario e di 
altre espressioni artistiche. È naturale, quindi, che le diverse metodologie 
impiegate nelle analisi che pubblichiamo siano accomunate dal taglio com-
paratistico, intertestuale e intersemiotico: taglio, peraltro, assolutamente 
pertinente e assai spesso usato nelle ricerche che si compiono all’interno 
del citato Dipartimento, cui afferisce la gran parte degli autori dei saggi qui 
raccolti.
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INTRODUZIONE
Il giardino come palestra di produzione di senso 

La presente serie ha sempre inteso distinguersi, nel contesto dell’ampia 
bibliografia critica, in quanto ha scelto di indagare, più che il giardino in 
sé, nella sua idea originaria, nella sua storia e nella fenomenologia delle 
sue forme, l’interpretazione, soprattutto letteraria, del giardino come spa-
zio della differenza, del privilegio, della ricerca di una felicità precaria per 
statuto, della dialettica fra «accasamento» e «spaesamento/spiazzamento»; 
palestra per esercizi ed esperimenti di produzione multipla e prismatica di 
senso, per operazioni paradossali, ambigue, sorprendenti, che ci allertano 
sulle contraddizioni presenti nel concetto stesso di giardino; che mettono 
in dubbio le più consolidate, e banalmente accettate, affermazioni, che 
fanno vacillare le certezze anche degli studiosi più competenti, finendo col 
negare la possibilità stessa di adeguate, coerenti, condivise interpretazioni 
del giardino, o col proporre l’idea che il giardino possa significare tutto, o 
quasi, e il contrario, quasi, di tutto. 

Anche in questo volume, quindi, si studiano non tanto il vero, origina-
rio, archetipico valore del giardino, il suo senso primario, etimologico, il 
mito fondante dell’Eden, bensì la loro rilettura e riscrittura, che hanno por-
tato all’esplosione di sensi sempre nuovi, a una serie di big bang propagatisi 
all’infinito, con incredibile capacità di risonanze e riverberi prismatici, che 
non hanno ancora esaurito la loro forza propulsiva. Si è ben presto scoper-
to, in effetti, che, quando le onde più ampie dei nuovi significati del giardi-
no hanno rallentato la loro velocità, finendo col subire l’urto delle ondate 
successive, s’è coagulato un palinsesto in cui la stratificazione di strutture 
superficiali e profonde che pesano le une sulle altre può aver offuscato e 
soffocato ben più del senso cosiddetto «originario».
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Un complesso di analisi di questo tipo può aver luogo, evidentemente, 
per merito della ricchezza intrinseca, contenuta in nuce nel nucleo; sicché, 
a conclusione della lettura dei saggi qui raccolti, il giardino non apparirà 
come un sistema di segni preordinato e determinato (semmai sovra-deter-
minato), la cui storia, se indagata con la dovuta applicazione e una visione 
dei testi e dei contesti sufficientemente ampia, rivela una mappatura sicu-
ra, dotata di un nitido reticolo di riferimenti, ma, al contrario, come una 
«bomba ad orologeria» che è difficile, anzi inutile, disinnescare: meglio 
seguire i percorsi dei frammenti, e vedere se hanno colpito nel segno, o 
meglio, qual è il senso che hanno colto col loro segno; che cosa hanno se-
gnalato i tracciati e come si sono sistemate le varie schegge.

Come si vede, lungi dal trattare il giardino, convenzionale luogo di pa-
ce e rifugio di anime introverse e sensibili (Christina Rossetti, Emily Dick-
inson, Henry James, Marie Gevers; ma anche di anime estroverse: un nome 
per tutte, Gertrude Stein), con termini afferenti al campo semantico della 
serenità e dell’armonia, ci si trova costretti a ricorrere ad immagini tutt’al-
tro che rassicuranti per confrontarsi con letture, riscritture, manipolazioni, 
transcodificazioni, che tendono, letteralmente, a farlo deflagrare; per distri-
care invenzioni, finzioni, acrobazie, scarti e fughe per la tangente, messe in 
scena da teatro dell’assurdo e finanche, non di rado, allucinate travisazioni 
e perversi mis-readings. Questo fitto tessuto di operazioni che sembrano, 
nell’insieme, contraddire qualunque idea giusta di giardino, in cui esso è, 
di volta in volta, scenario, pretesto, alibi e cornice, oggetto, protagonista (o 
antagonista), è parso più che mai seducente agli autori dei saggi qui pubbli-
cati, e tutti hanno saputo raccoglierne la sfida.

Cominciamo dall’esempio del Parco Maksimir, a Zagabria: voluto dal 
vescovo Maksimilijan von Vrhovac (1752-1827), esso fu il primo parco 
pubblico dell’Europa sud-orientale. Inaugurato nel 1794, fu subito definito 
dai cittadini «la pace di Massimiliano», luogo, appunto, per antonomasia, 
di serena riflessione, piacevoli passeggiate, riunioni di amici e di famiglie 
intere, in armonia con ogni genere di alberi e piante, placidi, aristocratici 
cigni, scoiattoli e uccelli canori. Quando l’ampliamento e la manutenzio-
ne del parco passarono alla responsabilità dell’arcivescovo Juraj Hauliks 
(1788-1869) l’impianto generale fu modificato e lo stile, che inizialmente 
era geometrico, alla francese, sul modello di Versailles, virò in direzione 
del landscape park all’inglese. Mentre il gusto illuminista cedeva il passo 
al pittoresco e all’idea di sublime, la «pace di Massimiliano» assunse con-
notazioni ambigue; i viali rettilinei furono sostituiti da sentieri tortuosi, le 
ombre prevalsero sulla luce, gli spazi circoscritti e frammentati sostituirono 
i prati e i declivi aperti fino all’orizzonte. Il messaggio fu, alla fine, ben di
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verso, se non opposto, e nessuno, da allora in poi, chiamò più il parco «la 
pace di Massimiliano».

Passando dalla storia di un parco concepito per un uso collettivo, mo-
dificatosi nel tempo, all’interpretazione di un giardino privato, rifugio se-
greto di una persona umbratile, ipersensibile, ossia al giardino di Dorothy 
Wordsworth presso il Dove Cottage di Grasmere, nel Lake District, riscon-
triamo un analogo paradigma di contraddizioni e conflitti. Il giardino, il 
cui elemento fondamentale è quel «bower of bliss» tanto amato e così af-
fettuosamente descritto nelle lettere e nei Grasmere Journals, è certamente 
vissuto, all’inizio, dalla sua creatrice come uno shelter, uno spazio difeso, 
di felicità goduta in attimi sospesi al di fuori del tempo, in cui ogni rumore 
diventa un suono piacevole e familiare, mentre il soggetto gode il senso di 
home e di armonia con una natura che ha ricostruito tramite elementi della 
natura stessa (è curioso ma sintomatico che Dorothy usasse soprattutto fio-
ri e piante selvatiche del luogo, scoperti nei boschi dei dintorni e trapiantati 
con cura maniacale all’interno di un giardinetto divenuto, a tratti, un labo-
ratorio vegetale); ma è ben presto sentito come spazio minacciato, luogo 
precario, vulnerabile, terreno di battaglia fra opposte forze in campo. Nella 
generazione successiva, il giardino e la natura che si fa paesaggio saran-
no descritte come parimenti vulnerabili da un’altra grande interprete del 
romanticismo inglese, George Eliot, a proposito dei cui giardini rimando 
all’acuta analisi di Miriam Sette.

Emblema di simili paure sono le bellissime pagine in cui Dorothy de-
scrive la caduta del nido delle rondini, il temporale che distrugge le essenze 
più delicate, il prevalere delle erbacce indistruttibili. Ma, così come un giar-
dino apparentemente rigoglioso, che non teme pericoli, può rivelarsi de-
bole e, abbandonato, può decadere in poco tempo, così un piccolo angolo 
di terra, che si teme fragilissimo, può trionfare e rinascere anche dopo una 
lunga assenza del proprietario: come fortunatamente accade al giardino di 
Dorothy, che sopravvive al trauma del matrimonio del fratello William, e 
alla trascuratezza in cui era caduto durante l’assenza della sua curatrice e 
custode. Come bene osserva Michela Marroni nel saggio qui pubblicato, è 
proprio la visione wordsworthiana della natura che sostiene l’atteggiamen-
to nei confronti del giardino da parte di John Ruskin.

Come spiega Robert Pogue Harrison (Gardens. An Essay on the Human 
Condition, 2009), il giardino è un’efficace metafora della condizione uma-
na, o meglio, della condizione dell’umano, addirittura una condicio sine qua 
non, senza la quale non si dà il nostro essere uomini, né è possibile la con-
ditio, la fondazione della storia della civiltà. Ma è anche, direbbe Bronislaw 
Baczko, figura di una situazione, di un momento preciso, di un non-luogo, 
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di un non-tempo, a metà fra utopia e idillio, che non può durare in eterno. 
Nel quadro di Heinrich Vogeler Sera d’estate a Barkenhoff (1904), dipinto 
a Worpswede, dove si riuniva una comunità utopica di artisti che ideologi-
camente rifiutavano le convenzioni, ma nel quotidiano vivevano una vita di 
agio e privilegi, l’osservatore, ingannato dalla perfetta struttura simmetrica 
della composizione, dall’eleganza di ogni dettaglio, dalla superficiale bel-
lezza dell’impianto accademico, è portato a leggere la visione del giardino 
come una tradizionale oasi di pace e di intima concordia fra anime affini; 
ma, studiando più a fondo l’opera, si accorgerà ben presto del brivido che 
la percorre da cima a fondo, che esprime a chiare lettere il presentimento di 
una tragedia che incombe. Il quadro, insomma, non descrive una condizione 
felice, ma una situazione di apparente equilibrio, assaporata con amarezza, 
soffocando a stento un grido di disperazione che urge nella coscienza. Il 
giardino, quindi, nelle arti figurative e in letteratura, non solo mette in scena 
un’idea presente o l’eredità di una tradizione, ma prelude, prevede e pre-
tende scenari futuri; il che avviene in modo esemplare nei romanzi di fanta-
scienza, come dimostra, per l’area anglosassone, il saggio di Leo Marchetti. 

Non si dovrà, tuttavia, troppo insistere sul legame del giardino col con-
cetto di tempo, ché anzi, come suggerisce e argomenta il saggio di Rosa 
Maria Calcaterra, proprio il giardino ci aiuta a bilanciare l’idea della priori-
tà logico-costitutiva del tempo sullo spazio. Nella poesia e nella poetica di 
Joseph Brodsky (si veda il contributo di Michele Russo) il giardino come 
spazio della memoria, costituzionalmente compromesso con la dimensione 
temporale, sfuma ben presto in un giardino atemporale, figura di realtà me-
tafisiche, soglia tra mondo terreno e mondi ultraterreni.

Bachelard legge il giardino come una costruzione tesa all’espressione e 
alla difesa dell’intimità (La terra e il riposo, 1994); in lui i concetti di giar-
dino come condizione e come situazione si intrecciano funzionalmente. Il 
giardino è il luogo segreto (come in Dorothy Wordsworth) che distilla e 
protegge il senso intimo delle cose: una specie di focolare domestico co-
struito all’aperto – ma non troppo aperto. Intrinsecamente legata a questa 
condizione è la situazione di colui che, dall’esterno, non può che cercare di 
sbirciare all’interno, individuando e usando la crepa, la fessura che gli dà 
la possibilità di scoprire, violare, penetrare il segreto (pagine memorabili, 
in questo senso, scrive Proust nella Recherche, ma analogo è il discorso di 
Montale in «Meriggiare pallido e assorto», in cui l’ansia della voce poetante 
deriva dall’impossibilità di trovare la fessura). Così il soggetto che vive in 
un giardino difeso, costruito per sé e per la sua vita privata, deve accettare 
di condividere il segreto (G. Bassani, Il giardino dei Finzi Contini). Al trau-
ma di colui che è costretto ad aprirsi, ad aprire il giardino e le sue verità 
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nascoste, corrisponde il trauma di colui che, sbirciando verso il giardino, 
entrando finalmente in esso, vi scopre ciò che non vorrebbe, o che non 
avrebbe mai immaginato. Siamo nel campo del giardino della rivelazione.

La letteratura e le altre arti propongono infiniti esempi di giardini dello 
svelamento, dell’apocalissi, dell’epifania; giardini esplosivi, anche quando 
ombrosi, semibui, marginali, in cui si mette in scena lo «shock of recogni-
tion» o «non-recognition» cui non possiamo sfuggire. Si veda il giardino 
descritto da Margaret Atwood, in cui sor Juana Ines de la Cruz si dedica a 
un giardinaggio che non è meno arduo e pericoloso dell’attività poetica, di 
cui è metafora («Sor Juana Works in the Garden», 1997). L’identificazione 
tra giardino e arte poetica ha un’antica e nobile tradizione nella letteratura 
di lingua inglese, risalendo almeno ad Andrew Marvell, come dimostra il 
saggio di Paola Partenza. Nel giardino di Atwood, alla fine, gli alberi esplo-
dono e compaiono degli angeli-zombi. Si veda poi il giardino in cui la Nora 
di Djuna Barnes (Nightwood, 1936) scopre Robin abbracciata a un’altra 
donna – giardino che ritorna, con analoghe valenze, nel capitolo VI del 
romanzo. E quello che fa da scenario surreale alla poesia «The Angels of 
Fructificaton» di Tennessee Williams: un inquietante Eden rovesciato il cui 
creatore non può più dirsi padrone, in cui si muovono angeli femmine nudi 
dotati di «sockets and pockets to fit them for sexual pleasure» e uomini 
senza testa che paiono, in certi istanti, gatti giganteschi che fanno le fu-
sa; mentre un ultimo angelo sibila come un serpente, unendo in sé i tratti 
dei due antagonisti nel Paradiso terrestre: Satana e l’arcangelo Gabriele. 
Nello slittamento dal registro del surreale al grottesco, la retorica con cui 
il testo è costruito prevede un apologo sullo sfruttamento della natura mol-
to anteriore alle teorie dell’ecocriticism, e quindi la poesia merita di essere 
considerata anche da questo punto di vista. Si chiude, peraltro, con l’ango-
scioso messaggio finale di un dovere della riproduzione, in cui ben pochi 
dei personaggi che animano la scena si riconoscono: «Trumpets declared 
the approach of the bridal party». 

Altri giardini nella poesia di Tennessee Williams, realistici, anche se 
dolcemente esotici, sono, al contrario, giardini di non-rivelazione: in «Tan-
giers: the Speechless Summer» leggiamo la dolente evocazione di magici 
dinner parties goduti dal protagonista e dai suoi amici cosmopoliti all’inter-
no di mura protettrici, immersi nei profumi del clima mediterraneo. Spazio 
neutrale all’interno del territorio neutrale della città di Tangeri, il giardino 
dovrebbe offrire la possibilità di confidenze, di comunicazione, di contatti 
a parole, e oltre le parole. È invece uno spazio in cui l’eccesso di parole 
(indotto dal troppo alcol, consumato come droga e come alibi) confonde e 
disorienta, esprimendo l’incomunicabilità, la resistenza a dirsi ciò che vera-
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mente preme. Nel titolo, l’aggettivo speechless indica, ossimoricamente, la 
mancanza di un discorso sincero, aldilà dell’inconcludente vocio di difesa.

Interessante, sempre nel contesto della dialettica fra rivelazione e non 
rivelazione, anche il giardino del racconto The Runner di Don De Lillo (in 
The Angel Esmeralda, 2011), a prima vista il più prevedibile, il più conven-
zionale tra i giardini urbani di una qualunque città degli Stati Uniti, in cui 
accade l’imprevisto, l’imprevedibile (il rapimento di un bambino): un fatto 
talmente spiazzante, da suscitare subito, in una signora che assiste all’even-
to, la coazione a spiegare (inventando di sana pianta) il retroscena e le mo-
tivazioni del fatto. Quando si viene a sapere che nessuna delle congetture 
della donna corrisponde a verità, il protagonista la conforta confermando-
le, invece, che aveva ragione, che aveva capito tutto. Come a dire (si veda 
l’epigrafe del testo) che in uno spazio di assoluta tranquillità e sicurezza è 
più facile accettare l’irruzione, in pieno giorno, dell’imprevisto, se gli si dà 
una spiegazione, un contesto, anche se tale spiegazione è pura finzione o 
pietosa bugia.

Non mancano casi in cui giardini intimi e segreti restano, fortunata-
mente, inviolati, come l’incolto giardinetto di Miss Gostrey, in The Am-
bassadors di Henry James (1903). Esso si accorda perfettamente con l’au-
ra dell’appartamento in cui la donna vive, e ne rispecchia la personalità, 
il carattere, la coscienza vagamente, e piacevolmente, anticonformisti. La 
donna non potrebbe tollerare il giudizio altrui, basato sulle convenzioni, 
e deve rimanere protetta in un suo microcosmo autosufficiente. Diverso, 
ma non poi tanto, è il caso di quei giardini del privilegio, in cui donne di 
ben altro lignaggio vivono una vita non vagamente, ma nettamente anti-
conformista, come i giardini lussureggianti, protetti da altissimi muri, di 
alcune famose grandi dame veneziane: penso all’hortus conclusus, tutt’altro 
che mistico, anzi concreto e sensuale, di Peggy Guggenheim, o al giardino 
attiguo alla camera da letto degli Albrizzi (vera e propria estensione del 
boudoir e delle sue atmosfere), in cui la padrona di casa, figlia del Doge, 
faceva il bagno nuda nella fontana, non diversamente da quanto faceva la 
regina di Napoli nello stagno privato del suo giardino all’inglese, nel parco 
di Caserta e, a quanto pare, Paolina Borghese nell’enclave tutta al femmini-
le del suo laghetto (nella grande villa del principe suo marito) vegliata dal 
Tempio di Esculapio. Prototipo di simili delizie, le pagine del Decamerone 
che descrivono la rilassante parentesi dal maschile che le dame si concedo-
no bagnandosi nello specchio d’acqua della valletta incantata.

Eleganti interpretazioni pittoriche di simili giardini (purtroppo, senza 
le protagoniste, che peraltro, in alcuni casi, sembrano aver lasciato tracce 
del loro passaggio) arricchiscono le pagine di Venice of Today (1895) di 
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Francis Hopkinson Smith. In cui, oltre all’idea di sensualità, di privilegio 
e di libertà, troviamo, di regola, un’interpretazone del giardino come luogo 
di ozio, di svago, di pigri piaceri, di ore trascorse senza nessun altro scopo 
che il godimento autoreferenziale di piccoli e grandi paradisi (si vedano, da 
un lato, Lazy Gardens over Broken Walls, dall’altro, Afternoon Promenade, 
Public Gardens): ovvero, l’esatto opposto del giardino di Sor Juana, o del 
miltoniano giardino dell’Eden, che tanta cura pretende da un’Eva che si de-
ve prodigare costantemente, per non venir meno all’impegno contratto col 
Creatore. A proposito di Paradise Lost (in particolare del libro IX), si veda-
no le interessanti osservazioni di Marilena Saracino, nel saggio qui incluso. 

Continuando ad esemplificare il concetto di giardino come nucleo da 
cui emanano idee contrapposte, in un’eterna oscillazione di senso, accen-
niamo al giardino proposto dalla tradizione favolistica degli Slavi del Sud 
(si veda il saggio di Persida Lazarević), che può rispecchiarsi nel cronotopo 
del giardino, così contraddittorio, proprio perché discende da una tradizio-
ne orale che ha un’incerta cosmogonia e un’altrettanto incerta assiologia. E 
analogamente, nonostante le apparenze, la presenza del giardino, dei fiori 
e di ogni genere di vegetali con valore traslato nel lessico, non meno che in 
letteratura e nelle varie arti, documenta una simile oscillazione fra valori 
positivi e negativi, collegamenti, parentele e referenze semantiche prisma-
tici e volatili, meravigliosamente rimasti incisi nella fraseologia delle varie 
lingue, come in quella tedesca, puntualmente analizzata dal saggio di Sylvia 
Handschuhmacher.

Ma torniamo un attimo al giardino di Dorothy Wordsworth, e conclu-
diamone l’analisi notando come, contrariamente a quanto suggerisce la Ge-
nesi, e a quanto esplicitamente mette in scena appunto Milton, si tratti di 
uno spazio in cui un maschile domestico (il fratello William) contribuisce 
alla costruzione e alla manutenzione di uno spazio che dovrebbe essere, per 
statuto, al femminile. Osservando, poi, quanto la differenza fra piante utili 
(nell’orto) e piante ornamentali (nel giardino) sia sfumata; come sfumata è 
la distinzione fra il dentro e il fuori del giardino (le stesse piante crescono 
all’esterno e all’interno del suo perimetro). Sottolineando, infine, il fascino 
di quel giardino come giardino da godere soprattutto dopo il tramonto, 
anzi in piena notte: ma sempre in modo attivo, controllando anche di notte 
la salute delle piante, non il loro riposo notturno, ma la loro vita silente. Si 
tratta, insomma, di un esempio perfetto di giardino, secondo le coordinate 
descritte da John Dixon Hunt in Greater Perfections: the Practice of Garden 
Theory (2000). 

Non sono mai esistite fasi storiche in cui il giardino fosse letto univoca-
mente, né culture o visioni del mondo che l’abbiano interpretato in modo 
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costante; né gusti o mode che si siano imposte escludendo del tutto mode e 
gusti opposti. L’immenso parco all’inglese di Blenheim non può non conte-
nere un labirinto e due ampie terrazze digradanti di formal garden all’italia-
na. Vice versa, il parco di Caserta, come si diceva, ha il suo prezioso fram-
mento di giardino all’inglese. Il giardino zen non ha sostituito ovunque, in 
Giappone, il giardino classico, di cui è esempio supremo il parco imperiale 
di Tokyo, come giustamente osserva Roland Barthes in L’empire des signes 
(1970). Il giardino giapponese ricostruito all’interno degli Huntington Gar-
dens, a San Marino, in California, che ha al suo centro l’elegante ma sobria 
casa in stile Meiji, è diverso da entrambi: i vari elementi (casa, prati ben 
tosati, specchio d’acqua, cespugli, alberi fioriti, scale) dialogano con discre-
zione gli uni con gli altri, così come – cromaticamente e formalmente – le 
curve dei rami dei salici e i tronchi degli alberi di glicine si integrano alla 
perfezione con le balaustre e col ponticello. Né si avverte alcun attrito tra le 
piante lasciate crescere secondo la loro natura e quelle controllate, manipo-
late, potate secondo l’arte topiaria, trasformate in «oggetti» che significano 
altro.

Meno sobri, in genere, ma non meno eterogenei, eppure artisticamen-
te efficaci, i grandi parchi reali o nobiliari d’Europa. Il parco di Aranjuez 
dispiega, sulle sponde del Tago, giardini di ogni tipo, come fanno Schloss 
Charlottenburg a Berlino, Nymphenburg a Monaco di Baviera, o l’altro 
gran parco di Monaco, che in modo assai limitativo viene definito sempli-
cemente inglese. Su Versailles e sull’aggiunta, ad opera dei vari sovrani, 
delle regine e delle più importanti, e colte, o estrose, favorite, di castelletti, 
padiglioni, finte cappelle, finti villaggi di contadini, è stato detto tutto. I 
nobili tedeschi del tardo Settecento, nell’imbarazzo se imitare il giardino al-
la francese, all’olandese, o all’inglese, includevano le varie idee di giardino 
in modo antologico, eclettico o sincretico; non potevano, inoltre, fare a me-
no della casetta dell’eremita, e assoldavano, talora, persone disposte a fare, 
o ad apparire, eremiti, per sempre o per un giorno. Ci asteniamo dall’insi-
stere sulle pagode, sulle grotte incrostate di conchiglie e pietre dure, sulle 
torri, sulle finte rovine, sulle «casine delle civette» e tutte le più assurde 
costruzioni (in genere al limite del Kitsch) di cui sono costellati i parchi dal 
manierismo al primo Novecento, se non per notare come esse compaiano 
sia nella realtà di giardini come gli Orti Farnesiani sul Palatino (che pure 
abbondano di rovine vere), quelli del Palazzo del Te a Mantova, il Bosco 
Sacro di Bomarzo, i giardini di Alexander Pope a Twickenham, di William 
Beckford a Fonthill Abbey, di Sintra presso Lisbona, o il Parc Gruel di 
Gaudì a Barcellona, sia nell’immaginazione letteraria dei racconti e delle 
poesie di Edgar Allan Poe (per esempio «The Domain of Arnheim»), o nel 
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capitolo VII di un romanzo ideologicamente ben lontano da simili gusti, 
come The Scarlet Letter di Hawthorne. 

Oggi, come dimostra il saggio di Giorgio Grimaldi, il giardino può es-
sere letto come luogo del mistero, spazio della riflessione sul mistero (Da-
vid E. Cooper) o, al contrario, come territorio del mistero svelato (Franco 
Cardini e Massimo Miglio). Ma passiamo ad esaminare le contraddittorie 
interpretazioni del giardino come spazio dell’assenza o della presenza, 
dell’astensione dall’uso eccessivo (fino all’uso minimale, ossia la pura con-
templazione dall’esterno, per cui il giardino diventa non solo paesaggio, ma 
panorama, o addirittura diorama) o della presenza, confortante o inquie-
tante, di statue, monumenti e altre opere di scultura: che possono nascon-
dersi, rivelarsi all’improvviso, o dominare l’intero spazio, trasformandolo 
in allegoria mitologica o parco della rimembranza.

Nel vastissimo Frogner Park di Oslo la presenza delle statue dello scul-
tore Vigeland è quasi ossessiva, anzi l’intero parco sembra stato offerto dal-
la cittadinanza all’artista, come territorio in cui esplicitare un messaggio di 
mistica utopia, di un mondo armonioso, pacificato dalla libera espressione 
di un amore – se possibile – sensuale ma non erotizzato. Sembra, in genere, 
che in Europa la presenza di statue e di ogni tipo di scultura, figurativa 
o astratta, sia stata vista come adattissima a dar vita e senso al giardino 
(che diventa, talora, addirittura uno sculpture garden, ossia poco più che lo 
sfondo, l’allestimento per una mostra d’arte scultorea): da Boboli a Firenze 
a La Granja presso Segovia, da Villa Sciarra Würst a Roma ai parchi impe-
riali nei pressi di San Pietroburgo (le cui statue sfavillano di riflessi dorati, 
colpite dal sole obliquo del Nord), da Castle Howard nello Yorkshire (e 
più che mai nella versione filmica di Brideshead Revisited, in cui il parco 
viene usato come sfondo essenziale per le vicende del romanzo di Evelyn 
Waugh), ai Giardini della Mortella, il piccolo paradiso mediterraneo (che 
accoglie con gusto squisito anche delle essenze di altri climi, senza alcu-
na stonatura) voluto dal musicista William Walton e da sua moglie Susana 
presso Forio, ad Ischia, e per loro realizzato dal genio di Russell Page a 
partire dal 1956. In quest’ultimo compaiono anche rettili e coccodrilli di 
pietra, che non alludono certo alla minaccia del serpente nell’Eden, ma 
semplicemente aggiungono un delizioso tocco di domestico tropicalismo.

Nell’America del Nord una presenza troppo invasiva di statue (che pos-
sono essere allegorie mitologiche più e meno neutralizzate, ma anche vere 
e proprie ipostasi ingombranti) è stata invece vista con preoccupazione, e 
quindi ridotta al minimo. Nella sezione «all’europea» dei citati Huntington 
Gardens in California le statue non possono mancare; ma (come si nota nel-
la North Vista), gli dèi del pantheon classico devono restare prudentemente 
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seminascosti nelle nicchie vegetali progettate intorno a loro, controllati e 
«addomesticati» dalle foglie lucide e dai grandi fiori della camelia japonica. 
In Sud America il maggior prestigio della tradizione europea ha portato, 
nei casi migliori, ad un equilibrio perfetto fra numero e dimensione delle 
statue e contesto del giardino. Le sculture sono giustificate, anzi autoriz-
zate, come monumenti (si vedano l’Aterro do Flamengo a Rio de Janeiro, 
il parco di Ibirapuera a San Paolo, dovuto alla feconda collaborazione fra 
Oscar Niemeyer e Roberto Burle Marx, col gran monumento in ricordo dei 
Bandeirantes all’ingresso principale; e le numerose piazze di Buenos Aires) 
che dialogano alla pari con alberi di dimensione talmente straordinaria, da 
non poter essere sopraffatti da alcuna opera dell’uomo. A Mendoza la deco-
razione di piastrelle policrome attorno alle vasche d’acqua bilancia con gra-
zia la retorica magniloquente di entrambi (statue e alberi). Tutto il discorso 
si svolge in spazi di eccezionale vastità, previsti dagli urbanisti (soprattutto 
nelle province interne, lungo le Ande) anche come luoghi di raccolta della 
popolazione in caso di terremoto (un’altra versione dell’idea di giardino co-
me «rifugio», questa volta in senso proprio, e non individuale ma collettivo). 

Per riprendere e concludere in breve il tema di rettili e serpenti che non 
sono, sempre, pericolosi invasori del giardino come archetipo, osserviamo 
che in un’elegante lékythos pestana a figure rosse (sec. VI a.C.) è riprodotto 
il Giardino delle Esperidi, al centro del quale appare, come protagonista, 
uno splendido serpente (mansueto ma «autorevole») attorcigliato al tronco 
di un albero fiorito. Davanti a lui, una fanciulla è pronta a incoronarlo con 
una ghirlanda, e intanto gli offre da bere chissà quale delizioso liquido da 
un piatto che gli porge. Un’altra fanciulla, seduta, si guarda allo specchio, 
assolutamente incapace di preoccuparsi di un’eventuale minaccia prove-
niente dal rettile. Perfetta messa in scena di un giardino assoluto e incorrut-
tibile, che nemmeno l’irruzione (implicita nel mito, e forse imminente) di 
Eracle, incaricato di cogliere i pomi dorati, riuscirà a turbare.

Molto contraddittori e ambigui sono, di nuovo, i giardini di Thomas 
Hardy (per quelli in Tess of the d’Urbervilles si veda il bel saggio di Ema-
nuela Ettorre): paradossali giardini senza confine, limite, recinti, cancelli; 
luoghi, di volta in volta, euforici o disforici, spazi non si sa se naturali o arti-
ficiali e, soprattutto, assai spesso, contaminati e/o contaminanti. E che dire 
delle contraddizioni implicite nell’idea di giardino in William S. Merwin? 
Esso è, in genere, come per altri autori citati, uno spazio/condizione; tanto 
che a un certo punto della sua vita il poeta ha sentito di doversi trasferire a 
Maui, la più intatta delle isole Hawaii, per poter vivere nel giardino di un’e-
terna primavera. Un giardino, dice egli stesso nelle sue pagine autobiogra-
fiche, che è lo spazio di un tempo sempre uguale, in cui i cicli delle stagioni 
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si susseguono secondo un ritmo armonico uniforme, senza quasi presentare 
pause, fratture o momenti negativi. In «Ballade of Sayings» (2005) i fiori si 
aprono «knowing the garden», sbocciano con assoluta confidenza, perché 
sanno quanto un tale giardino sia sicuro e accogliente. Ma dopo pochi versi 
il giardino appare non già un perfetto giardino tropicale, bensì un minima-
le, austero giardino zen, di sabbia e pietra; un giardino della pazienza come 
virtù filosofica: «patience has the stones for a garden» (la pietra essendo 
sempre stata, nella poetica di Merwin, la figura perfetta della pazienza fin 
dall’epoca di «Tergvinder’s Stone», The First Four Books of Poems, 1975). 

Particolarmente imbarazzanti sono il concetto di giardino e il progetto 
di realizzarlo, in una cultura come quella australiana bianca. Molto inte-
ressante è il fatto che la più acuta consapevolezza di questo disagio emerge 
non tanto negli scrittori di origine anglosassone, quanto in quelli di origine 
italiana. Se in Nord America garden si oppose, storicamente, a wilderness, 
ma quest’ultima fu, poi, spesso vista come giardino in potenza (una sorta 
di Eden virtuale pronto, quasi desideroso di essere presto trasformato in 
giardino), in Australia l’outback, il bush, rimangono tuttora impermeabili 
all’addomesticamento. La loro colonizzazione, la trasformazione in terreno 
agricolo (che solo con una forzatura molto maggiore è identificabile con 
un nuovo giardino dell’Eden) implicano non solo la violenza contro l’e-
quilibrio naturale, ma anche l’esproprio e la sopraffazione nei confronti 
dell’aborigeno; il quale, tuttavia (come ben si vede nel paradigma offerto 
dal romanzo The Sensualist di Antonio Casella, 1991), reclama i suoi di-
ritti e denuncia la decadenza morale della moderna civiltà utilitaristica e 
dei suoi ingannevoli progetti di «giardinizzazione». L’uso ambivalente del 
giardino, sia come realtà concreta, sia come simbolo, è evidente anche in 
Venero Armanno che, soprattutto in Romeo of the Underworld (1994), usa 
magistralmente la metafora del giardino proposta da Homi Babha. Per l’ar-
ticolazione di questo discorso, e di quelli limitrofi, in area angloamericana, 
si veda l’impegnato saggio di Carlo Martinez, che si conclude trattando il 
tema del giardino della memoria progettato per Ground Zero, a New York: 
se nel giardino è implicita non solo l’idea della violenza sulla natura, per 
creare l’artificio, ma anche della violenza sulle popolazioni che occupavano 
un territorio che viene usurpato per trasformarlo in giardino, è giusto che 
sia un giardino non solo a commemorare, ma a documentare, con la prova 
ontologica della sua stessa esistenza, un altro tipo di violenza (vendicativa? 
compensatoria?) perpetrata dall’uomo sull’uomo.

Un’altra lettura inquietante del giardino è offerta dal pittore Luigi Pace 
nel quadro Il giardino della notte: ove il giardino è ridotto alla presenza di 
due rose (una ovviamente rossa, ma l’altra di color terreo) e di una viola 
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del pensiero; i fiori sono appesi/sospesi a una parete, oltre la quale sfora un 
paesaggio in cui il giardino è cospicuamente assente. Tra le aspre montagne 
si riconoscono una bocca (le cui labbra sono serrate in un silenzio da sfin-
ge) e un naso. La retorica e il registro surreale sono amplificati dal margine 
in alto a destra di questo puzzle difficile da ricostruire, in cui compare la 
Notte michelangiolesca delle Cappelle Medicee. Il quadro evidentemente 
molto deve alla lezione di Dalì … ma perché deve essere intitolato «giar-
dino»? È forse il sogno sognato dalla statua della notte? O è piuttosto il 
territorio privilegiato del sogno, spazio intimo della coscienza, nei suoi li-
velli più profondi, dimensione della memoria (la viola), del mistero svelato 
e non svelato (le due rose antitetiche)? 

Ma, come nel caso delle introduzioni ai precedenti volumi di questa 
serie, non voglio concludere queste osservazioni con immagini negative del 
giardino, e quindi ne cito due (uno reale, l’altro riscritto e ridotto a figura 
dalle varie connotazioni autoriali in un testo letterario, ma derivato da un 
giardino vero). Tra Gansevoort Street e la Trentesima Strada ovest, a New 
York, più di due chilometri e mezzo di una vecchia ferrovia per treni merci 
sono stati trasformati in uno «hanging garden»: ma attenzione, non in un 
giardino pensile verticale (che cresce dal basso verso l’alto, come i giardini 
pensili di Babilonia, o cade dall’alto verso il basso, come i giardini sulle 
terrazze dei lussuosi appartamenti di Park Avenue e Fifth Avenue), bensì 
in un giardino sospeso su vecchi ma ancora solidi piloni, al di sopra del 
traffico urbano; una specie di viadotto di elevated sottratto allo sferragliare 
scomposto dei treni della metropolitana, nobilitato e reso fruibile per la po-
polazione. Al posto delle stazioni troviamo delle soste, con nomi altrettanto 
precisi, per gli amanti del jogging o per chi, semplicemente, passeggia: il 
teatro in legno, il belvedere, il boschetto di Chelsea, il cavalcavia dei fiori 
selvatici. Il progetto, realizzato in collaborazione da James Corner Field 
Operations, Diller Scofidio e Renfro, col fondamentale apporto dell’archi-
tetto olandese Piet Outdolf, è nato da un’idea di Joshua David e Robert 
Hammond. Fra i vari meriti di questa ennesima variazione sul tema del 
giardino (pienamente inserita nell’estetica del riciclaggio postmoderno, con 
venature di ecocriticism), c’è quello di aver immediatamente valorizzato il 
quartiere circostante, e di aver stimolato Frank Gehry per il suo splendido 
edificio ad iceberg della I.A.C., sulla Diciottesima Strada (2003-2007), e il 
messicano Norten per il suo Hotel Americano (2008-2011).

Venendo al giardino interpretato dalla scrittura letteraria, ci troviamo 
non davanti a un giardino lineare, ma di fronte a un giardino «angolare»: 
quello di Villa Grandi, a Roma, che compare in uno dei passi più intensi 
dell’autobiografia di Marisa Cinciari Rodano (Del mutare dei tempi, Roma, 
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Memori, 2008). L’autrice rievoca le giovanili passeggiate in quello scorcio 
magico della città, tra Porta Latina e Porta San Sebastiano, soffermandosi, 
fra i vari spazi verdi seminascosti dietro le mura antiche, proprio su questo 
giardino-terrapieno, che pochi, anche a Roma, conoscono. Le pagine della 
Cinciari Rodano suggeriscono acute riflessioni a Tommaso Giartosio (L’O 
di Roma: in tondo e senza fermarsi mai, 2011), che stimolano in noi, e in tut-
ti coloro che amano e studiano i giardini, ulteriori riflessioni: è possibile gi-
rare all’infinito per una città, conoscerla, appunto, senza fermarsi, resisten-
do alla tentazione di fermarci persino di fronte all’incanto di un giardino 
segreto? Dovremo accettare questa ennesima cifra della duplicità, dell’am-
biguità del giardino, ossia il suo essere territorio per antonomasia del pas-
seggiare meditabondo di filosofi, artisti e comuni mortali (ossia del moto in 
luogo circoscritto) e contemporaneamente il luogo della sosta, dell’approdo 
e della scoperta puntuale? Continueremo a costeggiare giardini vissuti co-
me spazi esclusivi, senza tentare di individuare la fessura che ci permetta 
di sbirciare, anzi proseguendo incuranti (come nel caso dei Giardini di 
Alessandro, lungo le mura del Cremlino, a Mosca), o ci lasceremo attrarre 
dal giardino, anche a rischio di esserne posseduti e, in senso panico, forse 
addirittura annullati, come in «The Riviera Jungles» di Romaine Brooks? 

A questo punto il senso complessivo del presente volume dovrebbe 
risultare chiaro, come del resto risulta evidente fin dall’indice, che sugge-
risce, nell’ordine della pubblicazione dei contributi, i suoi messaggi fon-
damentali. Si parte da uno dei primi saggi, quello di Paola Desideri, per 
mettere in evidenza il fatto che, come i retori rinascimentali usavano il 
giardino quale figura della varietà, della ricchezza, ma anche dell’ordine e 
delle regole insite nell’uso del linguaggio per fini non solo espressivi e co-
municativi, ma persuasivi, così gli architetti dei giardini tenevano presenti 
i principi retorici di proporzione, decoro e struttura per giustificare un’o-
perazione di artificio e di creazione alternativa alla creazione del mondo da 
parte di Dio; operazione che includeva la volontà di recupero dell’Eden da 
cui l’uomo era stato cacciato. E si arriva al saggio di Luigi Menghini che, 
nel descrivere il Giardino dei Semplici nel Campus di Chieti dell’Università 
‘Gabriele d’Annunzio’, dimostra quanto poco semplici (banali, elementari) 
siano l’organizzazione e la sistemazione delle essenze vegetali che offrono i 
medicamenti, appunto, semplici, elementari (non di sintesi chimica). L’or-
dine, la felice struttura del prodotto finale, l’ideale retorica del discorso che 
si deve applicare, vanno tenuti in massimo conto e perseguiti con rigore 
e umiltà, nella piena coscienza della delicatezza e della pericolosità degli 
oggetti e dei temi delle nostre ricerche, di cui il giardino è figura composita 
ma infinitamente duttile, immagine adeguata, pertinente e centrale.
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Il giardino: 
uno spazio per il tempo

Rosa M. Calcaterra

Specialmente negli ultimi decenni, si è resa disponibile una vasta letteratura 
filosofica che ha colto nel tema del giardino un terreno assai fertile di interro-
gativi e suggestioni teoretiche, ponendolo infine come una sorta di crocevia 
delle diverse discipline che compongono la storia della cultura occidentale e 
non solo delle varie ramificazioni della ricerca filosofica. Certo quest’ultima 
ha buon gioco a mettere alla prova i propri strumenti esercitandoli sul tema 
del giardino poiché, in realtà, esso coinvolge – e molto da vicino – una serie 
di categorie che costituiscono l’intelaiatura delle indagini e dei discorsi che 
ritmano il cammino della filosofia: prime fra tutte, le categorie di spazio e di 
tempo, che il giardino esibisce nel loro più concreto spessore. 

Le osservazioni che seguono intendono segnalare alcune implicazioni 
teoretiche della specifica valenza del giardino quale indice emblematico 
della connotazione spazio-temporale del sentire e del pensare umani. In 
particolare, cercherò di difendere l’idea che proprio la realtà dei giardini 
aiuti a ridimensionare l’ampia tendenza del pensiero moderno e contem-
poraneo ad assegnare al tempo una priorità logico-costitutiva rispetto allo 
spazio. Più precisamente, vorrei mostrare come la spazialità costituisca la 
regione fenomenologica in cui tempo e storia si raccolgono e si proietta-
no in una molteplicità di significati che legano passato, presente e futuro, 
soggettività e oggettività, cultura e natura, secondo un gioco che è fatto di 
inclusioni ed esclusioni, di accoglienza ed estraneità: insomma, lo spazio 
come esperienza originaria dell’elaborazione dei vissuti individuali e collet-
tivi che ritmano il corso della nostra temporalità. 

Conviene ricordare che il giardino, in quanto luogo dello spazio, è 
strettamente legato alla nascita della filosofia come disciplina del pensiero 

Non conosciamo il contorno del sentire, 
ma soltanto quel che dall’esterno lo forma.

(Rainer Maria Rilke)
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occidentale, se è vero che Platone e la sua scuola scelsero di esercitarla in 
prossimità del boschetto dedicato all’eroe Akademos, mentre il celebre 
Liceo di Aristotele si trovava nei pressi del recinto consacrato ad Apollo, 
ed Epicuro portò la sua scuola nel giardino della propria casa, come a 
dire che il cammino filosofico richiedeva di stare al riparo dalle pressioni 
della vita politica. Si può così rinvenire un doppio significato del giardino 
nell’antichità filosofica: da un lato, il suo rimando ad una dimensione che 
eccede l’umano eppure ne compenetra la concreta realtà; dall’altro, il suo 
presentarsi come metafora dell’intimità intesa quale terreno e condizione 
dei poteri del pensiero nonché della libera ricerca della felicità. 

Ad entrambi questi aspetti rimanda, ad esempio, la particolare insi-
stenza su giardini parchi e mondo della natura in generale, che caratterizza 
l’opera poetica di Denise Levertov. Come è stato puntualmente indicato 
da Cristina Giorcelli, per un verso, tale insistenza riflette l’addestramen-
to materno di questa autrice all’amore per la natura sicché il giardino è 
rappresentato come «palestra di ispirazione, di promesse, di misteriose 
possibilità, di creatività»; per l’altro verso, l’attenzione della Levertov per i 
giardini e i parchi esprime la sua tipica intenzione di «celebrare il sacro nel 
temporale, la trascendenza nell’immanenza, percepita ed esaltata nella sua 
tangibile fisicità»   1. D’altra parte, la critica letteraria ha ampiamente sotto-
lineato come i giardini vengano sovente rappresentati come emblemi del 
nesso logico-ontologico delle categorie di tempo e spazio con il concetto di 
infinità. Nelle opere letterarie e poetiche, il concetto di infinità sta infatti a 
segnalare la natura potenzialmente o attualmente illimitata sia del pensiero 
sia dell’essere, figurando altresì la dimensione cui rinvia tutto ciò che inevi-
tabilmente sfugge ad ogni esperienza concreta. 

Come è noto, l’infinità come categoria logica e ontologica ha trovato 
sostegno nella fisica tradizionale attraverso le nozioni di spazio e tempo 
assoluti, nozioni che poi le teorie fisiche della relatività hanno decisamente 
messo in parentesi. Tuttavia, resta il fatto che il legame tra spazio, tempo 
e infinità continua ad alimentare molte rappresentazioni artistiche e analisi 
filosofiche della realtà umana e sono propensa a dire che la realtà dei giar-
dini può essere vista come un’espressione della cultura umana squisitamen-
te legata al carico esistenziale del concetto di infinità. In altre parole, una 
delle molteplici «verità» del giardino consiste, a mio avviso, proprio nella 
funzione di addomesticamento dell’infinità del tempo attraverso l’addome-
sticamento dell’infinità dello spazio. 

	 1	 C. Giorcelli, Denise Levertov: la madre e il giardino, in A. Mariani (a cura di), Ri-
scritture dell’Eden, IV, Venezia, Mazzanti, 2007, pp. 226-229.
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Molti autori hanno mostrato come nella spazialità del giardino si con-
creti la dialettica di finito e infinito che qualifica anche la temporalità ma 
che, tuttavia, di per sé non trova espressione se non attraverso la tangibilità 
di oggetti naturali e non, di piante e di manufatti, di architetture spontanee 
o costruite. Ed è in tal senso interessante notare come diversi artisti e poeti 
puntino l’attenzione sul valore della concreta esperienza del vedere, segna-
landone la positiva funzione sia sul piano dalla comprensione della realtà 
sia sul piano della gestione esistenziale dei suoi aspetti più inquietanti. È 
questo, ad esempio, il caso dell’opera di James Thompson, il quale insi-
ste a privilegiare il senso della vista e a sottolineare la contraddittorietà dei 
fatti della natura che si manifestano nei giardini, giungendo infine ad una 
accettazione del negativo che passa attraverso la funzione esistenziale dello 
sguardo poetico. In particolare, riecheggiando una delle antiche accezioni 
del giardino, Thompson pone in contrasto «il modello di uno spazio inteso 
come ‘truly happy life’, ritiro filosofico fra persone di gusto» con la descri-
zione delle attività ludiche che gli esseri umani svolgono a discapito degli 
animali selvatici in ambienti naturali di grandiosa bellezza. Ma soprattutto 
egli si inserisce in un movimento letterario e filosofico che valorizza il senso 
della vista come il più importante di tutti, adducendo considerazioni che ne 
rilevano sia la diretta incidenza sul senso comune sia la funzione fenomeno-
logica rispetto all’elaborazione delle idee cui dà adito la percezione visiva   2. 
Non possiamo non rilevare qui l’onda lunga delle prime battute del Libro 
Primo della Metafisica di Aristotele:

Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza. Ne è segno l’amore che 
portano per le sensazioni: e infatti le gradiscono di per sé, indipendentemen-
te dall’uso che ne possono fare, e fra tutte preferiscono le sensazioni che han-
no attraverso gli occhi. Preferiamo la vista a tutto, si può dire, non soltanto 
ai fini dell’azione, ma anche quando non dobbiamo far nulla. La causa di ciò 
consiste nel fatto che la vista ci dà conoscenza più di tutti gli altri sensi, e ci 
rivela molte differenze.   3

È certo superfluo sottolineare come il vedere – facoltà per la sua più pro-
pria natura esclusivamente legata alla dimensione spaziale – sia presto di-
venuto metafora eccellente di ogni forma di conoscere, comprese quelle 
più astratte e, anzi, proprio di quelle forme di conoscenza ed esperienza 
che si tende ad inscrivere in regioni del tutto diverse o lontane dalla fisicità 

	 2	 Cfr. sull’argomento l’acuto saggio di L. Marchetti, Thompson e l’ambigua armonia 
delle stagioni: il «finished garden» e le negligenze della natura in Spring, in Mariani, Riscrit-
ture dell’Eden cit., pp. 147-158.
	 3	 Aristotele, La metafisica, a cura di C.A. Viano, Torino, UTET, 1995, p. 181.
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della vista. Si è infatti affermata, nella nostra tradizione culturale, la forte 
tendenza ad affiancare l’ovvia realtà di un occhio corporeo all’intangibile 
eppure potente presenza di un «occhio della mente», la cui funzione sovra-
sterebbe in senso sia orizzontale sia verticale qualsivoglia datità del vede-
re fisico-spaziale. E non è qui neppure il caso di ripercorrere le numerose 
linee filosofiche che, dal medioevo alla modernità, hanno fatto leva sulla 
metafora del vedere per indicare il potere della mente umana di cogliere in 
modo diretto, così come avviene nell’esercizio ordinario della vista corpo-
rea, oggetti di conoscenza che sfuggono a quest’ultima e tuttavia non sono 
meno consistenti o reali di ciò che la vista corporea può contemplare. Basti 
qui nominare René Descartes, giustamente considerato come il «padre fon-
datore» della moderna metafisica del soggetto, vale a dire della tradizione 
filosofica del razionalismo moderno che si incentra nell’analisi delle strut-
ture e potenzialità logico-concettuali del soggetto conoscente.

Com’è noto, si deve a Descartes l’idea che la mente umana sia ontologi-
camente eterogenea alla materialità che attiene alla dimensione dello spazio 
e, di conseguenza, richieda un’analisi e una comprensione basata su criteri 
epistemici affatto diversi da quelli applicabili al mondo fisico-materiale. Pa-
radossalmente, tuttavia, è proprio in Descartes che la metafora dell’«occhio 
della mente» trova una sua definizione paradigmatica attraverso quel cri-
terio di intuizione immediata di verità primarie, che egli sembra suggerire 
come il punto di snodo dell’intero processo delle attività conoscitive lungo 
il quale si edificano i nostri saperi. A prescindere dalle controversie inter-
pretative che l’opera cartesiana suscita ancora oggi, e proprio in merito al 
concetto di intuizione immediata, resta il fatto che l’uso corrente, e non 
solo filosofico, della locuzione «occhio della mente» sta a indicare l’ine-
vitabilità del riferimento alla realtà spazio-corporale nei discorsi che, per 
definizione o per programma, intendono piuttosto prescinderne o, quan-
to meno, segnalarne le differenze funzionali. Ed è appunto su tale sfondo 
logico-semantico che, a mio avviso, può essere colto il tema del giardino 
in quanto oggetto di riflessione filosofica che rimanda in primo luogo alla 
categoria dello spazio ma nondimeno a quella del tempo che da sempre 
l’accompagna strettamente nella nostra tradizione di pensiero, secondo 
modalità diverse – di disgiunzione ontologica o di priorità logico-costitu-
tiva o, ancora, di interconnessione funzionale – che riguardano di volta in 
volta la metafisica, le teorie della logica, la filosofia della matematica, fino 
alla fenomenologia husserliana e all’ermeneutica. 

Una tappa decisiva nell’articolazione del rapporto tra spazio e tempo è 
evidentemente rappresentata dalla «Estetica trascendentale» della Critica 
della ragion pura kantiana, dove entrambe le dimensioni vengono trattate 
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come due forme pure a priori della sensibilità, che operano in parallelo. A 
titolo puramente indicativo, conviene ricordare che Kant, a differenza sia 
di Leibniz sia di Newton, non attribuisce allo spazio e al tempo una realtà 
metafisico-ontologica, considerandoli appunto come categorie o concetti a 
priori del lato sensoriale della soggettività umana, della cui esperienza co-
noscitiva di tipo empirico costituiscono le condizioni di possibilità. In altre 
parole, lo spazio è, per Kant, reale sul piano esclusivamente empirico ma 
non è un fattore determinante degli oggetti stessi, poiché invece rappresen-
ta la forma a priori entro cui vengono colti i fenomeni del cosiddetto mon-
do esterno, allo stesso modo in cui il tempo è la forma a priori attraverso 
cui vengono colte le modificazioni della coscienza, ragione per cui esso può 
essere definito come la forma a priori del «senso interno». 

Tuttavia, la simmetria funzionale di spazio e tempo si arresta qui, poi-
ché Kant rileva che ogni processo di conoscenza è tale solo in quanto è 
cosciente, vale a dire accompagnato dalla consapevolezza delle modifica-
zioni della coscienza che tale processo produce e, pertanto, da quel «senso 
interno» che egli stesso ha posto come corrispettivo della funzione a priori 
della temporalità. Per essere più precisi, per il filosofo di Königsberg, tutti 
i fenomeni che ricadono nel novero delle nostre esperienze di fatto o pos-
sibili sono condizionati dalla categoria del tempo, la quale assume così una 
priorità logica rispetto alla categoria di spazio. La complessa disamina dei 
concetti proposta nell’«Analitica dei principi» conferma tale priorità, che 
del resto si salda alla nozione kantiana della soggettività trascendentale. 

Vi è però un importante contrappunto a questa definizione gerarchica 
della funzione delle categorie di tempo e di spazio, che contribuisce ai fini 
delle nostre considerazioni sul rapporto tra queste due dimensioni all’inter-
no della fenomenologia del giardino. Infatti, Kant sostiene che la stessa sog-
gettività si costituisce in rapporto all’idea che vi siano degli oggetti esterni 
ad essa, la cui caratteristica essenziale è di permanere indipendentemente 
dalle modificazioni della coscienza soggettiva. In questo modo egli ritiene 
di poter confutare le prospettive idealistiche che, notoriamente, tendono 
invece a ridurre alle operazioni della coscienza la stessa realtà oggettiva, 
mentre a suo avviso noi non saremmo in grado neppure di giungere alla 
consapevolezza del nostro stesso esistere se non potessimo assumere la per-
manenza degli oggetti posti nello spazio come punto di riferimento essen-
ziale per cogliere la specificità del nostro essere. Ma soprattutto, e questo 
è il punto che interessa qui sottolineare, Kant sostiene che il tempo non 
potrebbe nemmeno essere concepito se noi non ci affidassimo alle immagi-
ni spaziali con cui di fatto ce lo rappresentiamo: prima fra tutte, l’immagine 
della linea attraverso cui configuriamo la successione temporale. 
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In questa luce, possiamo dire che la realtà dei giardini rende, nello 
spazio materiale dei suoi arredi sia naturali sia artistici, la duplice forma 
con cui la temporalità si presenta alla coscienza umana: da un lato, quella 
del mondo oggettivo – l’ambiente fisico-naturale – in cui siamo immersi 
e, allo stesso tempo, dal quale traiamo, per continuità e per differenza, la 
consapevolezza del nostro stesso essere; e dall’altro, la temporalità come 
storia dell’umano sentire e conoscere, che si lascia rappresentare proprio 
nella permanenza corporea dei prodotti artistici, rendendo così disponibili, 
per un futuro virtualmente illimitato, i ritmi e le trascorse vicende della 
storia sovraindividuale. Nella materialità spaziale del giardino, insomma, 
troviamo un particolare punto di partenza e, allo stesso tempo, un punto 
di approdo della qualità temporale della coscienza umana: tanto della sua 
dimensione individuale quanto della sua operatività collettiva. 

Ciò non significa contraddire l’indisgiungibile compenetrazione di spa-
zio e tempo sostenuta dalla fisica relativista, la quale ne fa di sicuro uno dei 
propri punti di forza e, comunque, tende a considerarla come una delle sue 
acquisizioni più incontrovertibili. Tale principio della teoria fisica della re-
latività ha infatti segnato la grande svolta novecentesca del sapere scientifi-
co, una svolta di cui Albert Einstein sanciva così l’irreversibile importanza: 
«D’ora in poi lo spazio di per se stesso e il tempo di per se stesso sono con-
dannati a svanire in pure ombre, e solo una specie di unione tra i due concet-
ti conserverà una realtà indipendente»   4. Molti anni dopo, il fisico e teorico 
dei sistemi Fritjof Capra, noto anche al grande pubblico per la sua attenzione 
alla mistica orientale, precisava: «[…] lo spazio-tempo della fisica relativisti-
ca è anch’esso uno spazio privo di tempo, che appartiene a una dimensione 
superiore. In esso, tutti gli eventi sono interconnessi, ma le connessioni non 
sono causali»   5. In altre parole, l’inscindibile legame di spazio e tempo va vi-
sto come una dimensione che oltrepassa tanto il tempo quanto lo spazio ana-
liticamente concepiti, dunque come una sorta di «super-dimensione» fisica e 
allo stesso tempo concettuale, nella quale viene meno ciò che ordinariamente 
costituisce il perno del sapere scientifico, vale a dire la definizione dei feno-
meni della realtà esclusivamente in termini di relazioni causali. 

Lungi dal pretendere di accantonare il principio dell’indisgiungibile 
compenetrazione dello spazio e del tempo, accreditato dalla fisica relativi-
sta, la prospettiva filosofica che sto cercando di sostenere fa appello al tipo 

	 4	 A. Einstein et al., The Principle of Relativity, New York, Dover, 1923, p. 75.
	 5	 F. Capra, Il Tao della fisica, Milano, Adelphi, 2008 (ed. orig. The Tao of Physics: 
an Exploration of the Parallels between Modern Physics and Eastern Mysticism, Shambhala 
Publications, Berkeley, 1975), p. 217.
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di analisi del rapporto spazio-tempo che si può senz’altro definire fenome-
nologica, secondo la quale è più che legittimo ricercare i modi e le possi-
bilità concrete in cui tale rapporto si forma e acquista validità funzionale 
nel corso dell’esperienza umana. A titolo esemplificativo al riguardo, può 
essere utile un breve richiamo alla posizione elaborata da Michel Foucault 
soprattutto nella prima fase della sua opera. Infatti, egli aveva concepito 
l’esteriorità spaziale come un fattore della realtà umana ben più profondo 
della dimensione temporale, la quale a sua volta sarà vista, nei suoi ultimi 
scritti, come la condizione entro cui «il fuori» può essere pensato. 

Il punto che interessa qui maggiormente rilevare è che, per Foucault, 
il tempo non appartiene al soggetto, nel senso che il soggetto non può ge-
stirlo, costruirlo o indirizzarlo, mentre lo spazio è ciò di cui egli può con-
cretamente disporre e, anzi, di fatto costituisce l’oggetto più proprio delle 
sue molteplici potenzialità ed espressioni culturali. E in questo quadro, i 
giardini ci appaiono come «delimitazione» di quello spazio vago e preca-
rio – «voluminoso» e «pluridimensionale» – che Foucault definisce spazio 
«neutro»: quello spazio, potremmo dire, del tutto indefinito, in cui il sog-
getto non trova nessuna possibilità di collocarsi perché non vi è né linguag-
gio né senso alcuno. Si tratta, evidentemente, dello spazio kantianamente 
inteso come condizione empirico-trascendentale in cui vige unicamente 
l’assolutezza del «fuori da sé» e che, proprio per questo, costituisce per 
il soggetto la dimensione a partire dalla quale gli è possibile riconoscersi 
come individualità soggettiva nonché soggettività culturale. 

Per altro verso, il «fuori» corrisponde all’eterogeneità della vita, a tutto 
ciò che non è pensato dal soggetto o dal contesto socio-culturale cui appar-
tiene, all’inquietudine dell’alterità e dell’estraneità che ritmano lo svolgimen-
to della vita umana e del pensiero ma, allo stesso tempo, rendono possibile 
il sapere nella sua duplice forma del parlare e del vedere. Su questo piano, 
emerge un doppio uso della categoria di spazio: da un lato esso è posto dal 
filosofo francese in relazione alla definizione del rapporto sapere/potere, 
dall’altro è visto come oggetto da sottoporre a disamina nell’ambito dei suoi 
punti di applicazione – nell’urbanistica, nell’architettura degli apparati clini-
ci e carcerari, ma potremmo senz’altro aggiungere nei giardini. In entrambe 
le accezioni assume infatti centralità il concetto foucaultiano di «eterotopia»: 
diversamente dalle utopie, le eterotopie sono l’inverarsi di un progetto nel 
qui e ora, attraverso l’esercizio di attività disciplinari che vanno dalle scienze 
umane alla filosofia e all’architettura   6. Di qui il suggerimento di Foucault di 

	 6	 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1988, in part. Prefazione; Id., 
Eterotopie, Millepiani 2 (1994), pp. 11-20.
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rivolgersi alle metafore spaziali e alle costruzioni dello spazio per decifrare la 
temporalità ovvero per tracciare una geografia del pensiero che sia esposizio-
ne diagrammatica dei rapporti di potere inter e infra-soggettivi   7. 

Al rapporto tra il «fuori» e l’esperienza umana dell’alterità/estraneità 
si possono ricondurre i cosiddetti «giardini eterogenei», vale a dire costi-
tuiti da elementi di varie origini, che caratterizzano molti giardini privati 
nell’ambiente postmoderno. Essi, infatti, proprio in quanto «giardini-non-
giardini» esibiscono e, allo stesso tempo, generano la diversità entro e oltre 
se stessi, mostrando così l’intimo carattere di alterità che sembra competere 
alla realtà stessa di ogni giardino, come spiega Andrea Mariani: 

Un’estrema forma di alterità del giardino consiste nella sua inesausta, 
proteiforme capacità di diventare, attraverso il tempo e la storia, quando i 
tempi sembrano essere sull’orlo della «fine» della storia, «altro», non solo 
rispetto a ciò che lo circonda, da cui per statuto si distingue, ma anche 
rispetto a se stesso, facendosi così cronotopo di un discorso di implicita 
interrogazione del tempo, attraverso il ciclo delle stagioni, e dei suoi risvolti 
esistenziali.   8 

E ancora in linea con un motivo essenziale della prospettiva foucaultia-
na appaiono le descrizioni dei giardini nella letteratura russa tra XVII e 
XVIII  secolo, proprio nella misura in cui esemplificano innanzi tutto il 
rapporto tra forma del giardino e potere, rapporto che si esprime anche 
nella scelta variegata dei simboli e delle citazioni mitologico-religiose, geo-
grafiche e storico-letterarie. In tal modo, il giardino diviene «un ‘paradiso 
della memoria’ e una ‘memoria del paradiso’, rivelandone la funzione di 
‘ponte’ tra la realtà e l’ideale, quest’ultimo ormai situato non più nella sfera 
dei supremi valori religiosi quanto nella realizzazione di un progetto siste-
maticamente perseguito». In particolare, si può rintracciare un’espressione 
del nesso tra forma dei giardini e potere nell’intenzione pedagogica che ca-
ratterizza i giardini di Pietro Primo, nella sua convinzione «dell’influenza 
modellizzante dello spazio sul comportamento, sui valori e sulla mentalità 
di quell’élite che egli aspira in parte a sostituire in parte a ‘rieducare’». È 
una tendenza che si consolida durante i governi di Elisabetta I e Cateri-
na II, epoca in cui «l’accostamento del giardino alla semantica del potere e 
dell’impero si esprime compiutamente»   9. 

	 7	 Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, in part. p. 153 ss.
	 8	 A. Mariani, Introduzione, in Id., Riscritture dell’Eden cit., pp. 17-18. 
	 9	 Cfr. C. Solivetti, Passeggiando per i giardini della letteratura russa, in Mariani, Ri-
scritture dell’Eden cit., p. 187 ss.
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La questione filosofica della rappresentazione dello spazio è certo un 
nodo cruciale della tradizione fenomenologica di matrice husserliana da 
cui, avvalendosi principalmente degli insegnamenti di Merleau-Ponty, lo 
stesso Foucault prende le mosse. Infatti, l’esigenza di comprendere come 
si costituisca e in cosa consista l’intuizione soggettiva dello spazio si im-
pone a Husserl fin dall’inizio della sua speculazione, precisamente negli 
anni Novanta dell’Ottocento. Il suo obiettivo primario, in questa fase delle 
sue riflessioni, è di oltrepassare il livello delle mere astrazioni filosofiche, 
cercando innanzi tutto di chiarire le diverse accezioni del termine spazio. 
Perciò egli distingue subito «lo spazio della vita quotidiana» dallo spazio 
della geometria pura e delle scienze naturali nonché dalla definizione «me-
tafisica» ovvero trascendentale dello spazio. Ai fini del nostro discorso, è 
particolarmente interessante notare la caratteristica di primarietà fondante 
assegnata all’esperienza quotidiana dello spazio e il nesso inscindibile tra 
tale esperienza e le qualità sensibili degli oggetti spaziali, che vengono così 
stabiliti da Husserl nel seguente passaggio: 

Con «rappresentazione dello spazio» si può in primo luogo intendere lo 
spazio dell’intuizione, voglio dire lo spazio della coscienza extrascientifica, 
lo spazio come lo trovano tutti – siano essi bambini o adulti, persone col-
te o incompetenti – nella percezione vivente e nella fantasia, in inscindibile 
collegamento o, meglio, compenetrazione con le varie qualità sensibili. […] 
Da questo spazio dell’intuizione bisogna distinguere lo spazio del pensiero 
scientifico, lo spazio geometrico, quella formazione concettuale che deriva 
dall’elaborazione logica della rappresentazione dello spazio propria della co-
scienza extrascientifica.   10 

Tenendo in conto le diverse forme della rappresentazione dello spazio – 
«extrascientifiche», scientifiche e metafisico-trascendentali – l’analisi filo-
sofica avrà il compito, secondo Husserl, di descrivere i fattori costituenti 
di ciascun livello nonché i modi attraverso cui si compie il transito dall’uno 
all’altro di essi. Pertanto, occorreranno analisi di tipo psicologico, logico 
e metafisico per chiarire gli oggetti che di volta in volta costituiscono le 
rappresentazioni dello spazio, ma ciò che più conta è mantenere queste 
diverse forme d’analisi in un collegamento tale da consentire l’esibizione 
dei nessi fondativi che presiedono al passaggio dall’esperienza ordinaria 
dello spazio alle forme più sofisticate della sua rappresentazione in ambito 
di ricerca geometrica e scientifica. Ed è appunto per questo che Husserl 
non esita a dire che le analisi psicologiche formano il terreno necessario su 

	 10	 E. Husserl, Gesammelte Werke, XXI, Den Haa - Boston - Lancaster, M. Nijhoff, 
1983 (trad. it. parziale Il libro dello spazio, Milano, Guerini, 1996, p. 67).
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cui impiantare le ricerche logiche e conseguentemente quelle metafisiche, 
sicché «si dovrà ben concedere alla psicologia una funzione di soccorso alla 
metafisica»   11. 

L’approccio differenziato eppure solidale alle forme di esperienza e 
rappresentazione dello spazio nonché ai tipi di analisi che essa richiede 
(psicologico, logico, metafisico), si riflette nella nozione di «totalità» che 
impronta l’intera tradizione fenomenologica di ispirazione husserliana. 
Questa prospettiva filosofica, infatti, tiene ferma l’idea che ogni entità sin-
golare, ogni individualità – sia materiale sia concettuale/ideale/coscienzia-
le – può sussistere solo in quanto è inserita in una rete di connessioni, in 
una totalità, un tutto da cui ed entro cui si stagliano le differenze oggettua-
li. Questa rete di connessioni non è un qualcosa di già dato necessariamen-
te, non è un «fatto» predefinito del mondo naturale né del mondo della 
coscienza umana, dei suoi molteplici e differenti vissuti. Piuttosto, essa è 
un qualcosa di indeterminato, che contiene in sé la consistenza stessa della 
coscienza umana, del suo vivere ed operare, cioè quell’infinità che – se-
condo Husserl – compete agli atti di coscienza ovvero la loro necessaria 
inscrizione in «un orizzonte infinito di validità inattuali, implicitamente 
fungenti»   12. Più in generale, nella visuale fenomenologica la coscienza è 
un’apertura al mondo che si configura come totalità vivente ed operan-
te, totalità che sfugge sempre ad un’esatta definizione ma senza la quale 
non potremmo avere che percezioni o pensieri frammentari, discontinui, 
se non persino meramente caotici. Soprattutto, questa pur concepibile 
eventualità non corrisponde alla nostra normale, ordinaria e quotidiana 
esperienza. 

Applicare questo modo di intendere la soggettività al tema del giardi-
no significa principalmente riconoscere che i cosiddetti dati sensoriali che 
questo o quel giardino può rimandare non sono mai oggetti o contenuti 
singoli della nostra esperienza concreta: al contrario, essi si prestano all’e-
sperire umano come elementi o, meglio, fattori concretamente attivi di un 
«mondo» di sensi e significati che ci compete in quanto soggetti umani e 
che, appunto, costituisce lo sfondo unitario rispetto al quale ogni dato sen-
sibile emerge come la maglia di una rete di connessioni e differenze. Per 
usare le parole di Patočka, «ogni presenza sensibile si inscrive già in una 
totalità» e «ogni singolarità ci viene da questa totalità, ogni singolarità è in 

	 11	 Ivi, p. 61.
	 12	 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, 
Il Saggiatore, 1985, p. 177.
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qualche modo un’esplicazione, un’appresentazione espressa di ciò che vi 
era contenuto, rinchiuso in una maniera non schiusa»   13. 

In queste asserzioni del brillante allievo ceco di Husserl, è possibile 
rilevare una stretta assonanza con la nota e controversa tesi husserliana 
secondo cui la coscienza «pura» andrebbe considerata come «una connes-
sione d’essere chiusa in se stessa, una connessione di assoluto essere, in cui 
niente può penetrare e da cui niente può sfuggire». Infatti, si può sostenere 
che il senso di tale tesi sarebbe che qualunque cosa giunga a manifestarsi 
concretamente nell’esperienza umana sia già «data» «nell’orizzonte di un 
mondo come una sua possibilità latente» e ciò equivale a dire – contro il 
cartesianesimo – che ciò cui si allude con la nozione di «mondo» non è la 
sintesi dei dati sensibili ovvero l’insieme delle loro rappresentazioni che la 
coscienza soggettiva viene a produrre. Piuttosto, il «mondo» di cui parla la 
filosofia fenomenologica è l’orizzonte di possibilità che dà origine alle unità 
di senso in cui ogni dato sensibile viene a consistere, e pertanto è qualcosa 
di più originario degli stessi «dati» della nostra sensibilità   14. 

Non interessa qui addentrarsi in una discussione circa l’interpretazio-
ne della suddetta tesi di Husserl, che effettivamente si presta a fin troppi 
equivoci e, soprattutto, ad una lettura in un senso razionalista o idealista 
che sembra persino superare le intenzioni dei capisaldi moderni di que-
ste tradizioni di pensiero, Descartes e Hegel. Piuttosto, interessa precisare 
che il concetto trascendentale di «mondo» cui fa capo la fenomenologia di 
matrice husserliana non implica affatto la svalutazione logico-ontologica di 
ciò che si manifesta alla coscienza, nella nostra esperienza concreta, come 
un «dato sensibile»: al contrario, si tratta di esplicitarne il nesso strutturale 
con quella rete di «possibilità latenti» che per Husserl – come si notava in 
precedenza – formano l’orizzonte del mondo in cui coscienza ed esperienza 
acquistano la loro consistenza. 

Insistere sul concetto di possibilità è, del resto, essenziale se si inten-
de sottrarre la soggettività alle difficoltà dell’idealismo classico eppure del 
naturalismo fisicalista per il quale l’intera realtà umana – sia corporea sia 
mentale/intellettuale – soggiace alla legge biunivoca di causa-effetto. In 
poche parole, considerare e comprendere il soggetto umano alla luce della 
categoria di possibilità significa affermare, con Husserl, che esso è allo stes-
so tempo condizionato e condizionante, vale a dire inserito in un insieme 

	 13	 J. Patočka, Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, trad. fr. di 
J. Danek e H. Decleve, Den Haag, M. Nijhoff, 1976, p. 4. 
	 14	 Cfr. V. Costa, I modi del sentire. Un percorso nella tradizione fenomenologica, Ma-
cerata, Quodlibet, 2009, pp. 24-25.
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di vincoli effettivamente operanti ma anche capace di istituirli mediante 
il suo stesso operare. In questo quadro entra infatti in gioco una nozione 
della soggettività che include il piano della storia come parte integrante del 
«mondo» che costituisce lo sfondo originario, l’orizzonte globale dei modi 
del soggetto umano di rapportarsi alle cose e di comprenderle in un ordine 
di significato. A voler essere più precisi, occorre riconoscere, come sugge-
risce Patočka, che l’intero corso delle nostre esperienze si dispiega in una 
continua dialettica tra la dimensione trascendentale di apertura al mondo – 
ovvero «il mondo» in quanto possibilità peculiarmente umana di configu-
rarsi un insieme di possibilità di sensi e significati – e la dimensione tem-
porale, storica, in cui tale apertura si concreta – ovvero quei «mondi» cui 
di volta in volta il soggetto umano si trova a partecipare in quanto fruitore 
e, allo stesso tempo, attore. In breve, occorre ammettere che solo in sen-
so puramente formale si può parlare di elementi invariabili dell’esperienza 
umana, poiché quest’ultima è invece, di fatto, il tessuto sempre in fieri della 
temporalità, ossia comprende tutto ciò che «in un’epoca determinata, si può 
svelare come ente»   15. 

Se è vero che la temporalità appare così – secondo un rinnovato det-
tame kantiano – come una sorta di criterio fondante di ogni totalità e, 
dunque, della stessa esperienza dello spazio sensibile, è anche vero che la 
tradizione fenomenologica non ha mai cessato di sottolineare la funzione 
«genetica» di tale esperienza, vale a dire originaria di una complessità di 
vissuti e potenziali verità. Basti qui ricordare l’insistenza di Merleau-Ponty 
sul valore del visibile per giungere alla comprensione dell’invisibile ovve-
ro al suo richiamo a guardare ciò che si manifesta visibilmente come il ri-
flesso fenomenico, certamente non illusorio o fuorviante, di ciò che non 
si offre alla visibilità corporea. Da parte nostra, proprio pensando ad una 
fenomenologia del giardino, vorremmo aggiungere un passo conclusivo in 
questa direzione, giovandoci dell’espressione di Rainer Maria Rilke, posta 
in esergo a queste pagine: «Noi non conosciamo il contorno del sentire, ma 
soltanto quel che dall’esterno lo forma». 

La suggestione filosofica di queste parole è potente: non abbiamo al-
cuna presa immediata su ciò che di volta in volta identifichiamo come una 
sensazione, un sentimento o un’emozione; non ci è dato di definire i con-
fini precisi degli oggetti del nostro sentire né la loro presunta autonomia 
e inseità, ovvero non vi può essere la conoscenza cartesianamente sicura 
del nostro cosiddetto «mondo interno» – quello cui solitamente ascrivia-
mo tutte le modulazione del sentire. L’unico accesso di cui disponiamo per 

	 15	 J. Patočka, Saggi eretici di filosofia della storia, Torino, Einaudi, 2008, p. 10 ss.
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conoscerle risiede – in apparente paradosso – nell’esteriorità, in «ciò che 
dall’esterno le forma», ci dice Rilke, vale a dire in ciò che le pone in esse-
re eppure ne travalica lo statuto fenomenologico: il loro costituirsi come 
esperienze «interiori», appunto, ossia la loro appartenenza all’«interiorità» 
soggettiva. Insomma, siamo di fronte ad una presa di posizione che rientra 
a pieno titolo in quell’atteggiamento «esternalista» che la filosofia contem-
poranea ha variamente teorizzato in contrappunto, anzi, come un antidoto 
alle pretese di certezza implicate nelle cosiddette «metafisiche del sogget-
to» di ascendenza cartesiana. 

Forse l’«esternalismo» di Rilke intende negare ogni possibile compren
sione logica del nostro sentire, abbandonandola ad una sua presunta inaf-
ferrabilità da parte del pensiero e della parola? Sarebbe forse coerente 
questa scelta filosofica per un poeta che del sentire fa la materia primaria 
del suo pensare e dire? Per un poeta che ha consegnato l’inscindibile lega-
me di sentire e pensare proprio alla realtà dei giardini, indicandoli come i 
luoghi in cui sentimenti e pensieri umani si danno a vedere al soggetto cui 
appartengono ovvero si «oggettivano» al suo sguardo? Che Rilke neghi al 
sentire la disponibilità ontologica a farsi comprendere è in effetti difficile 
da ammettere, quanto meno se, ad esempio, si pone attenzione a un giro di 
versi – scritti probabilmente nel maggio 1898 a Firenze e con riferimento 
ai suoi magnifici giardini – in cui egli parla di statue che «osservano gli 
uomini» e non viceversa: di figure marmoree, cioè oggetti di indiscutibile 
appartenenza alla dimensione fisica della spazialità, che sembrano scrutare 
i visitatori del giardino, quasi fossero in attesa delle risposte dei sentimenti 
e dei pensieri umani al loro sguardo pietrificato:

Schau, wie die Zypressen schwarzer werden
In den Wiesengrunden, und auf wen
In den unbetretbare Alleen
Die Gestalten mit Steingebärden
Weinterwarten, die uns übersehn.   16

Sono versi in cui appare confermata l’asserzione di Rilke che del nostro 
sentire possiamo conoscere soltanto «quel che dall’esterno lo forma». In-
fatti, ciò che qui viene posto in primo piano è l’esperienza degli oggetti 
spaziali – le statue – quale punto di partenza di un processo riflessivo al 
cui interno il sentire e il pensare si incanalano verso la costruzione di fi-

	 16	 R.M. Rilke, Sämtliche Werke, I, Gedichte-Erster Teil-Erste Hälfte, Frankfurt am 
Main, Insel Verlag, p. 162; sull’argomento cfr. R. Assunto, Ontologia e teleologia del giar-
dino, Milano, Guerini e Associati, 1994, pp. 21-23. 
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gure semantico-concettuali man mano più consistenti. Più precisamente, 
possiamo dire che è appunto in virtù della concreta presenza degli oggetti 
esterni che sentire e pensare acquistano – l’uno dall’altro – la possibilità di 
presentarsi come funzioni e allo stesso tempo come oggetti del dinamismo 
dell’interiorità: del complesso e incessante svolgimento delle esperienze 
soggettive. Ma, allora, quel che si viene a indicare non è l’inconoscibilità 
del sentire, bensì la necessità di congedarsi dalla pretesa di ottenere una co-
noscenza ab-soluta del cosiddetto «mondo interiore» dell’essere umano, di 
possederne una via d’accesso autosufficiente ossia svincolata dal concorso 
di qualsivoglia altro fattore dell’esperienza umana. 

In altre parole, si tratta semplicemente di ammettere che la conoscenza 
del nostro «mondo interno», al pari di ogni altra, è sempre condizionata 
dai limiti delle facoltà cognitive che ci competono e, nello specifico, dalla 
mancanza di una capacità di intuire immediatamente la verità dei fenomeni 
che si prestano alla nostra considerazione. Ma tutto questo non equivale 
a dire che le istanze di comprensione del nostro sentire sono destinate, in 
linea di principio, al fallimento. Piuttosto, l’esternalismo di Rilke mostra 
una forte assonanza con quello elaborato da Charles Sander Peirce sulla 
scorta della propria semiotica cognitiva e, come in Peirce, sta a suggerire 
la sfiducia nella presunta capacità di intuizione immediata alla quale tanta 
filosofia tradizionale ha affidato la gestione epistemica della soggettività e, 
in parallelo, la rivendicazione di un inestricabile intreccio tra dimensione 
estetica e dimensione logica, tra la natura soggettiva dell’una e quella inter-
soggettiva dell’altra   17. 

 

	 17	 Per l’esternalismo di Peirce mi permetto di rimandare a R.M. Calcaterra, Pragma-
tismo: i valori dell’esperienza. Letture di Peirce, Kames, Mead, Roma, Carocci, capp. 1-4; 
Ead., Psicologia e normatività epistemica. Figure dell’esternalismo, in Ead. (a cura di), Le 
ragioni del conoscere e dell’agire, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 30-43; Ead., Episte-
mology of the Self in a Pragmatic Mood, European Journal of Pragmatism and American 
Philosophy 2 (2010), pp. 1-12.
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1.	 «Fine delle ideologie» e attenzione verso il consueto

	 e quotidiano

Negli ultimi anni, complice la cosiddetta «fine delle ideologie», una parte 
non marginale degli studi filosofici ha concentrato l’attenzione su aspetti e 
abitudini anche comuni della vita delle persone, cercando di indagarne e di 
esplicitarne il senso, non sempre così nascosto come potrebbe sembrare, e 
non sempre così poco profondo come potrebbe apparire. Se può essere sa-
lutare uno sguardo che si sofferma su quegli elementi che la filosofia aveva 
preso raramente (se non mai) in considerazione, in quanto intenta all’ela-
borazione di «massimi sistemi», per un altro verso il rischio è quello di ac-
contentarsi di aver registrato attività dal risvolto più o meno profondo, ma 
da considerare quali «frammenti» di uno scenario più generale inattingibile 
o sempre desiderato ma inesistente. Si abbandona così il lavoro del concet-
to per privilegiare l’osservazione sia del consueto che dello straordinario, 
come se fossero eventi, manifestazioni dal valore micrologico. Tuttavia, la 
tentazione anche solo di azzardare una spiegazione di carattere più genera-
le e più ampio, seppure dopo la fine delle ideologie e la crisi delle «grandi 
narrazioni» (le quali intendevano, più modestamente, prenderne il posto), 
sembra inevitabile. 

È questo il caso del recente studio di David E. Cooper, Una filosofia 
dei giardini, nel quale, all’attenzione nei confronti del giardinaggio quale 
pratica assai diffusa, segue il tentativo (presentato come tale dall’autore 
stesso) di esaminare tale attività in una luce più adeguata al proprio ogget-
to: non viene eluso, infine, l’impulso a ricercarne un senso più eminente. 



38

Giorgio Grimaldi

Il percorso di Cooper è quello che buona parte della filosofia contem
poranea pensa debba essere privilegiato: uno sguardo il più possibile con-
centrato sugli individui, sulle loro attività, aspettative, passioni; il passo 
successivo è quello di enucleare, senza pretese di validità universale asso-
luta, una serie di contenuti che possano avere un carattere pressoché gene-
rale; quindi, si avanza un’ipotesi (si spera il più possibile convincente) che 
in qualche modo possa avere la posizione e la funzione degli elementi fon-
damentali di complessi sistemi filosofici, ma senza la potenza connaturata 
e vincolante del sistema. Potenza che si esprime anche nella confutazione 
di un sistema, che non può essere una confutazione che avanza le proprie 
riserve e le proprie ipotesi, e si riserva, se lo scontro si dovesse rivelare più 
aspro del solito, di risolverlo con una formula di cortesia, con il fatto che, 
in qualche modo, si tratta di opinioni personali. Il modello estremo, ma al 
contempo più chiaro, di quest’ultimo atteggiamento (e in cui il rigore di 
Cooper fortunatamente non cade né ha mai la tentazione di cadere) è quel-
lo della «provocazione». Quando si lancia una «provocazione», si lancia un 
guanto di sfida nei confronti di un ambiente e di un contesto che si consi-
derano (magari a ragion veduta) irrigiditi su posizioni che hanno dalla loro 
parte solo l’autorità, ma al contempo ci si prepara, se l’assalto non dovesse 
riuscire, a nascondere la mano, a invocare uno spirito irriverente la cui fun-
zione sarebbe stata solo quella di creare un po’ di scompiglio in un ordine 
piuttosto noioso o di scuotere in qualche modo le coscienze dal torpore in 
cui l’ordinario può far cadere: in realtà, la «provocazione» implica la non-
assunzione della responsabilità in caso di discussione.

La proposta di Cooper, che ci introdurrà all’esplorazione del signifi-
cato dei giardini, se può non risultare del tutto convincente, ha però dalla 
sua parte il rifiuto di essere una «provocazione», e perciò ha il coraggio di 
assumersi la responsabilità di una proposta che nasce dalla consapevolezza 
di un disagio in cui ormai versa una parte non minoritaria della filosofia: 
a volte persino entusiasta di essere diventata una sorta di ancilla scientiae, 
essa si è ridotta ad essere filosofia da laboratorio, che seziona e classifica 
senza concetto.

2.	S ulla «proposta» di Cooper

Il punto di partenza nonché l’ambito d’interesse di Cooper è quello della 
vita delle persone e del significato che queste danno alla loro esistenza e 
alle loro attività quotidiane. È, questa, una prospettiva cara a certa filosofia 
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contemporanea, che Cooper indica immediatamente con estrema chiarezza 
e precisione: «Quello che mi interessa – pertinente alla domanda fonda-
mentale ‘Perché dedicarsi al giardinaggio?’ – è il valore che i giardini hanno 
per le persone»   1; egli è particolarmente sorpreso da un dato che stimola il 
suo interesse e la sua domanda circa il significato dei giardini: il 78% degli 
statunitensi pratica giardinaggio nel week-end   2. Si tratta di un dato senza 
dubbio importante ed è più che legittimo domandarsi cosa possa celarsi in 
un’attività così diffusa: chiedersi, in altri termini, se il rapportarsi dell’uomo 
con la natura nella cura dei giardini e nei momenti passati in un giardino 
(siano questi di semplice relax o di festa) sia in realtà la spia di qualcosa di 
più radicale. Per Cooper, sono le persone nella loro quotidianità gli inter-
locutori privilegiati rispetto alla risposta di cui egli va in cerca. È questa la 
prospettiva più adeguata per cercare di comprendere l’eventuale significato 
dei giardini?

Per ora, seguiamo Cooper, il quale, cercando in qualche modo di por-
tare a consapevolezza le impressioni degli individui, cita dichiarazioni quale 
quella, esemplificativa dello sbocco cui giunge un’impostazione di questo 
tipo (e che forse vi accede necessariamente), di Mirabel Osler: «Trovare un 
giardino legato alla produzione attiva […] ha un fascino irresistibile […]. 
C’è qualcosa di sano e di appagante nel vedere fisicamente ricomporsi i 
pezzi della vita di una persona […]. La vigna è uno stile di vita»   3. Poco pri-
ma Cooper aveva introdotto questo passaggio attraverso un’affermazione 
chiarificatrice rispetto all’approccio che informa l’intero studio: «La virtù 
della cura della vita del giardino si adatta, si potrebbe dire, alla cura di 
sé»   4. Si tratta di un’affermazione consequenziale alla questione di quale sia 
«il valore che i giardini hanno per le persone»: la risposta è che, con grada-
zioni più o meno psicologistiche, essi hanno valore per il sé delle persone. 

Che l’impostazione di Cooper, basata sulle persone, giunga a esprimere 
il significato dei giardini quale ulteriore appendice e strumento dell’indi-
vidualismo contemporaneo, e che quest’ultimo mostri che quando il sé è 
sereno si esprime nel barbecue e quando è in crisi utilizza la natura come 
falso riflesso di sé, non deve necessariamente sorprendere. La grande as-
sente di Una filosofia dei giardini, e della filosofia che si ritiene emancipata 
dalle ideologie, è la storia. Anche quando (ma in Cooper non ve n’è cenno) 

	 1	 D.E. Cooper, A Philosophy of Gardens, New York, Oxford University Press, 2006 
(trad. it. E. Stefanini, Una filosofia dei giardini, Roma, Castelvecchi, 2012, p. 9).
	 2	 Cfr. ivi, p. 8.
	 3	 Cit. ivi, p. 93.
	 4	 Ibidem.
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ci si occupa di società e/o di politica, l’ambiente è quello del laboratorio, 
del laboratorio dello status quo, s’intende. Il laboratorio, che si presenta 
ideologicamente in quanto astorico o sovrastorico, è il contesto in cui in 
realtà le persone vengono osservate e interpellate come se il contesto non 
fosse mai tale ma assolutamente neutro. 

Qualcosa però si agita nella coscienza, qualcosa si ribella, e allora 
Cooper stesso non si accontenta della sua «modesta proposta»: «Il Giardi-
no esemplifica la massiccia, ma spesso non riconosciuta, dipendenza della 
creatività umana dalla cooperazione del mondo naturale»; si tratta, in al-
tre parole, di «un’intima co-dipendenza»   5. Della discreta insufficienza di 
questo approdo è peraltro consapevole lo stesso Cooper, che, in un moto 
di insofferenza nei confronti del pensiero che senza concetto ha operativi-
tà esclusivamente classificatoria, avverte l’esigenza di procedere oltre e di 
avanzare «un’ulteriore proposta»   6. Sennonché, se interpellare le persone, 
come prese per se stesse, non conduce se non ad apprendere di un’ipseità 
appagata oppure inquieta, se un contesto storico-sociale è del tutto assente, 
e se, in nome di un’intenzione in qualche modo universalistica, si intende 
escludere una qualsivoglia prospettiva teistica (anche perché si teme di po-
ter apparire in qualche modo demodé), si rischia di approdare a ben poco, 
se non a un riconoscimento dello stretto rapporto che intercorre fra uomo 
e natura. Ed è proprio Cooper ad avvertire come in ultima istanza poco 
soddisfacente tale risultato. Interviene allora una sorta di deus ex machina 
post-moderno: lo zen.

È lo zen ad essere chiamato a superare lo stallo, l’insoddisfazione di 
Cooper rispetto alle proprie analisi, e a offrire un vero e proprio salto qua-
litativo nell’esperienza dei giardini: 

Se Il Giardino esemplifica o incarna co-dipendenza, allora, questo non può 
avvenire semplicemente fra lo sforzo umano e la natura, ma con un’ulteriore, 
«più misteriosa» relazione. […] Secondo la modesta proposta, Il Giardino 
esemplifica una co-dipendenza fra lo sforzo umano e il mondo naturale. 
Nella mia attuale, per così dire, immodesta proposta, questa co-dipendenza 
stessa incarna o ci rimanda alla co-dipendenza dell’esistenza umana e al 
«profondo terreno» del mondo e di noi stessi. Incarnando qualcosa che in 
sé incarna qualcos’altro, Il Giardino […] incarna questo «qualcos’altro». Il 
Giardino, per dirla pomposamente, è un’epifania del rapporto dell’uomo 
con il mistero. Questo rapporto è il suo significato.   7

	 5	 Ivi, pp. 128-129.
	 6	 Ivi, p. 135.
	 7	 Ivi, pp. 135 e 137.
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Sorprende, in effetti, quest’ingresso dello zen in una prospettiva che, se 
nelle intenzioni non vuole affatto esserlo, è piuttosto utilitaristica: infatti 
lo zen «serve» a dare un senso al giardino, collegandolo poi con una X, 
«il mistero». In altri termini, per presentire la possibilità di un mistero a 
fondamento dell’esistenza, non si comprende perché si debba passare per 
la cura o l’osservazione meditante di un giardino. Perché quest’ultimo do-
vrebbe essere il luogo in qualche modo privilegiato di un tale sentire? Per-
ché in esso si esprimerebbe il rapporto fra uomo e natura? Perché, allora, 
un giardino, e non semplicemente un paesaggio? Forse perché il giardino 
presuppone un’attività più o meno meditante con e nella natura e non una 
mera fruizione? E c’è poi la necessità di un «mistero»? La ricerca del signi-
ficato dei giardini si concluderebbe con la celebrazione di una sensazio-
ne, con l’avvertire un «mistero» che, essendo appunto tale, cela tutto di sé 
fuorché il suo oggetto, che, detto altrimenti, è l’essere. Ciò che resta, una 
volta interpellate le persone, intenzionalmente nella loro concretezza, ma in 
realtà nella loro astrattezza perché del tutto avulse da qualsiasi contesto, è 
il giardino come luogo di una sorta di ontologia misterica dai tratti confusi. 
Di fronte al vuoto e a una certa, comprensibile, insoddisfazione, giunge 
in aiuto lo zen, che deve strumentalmente supplire alla percezione di una 
mancanza di significato. Che lo zen debba essere chiamato in causa per 
riempire un vuoto di significato, è un controsenso: esso non conferisce un 
significato a ciò che ne manca, ma mostra, nella propria prospettiva, come 
il problema stesso del significato non abbia fondamento. 

Il giardino «per le persone», che vorrebbe essere per le persone in se 
stesse e per se stesse, riflette invece ancora maggiormente le persone nella 
loro storicità, nella loro propria contingenza storica. Questo giardino che 
comunica un «mistero» che va al di là dell’uomo e lo abbraccia è un giardi-
no troppo umano. Ciò che è sovrastorico si manifesta non in una dimensio-
ne astorica come presa per sé ma nella storia stessa.

3.	 «Fuga dall’Occidente» e critica della modernità

C’è almeno un altro elemento di particolare interesse nell’analisi di Cooper, 
ed è quello di una «fuga dall’Occidente» espressa nell’indicare il giardi-
no zen quale giardino che meglio rappresenta il «mistero» che un giardino 
stesso deve esemplificare. Questa tentazione della «fuga dall’Occidente» 
come luogo che ha espresso una tradizione contrassegnata da un rapporto 
di dominio, sfruttamento e distruzione della natura, una tradizione che, nel 
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caso del giardino, è visibile nella costrizione della natura che il giardino 
(occidentale) opera per sua propria costituzione in maniera più o meno ag-
gressiva, è presente in un altro testo assai recente, Breve storia del giardino 
di Gilles Clément. 

Descrivendo «il giardino balinese», Clément esprime una serie di consi-
derazioni che lasciano trasparire, in maniera anche esplicita, quanto si tratti 
di una tipologia di giardino per molti versi preferibile a quella occidentale: 

La forza di un simile giardino scaturisce dal fatto che non si trova mai co-
stretto in un involucro formale soggetto alle convenzioni, ai riferimenti e allo 
stile di un’epoca. È un giardino mentale, capace di assorbire le violenze della 
modernità senza perdere la propria integrità. Mentale e verticale, diametral-
mente opposto alla centralità dell’estensione che è caratteristica dell’Occi-
dente, dove il potere si misura sulla base del terreno posseduto.   8

Per una neppur troppo singolare, e per molti versi salutare, dialettica, l’at-
teggiamento di superiorità dell’Occidente nei confronti delle culture extra-
europee considerate inferiori e barbare si è in taluni casi rovesciato nel suo 
opposto, dando origine a un mito contrapposto ma ugualmente falso: la 
superiorità di civiltà che, al contrario dell’Occidente, avrebbero saputo co-
struirsi non in contrapposizione con la natura ma in armonia con essa. In 
realtà, ad essere sotto accusa non sembra tanto essere l’Occidente ma la 
modernità, come esplicitato nel passo di Clément che parla delle «violen-
ze» di questa. In Breve storia del giardino, nel nome dell’equilibrio uomo/
natura, ad essere bersaglio di polemica è, neanche troppo fuor di metafora, 
l’Illuminismo stesso:

Da una condizione di fusione con la natura, in cui un termine che designasse 
il vivente estraneo all’uomo non era degno di esistere, si è passati a una con-
dizione di distacco in cui un’umanità illuminata, colta e onnipotente enuncia 
i componenti della natura, li ordina e li suddivide in famiglie, li utilizza a 
proprio piacimento, li trasforma e li sottomette. Quest’umanità è diventata 
signora e padrona degli elementi, delle energie e del regno vivente … O al-
meno così crede. A partire dalla metà del XX secolo, l’ecologia – una svolta 
nella storia del rapporto tra l’uomo e il suo ambiente, ma anche nella storia 
del pensiero – sconvolge queste convinzioni. L’umanità non è più al di so-
pra o al centro di un sistema che domina, ma è immersa in esso. E non può 
astrarsene.   9

	 8	 G. Clément, Une brève histoire du jardin, Paris, Éditions J.C. Béhar, 2011 (trad. it. 
M. Balmelli, Breve storia del giardino, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 34 e 36).
	 9	 Ivi, p. 46.
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Occorrerebbe allora saper uscire da una visione antropocentrica rivelatasi 
distruttiva e irrispettosa dell’ambiente e vivere nella natura e con la natu-
ra, rispettandone dinamiche proprie e slanci vitali da non mortificare. Ma 
come realizzare questo progetto? Dove porre i confini fra uomo e natura? 
Oppure, consapevoli di una evidente co-appartenenza, come gestirla? E, 
più in profondità, di quale natura si parla?

4.	G iardinaggio come arte

Non è un caso che Cooper addebiti la sottovalutazione dei giardini, dal 
punto di vista filosofico, a un autore in particolare, Hegel   10. Questi, nelle 
sue lezioni sull’estetica, parla del giardinaggio come di un’arte imperfetta   11, 
dato che nell’arte del giardinaggio preponderante è la natura. Ma questo 
è un dato di fatto, e avrebbe poco senso bollare di insensibilità di matrice 
hegeliana il ravvisare che, ad esempio, la scultura, pur partendo da un ele-
mento naturale, ha uno status artistico più definito. Possiamo aggiungere 
che nel giardino, fra l’altro, si possono incontrare statue: ed ecco che esso, 
pur non assurgendo (e non si capisce perché dovrebbe) ad arte perfetta, 
diviene il luogo ove un’arte quale la scultura può esprimere una sua fun-
zione assai importante. Di più: può essere proprio un elemento artistico di 
questo tipo a istituire un giardino   12. Laddove vi è solo uno spazio naturale, 
un’opera dell’uomo istituisce uno spazio nuovo di senso. E però dobbiamo 
ammettere che la natura non è più «incontaminata», l’uomo vi ha posto un 
artificio, la sta organizzando e le sta conferendo un senso. 

Ma torniamo a Hegel, il quale dedica alcuni interessanti passaggi ai 
giardini e al loro significato.

	 10	 Cfr. Cooper, Una filosofia dei giardini cit., p. 14. 
	 11	 Cfr. G.W.F. Hegel, Ästhetik, Berlin, Duncker und Humblot, 1836-1838 (trad. it. 
N. Merker - N. Vaccaro, Estetica, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., p. 703). 
	 12	 Per queste nostre osservazioni, essenziali sono le indicazioni heideggeriane pre-
senti in M. Heidegger, Costruire abitare pensare (1952), in Id., Vorträge und Aufsätze, 
Pfullingen, Verlag Günther Neske, 1957 (trad. it. G. Vattimo, Saggi e discorsi, Milano, 
Mursia, 1976). 
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5.	S ulle pagine hegeliane dell’«Estetica»

L’osservazione hegeliana dalla quale si sviluppano le sue successive con-
siderazioni circa i giardini è all’interno della trattazione dell’architettura 
civile del Medioevo: «[…] l’arte del giardinaggio […] non solo crea di per 
sé ex novo per lo spirito un ambiente come una seconda natura, esterna, 
ma anche arriva a trasformare il paesaggio naturale stesso e a trattarlo ar-
chitettonicamente come ambiente delle costruzioni»   13. Dello stesso tenore 
è un’affermazione di molto precedente   14, nella quale si dice che «quel de-
terminato modo di arte del giardinaggio […] può essere considerato come 
un’applicazione modificata di forme architettoniche alla natura reale»   15. 
Ma è ciò che segue che con ogni probabilità potrebbe irritare una coscienza 
post-moderna: 

Nei giardini come negli edifici è l’uomo la cosa principale. Vi è certo anche 
una diversa arte del giardinaggio, che ha a sua legge la varietà con la sua as-
senza di regole; ma la regolarità è da preferire. Infatti i labirinti complicati e i 
boschetti con il loro continuo alternarsi di tortuosi intrecci, i ponti su acque 
stagnanti, l’apparire inatteso di cappelle gotiche, di templi, di chioschi cinesi, 
di eremitaggi, urne funerarie, pire, poggi, statue, con tutte le loro pretese di 
autonomia stancano ben presto e, quando si guardano per la seconda volta, 
suscitano subito un senso di tedio. Ben diversa è la cosa per i paesaggi reali 
e la loro bellezza, che non esistono per l’uso e il diletto, e a cui è concesso di 
presentarsi per se stessi come oggetto di contemplazione e di godimento. La 
regolarità nei giardini non deve invece cogliere di sorpresa, ma nell’ambiente 
esterno della natura lascia apparire, come è giusto, l’uomo come il personag-
gio principale.   16

In questo passaggio, approfondito e ribadito nei contenuti più avanti 
nell’Estetica, Hegel giudica diversi aspetti peculiari del giardino come inu-
tilmente stucchevoli (e ciò potrebbe attirargli le simpatie degli ecologisti 
post-moderni) ma dall’altro lato (e questo è il punto che i post-moderni 
non gli perdonano) afferma con forza la centralità dell’uomo nell’idea stes-
sa del giardino. Si tratta di antropocentrismo ormai superato, che ha fatto 
il suo tempo e i suoi danni all’ambiente e all’uomo stesso grazie al suo mito 
esaltato della capacità di manipolazione umana? E questo rimettere al cen-
tro la natura, l’ambiente, reinserendo l’uomo al loro interno, non più in 

	 13	 Hegel, Estetica cit., p. 781.
	 14	 Essa è presente nella parte che tratta L’esteriorità astratta come tale.
	 15	 Hegel, Estetica cit., p. 278.
	 16	 Ivi, p. 279.
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una posizione privilegiata a cui questi si era autoelevato, è l’uscita da un an-
tropocentrismo (auto-) distruttivo o l’inconsapevole ricaduta in una natura 
cieca? In altre parole, quanto è realistico il rifiuto dell’antropocentrismo in 
quanto tale? Si tratta di una strategia efficace per superare il dominio? 

Ma proseguiamo con l’analisi hegeliana, la quale, seppure discutibile 
rispetto alla noia che giardini troppo «complessi» provocherebbero, non si 
riduce certo a questa osservazione; essa, sebbene rifletta in qualche aspet-
to formale impressioni personali di Hegel, nel contenuto intende criticare 
profondamente la pratica che riduce la natura a mero artificio, e in cui la 
sovrabbondanza e la giustapposizione di diversi elementi snaturano e in-
ficiano la godibilità dell’ambiente (potremmo dire che in qualche modo 
Hegel procede a una critica ante litteram del kitsch): 

In un parco del genere, specialmente nell’epoca moderna, da un lato tutto 
deve conservare la libertà della natura stessa, dall’altro ogni cosa è tuttavia 
artisticamente lavorata e fatta e condizionata dall’ambiente circostante, per 
cui subentra un contrasto che non trova completa soluzione. A questo ri-
guardo non vi è per lo più nulla che abbia maggiore cattivo gusto di questa 
ovunque visibile intenzionalità del non intenzionale, di questa costrizione 
dello spontaneo. Inoltre viene in tal caso a perdersi il carattere peculiarmen-
te proprio ad un giardino, il quale ha la determinazione di servire a delle 
passeggiate, a dei trattenimenti in una località che non è più la natura come 
tale, ma è la natura trasformata dall’uomo per il suo bisogno di avere un 
ambiente da lui creato.   17

Hegel indica dei modelli particolarmente felici di giardini: «Il giardinag-
gio dei Mongoli, al di là della grande muraglia, nel Tibet, i paradisi dei 
Persiani»   18; ma ne individua poi uno a suo parere per eccellenza:

[…] il principio architettonico è realizzato soprattutto nel giardinaggio fran-
cese che abitualmente si esercita attiguo a grandi palazzi, pianta alberi rigo-
rosamente allineandoli in grandi viali, li aggiusta con il taglio, forma delle 
pareti vegetali con le siepi tagliate regolarmente e così trasforma la natura 
stessa in una vasta abitazione sotto il libero cielo.   19

Se il privilegiare un modello del genere può infastidire le moderne coscien-
ze dell’equilibrio dell’uomo con la natura, che vedono nel giardino france-
se uno dei dispositivi simbolici del dominio dell’uomo sulla natura e poi 
dell’uomo sull’uomo perché quel tipo di giardino è un simbolo del potere, 

	 17	 Ivi, p. 782.
	 18	 Ivi, p. 783.
	 19	 Ibidem.
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in realtà la «scelta» hegeliana è particolarmente interessante, in quanto è 
l’intervento umano che conferisce regolarità e forma a designare il giardino 
potremmo dire per antonomasia, e non interventi minimali rispetto a un li-
bero corso naturale. Persino il giardino secco giapponese, «compost[o] qua-
si esclusivamente da rocce, ghiaia e sabbia e quasi del tutto priv[o …] di 
vegetazione»   20 ha una disposizione e organizzazione che mostra in maniera 
immediata l’opera umana, e non a caso è un modello di vero e proprio 
design, tra l’altro particolarmente studiato e ricco di spunti di innovazione. 
E lo è, potremmo chiederci, perché esprime un ritorno alla natura oppure 
perché sembra essere un modello di disposizione di oggetti ed elementi in 
un’organizzazione dello spazio che intende risolvere proprio quel «contra-
sto che non trova completa soluzione» di cui parla Hegel? Hegel stesso, 
nell’indicare il giardino francese come modello, non ritiene certo che quel 
«contrasto» sia stato risolto: esso sembra essere anzi, a questo livello, irri-
solvibile. 

Non è negandolo che si può tentare di pensare la possibilità della so-
luzione, ma è al contrario pensandolo in tutta la forza del conflitto da cui 
proviene che si può cercare di intravedere le possibilità e le condizioni del 
suo superamento.

Nella sua critica a un’artificiosità ridondante e fine a se stessa, e so-
prattutto nell’individuazione di quel fondamentale «contrasto» che nel 
giardino «non trova completa soluzione», il contrasto fra natura e arte, 
Hegel ha colto due punti importanti circa la natura del giardino; questo 
carattere, che rischia sempre di essere di vuota apparenza, lo convince così 
poco da fargli compiere un’affermazione per certi versi eccessiva   21: «Un 
giardino come tale deve essere solo un ambiente sereno e nient’altro che 
questo, e non pretendere di valere per sé e di distrarre gli uomini dall’u-
mano e dall’interno»   22. Eppure, proprio nel periodo che in quella parte 
dell’Estetica Hegel sta trattando, il Medioevo, il giardino è stato qualcosa 
di più, e questo fatto potrebbe essere ben più rivelatore di quanto possa 
sembrare anche solo a prima vista. È stato il luogo, attraverso vari passaggi 
storici, nel quale non si è inteso contemplare una sorta di «mistero» evo-
cato, si direbbe, quasi ad hoc, come quello cooperiano di uno zen utiliz-
zato quale ultimo tassello per attingere alla consapevolezza di qualcosa di 
estremamente indeterminato e confuso. In questo modo non si fa giustizia 
nei confronti dello zen stesso, che non è un dispositivo d’emergenza per 

	 20	 Cooper, Una filosofia dei giardini cit., p. 142.
	 21	 Ne riporta una parte anche Cooper, ma solo per liquidare Hegel (ivi, p. 14).
	 22	 Hegel, Estetica cit., p. 782.
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un pensiero occidentale in crisi e che opera sincretismi improvvisi. Nella 
tradizione occidentale, dalla quale non si può saltare via a piacimento, in 
un percorso che va dal Medioevo al Rinascimento, il giardino è divenuto 
il luogo simbolico della conoscenza e del potere che essa comporta e in 
qualche modo conferisce. Luogo simbolico, rappresentazione, apparenza, 
certo, ma non come fictio, bensì come manifestazione eminente. 

6.	G iardini medievali e storia dell’Occidente

Prima di procedere a una sintetica ricognizione circa i giardini dal Medio-
evo al Rinascimento, possiamo rivolgere per un attimo l’attenzione a una 
sorta di vero e proprio appunto che Bronislaw Baczko pone in una nota 
del suo volume dedicato all’utopia nel Settecento: «Lo studio dei giardini e 
delle costruzioni in essi inserite potrebbe costituire un intero capitolo della 
storia delle utopie nel secolo XVIII. I giardini erano spesso concepiti come 
cornice o rappresentazione figurata di una certa idea di felicità situata a 
mezza via fra l’utopia e l’idillio»   23. Ed è proprio a questo slancio che torne-
remo, al luogo che è u-topia.

Ma questa idea di luogo dell’«idillio», dell’armonia, di una serenità che 
non è solo momento in sé ma, anche se solo momento, indice di compiutez-
za, non nasce nel Settecento ma ha una lunga, lunghissima provenienza che 
affiora nel Medioevo con significati di particolare rilevanza. Ne danno una 
descrizione esemplare ed esaustiva Franco Cardini e Massimo Miglio già 
nell’Introduzione al loro studio sul giardino medievale: 

Il giardino (termine che la lingua italiana mutua dal francese jardin, che a sua 
volta deriva dal franco gard, dove significava «luogo chiuso») nel medioevo, 
come lo raccontano le fonti più accessibili, in immagini e scrittura, è un’idea 
ed un’allegoria, piuttosto che una realtà: la proiezione di una rarefatta gerar-
chia sociale, spesso espressione di una perfezione irraggiungibile e di un mon-
do perfetto. Nel giardino il tempo si ferma: in esso è sempre primavera, viene 
meno ogni necessità e ogni cambiamento legato all’avvicendarsi delle stagioni. 
Tutti i fiori del paradiso sono nel giardino del papa, dell’imperatore, del mo-
naco, del mercante, del più umile ortolano: il giardino è un paradiso in terra. 
E infatti, come per molti altri aspetti della realtà medievale, anche per il giar-
dino all’origine c’è la Bibbia: il giardino dell’Eden, che interpreta l’aspirazione 

	 23	 B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978 (trad. it. M. Botto - D. Gibelli, 
L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, Tori-
no, Einaudi, 1979, p. 339 n.). 
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archetipica dell’uomo per un mondo dove non vi siano animali feroci, non vi 
siano malattie, non vi sia la vecchiaia, con tanti alberi piacevoli a vedersi e con 
frutti buoni da mangiare, dove l’acqua dolce non manca mai, con qualche al-
bero dalle virtù eccezionali […]. Il giardino è dunque il luogo dell’innocenza 
e della giustizia, dove si può dare soluzione al disorientamento dell’uomo: ma 
in quanto tale esso è anche il simbolo della sua più profonda ricerca interiore; 
è il mistero svelato, la meraviglia e il piacere assoluti; la riconquista di una 
dimensione perduta. Esso è anche il luogo in cui la natura si piega secondo 
la volontà umana sino a coincidere con il sogno paradossale di una natura 
perfetta e al tempo stesso perfettamente dominata dall’uomo […].   24

Sono temi che, declinati in contesti diversi e con diverse sensibilità, ricorro-
no così spesso attraverso periodi pur distanti fra loro, da poter quasi riman-
dare, in se stessi, a una sorta di insieme di elementi fissi i quali, di volta in 
volta, assumono una particolare configurazione storica che, certo, in alcuni 
casi ne cambia il senso anche radicalmente, ma che in ogni caso sembra 
avere uno stesso contenuto concettuale, o per lo meno del tutto affine. 

Cardini e Miglio, per «la memoria medievale», individuano «cinque 
‘archetipi’» che ispirano e informano i giardini: il «giardino di Alcinoo 
dell’isola dei Feaci nell’Odissea (recuperato però attraverso letture mediate 
e non dirette)», i 

giardini pensili di Babilonia, una delle Sette Meraviglie del mondo. […] 
l’Eden, dai traduttori latini interpretato come «paradiso di piacere» (paradisus 
voluptatis); l’hortus conclusus del Cantico dei Cantici; il giardino di Giuseppe 
di Arimatea, nel quale era stato scavato il Sepolcro e dove il Signore – nelle 
vesti di hortulanus, di giardiniere – era apparso dopo la Resurrezione a Maria 
Maddalena. Giardino dell’Eden e Campi Elisi si sarebbero più tardi incontra-
ti nell’immagine del Paradiso: il luogo di pace, refrigerium, dei beati […].   25

Come si vede, il significato del giardino ha davvero una lunga provenienza. 
Di estremo interesse è la definizione di hortus offerta da Isidoro di Siviglia 

nelle sue Etimologie (Etymologiae) scritte nel primo terzo del VII secolo 
[…]: «Si chiama orto [parola che egli fa derivare dal verbo orior, ‘nascere’] 
perché vi nasce sempre qualcosa. Negli altri terreni nasce qualcosa una volta 

	 24	 F. Cardini - M. Miglio, Nostalgia del paradiso. Il giardino medievale, Roma - Bari, 
Laterza, 2002, pp. VI-VII. 
	 25	 Ivi, p. 5. Per l’etimologia di Paradiso il riferimento è «ai giardini pensili di Babilo-
nia, ai pairi-daëza (in persiano ‘parco reale di caccia e di piacere’, da cui l’ebraico pardës e 
il greco paràdeisos) dei Gran Re iranici, che l’avventura di Alessandro Magno aveva reso 
famosi anche in Occidente. Un luogo perfetto per abitanti privilegiati, ma anche un luogo 
pericoloso, dominato da un eterno rischio di squilibrio e dunque di sparizione» (ivi, p. 8). 
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l’anno: l’orto invece non è mai senza frutto»: in questa osservazione sembra 
di cogliere l’eco dell’idea dell’eterna primavera, già proposta da Omero a 
proposito del giardino di Alcinoo.   26

L’idea di fondo è, nella sensibilità medievale, quella di poter, attraverso 
«l’ingegno e il lavoro»   27, riscattare per quanto possibile il peccato origina-
le, cercando di «restaurare, per goderne, quelle forme di vita precedenti»   28 
ad esso. 

A uno sguardo storico può aprirsi un’ulteriore interpretazione: se, co-
me nota Clément, «il primo giardino è quello dell’uomo che ha scelto di 
interrompere le proprie peregrinazioni. […] L’orto è il primo giardino»   29, 
l’«idea dell’eterna primavera» è, in prima istanza, quell’ideale, quella meta, 
quell’ou-topos, che, proiettati in un passato che appare come irrimedia-
bilmente perduto, fungono da sprone, da stimolo, da progettualità che si 
proietta nel futuro. Si potrebbe affermare che, in questo senso, l’«idea del
l’eterna primavera» istituisce il futuro, e in senso forte, vale a dire come 
elemento (non l’unico, certo) che permette il passaggio dalla natura alla 
storia. Divenendo sedentario e iniziando un processo che programma una 
ciclica necessità naturale che non è più, quindi, cieca, l’uomo compie uno 
dei decisivi passi che lo sottraggono alla natura come pura necessità e apro-
no gli spazi, immensi, della libertà, il che costituisce il passaggio alla storia. 
Ma questi sono appunto spazi immensi e terribili. Se l’«eterna primavera» 
diviene la distruzione di qualsivoglia meccanismo naturale inteso come 
impedimento al «libero» sviluppo delle esigenze e dei desideri umani, si 
confonde la libertà con l’arbitrio, con un agire indiscriminato e disattento 
quale quello della ridicola scena di chi taglia il ramo su cui è seduto. Supe-
rare la cieca necessità naturale non equivale a rimuovere la natura in quanto 
tale, quasi che l’uomo sia un totalmente altro da essa. 

In questo senso la «svolta» ecologica celebrata da Clément non è solo 
salutare, ma necessaria: il problema è che si rischia, in nome del rispetto 
della natura, di ricostituirla come totemica. Simpatizzando, neanche trop-
po nascostamente, con la concezione propria degli aborigeni australiani del 
loro rapporto con la natura, Clément si chiede e poi deduce: 

Come arare, aprire la terra, ferirla, senza colpire lo Spirito che vi si riposa? 
Per un aborigeno australiano è impensabile concepire un giardino come in-
teso dall’Occidente. […] Per gli aborigeni d’Australia, come per gli achuar e 

	 26	 Ivi, p. 12; il testo posto fra parentesi quadre è degli autori.
	 27	 Ivi, p. 13.
	 28	 Ivi, p. 12.
	 29	 Clément, Breve storia del giardino cit., p. 17. 



50

Giorgio Grimaldi

i kogi d’America latina [… il] territorio d’azione non potrebbe mai limitarsi 
allo spazio intorno alla propria casa. Non esiste giardino, esiste la Terra.   30

È una prospettiva assai lirica, affascinante, e salutare per un Occidente che 
in nome del progresso distrugge le fondamenta stesse della possibilità del 
progresso, ma non è anche (e forse, soprattutto) una nostalgia del passato, 
di un passato che non può tornare, nel quale vi era un equilibrio fra uomo 
e natura? O meglio: non è una percezione di questa forma di nostalgia il 
considerare quel passato come un equilibrio fra uomo e natura? È l’hortus 
definito da Isidoro di Siviglia l’inizio di una parabola discendente che vede 
l’Occidente opprimere e soggiogare la natura ed esportare questo modello 
a livello planetario, oppure esso è l’inizio di un complesso processo storico 
che, emancipandosi dalla natura come cieca necessità, volge a considerare 
l’intero pianeta come giardino, ma non come semplice verità originaria, im-
mediata, bensì, mediatamente, come risultato? 

Ma, a ben vedere, sostenere che «non esiste giardino, esiste la Terra» 
non comporta la ricaduta in un indistinto, in un indifferenziato che invece 
il millenario lavoro del logos ha cercato e cerca di distinguere e di porre 
compiutamente alla coscienza? È il logos, indistintamente, e necessaria-
mente, violenza? E, analogamente, il potere è sempre dominio? Potremo 
porre più adeguatamente entrambe le domande solo dopo aver osservato 
alcune caratteristiche fondamentali del giardino rinascimentale.

7.	 Dall’«hortus» ai giardini della Firenze rinascimentale

Per Clément, se «l’orto è il primo giardino», ne deriva che «quest’ipotesi va 
contro l’idea diffusa di giardino come spazio di distensione, d’ozio, di pia-
cere, di rappresentazione e di lusso»   31. Sembra, questa, una verità inoppu-
gnabile, eppure dobbiamo procedere attraverso una diversa interrogazione 
che dispone a un differente punto di vista: se questo è vero per l’origine 
dei giardini, continua però ad esserlo per ciò che sono diventati? La loro 
verità risiede nell’origine o nel risultato? Ciò che i giardini sono divenuti è 
un errore, cifra di una parabola rovinosa dell’Occidente (ma, a ben vedere, 
non solo di esso) oppure, non senza oscillazioni e contraddizioni, è parte 

	 30	 Ivi, pp. 97-98.
	 31	 Ivi, p. 19.
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di una storia come movimento di libertà, e di libertà in primo luogo dalla 
cieca immediatezza naturale? 

Ab origine, la natura è, va da sé, vita, ma intrisa di una violenza irrifles-
sa, cieca, un meccanismo di sopravvivenza che al logos, man mano, appare 
brutale. Ma la natura, in sé, non partecipa di questo sentire, può pre-sentire 
in alcune forme più sviluppate, ma non emette valutazioni e giudizi. In sé, 
originariamente, è indifferente alla violenza che in essa si perpetua e che in 
forma autocosciente, non più come natura immediata, percepisce come or-
rore, quasi brutale insensatezza. Essa è al di qua del bene e del male, come 
vede con assoluta acutezza e lucidità Rousseau nel descrivere per ipotesi 
l’uomo pre-sociale: questi non è il «buon selvaggio», ma un individuo pre-
morale   32. 

L’hortus è uno dei primi dispositivi di questa emancipazione dal-
la natura come cieca immediatezza. Esso diviene, attraverso una serie di 
passaggi storici che non descrivono nessuna storia della decadenza bensì 
storia, di certo tormentata, della libertà, «immagine del Paradiso terrestre 
e figura di quel Paradiso eterno del quale la vita monastica doveva già es-
sere anticipazione»   33 nel chiostro benedettino; «luogo di quieta riflessione, 
come paradiso nel quale condurre una vita serena e agiata, come spazio nel 
quale esercitare attraverso le conoscenze naturali e l’esperienza il dominio 
dell’uomo sulla natura» in «pieno Trecento»   34. Con Lorenzo il Magnifico,

il giardino acquista la sua vera e propria dimensione filosofica. Da una parte 
abbiamo così il giardino interpretato come Eden rinnovato, come luogo di 
una recuperata armonia tra il divino, l’umano e la natura; dall’altra il giardi-
no come luogo privilegiato dell’insegnamento e dell’apprendimento ispirati 
alle verità neoplatoniche.   35

Proprio nella Firenze rinascimentale, la simbologia (che mantiene alcuni 
elementi cambiandoli di senso rispetto alle diverse sensibilità storiche: si 
pensi alla centralità dell’acqua, prima «allegoria del Cristo-Sorgente del-
la vita, Fons vitae»   36, poi «rinvio a un’immagine mitica, quella della Fonte 
della giovinezza»   37, quindi, secolarizzata, «elemento santificante, sorgente 

	 32	 Per l’analisi di questo aspetto in particolare del pensiero di Rousseau, si veda 
G. Grimaldi, Leviatano o Behemoth. Totalitarismo e franchismo, Perugia, Morlacchi, 2009, 
pp. 117-130.
	 33	 Cardini - Miglio, Nostalgia del paradiso cit., p. 17.
	 34	 Ivi, p. 92.
	 35	 Ivi, p. 157.
	 36	 Ivi, p. 17.
	 37	 Ivi, p. 97.
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di vita»   38) mostra un contenuto apertamente politico e illuminante: dal 
«giardino segreto, […] non visti, si ammira l’intero quadro del parco»   39. 
Cosa è dunque diventato qui il giardino, assurgendone a rappresentazione 
simbolica concreta? Leggiamo l’analisi di Cardini e Miglio:

Luogo d’incontro di natura e d’artificio, esso è anche luogo d’estrinsecazione 
della volontà sovrana. In esso il potere manifesta la sua più autentica natura 
e la sua più intima vocazione: giocare con la volontà dei sudditi come con gli 
automi, trattare lo Stato con la stessa energia demiurgica con la quale il mago 
tratta, nell’universo artificiale evocato dagli incantesimi, le sue creature.   40

E se, dove è scritto «potere», leggessimo «dominio»? Il giardino allora di-
verrebbe non lo specchio del potere, che in sé sarebbe, per Cardini e Mi-
glio, inganno e manipolazione strumentale, ma, in questo caso, espressione 
e rappresentazione del dominio sulla natura e dell’uomo sull’uomo.

Chi avesse una concezione edificante della storia potrebbe ritenere che 
in realtà, con l’avvento della modernità, si rompe l’armonia medievale e so-
pravviene un lato oscuro di un potere che si basa e vive di strategie, fredde 
tecniche e inganni, per soggiogare e dominare i governati e la natura. Ma 
nel medioevo non si consuma un idillio: il giardino è, come abbiamo visto, 
anche «la proiezione di una rarefatta gerarchia sociale», e semmai si può 
sottolineare che l’elemento ideologico, tutt’altro che assente, ha la sua forza 
proprio nel non presentarsi e nel non apparire come tale. La modernità, 
che secolarizza, ha reso più espliciti, più riconoscibili, gli strumenti del do-
minio. Ma c’è di più, e non si tratta di un aspetto marginale: la modernità 
porta con sé, nella lunga durata, proprio grazie alla sua spinta universa-
listica, una sensibilità più avanzata rispetto al passato della coscienza del 
concetto universale di uomo, che impedisce la sussunzione dei subordinati 
quasi si trattasse di elementi naturali o strumenti di lavoro. Si tratta di un 
processo che, lungi dall’essere pienamente compiuto, vede però proprio 
nella modernità uno dei suoi momenti di maggiore accelerazione, accom-
pagnati a controspinte dalla portata regressiva innegabile. 

In altri termini, il giardino rinascimentale non fonda di certo il rap-
porto dominanti/dominati, ma, secolarizzandolo, lo esplicita. E tuttavia, il 
giardino medievale e rinascimentale non mostra elementi di verità solo a 
contrario: in entrambi (ma si tratta di un elemento costante sia preceden-
temente che successivamente, proprio perché è un elemento costante del 

	 38	 Ivi, p. 169.
	 39	 Ibidem.
	 40	 Ibidem.
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rapporto uomo/natura) vi è una tensione verso un equilibrio, un’armonia 
fra uomo e natura, vissuti e interpretati con sensibilità secolarizzata o me-
no, che traluce dagli elementi e dai simboli propri dei giardini: dell’arte è 
il compito di suggellare il potere ma anche di prefigurare il novum e cu-
stodire il vero per i tempi a venire. In questo senso l’arte afferma, nega e 
trascende, testimonia e rammemora.

8.	I l giardino e le «cose»

Cosa si manifesta dunque nel giardino? Seguendo le indicazioni heideg-
geriane presenti in maniera rilevante in due Conferenze, la prima tenuta 
a Brema nel 1949 e intitolata Sguardo in ciò che è, e la seconda tenuta a 
Darmstadt nel 1951, dal titolo Costruire abitare pensare, possiamo ripensare 
il giardino come spazio nel quale le cose acquistano un senso eminente. 

Secondo Heidegger, la tecnica determina un tempo, qual è il nostro, in 
cui «tutte le distanze nel tempo e nello spazio si accorciano»   41. Che vi siano 
questa accelerazione e questa vicinanza non determina affatto una relazio-
ne autentica con le cose: al contrario si genera un’«uniformità in cui tutte le 
cose non sono né lontane né vicine»   42. Non si tratta di una situazione che 
fa irruzione solo nella modernità: in realtà la tecnica moderna è per Hei-
degger il punto finale di una parabola   43 che inizia con Platone. Al termine 
di questa parabola si annuncia una nuova epoca del pensiero, non più rap-
presentativo-metafisico, ma in cui le cose sono esperite autenticamente nel-
la loro essenza. In altre parole, le cose non sono più semplicemente oggetti, 
bensì sono nella loro essenza nell’ambito del Geviert (la Quadratura), dove 
vicendevolmente i Quattro si rispecchiano: cielo, terra, divini e mortali.

Proviamo a pensare queste indicazioni in relazione a quello che il giar-
dino può essere   44: uno spazio privilegiato per esperire le cose nella loro 

	 41	 M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vorträge. 1. Einblick in das was ist. 2. Grun-
dsätze des Denkens, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1994 (trad. it. G. Gurisatti, 
Conferenze di Brema e Friburgo, Milano, Adelphi, 2002, p. 19). 
	 42	 Ivi, p. 20.
	 43	 La posizione di Heidegger è assai complessa e non certo liquidabile come un ri-
fiuto assoluto della tecnica in quanto tale. Nonostante questo, gioca un fortissimo ruolo la 
sua nostalgia, di ascendenza nietzscheana, del pensiero pre-socratico.
	 44	 Come suggestioni, queste riflessioni heideggeriane attraversano il testo di Cooper 
sui giardini, e vengono riprese nelle ultime pagine. Si tratta di un approccio indicativo e 
prezioso, che tuttavia rischia di «utilizzare» Heidegger a guisa dell’uso che si è fatto dello 
zen: un deus ex machina che deve liberarci dall’impressione che l’orizzonte si esaurisca in 
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autenticità. E proviamo a farlo seguendo ancora Heidegger: «Il rapporto 
dell’uomo ai luoghi e, attraverso i luoghi, agli spazi, risiede nell’abitare. 
La relazione di uomo e spazio non è null’altro che l’abitare pensato nella 
sua essenza»   45. Ma è un passaggio di poco successivo che per noi riveste 
particolare importanza, in quanto, pur riferito al costruire, vale, nella rifles-
sione heideggeriana, per le cose in generale (per le cose in senso eminente, 
s’intende): «Aver cura della Quadratura, salvare la terra, accogliere il cielo, 
attendere i divini, condurre i mortali – questo quadruplice aver cura è la 
semplice essenza dell’abitare»   46. Al di là del linguaggio heideggeriano, la 
cui esplicitazione ci porterebbe troppo lontano e fuori rotta rispetto al no-
stro interesse specifico, il senso d’insieme di queste indicazioni è quello di 
istituire un rapporto con le cose (e più in generale, con il mondo) che non 
le riduca a meri oggetti ma ne riconosca l’essenza più autentica e profonda: 
il Geviert (cielo, terra, divini, mortali) indica l’ambito di manifestazione di 
questa essenza, un ambito che mostra le cose non più semplicemente come 
reificate, ma all’interno di una serie di relazioni e funzioni che le salvano 
dall’essere meri oggetti d’uso. L’avvertenza heideggeriana è allora che la 
tecnica nasconda tale esperire autentico, e al contempo, per un singolare 
percorso della storia stessa dell’essere, lo ponga all’attenzione. 

Può il giardino essere un luogo privilegiato dove le cose, sottratte al 
loro mero essere oggetti, siano potenzialmente più esperibili nell’ambito del 
Geviert? E, al di là della lettera heideggeriana, tale ambito non può essere 
un’indicazione, una figura del tempo del conciliato?

Dobbiamo però, giunti a questo punto, interrogare la storia. 

9.	N atura e storia

Quale significato o tensione il giardino intende indicare, sia nella forma più 
immediata dell’hortus più o meno raffinato che nel fasto di Versailles, fino 
al giardino privato di tradizione anglosassone? 

Innanzitutto, nei giardini pensili persiani così come nel chiostro bene-
dettino, fino ai parchi cittadini odierni, nella configurazione degli spazi in 

un quotidiano che lo stesso pensiero filosofico ha appiattito in uno status quo, scialbo per-
sino agli occhi di quello spirito che tanto ha voluto imitare la scienza come catalogazione e 
logica senza concetto. 
	 45	 Heidegger, Costruire abitare pensare cit., p. 105. 
	 46	 Ivi, p. 106.
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cui si instaura una relazione più o meno immediata, più o meno sofisti-
cata, fra ambiente naturale e mondo umano, si riflettono rapporti storici 
e sociali ben precisi. Il giardino, quindi, ci dice innanzitutto della storia 
dell’uomo e di come nella storia si configurino i rapporti sociali concreti 
e la storia del rapporto conflittuale dell’uomo con la natura. Nella storia 
dei giardini si legge la storia dell’emancipazione dalla natura immediata e 
la si legge non in una storia astratta, ma in quella concreta dei rapporti 
storici e sociali, e cioè in una storia del conflitto. A partire da questo con-
flitto, che inizialmente è sopravvivenza in un ambiente spesso ostile e in 
cui il pericolo è onnipresente, il giardino è quello spazio naturale chiuso, 
conosciuto, controllato, in cui il pericolo, la minaccia, sono stati ridotti al 
minimo. La natura, nell’hortus, dà i suoi frutti grazie al lavoro, allo studio, 
alla programmazione di un piano che cerca di sottrarre il meccanismo di 
garanzia di sopravvivenza alla causalità e alla casualità naturali: è l’impulso 
al controllo e all’organizzazione, la spinta alla fuoriuscita dalla natura come 
instabilità e ostilità, è il mantenimento e lo sviluppo all’ennesima potenza 
della natura come vita e, esteticamente, come bellezza e grazia. 

Più si emancipa realmente dal bisogno, più il giardino diviene espres-
sione di una coscienza estetica che cerca non di rappresentare un modello 
irraggiungibile di armonia che sulla terra può essere solo sperato e pensato 
(quest’ultimo è però, certo, un primo essenziale passo per pensare il supe-
ramento dello status quo), ma di pensare un’utopia che non deve rimanere 
tale, bensì deve volere il suo tramonto come u-topia, deve volere il suo di-
venire reale. 

Questa emancipazione dal bisogno è, storicamente, un privilegio, e un 
privilegio possibile attraverso il dominio dei pochi sui molti. L’otium del 
giardino della classicità si rende possibile in una società schiavistica. Ma 
nella lunga durata la storia è, hegelianamente, storia della libertà: «L’O-
riente sapeva e sa soltanto che uno solo è libero, il mondo greco e romano 
sapeva che alcuni sono liberi, il mondo germanico sa che tutti sono liberi 
[Alle frei sind]»   47.

L’emancipazione compiuta è la compiuta coscienza dell’umanità di se 
stessa, autocoscienza compiuta; a questo processo si accompagna la co-
scienza che, resa la natura una forza (il più possibile) non più ostile, non 
si considera più in contrapposizione con essa ma in armonia. Non nell’im-
mediatezza, come originaria, ma come risultato. «Il sogno paradossale di 

	 47	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Berlin, Duncker 
und Humblot, 1837; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 134 (trad. it. G. Bonacina - 
L. Sichirollo, Lezioni sulla filosofia della storia, Roma - Bari, Laterza, 2008, pp. 90-91).
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una natura perfetta e al tempo stesso perfettamente dominata dall’uomo» 
che contraddistingue il giardino medievale è presente come istanza in ogni 
giardino, anche in maniera confusa e inconsapevole. È la tensione di un 
conflitto verso cui la sensibilità e la coscienza crescono anche nel momento 
in cui la potenza del logos si rovescia in potenza naturale irriflessa, quando 
diviene distruttiva della natura.

Natura redenta o, in termini secolarizzati, natura conciliata (non ricon-
ciliata, perché non vi è nessuna armonia originaria se non l’inconsapevolez-
za immediata e irriflessa): ma la conciliazione non si dà nella natura, bensì 
come lavoro dello spirito, che riconosce la natura come non-assolutamente-
altro-da-sé.
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di Henry Peacham, un trattato 
per insegnare l’arte retorica 
nel Rinascimento elisabettiano

Paola Desideri

1.	I l contesto della retorica cinquecentesca 

Il Rinascimento ebbe una grande importanza per la storia della retorica 
anche in Inghilterra, dove ancora nel XVI secolo dominavano i vari generi 
del formulary, cioè quei trattati che comprendevano soltanto brevi prescri-
zioni, indicazioni di protocollo, modelli di lettere e di atti ufficiali necessari 
all’amministrazione e alla giustizia civile o canonica, come ad esempio il 
De arte notarii, il Formularium diversorum contractum, il Formulare instru-
mentorum ed altri. Accanto alla tipologia del formulary però si avvertì, ad 
un certo momento, l’esigenza di riproporre nuovamente la retorica di tipo 
ciceroniano, nella quale primeggiarono diversi retori, tra i quali Leonard 
Cox, Richard Sherry, Richard Rainolde, ma, elevandosi sopra tutti, Thomas 
Wilson, detto il «Quintiliano inglese». 

Dove penetrarono le idee innovative del Rinascimento la retorica ri-
guadagnò considerevolmente le posizioni perdute: essa si assunse il com-
pito di completare l’educazione dell’uomo, di approfondire la conoscenza 
del mondo e di contribuire al rifiorire di tutte le scienze. Infatti, a quanti 

But the great might of figures (which is non other thing than 
wisdom speaking eloquently), the orator may lead his hearers 
which way he list, and draw them to what affection he will; he 
may make them to be angry, to be pleased, to laugh, to weep, 
and lament; to love, to abhor, and loathe; to hope, to fear, to  
covet; to be satisfied, to envy, to have pity and compassion; to 
marvel, to believe, to repent; and briefly to be moved with any 
affection that shall serve best for his purpose.

(Henry Peacham, The Garden of Eloquence)
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volevano esercitarsi nella tecnica dell’eloquenza   1, gli umanisti raccoman-
darono lo studio dei grandi autori del passato, di Cicerone in particolare, 
come suggeriva Giorgio da Trebisonda (detto Trapezunzio), che nel 1453 
pubblicò un’opera molto importante, il De artificio ciceronianae orationis, 
con cui, scegliendo il pater eloquentiae latinae come unico modello per una 
buona prosa neolatina, diffuse la teoria dell’importanza dell’elocutio – λέξις 
per i Greci – invitando, con una concezione molto moderna, ad appren-
dere l’eloquenza direttamente sui testi e non in maniera scolastica e par-
cellizzata. D’altra parte proprio a Giorgio da Trebisonda, pioniere degli 
umanisti, si deve l’aver riunificato parti della retorica classica che le varie 
artes medioevali avevano separato e frammentato in base al principio della 
frantumazione in generi specializzati, anticipando così l’approccio globale 
e unificatore propugnato dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Del resto, 
lo stesso Trapezunzio sosteneva che la ragione non è produttrice di alcun 
bene se non s’incarna in un discorso: ratio e oratio erano infatti i due attri-
buti che, meglio di altri, definivano la natura umana, a detta degli umanisti. 
Partire da Cicerone, divenuto l’Oratore per antonomasia, o meglio l’orator 
noster, fu dunque una condizione irrinunciabile, operazione, questa, riba-
dita anche nel Tractatus de liberorum educatione di Enea Silvio Piccolomini, 
ritenuto unanimemente il trattato umanistico-pedagogico più sistematico   2. 

Con l’affermarsi degli studia humanitatis, la retorica, intesa «[…] come 
connessione di ogni sapere e di ogni virtù con un eloquio che li renda ope-
ranti nella società» (Fumaroli 1980 [2002, p. 22]), divenne quindi il principio 
unificante della cultura, di cui l’eloquenza, concepita da Cicerone come la 
sapientia moderatrix artium per la sua intrinseca funzione di regolatrice delle 
arti, fu la massima espressione quale valore esemplare per un nuovo ideale di 
vita civile. Punto di riferimento ciceroniano imprescindibile fu sicuramente 
l’Orator, che, insieme al De oratore e al Brutus, fissò le regole dell’arte del di-
scorso e il trionfo della parola   3, di cui l’optimus stylus dell’Arpinate rappre-
sentava la norma linguistica per eccellenza alla quale attenersi per conseguire 
quella dignitas hominis propugnata da una potente pedagogia classica dell’e-
loquenza in grado di sconfiggere una volta per tutte il latino «barbarico» 
dei secoli oscuri. A questo riguardo, l’imitatio ciceroniana rimase, fino alla 

	 1	 Sul binomio tra studi umanistici ed eloquenza, cfr. tra gli altri Gray 1963 e Murphy 
1983.
	 2	 Per comprendere le linee essenziali del vasto processo di trasformazione degli stru-
menti del sapere nel XV e XVI secolo, cfr. Vasoli 1968.
	 3	 Per un esame dettagliato dell’opera e della dottrina oratoria di Cicerone, analizzata 
nel quadro più ampio della retorica come scienza organizzatrice del pensiero e della sua 
espressione nell’antichità latina, cfr. almeno Leeman 1963 e Kennedy 1972.
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metà del XVII secolo, il modello per antonomasia del complesso e articolato 
dibattito retorico europeo, dominato appunto dalla centralità e dalla lunga 
durata della disputa sulla dicotomia «ciceronianismo/anticiceronianismo», 
di cui però in questa sede non possiamo dar conto. 

Va ricordato che mentre il Medioevo aveva ridimensionato l’importan-
za della retorica all’interno del trivium, subordinandola alla dialettica e alla 
teologia, il Rinascimento aveva rovesciato questa prospettiva cambiando 
radicalmente l’equilibrio tra le arti del trivio, come del resto è ben evidente 
nei curricoli scolastici e universitari dell’epoca. La retorica rinascimentale 
pertanto si avvicinò sempre più alla grammatica e alla poetica, allontanan-
dosi considerevolmente dallo studio del diritto, della logica e soprattutto 
dalla riflessione filosofica, come sosteneva il maggiore trattato di retorica 
dell’epoca rinascimentale, il De ratione dicendi del gesuita spagnolo Juan 
Luis Vives, scritto allo scopo di riportare alla luce la retorica dopo secoli di 
disuso. Apparso nel 1533, il De ratione dicendi viene considerato il manife-
sto di quello che sarà poi il processo inarrestabile, e in un certo senso invo-
lutivo, di «letteraturizzazione»   4 della retorica nei tempi che verranno. Fu 
così che la retorica perse le sue componenti più squisitamente logiche   5 e 
argomentative, cioè l’inventio e la dispositio, ad esclusivo vantaggio dell’elo-
cutio, vale a dire della «forma dell’espressione», analizzata nel Cinquecento 
con grande cura e intesa appunto come l’espressione perfetta delle proprie 
idee. La decadenza dell’oratoria forense e deliberativa e il passaggio diame-
sico da una retorica primaria, fondata sull’oralità (spesso in un confronto 
faccia a faccia), ad una retorica secondaria, fondata sulla scrittura (a distan-
za), attribuirono una maggiore rilevanza all’epidittica e quindi all’efficacia 
persuasiva delle figure retoriche. 

A tutto ciò si aggiunse anche la determinante scissione compiuta dal 
filosofo calvinista Pierre de la Ramée   6 (noto anche come Petrus Ramus, o 
Pietro Ramo) fra la dialectica, comprendente l’inventio e la dispositio, e la 
rhetorica, riguardante unicamente l’elocutio e la pronuntiatio. La retorica, 
limitata alla sola teoria dell’elocuzione, veniva quindi privata del posses-
so e del controllo dell’argomentazione, spettante da sempre all’antica arte 
del discorso, e, di conseguenza, si avviava inesorabilmente a specializzarsi 

	 4	 Su questo processo e sugli sviluppi futuri tendenti inevitabilmente verso la poetica 
dalla Controriforma in poi, cfr. Florescu 1960 e Barilli 1979.
	 5	 Sui percorsi della logica e della retorica inglesi dal Cinquecento al Settecento, cfr. 
Howell 1956. 
	 6	 Circa il ruolo fondamentale esercitato dal ramismo, insieme ad altri apporti scien-
tifici e culturali, nello sviluppo dell’arte della memoria tardocinquecentesca, cfr. Yates 
1966. Sul ramismo, cfr. Rossi 1960.
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nella normativa del linguaggio figurato. Pertanto l’antico legame fra argo-
mentazione e oratoria, che ne aveva costituito la forza e il pregio nei tempi 
antichi, si spezzò a partire dal XVI secolo: da allora la trattatistica reto-
rica si concentrò sulle figure, inseguendo «[…] il miraggio di imbrigliare 
la varietà fenomenica del discorso, classificandone gli aspetti più svariati e 
minuziosamente sottili con puntigliose distinzioni e suddivisioni» (Mortara 
Garavelli 1988, p. 49).

Infine, dopo queste considerazioni, va precisato che la motivazione 
principale addotta dagli umanisti per porre la retorica al centro della pro-
pria riflessione e della propria opera era che l’eloquenza obbediva a princi-
pi sia di naturalezza sia di socialità, tanto da ispirare il Poliziano ad asserire 
che l’oratoria, o eloquenza che dir si voglia, «[…] è l’unico mezzo per pe-
netrare nella mente degli uomini e, senza commettere violenza, costringerli 
a perseguire scopi universalmente utili»   7, come parimenti fece alcuni de-
cenni prima anche Leonardo Bruni, il grande umanista traduttore di Plato-
ne e Aristotele e autorevole cancelliere della Repubblica fiorentina, quando 
nella sua Vita di Cicerone descrisse l’oratore come un eroe dell’umanesimo 
civico, che univa l’eloquenza e la saggezza della guida politica. 

Del resto, allorché «[…] la centralità della persuasione si trasferì dal 
mezzo parlato a quello scritto, ereditò tutta la forza e l’energia che la retori-
ca classica le aveva conferito come arte pubblica dell’esecuzione» (Vickers 
1989 [1994, p. 364]) e, di conseguenza, gli scrittori rinascimentali avocaro-
no a sé il potere e l’abilità degli antichi oratori, consapevoli di detenere la 
capacità di muovere le emozioni con il linguaggio. Proprietà fondamentale 
della letteratura fu quindi quella di movere, pratica che tra il 1540 e il 1640 
prevalse sul docere e sul delectare, coerentemente con la crescente supre-
mazia del ruolo delle passioni nella persuasione, sulla scia autorevole dei 
modelli ciceroniani   8 e quintilianei. Di qui la grande profusione in Europa 
di manuali retorici   9, finalizzati ad esporre con la maggiore precisione possi-
bile tutte le definizioni dei tropoi, con i rispettivi esempi attinti da classiche 
auctoritates, al fine di insegnare/apprendere un’efficace abilità linguistico-
pragmatica: il saper-fare elocutivo, ottenuto tramite l’acquisizione della 
competenza dell’ornatus, cioè di quel corpus di regole che regge sapiente-
mente l’uso appropriato dei tropi e delle figure retoriche del discorso.

	 7	 Cit. in Garin 1973, p. 121.
	 8	 Non a caso, il testo ciceroniano del De officiis, per l’enorme impatto etico-epistemi-
co, era imprescindibile in ogni scuola o università del Rinascimento.
	 9	 Una raccolta classica di trattati poetico-retorici del Cinquecento è quella curata da 
Weinberg 1970-1974.
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2.	I l Rinascimento inglese 

Dal complesso e variegato contesto retorico nel quadro dell’Europa cin-
quecentesca, di cui abbiamo tentato di fornire soltanto gli elementi base, 
e in considerazione della scoperta e della febbrile traduzione di testi anti-
chi, dobbiamo evincere che la storia della retorica rinascimentale, divenuta 
sempre più autonoma, è in definitiva la storia dei diversi processi di assimi-
lazione di un’enorme quantità di trattati. Il numero imponente di edizio-
ni, commenti e nuove opere elencato nella bibliografia di Murphy (1981) 
comprende infatti circa seicento autori rinascimentali a testimonianza del 
grande interesse e dell’intensità con cui venne coltivata la retorica. Basti 
pensare che tra il Quattrocento e il Settecento furono pubblicati circa due-
mila volumi di retorica in edizioni ad ampia tiratura, le cui copie avevano 
un folto pubblico costituito sia da singoli lettori sia dalla moltitudine di 
studenti che le utilizzavano quali testo scolastico. 

Entrando nel campo specifico dell’istruzione in Inghilterra durante il 
Cinquecento   10, si deve constatare il grande prestigio acquisito dalla retorica, 
della quale i fondatori di scuole non potevano non tenere conto allorché pre-
sero a modello gli educatori più autorevoli come Vives ed Erasmo da Rotter-
dam (di cui parleremo più avanti) nell’istituire St. Paul, Eton, Winchester, 
Westminster, Ipswich, Canterbury, ecc. Ma è specialmente nell’età dei Tu-
dor   11 che osserviamo una grande espansione degli studi classico-retorici: si 
calcoli che già nel 1575 esistevano circa 360 grammar-schools con un sistema 
educativo altamente codificato circa lo studio del latino parlato e scritto, fino 
alla conoscenza profonda e analitica di un vasto numero di figure di parola, 
che sono alla base dell’eloquenza intesa come la risorsa umana più grande. 

Del resto, oltre alle lezioni universitarie, i colleges si assunsero respon-
sabilità sempre maggiori nell’organizzazione dell’insegnamento e nella for
mazione culturale degli studenti, spronati ad assumere un rinnovato atteg-
giamento umanistico nei confronti della cultura del passato; infatti dalla 
seconda metà del Cinquecento i nuovi statuti concessero sempre più uno 
spazio privilegiato alla didattica della retorica e del linguaggio in genere, 
tanto da indebolire, come avvenne all’inizio del regno di Elisabetta I, le 
discipline matematiche   12. 

	 10	 Per la storia esaustiva dei curricoli delle grammar-schools, cfr. Baldwin 1944.
	 11	 In merito alla retorica elisabettiana nei suoi diversi aspetti e in rapporto con l’ar-
ticolata e sfaccettata retorica rinascimentale europea, cfr. Joseph 1962; McCullen 1962; 
Taylor 1972; Plett 1975, 1993, 2004; Locatelli 1993 e Mack 2004.
	 12	 Sul sistema socio-educativo inglese all’epoca dei Tudor, cfr. Simon 1966. 
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Del periodo elisabettiano prenderemo in considerazione soprattutto il 
trattato fondamentale di Henry Peacham, cioè The Garden of Eloquence, 
uscito nel 1577 e ristampato nel 1593   13; dobbiamo comunque ricordare 
che nei decenni immediatamente precedenti apparvero in lingua inglese 
ben quattro altre opere di un certo rilievo dedicate all’ars bene dicendi. 
Vale la pena osservarle da vicino per la loro incidenza nel panorama di 
quell’epoca, contrassegnata dalla diffusione del sapere e, di conseguenza, 
del libro, del quale la classe media emergente diventò avida produttrice e 
consumatrice. 

In ordine diacronico, la prima opera del 1524, The Arte or Crafte of 
Rhetoryke del già citato Leonard Cox, è essenzialmente una traduzione del 
primo libro delle Institutiones rhetoricae di Filippo Melantone, nome ita-
lianizzato di Philipp Melanchthon (nato Philipp Schwarzerdt), del 1521, 
con alcune aggiunte dal De rhetoricae libri tres del 1519 dello stesso au-
tore, ma soprattutto dal De inventione di Cicerone. Cox, che conosceva 
bene i trattati ciceroniani di retorica, riprese parecchi esempi dalle orazioni 
dell’Arpinate, come pure attinse dal Rhetoricorum libri quinque di Giorgio 
da Trebisonda, pubblicato inizialmente a Venezia nel 1470. 

Il secondo lavoro di retorica in lingua inglese, uscito nel 1550 e par-
ticolarmente diffuso nel Cinquecento, è A Treatise of Schemes and Tropes 
di Richard Sherry, che ebbe il merito di menzionare la maggior parte delle 
fonti, di selezionare con accuratezza le definizioni e di fornire degli esem-
pi allo scopo di rendere espliciti questi complessi argomenti. Il criterio di 
Sherry è quello di aver riunito e tradotto nel volume le conoscenze di molti 
scrittori, usando le proprie preferenze e il proprio giudizio, ma comunque 
facendo in modo che ogni figura retorica potesse poi essere facilmente ri-
trovata e accostata agli usi discorsivi possibili. La prima sezione del libro, 
che consiste nelle metafore e nelle figure relative alla dizione e alla sintassi, 
proviene principalmente dalle Tabulae de schematibus et tropis dell’umani-
sta tedesco Pietro Mosellano, noto autore di opere retoriche, mentre l’ulti-
ma sezione dell’opera mostra concretamente i modi per espandere un tema 
e ricavarne una varietà di argomenti. Per l’ampliamento testuale si può ri-
tenere che Richard Sherry abbia utilizzato alcuni criteri previsti sia nel De 
oratore, nell’Orator e nelle Partitiones oratoriae di Cicerone, sia nell’Insti-
tutio oratoria di Quintiliano. Infine nel 1555 Sherry pubblicò un’ulteriore 
raccolta di figure, leggermente modificata, sotto il titolo A Treatise of the 
Figures of Grammar and Rhetorike, che presenta il testo in latino, seguito 
però, il più delle volte, dalla traduzione inglese. 

	 13	 Nel corso del lavoro si farà riferimento all’edizione del 1577/1593 (Peacham 1996).
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La terza opera, la più completa sulla retorica in lingua inglese, è il The 
Arte of Rhetorique di Thomas Wilson del 1553   14, nella quale si afferma 
l’importanza e la dignità indiscusse della parola sopra qualunque altra 
pratica umana. Le fonti ispiratrici furono: la Rhetorica ad Herennium di 
Cornificio   15, l’Institutio oratoria di Quintiliano, gli Ecclesiastae sive de ra-
tione concionandi di Erasmo da Rotterdam e, ovviamente, i vari trattati di 
Cicerone, in particolare il De oratore. Wilson aveva probabilmente altret-
tanta familiarità con il De duplici copia verborum ac rerum di Erasmo sin da 
quando era stato studente e conosceva forse le Institutiones rhetoricae di 
Melantone. Va rilevato che il The Arte of Rhetorique di Wilson divenne co-
sì popolare da meritare ben sette edizioni prima della fine del XVI secolo. 

Infine, la quarta opera di retorica apparsa in Inghilterra prima del 
trattato The Garden of Eloquence di Henry Peacham è A Book Called the 
Foundacion of Rhetorike di Richard Rainolde, pubblicata nel 1563. Si trat-
ta della versione inglese di uno dei testi scolastici più popolari sia dell’an-
tichità che del Rinascimento, cioè i Progymnasmata di Aftonio, retore di 
Antiochia della seconda metà del IV secolo d.C., che, per redigere la sua 
raccolta di esercizi ricchi di molti esempi, prese spunto dai precedenti fa-
mosi Progymnasmata di Ermogene di Tarso, retore e sofista greco, e di Elio 
Teone   16. Bisogna ricordare che Ermogene, retore greco del II secolo d.C., 
fu autore di numerosi e diffusi trattati tecnici di retorica   17, adottati nelle 

	 14	 Per un’analisi del The Arte of Rhetorique di Wilson, cfr. Wagner 1960.
	 15	 Tale opera fu a lungo ritenuta erroneamente di Cicerone, poi però fu attribuita 
da Quintiliano a Cornificio, retore latino che la compose nell’86-82 a.C. La Rhetorica ad 
Herennium fu molto importante nell’ambito della storia linguistica della retorica, perché 
istituì la nomenclatura retorica latina con traduzioni o calchi dal greco. 
	 16	 I Progymnasmata, esercizi di «ginnastica» retorica ad uso scolastico caratteristici 
della Seconda Sofistica, erano stati stampati per la prima volta a Venezia nel volume dei 
Rhetores graeci editi da Aldo il Vecchio negli anni 1508-1509 (Aphtonii sophistae progym-
nasmata) e successivamente, sempre per gli stessi tipi, nel volume dei Rhetores graeci et 
latini del 1523. Nel 1540 venne pubblicato a Roma il De modo declamandi di Elio Teone. 
La diffusione di queste opere coincise con quella di Longino e di Ermogene (Aftonio, 
Ermogene e Longino furono pubblicati in un unico volume a Ginevra nel 1569). Joachim 
Camerarius fu, dopo Aldo il Vecchio, l’editore instancabile di questi esponenti della tarda 
retorica greca.
	 17	 Va ricordato che nel Cinquecento le opere di Ermogene ebbero una nuova fioritu-
ra a livello europeo. Infatti i suoi Progymnasmata furono pubblicati nella traduzione latina 
di Prisciano a Parigi per i tipi di S. Colinaeus nel 1540 e i suoi De dicendi generibus sive de 
formis orationis libri duo, tradotti da Jean Sturm, furono stampati a Strasburgo nel 1571 e 
a Udine nel 1599 nella versione italiana dovuta a Giulio Camillo Delminio (Le Idee, ovvero 
forme della oratione da Hermogene …). Quest’ultimo trattato di lontana ascendenza teo-
frastea, riguardante le figure e la qualità dello stile, tentò di definire le idee dell’elocutio ed 
ebbe una grande risonanza nell’ambito dell’acceso dibattito seicentesco sullo stile.
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scuole fino alla tarda età bizantina. Grazie alle indicazioni pratiche e agli 
esempi di Richard Rainolde, riguardanti i quattordici modi per sviluppa-
re un argomento, A Book Called the Foundacion of Rhetorike continuò ad 
essere uno dei testi preferiti dagli insegnanti anche per buona parte del Sei-
cento. 

Certamente i manuali di stile pubblicati nell’Inghilterra del Cinque-
cento forniscono oggi una base molto importante per comprendere ap-
pieno la cultura del tempo. Va precisato comunque che fino alla metà del 
XVI  secolo i libri di retorica svolgevano essenzialmente una funzione di 
utilità: il più diffuso in assoluto era il famoso De duplici copia verborum ac 
rerum di Erasmo da Rotterdam, pubblicato a Parigi nel 1512 e dedicato 
al riformatore umanista dell’istruzione secondaria John Colet, nel quale si 
indicano le tecniche di scrittura più adeguate. Tale opera, incentrata par-
ticolarmente sull’inventio, secondo il modello di Quintiliano, rifugge dal 
ridondante asianesimo per proclamare l’ideale del breviter et copiose dicere, 
cioè dell’esprimersi in maniera concisa e al tempo stesso faconda. Infatti 
le figure retoriche, peraltro fondamentali per lo stile, debbono offrire al 
pensiero la possibilità di una formulazione essenziale, densa ed efficace, 
posizione questa maggiormente sostenuta dall’umanista olandese nell’Elo-
gio della follia del 1511, dove vengono prese sempre più le distanze dalle 
procedure dell’ornatus, allo scopo di attribuire maggior rilievo alle cose che 
alle parole. L’antitesi erasmiana res/verba, di evidente matrice agostiniana, 
come è noto, avrà un peso enorme nel vivace dibattito culturale e retorico-
filosofico del Cinque e Seicento. 

A tale riguardo, va inoltre precisato che negli anni successivi, precisa-
mente nel 1528, Erasmo pubblicherà a Basilea per i tipi di Frobenius il Dia-
logus Ciceronianus sive de optimo genere dicendi, frutto di un lungo venten-
nio di riflessioni sulla retorica antica e moderna. Il Ciceronianus consiste in 
una dura critica a quell’esasperato Tullianus stylus, che, considerato dalla 
Roma pontificia la conquista più alta del Rinascimento, era invece ritenuto 
dallo stesso Erasmo, sostenitore moralista di una renovatio spiritus piutto-
sto che di una renovatio litterarum secondo il canone opposto del Bembo, 
come modello ispiratore di quel modus scholasticus e di quell’estetizzante 
riemergere della sofistica declamatorio-imperiale sotto dissimulate e inac-
cettabili sembianze cristiane. 

Avversario della retorica come ubertas e, al contrario, fautore della bre-
vitas, già nel 1509 il teologo olandese aveva pubblicato a Parigi gli Adagia, 
esempio paradigmatico delle sue preferenze sul versante dell’arte oratoria. 
In questo breve trattato, esaltante la citazione quale vero e proprio meto-
do di inventio sulla scia di Senofonte e Apuleio, egli raccolse negli Adagia 
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brani di celebri autori greci e latini e centinaia di proverbi, definiti – non 
a caso – adorni di gemmulae translationum, di lumina sententiarum, di flo
sculi allegoriarum et allusionum   18. Tali elementi lessicali decorativi hanno il 
lodevole compito di trasformare la prosa in uno specchio della natura con 
i suoi variopinti campi fioriti, ricchi di «fiorellini di allegorie e allusioni», 
metafora attinta proprio da Cicerone, il quale appunto parla di figure che 
adornano retoricamente la lingua come i fiori in un prato. 

Del resto, credendo nella varietà come principio essenziale del piacere 
della lettura, Erasmo riteneva che le sententiae, per la loro concisa arguzia, 
stimolassero il lettore interessato, allo stesso modo considerava le citazioni 
attinte dalle opere degli antichi frammenti di «pietra viva» da incastonare 
nel discorso per ravvivare il testo a seconda delle diverse situazioni da af-
frontare. Negli intenti erasmiani la raccolta dossografica degli Adagia, con 
l’ampia gamma delle loro luci e dei loro fiori, permette dunque all’ornatus 
discorsivo di perseguire la varietas, analogamente alla natura dotata di una 
sconfinata diversità floreale. I tropi e le figure di pensiero sono in definitiva 
parte integrante della parola, che è frutto della totalità dell’uomo incarnato, 
costituito di anima e di corpo. 

È in questo complesso e differenziato panorama retorico cinquecente-
sco che si colloca uno dei più importanti manuali di retorica, The Garden 
of Eloquence di Henry Peacham, opera degna di particolare interesse non 
soltanto per rintracciare la continuità del sapere umanistico inglese da Ci-
cerone, Cornificio, Quintiliano e da altre auctoritates antiche a Melantone, 
Erasmo, Sherry, ecc., ma anche per comprendere dal punto di vista interte-
stuale gli sviluppi della letteratura inglese nell’ultimo quarto del XVI secolo. 

3.	L a formazione retorica di Henry Peacham

Henry Peacham   19, retore ed ecclesiastico inglese, nacque nel 1546 e fu or-
dinato sacerdote all’età di 28 anni. Egli era a capo della parrocchia del vil-
laggio di North Mimms, nella contea dello Hertfordshire, quando pubblicò 
nel 1577 a Londra la prima edizione del trattato The Garden of Eloquence, 
conteining the most excellent ornaments, exornations, lightes, flowers, and 

	 18	 Erasmo adotta frequentemente nei suoi scritti la metafora dei fiori e dei fiorellini 
(flosculos) e quella del giardino (hortulos).
	 19	 Per un inquadramento della figura di Henry Peacham nel panorama storico-cultu-
rale del tempo, cfr. Young 1977 e Rebhorn 2000.
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formes of speech, commonly called the figures of rhetorike, dedicato a «the 
Right Honorable Sir John Elmer», vescovo di Londra. Nell’anno successi-
vo, sempre in questo villaggio, nacque suo figlio, anch’egli chiamato Henry, 
il quale finì per oscurare la reputazione letteraria paterna con l’opera The 
Compleat Gentleman, di cui faremo cenno nella conclusione del presente 
saggio, e con una quindicina di libri pubblicati tra il 1605 e il 1639. Nel 
1578, appena un anno dopo l’uscita della prima edizione del manuale, 
Henry Peacham il Vecchio si spostò a North Leverton, nel Lincolnshire, 
dove rimase ininterrottamente fino alla morte avvenuta nel 1634. 

L’osservazione preminente che balza subito agli occhi nella prima 
edizione di The Garden of Eloquence è l’esaltazione della forza persuasi-
va dell’oratore, che può condurre gli ascoltatori ad avere reazioni emoti-
ve anche forti, come ridere, piangere, amare, detestare, temere, e così via. 
Infatti, con immagini strategicamente adeguate, l’oratore può rendere il 
suo discorso chiaro come il sole a mezzogiorno, o viceversa nebuloso; può 
trasformare il suo parlare in oscuro e faticoso, tempestoso oppure calmo, 
tanto che le sue immagini sembrano quasi le pennellate di un quadro, più 
che un discorso espresso con parole. Queste considerazioni metaforiche di 
Peacham segnarono in Inghilterra il passaggio da un uso puramente stru-
mentale dei trattati di retorica ad una nuova concezione del linguaggio, 
un linguaggio pragmaticamente e psicologicamente in grado di provocare 
comportamenti e suscitare emozioni. 

The Garden of Eloquence è un manuale di retorica a carattere norma-
tivo-classificatorio, in cui Peacham fornisce una minuziosa elencazione di 
figure e tropi. Nella prima edizione del 1577 si presenta come un catalogo 
di 184 figure e di usi/abusi linguistici, con numerosi esempi attinti soprat-
tutto da auctoritates come Cicerone, Quintiliano ed altri autori latini e dalla 
Bibbia, della quale fornisce oltre trecento modelli lessicali: fu certamente 
un trattato molto noto tra quelli di retorica del tempo, utilizzato per scrive-
re testi ornati di metafore «fiorite» e abbelliti di figure di discorso. 

Del resto, le figure di discorso sono sempre state usate per decorare 
il linguaggio alla stessa stregua con cui i fiori servono per guarnire e far 
«parlare» i giardini. Analogamente, non a caso, i disegnatori e gli architetti 
di giardini dei secoli XVI-XVIII, nel progettarne la mappa, tenevano ben 
conto dei principi retorici di proporzione, decoro e struttura per realiz-
zare una scenografia impeccabile del paesaggio in sintonia con l’Armonia 
dell’Universo verso cui l’uomo deve tendere   20. Come la classificazione, la 

	 20	 Per opportuni approfondimenti sugli intrecci tra retorica, letteratura e paesaggio 
nel Rinascimento inglese, cfr. Leslie 1991.
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disposizione e la gerarchia degli spazi erano un sistema altamente sofisti-
cato, tale da dimostrare costantemente il dominio assoluto dell’uomo sulla 
natura, parimenti l’eloquenza, al servizio dei più nobili ideali umani, ricor-
reva strategicamente al ricco apparato retorico quale strumento controllato 
per influenzare l’ascoltatore o il lettore e disporlo al conseguimento del 
bene. Quindi fiducia nella natura sociale dell’uomo e congiuntamente nella 
centralità del linguaggio. 

Sebbene come ministro del culto Henry Peacham preferisse esem-
plificare le figure retoriche tramite citazioni bibliche, intese comunque 
descrivere il suo libro come un’opera generale di istruzione all’arte della 
retorica, indirizzando i suoi precetti al destinatario, cioè all’oratore   21. In-
fatti la maggior parte delle sue spiegazioni e dei suoi esempi provengono 
da fonti classiche, in particolare dall’Instituto oratoria di Quintiliano, dalla 
Rhetorica ad Herennium e dai vari scritti di Cicerone, materiale reperito at-
traverso diverse raccolte del XVI secolo, tra le quali primeggiava l’Epitome 
troporum ac schematum grammaticorum et rhetoricorum di Susenbroto del 
1540-’41, A Treatise of Schemes and Tropes di Richard Sherry e il De copia 
di Erasmo da Rotterdam.

Un discorso a parte merita l’Epitome troporum ac schematum grammati-
corum et rhetoricorum di Susenbroto, estremamente popolare nella seconda 
metà del Cinquecento e molto diffuso nelle scuole dell’Inghilterra elisabet-
tiana e nel resto del continente, tanto da essere oggetto di ben ventiquat-
tro ristampe in meno di un secolo, giacché fu il testo più adottato. Infatti, 
tutti gli studenti inglesi, una volta pervenuti alla quinta classe, avrebbero 
dovuto conoscere l’elenco delle figure retoriche ivi descritte. D’altra parte 
Susenbroto, umanista tedesco e famoso docente di latino, fu autore non 
solo dell’Epitome, ma di molti altri manuali molto noti, tanto che lo stesso 
William Shakespeare, insieme ad altri scrittori e poeti, conobbe questo trat-
tato, come è attestato dai numerosi esempi intertestuali riportati nelle sue 
opere. 

Peacham probabilmente studiò anche l’Ecclesiaste di Erasmo, i trattati 
di Melantone e i Rhetoricorum libri di Giorgio da Trebisonda, come è pos-
sibile che abbia consultato i volumi usciti nel XVI secolo contenenti liste 
di figure trattate da autorità minori: ad esempio quelli di P. Rutilio Lupo, 
Marziano Capella, Diomede e Donato. Un debito specifico nei confronti di 
questi autori è difficile da dimostrare, dal momento che spesso si ripeteva-
no e si citavano intertestualmente l’un l’altro. Per di più lo stesso Susenbro-

	 21	 Sulle distinte figure dell’oratore e del poeta nell’ambito della letteratura umanisti-
ca, cfr. Hardison 1971.
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to faceva riferimento nelle proprie discussioni a Quintiliano, alla Rhetorica 
ad Herennium, a Cicerone, ad Erasmo, come a Lupo, Diomede, Donato, 
Giorgio da Trebisonda, Marziano Capella e Melantone. 

Peacham certamente consultò anche il primo dizionario inglese-latino 
compilato da Sir Thomas Elyot   22 e pubblicato nel 1538 (ristampato con 
ampliamenti da Thomas Cooper nel 1550), nonché gli indispensabili Dic-
tionarium seu latinae linguae Thesaurus di Robert Estienne e il Thesaurus 
graecae linguae di Henri Estienne. Accanto a numerose citazioni di testi 
classici, riscontriamo anche riferimenti a opere rinascimentali, o a loro 
capitoli specifici, ed è probabile supporre che tale abbondanza citaziona-
le possa aver spinto Peacham a consultare alcune fonti originali, almeno 
l’Institutio oratoria di Quintiliano, i vari trattati retorici di Cicerone e la 
Rhetorica ad Herennium, ma non ci sono prove reali per avvalorare queste 
ipotesi. 

Infatti bisogna riconoscere che quasi sempre, quando egli cita un libro, 
o un capitolo, oppure un passo attinto da un autore classico, i riferimenti 
testuali si possono ugualmente rintracciare nell’Epitome di Susenbroto, nel 
Trattato di Sherry, nell’edizione annotata del De copia di Erasmo a cura di 
M. Veltkirchius, nei lessici di latino e greco di Robert e Henri Estienne, o 
negli scritti di quegli stessi autori a cui Susenbroto fa appunto riferimento 
nell’introduzione dell’Epitome, modello e fonte primaria, nonostante Pea-
cham abbia aggiunto numerose citazioni provenienti da altre fonti. Va da 
sé che le modalità e l’approccio con cui Peacham operò per sintetizzare e 
riorganizzare la tradizione classica in un trattato di retorica sono origina-
li: infatti la gestione delle fonti, le definizioni estrapolate dalle auctoritates 
preferite, o l’invenzione lessicale di esempi soggettivi, dimostrano comun-
que il tentativo personale di costruire e prospettare, secondo i canoni rina-
scimentali, una visione unitaria e globale dell’ars rhetorica. 

	 22	 Sir Thomas Elyot, umanista e diplomatico di rilievo, scrisse nel 1531 The Book 
Named the Governor che dedicò ad Enrico VIII. Prese parte molto attivamente al dibattito 
del primo Cinquecento sull’inferiorità della lingua inglese rispetto al latino e alle lingue 
romanze tanto da pubblicare il primo completo dizionario latino in inglese. Di lui resta il 
famoso ritratto di Hans Holbein il Giovane eseguito tra il 1532 e il 1534.
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4.	 «The Garden of Eloquence»:
	 fonti, classificazioni e modelli retorici 

Ad un’analisi dettagliata, The Garden of Eloquence, che, è bene sottoline-
arlo, contiene la trattazione più accurata ed estensiva di figure retoriche 
mai effettuata in lingua inglese prima del 1577, presenta, soprattutto nella 
sua seconda versione considerevolmente ampliata del 1593, la descrizione 
meticolosa e l’illustrazione di oltre 200 figure. In quest’ultima edizione 
Henry Peacham cambiò sostanzialmente l’impianto del proprio manuale, 
aggiungendo addirittura all’esposizione di ogni figura una sezione che ne 
forniva «l’uso» e la «precauzione». La distinzione, alquanto opportuna a 
livello didattico-normativo, su the use e su the caution aveva lo scopo di 
sottolineare che l’espediente retorico dovesse essere collegato al significato 
e che non se ne dovesse abusare linguisticamente, evitando un’artificiosità 
spesso dannosa ai fini dell’eleganza e della misura espressiva. 

Questa seconda pubblicazione è in realtà un dizionario dei termini re-
torici e grammaticali necessari per la comprensione di uno stile letterario, 
sia antico che moderno. Le sue oltre 200 voci conferiscono al trattato una 
posizione unica all’interno del gruppo delle opere di erudizione retorico-
linguistica di scuola elisabettiana, non soltanto per la completezza esposti-
va, ma anche per la cura nel ricercare quei testi antichi depositari di termini 
adatti a definire ogni possibile locuzione nei vari contesti. 

Peacham eliminò dal secondo volume due gruppi di figure inclusi in 
quello precedente: gli orthographical schemes, consistenti in 14 tipi di meta
plasm, e i 42 syntactical schemes. Alcuni di questi ultimi, come spiegò egli 
stesso, diedero il nome agli schemi retorici che appaiono successivamente, 
vale a dire: aposiopesis, zeugma, epanalepsis, asyndeton, polysyndeton e pe-
riphrasis. Tutti sono presenti nel 1593 con le figure paromoeon, epitheton, 
litotes, diaeresis, emphasis e parenthesis. 

In quest’ultima edizione l’autore suddivise gli schemi retorici, che ri-
portò quasi completamente dalla versione precedente, in tropes of words e 
tropes of sentences. Scisse la prima specie in 4 categorie (11 tipi di ripetizio-
ne, 2 di omissione, 4 di congiunzione e 7 di separazione), mentre modificò 
notevolmente l’organizzazione dei tropes of sentences, che ripartì in due dif-
ferenti classi più grandi: figures of affection e figures of amplification. Nella 
prima categoria egli incluse 24 varietà di esclamazione, 17 di moderazione, 
6 di consultazione e 9 di permesso, mentre distinse la seconda in 11 tipi 
di distribuzione, 19 di descrizione, 21 di paragone e 16 di raccolta; inoltre 
aggiunse osservazioni, come già detto, sull’uso/abuso retorico ed allargò 
notevolmente l’esposizione di ogni figura. 
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Mentre nel testo del 1577 Peacham era solito iniziare la descrizio-
ne delle sue figure con when, un tratto stilistico forse ripreso da Sherry, 
e con cum alla stessa maniera di Susenbroto, in quello successivo, spinto 
maggiormente da intenti tassonomici, egli sembra voler rendere le sue de-
finizioni più formali e metalinguistiche, quindi più vicine ai canoni e al-
le norme. Inoltre constatiamo la preferenza per i nomi greci delle figure, 
fenomeno attestato, per esempio, dalla sostituzione di ara per imprecatio, 
eucharistia per gratiarum actio, paramythia per consolatio e catacosmesis per 
order. Oltre a molti nuovi esempi, nel testo del 1593 Peacham aggiunse 
circa 30 figure alla classe delle figures of affection e un certo numero di vizi 
di espressione, che, omessi nella prima edizione, furono reintrodotti come 
abusi di alcune figure in elenco. 

La prima edizione del 1577 seguiva fedelmente l’organizzazione della 
compilazione latina della fonte primaria del trattato, ossia l’Epitome tropo-
rum ac schematum grammaticorum et rhetoricorum di Susenbroto, al pun-
to da riprodurre all’inizio del libro la stessa tavola analitica dell’Epitome. 
Tutte le 132 voci dell’autorevole modello tedesco furono incrementate da 
Peacham, ad eccezione di insultatio, ratiocinatio e synoeciosis, in quanto già 
trattate nella discussione di figure simili. Queste sono le 60 voci introdotte 
da Peacham su quelle di Susenbroto: anapodoton, tautology, amphibologia, 
bomphiologia, cacozelon, paromoeon, periergia, cacosyntheton, soroesmos, 
enallage, antimeria, anaphora, diaphora, diacope, asyndeton, polysindeton, 
zeugma, compar, paregmenon, hypozeuxis, taxis, imprecatio, obtestatio, op-
tatio, ominatio, adhortatio, dehortatio, consolatio, gratiarum actio, compro-
batio, pysma, epitrope, apoplanesis, aposiopesis, order, peristasis, mimesis, 
pathopoeia, syllogismus, enumeratio, dinumeratio, inter se pugnantia, restric-
tio, metanoea, periphrasis, partitio, enumeratio, anthypophora, dirimens co-
pulatio, propositio, ordinatio, apodioxis, conglobatio, epexegesis, metabasis, 
dilemma, commendatio, medela, brachiepia e conclusio. 

Inoltre tra le integrazioni che Peacham apportò alle figure descritte nel
l’Epitome di Susenbroto, ci sono ben sei varietà di esclamazione (impreca-
tio, obtestatio, optatio, ominatio, adhortatio e dehortatio), che nell’edizione 
del 1577 vengono riportate immediatamente dopo i commenti sull’ecpho-
nesis, cioè l’equivalente greco della exclamatio. 

Un altro degli autori citati da Peacham come autorità della retorica fu 
Melantone. In realtà, egli era soprattutto in debito con Erasmo, che però 
menzionò soltanto due volte, sia come autore degli Apophthegmata, sia del-
le Paraphrases on the New Testament. Peacham probabilmente aveva una 
buona familiarità con altri lavori di Melantone, come il De rhetorica libri 
tres del 1519, le Institutiones rhetoricae del 1521 e gli Elementorum rhe-
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toricae libri duo del 1531. In tutti e tre i suoi scritti di retorica, lo studioso 
tedesco rimandò il lettore al De copia di Erasmo per adeguati approfondi-
menti sulle figure; inoltre, specialmente nel De rhetorica, egli raccomandò 
lo studio delle Tabulae de schematibus ac tropis di Mosellano. 

La ricostruzione delle fonti è resa ancora più complessa, perché le Ta-
bulae moselliane e il De copia erasmiano sono anche due delle tre fonti del 
Treatise di Sherry. Da quest’ultimo, dal De copia e dall’Ecclesiastae di Era-
smo infatti Peacham attinse in maniera considerevole. Tra le antiche auto-
rità della retorica citate da Peacham ovviamente non possiamo non trovare 
Cicerone, Quintiliano, Cornificio ed Ermogene, ma va riconosciuto che 
ben poco del materiale presente in The Garden of Eloquence, riconducibile 
alle opere di queste antiche auctoritates, sembra derivare direttamente da 
tali fonti primarie. I riferimenti al quinto, all’ottavo e al nono libro dell’In-
stitutio oratoria di Quintiliano, presenti nelle raccolte di Susenbroto e di 
Erasmo, avrebbero potuto indurre Peacham a consultare quelle specifiche 
parti testuali di suo interesse, invece quasi tutti i passi quintilianei sono per-
venuti di seconda mano, attraverso gli scritti degli autori del XVI secolo su 
menzionati.

Quintiliano è comunque l’autorità antica più citata da Peacham, e 
questo è probabilmente imputabile ai numerosi riferimenti testuali all’In-
stitutio oratoria presenti nell’Epitome di Susenbroto. Infatti, nell’epilogo 
della discussione relativa all’allegory, nell’edizione del 1577 del trattato, la 
definizione di allegoria riecheggia esattamente quella di Quintiliano e uno 
degli esempi riportati, cioè il paragone oraziano di Sesto Pompeo ad una 
nave, è ugualmente il primo citato dal grande maestro di Calagurris sotto 
questa voce. 

Analogamente il primo esempio di pragmatographia in Peacham – vale 
a dire una dettagliata descrizione di una città assediata – è citato nell’Insti-
tutio oratoria di Quintiliano per la lessicalizzazione di un’elaborazione te-
stuale attraverso particolari minuziosi, ma anche Susenbroto ne fa lo stesso 
impiego, usando la definizione della figura attraverso la fonte quintilianea. 
Per quanto riguarda il noema, nell’edizione del 1593 Peacham diede la pro-
pria interpretazione di un esempio specifico, citando sempre Quintiliano: è 
però più probabile che Peacham riprendesse questo esempio dall’Epitome 
di Susenbroto, dato che era largamente conosciuto nel XVI secolo e po-
trebbe quindi averlo attinto da diverse fonti intermedie. 

La dipendenza di Peacham da fonti secondarie, piuttosto che diret-
te, appare ancora più evidente nella trattazione dell’enthymeme, allorché 
espressamente viene dichiarato: «Enthimema is a forme of speech which 
Quintilian enterpreteth a comment, forasmuch as it may wel be called the 
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whole action and sentence of the minde, and it is as Cicero saith, when the 
sentence concluded consisteth of contraries». 

Nonostante Peacham si fondi su Quintiliano, che analizza questa figura 
in diversi punti dell’Institutio oratoria, in realtà è a Cornificio, e non a Cice-
rone, che Quintiliano attribuisce l’osservazione secondo cui un entimema è 
una riflessione creata dai contrari. In effetti, la descrizione di questa figu-
ra da parte di Peacham riecheggia particolarmente la trattazione fatta nel 
Thesaurus di Robert Estienne, ripresa poi dal Thesaurus graecae linguae di 
suo fratello Henri. 

Per reperire gli equivalenti usati da Quintiliano per determinati termi-
ni – come superiectio per hyperbole, appositum per epitheton e contentio per 
antithesis – Peacham non dovette andare al di là dello studio delle raccolte 
di Susenbroto, Sherry ed Erasmo. Da tutto ciò è dunque piuttosto azzar-
dato concludere che Peacham riprendesse parecchio del suo materiale di-
rettamente dall’Institutio oratoria di Quintiliano; si può invece ammettere 
più concretamente la possibilità che egli seguisse le indicazioni fornite da 
Susenbroto, Erasmo, Sherry e che consultasse i dizionari degli Estienne per 
giungere ad alcuni particolari capitoli del quinto, ottavo e nono libro del
l’opera di Quintiliano   23.

The Garden of Eloquence include parecchi riferimenti agli scritti di re-
torica di Cicerone, ma anche a più di sessanta passi delle orazioni e di altri 
scritti dell’Arpinate. Da studente, Peacham probabilmente conobbe il De 
oratore, l’Orator, l’Ad Brutum, forse anche il De partitione oratoriae, come, 
del resto, era a conoscenza che la Rhetorica ad Herennium fosse opera di 
Cornificio e non di Cicerone. Infatti oltre alla Bibbia, della quale si regi-
strano più di trecento riferimenti nel trattato, gli scritti di Cicerone furono 
una fonte essenziale per gli esempi: se le citazioni bibliche servirono per 
illustrare circa la metà delle differenti voci retoriche, quelle ciceroniane per 
lessicalizzare un terzo delle figure.

Prendiamo ad esempio la descrizione di amplification presente nell’e-
dizione del 1577, nella quale Peacham afferma «[…] that although the en-
trance and the end of an oration be the fittest places for amplification, yet 
notwithstanding it may be used in narration, confirmation, and refutation». 
Anche se l’amplification viene trattata nel secondo libro del De oratore, l’ef-
fettiva fonte di questa citazione, che però Peacham omise nel 1593, è il De 
partitione oratoriae. 

	 23	 Sull’attualità senza tempo dell’Institutio oratoria di Quintiliano, che pone le fon-
damenta moderne della testualità e della didattica della scrittura, cfr. Desideri 2008.
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Nell’epistola dedicatoria dell’edizione del 1593, il retore inglese citò 
opportunamente una frase latina che attesta la grande considerazione in cui 
Cicerone teneva l’eloquenza, frase proveniente dall’Ad Brutum. Tale cita-
zione è in qualche modo una versione libera di quella latina di Cicerone e 
Peacham potrebbe averla ricordata a memoria, come pure avrebbe potuto 
riprenderla da una delle tante raccolte retoriche cinquecentesche, oppure 
ancora da una delle collezioni molto diffuse delle frasi ciceroniane. In ge-
nerale, si è soliti ritenere che i riferimenti alle opere retoriche dell’Arpinate, 
presenti in The Garden of Eloquence, fossero il frutto della memoria o di 
materiale ripreso da svariate fonti secondarie. 

Peacham conobbe da studente il Rhetoricum ad C. Herennium libri 
quatuor e, come già osservato, fu a conoscenza del fatto che non si trattasse 
di uno scritto di Cicerone, bensì di Cornificio. Si potrebbe anche supporre 
che i riferimenti a questo trattato latino fatti da Susenbroto e da Erasmo lo 
avessero indotto a consultarlo per alcuni esempi presenti nel suo manuale. 
Va osservato che nell’edizione del 1593 egli illustrò il termine paromoeon 
attraverso la celebre apòstrofe appartenente agli Annales del poeta latino 
Quinto Ennio e proveniente dai commenti riguardanti la compositio nel 
quarto libro della Rhetorica ad Herennium: O Tite tute Tati tibi tanta tyran-
ne tulisti. Questo esametro, menzionato come macro-esempio di allittera-
zione estrema, però, era un luogo comune alla portata di tutti gli studenti 
del XVI secolo. 

Altre fonti ispiratrici furono gli autori citati da Susenbroto nel fronte-
spizio dell’Epitome, infatti molte figure descritte da Peacham riprendono 
quasi totalmente le definizioni che ritroviamo in tali scritti. Ciò induce a 
ritenere che il retore inglese avesse consultato alcune di queste raccolte 
di figure, oppure che avesse fatto uso di altre compilazioni basate su tali 
autori, oltre ovviamente quella canonica di Susenbroto. Certamente per 
informazioni sulle figure già menzionate, e per le altre aggiunte nel 1593, 
Peacham consultò, come già rilevato, i Thesaurus di Robert e Henri Estien-
ne, soprattutto quando nella seconda edizione egli preferì far seguire al ter-
mine greco la frase in latino.

Va aggiunto che l’Eneide e le Egloghe di Virgilio fornirono almeno 
quindici esemplificazioni, mentre le opere di Terenzio altre sette. Inoltre, 
sollecitato da modelli influenti di Susenbroto, Sherry ed Erasmo, Peacham 
fece espresso riferimento agli scritti di Aristotele, Platone, Ortensio, Ora-
zio, Tito Livio, Plinio, Quinto Curzio, Seneca, Ovidio, Crisostomo, Tertul-
liano, Lorenzo Valla, Chaucer e Gower. 

L’omissione degli schemi grammaticali, inclusi invece nella prima edi-
zione, e l’aggiunta di molte figure secondo il criterio del gradimento per-
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sonale da parte dell’autore, potrebbero indicare in Inghilterra un cambia-
mento della visione della retorica nell’arco di tempo tra le due edizioni, 
cioè tra il 1577 e il 1593. A tale proposito, bisogna osservare che in quel 
periodo lo stile manieristico dell’Euphues: the Anatomy of Wit del dram-
maturgo John Lyly, autorevole esponente del teatro elisabettiano, aveva 
infatti raggiunto una grande popolarità, con la conseguente reazione verso 
le forme espressive del canone linguistico affettato. L’uso abbondante di 
figure retoriche dello stile letterario denominato, non a caso, «eufuismo» si 
riflette nelle sezioni the use e the caution che Peacham aggiunse alla descri-
zione della maggior parte delle figure nella seconda edizione, soprattutto 
nei commenti al secondo tipo di paradigma. 

In quegli anni, poi, fiorirono in Inghilterra le teorie retoriche di Ramo 
e dell’umanista francese Audomarus Talaeus, i quali ponevano l’enfasi sugli 
strumenti retorici in grado di fare appello direttamente alle emozioni. In 
questo senso, la seconda edizione del The Garden of Eloquence va consi-
derata anche come la manifestazione della protesta che era nata in merito 
all’abuso e, in certi casi, all’eccesso di alcuni di questi dispositivi stilistici 
nella produzione letteraria dell’epoca. Ma soprattutto va sottolineato l’ef-
fetto civilizzatore della cultura retorico-letteraria che, prendendo a modello 
i canoni linguistici dell’ars bene loquendi di Cicerone e di Quintiliano, atten-
tamente coltivati come fiori preziosi, aspira ad incidere nella vita pubblica.

Ed è proprio seguendo questo intento paterno che Henry Peacham Jr. 
(1578-1644?), figura eclettica   24 nel panorama artistico del Seicento inglese, 
pubblicò nel 1622 la sua opera più famosa, The Compleat Gentleman, un 
trattato dedicato a William Howard, figlio minore di Lord Arundel, nel 
quale sono indicate le qualità di un vero gentiluomo e le attività essenziali 
per la sua formazione in vista delle future cariche politiche. Questo manua-
le di buone maniere, scritto sulla falsariga del Cortegiano, è un vademecum 
sull’educazione dell’aristocrazia che si inserisce nella prestigiosa tradizione 
rinascimentale della cosiddetta Courtesy Literature, comprendente testi di 
vario genere: regole di galateo e consigli per il buon governo, manuali di 
conversazione e trattati di etica. Tale opera, seguita da The English Gen-
tleman e da The English Gentlewoman di Richard Brathwaite, pubblicati 
rispettivamente nel 1630 e nel 1631, si pone sulla scia della trattatistica 

	 24	 Henry Peacham Jr. fu anche pregevole illustratore (ne ricordiamo le ricche raccol-
te di emblemi dedicati al re Giacomo I) ed autore di diversi pamphlets satirici, anticipando 
in qualche modo gli esiti letterari settecenteschi di Sterne e Swift. Scrisse nel 1639 A Merry 
Discourse of Meum, and Tuum, che potremmo definire una sorta di racconto parodistico 
del «doppio», giacché narra la storia di due fratelli gemelli, Meum e Tuum. Sull’Ameno 
racconto di Meum e Tuum, cfr. Locatelli 1997.



75

«The Garden of Eloquence» di Henry Peacham

cinquecentesca del comportamento, che vanta Baldassare Castiglione, Gio-
vanni Della Casa e Stefano Guazzo   25 con la sua Civil conversatione, ben 
nota nell’Inghilterra dell’epoca Tudor-Stuart per le diverse traduzioni   26. 
Etiquette e politesse saranno dunque sempre più destinate a diventare gli 
stilemi e i codici antropologici che disciplineranno quella che Michel de 
Montaigne definì con grande acume pratica del mondo.
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THE GARDEN IN THE SOUTH SLAVIC 
ORAL TRADITION

Persida Lazarević Di Giacomo

This paper analyzes the semantic and functional values of the garden in 
the South Slavic oral tradition. The topos of the garden in cosmogony of 
(South) Slavs contains the contrasting definitions: the definiendum of the 
oral tradition, with all its senses and meanings can be more or less cer-
tain, but the definiens can be subject to different interpretations depend-
ing on the context. The basic sequences of binary oppositions typical of 
the oral traditions of many nations, such as up-down, left-right, center-
periphery, inside-out, male-female, life-death, light-darkness, good-evil, or 
pure-impure are present in the oral culture of the Balkan peoples. That 
culture, however, is characterized by a very ambivalent attitude toward 
everything that surrounds people, including nature   1, which reflects the 
dichotomous and trichotomus structure of the mythic image of the world 
of Slavs: therefore the separation of its components, if deprived of mythic 
context, implies putting limits. Introducing limits and borders means intro-
ducing dynamics in such space, but it should be noted, as emphasized by 
Lotman and Uspensky, that the mythopoetic space has a collage character 
that is essentially composed of a set of objects and that some of them are 
considered to be key and crucial topoi   2. It should be borne in mind that 
the characteristic variations among the units (i.e. formulas, themes, typical 
scenes or story-patterns) vary in structure and realization from one tradi-
tion to the next – or even within the same song – and resist definitions   3. 
We must also keep in mind the fact that the mythical space models other 

	 1	 M. Detelić, Mitski prostor i epika, Beograd, SANU, DCXVI/46, 1992, p. 22.
	 2	 Ivi, pp. 22-23.
	 3	 J.M. Foley, South Slavic Oral Epic and the Homeric Question, Acta Poetica 26, 1-2 
(Primavera-Otoño 2005), p. 56.

Who takes from these stones will be sorry,
who doesn’t take from the stones will be sorry.

(Tamni vilaet)
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elements and other relations, according again to Lotman and Uspensky   4. 
The complexity of mythopoetic coordinates therefore reflects the inherent 
complexity of oral tradition, and particularly Slavic oral tradition   5. In this 
regard the garden represents a place of various meetings and communica-
tions between the elements of this world and the one beyond it.

Some facts about the characteristics of society in the Balkans in the 
time when the oral tradition was forming should be explained: a garden 
that is considered in the urban world as a place where plants were artifi-
cially shaped, with a decorative, primarily aesthetic function and purpose, 
was not a part of the life of a rural man since he already lived in a kind 
of symbiosis with the nature that surrounded him   6. The old Balkan cities, 
under the constant influence of Eastern cultures, and which included the 
high walled courtyards in the center, were open to the natural environ-
ment, so their inhabitants came into direct contact with the vegetation   7. It 
is therefore no wonder that the encyclopedic dictionary of Slavic mythology 
does not contain an entry for «garden»   8. At that time the garden had, as 
all other enclosed spaces, primarily economic, productive purposes: such a 
garden could not be located next to residential buildings   9. The conversion 
of the rural garden, where plants are grown for useful household purposes 
(hortum instruere), into an area that, like the European garden, has a purely 
aesthetic scope, does not appear in the ethnographic descriptions of the 
garden until the first half of the 20th century, when ornamental plants, which 
in traditional culture had no practical meaning, started being used, both in 
village and urban gardens, as ornaments   10. This status of the garden reflects 
the ambivalent border cosmogony of the world and the axiology of values ​​
which characterize the (South) Slavic mythopoetic vision of the world: in 
the garden every decision can be wrong and every definition can be con-
tradictory and misleading, due to the fact that the practical and aesthetic 
features of plants (quae delectationem et utilitatem afferent) can co-exist.

	 14	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 23.
	 15	 B.A. Rosenberg, The Complexity of Oral Tradition, Oral Tradition 2, 1 (1987), 
pp. 73-90.
	 16	 Z. Karanović, Nebeska nevesta, Beograd, Društvo za srpski jezik i književnost 
Srbije, 2010, p. 245.
	 17	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 206.
	 18	 Slovenska mitologija. Enciklopedijski rečnik, red. S.M. Tolstoj i Lj. Radenković, 
Beograd, Zepter Book World, 2001.
	 19	 N. Radosavljević, Bašča, avlija, vrt … (prilog istraživanju kulture življenja u Srbiji 
krajem XVIII i početkom XIX veka), in XVIII stoleće, V, ur. N. Grdinić, Novi Sad, Društvo 
za proučavanje XVIII veka - Zavod za kulturu Vojvodine, 2004, pp. 79-80.
	 10	 Karanović, Nebeska nevesta cit., p. 250.
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1.	L emmata: ut si dittologia

If on one hand, the rural world of the South Slavic oral tradition does not 
comprehend the garden in a civil sense, i.e., in the sense that the garden has 
only an aesthetic function and that vegetation has a decorative function, 
on the other hand, however, that same South Slavic oral tradition (both in 
prose and in verse) contains a surprisingly large number of terms for the 
«garden», which are not synonymous stricto sensu but do have very similar 
uses. These terms with their connotations reflect the structural, functional 
and semantic refraction of the different semantic and functional values ​​of 
the garden in the tradition of the South Slavs. The following is a list of 
these terms (n.b.: it is not uncommon for two or more terms related to the 
topos of the garden to occur in the same place as a kind of synonym or as a 
sort of dittology, together with their gradations and comparisons):
•	 bašta f (Pers. bagčä > Tur. bahçe) – F, with variants: bagdža, bajča, bakča, 

barča, bahča, bajča, bavča, bača, bašća, and the frequent bašča, meaning 
«garden», «vegetable garden». It is the Turkish loanword of Persian 
origin and is widespread in all Balkan languages: bahča (Bulg.), bahçe 
(Alb.), μπαχτζές (Ngr.). It refers therefore to the «garden», and the 
«orchard», the land where fruit trees grow, and to the «park», in terms 
of a «botanic garden» (botanička bašta). Connected with this term is 
az-bašča / azbašča / azbašća (Tur. hasbahçe «royal, imperial garden») 
meaning «flower garden», or «paradise»   11. Skok says that some inter-
pret it as an Arab-Persian meaning of «a garden for pleasure»   12; how-
ever, it would be more correct to consider the first part of the com-
pound from the Arabic word hass, «the Emperor’s court/house» and, 
therefore, this expression means «royal garden». Also in connection 
with bašta there is d-ul-bašta / d-ulbašta / d-ulbača «garden with the roses, 
rose garden», Balkan Turkish loanwords of Persian origin, Pers. gul > 
Tur. gül «rose» (and also a type of apple).

•	 bostan / bostanj m – Turkish loanword of Persian origin (Persian com-
pound bo «smell/perfume» and stan «spot, place») in terms of «garden», 
or «orchard» but specifically «a garden for melons and watermelons»; 
there is also bostanište and bostanluk. It is also found in other Balkan 
languages: Bulg., Alb., Rum. bostán, Ngr. μποστάνι.

	 11	 Rečnik srpskohrvatskog književnog i narodnog jezika, I, Beograd, SAN, 1959.
	 12	 P. Skok, Etimologijski riječnik hrvatskog ili srpskoga jezika, knjiga prva, ur. 
M. Deanović i Lj. Jonke, Zagreb, JAZU, 1971, p. 79.
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•	 cvetnjak / cvjetnjak / cvijetnjak m – «a garden with flowers», from Baltoslav. 
and Old Slavonic verb cvasti, cvatem, i.e. from cvet / cvijet / cvit, «flower».

•	 ćipur m /kipurija f – Term of the monastic economy, from Gr. κηπούριον 
that in Montenegro was brought by the Greek monks, as a synonym for 
vrt and bašta. Diminutive ćipurak is synonymous with vrtal.

•	 čardin / džardin / d-ardin / žardin m – From the Italian giardino < Fr. 
jardin, Oldfr. Jart < Frk. *gardo (cf. gradina), Lat. gardinium.

•	 gradina f – From grad, Baltoslav. and Old Slavonic gordъ, meaning urbs, 
civis, πόλις, castellum, arx, where grad can mean «the sum of the palaces 
and gardens»   13. The meaning of gradъ as «garden» has been preserved 
until today in the augmentative in -ina: gradina. In this sense, it is pre-
sent in Bulgarian. Vuk reports following meanings: «1) der Zaun, sepes. 
2) der Garten, hortus, cf. vrt»   14. From the original meaning of «fenced 
garden» outcome terms like vinograd and vrtograd. Skok reports that the 
«vrt is in the West, and gradina in the East»   15. It is a Slavic word that 
bašta could not suppress, and which is borrowed in Romania. Gradina, 
along with barns, wells, basements, old mills, bridges, precipices, caves, 
etc. is considered to be an «impure place»   16.

•	 havlija / avlija / alvija f – Balkan Greek-Turkish loanword of Latin 
origin (Tur. havli = avlu < Lat. aula > Gr. αὐλή) meaning «a yard around 
the house, churches, monasteries, wide, with doors, stone fenced or 
planted»   17. In the oral tradition it is often determined by the Turkish 
epithet mermer(li) avlija («marble yard»)   18. Skok points out that accord-
ing to ćefalija it may come directly from Byzantine, but since the con-
struction terms in the Balkans are all of Turkish origin, it is likely that the 
mediation is Turkish.

•	 perivoj / pelivoj(e) / pelovoj m – From Gr. περίβολος (it is also present in 
Alb. perivol); in the Western Balkans the mediation was probably Dal-
mato-Roman < *peribolium < Old Gr. περιβόλιον, meaning «particulary 
large and luxurious well-tended garden».

	 13	 A. Đermek, Slavenski mitski trokut i legenda o Kamenim svatima, Studia Mytholo-
gica Slavica 12 (2009), p. 243.
	 14	 Srpski rječnik istumačen njemačkijem i latinskijem riječima. Sakupio ga i na svijet 
izdao Vuk Stef. Karadžić, U Beču, u štampariji jermenskog namastira, 1852 (Beograd, 
Nolit, 1972).
	 15	 Skok, Etimologijski riječnik cit., p. 118.
	 16	 Detelić, Mitski prostor cit., pp. 128, 174.
	 17	 Skok, Etimologijski riječnik cit., p. 78. 
	 18	 Cf. M. Drnardski, Porodični vrt u narodnoj pesmi simbol večitog trajanja, in XVIII 
stoleće, V, ur. N. Grdinić, Novi Sad, Društvo za proučavanje XVIII veka - Zavod za kul-
turu Vojvodine, 2004, p. 59.
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•	 sâd m – Old Slavonic agricultural term that passed into the vocabulary 
of the cultured, together with the forms nasad, rasad, rasadnik, sadika, 
meaning «a space where the horticultural flora (sad-enice) is planted», 
or rukosad, «a space where the plants are planted by hands».

•	 trap m – Agricultural term of uncertain origin, that around Dubrovnik 
and Split (Croatia) refers to the «meadow for bostan, i.e. melons and 
watermelons»; around Paštrovići in Montenegro it refers to «the space 
where grapes are grown», vinograd, also meaning «the hole where pota-
toes, squash and tomatoes are grown».

•	 voćnjak / votnjak m – From old Slavonic word voće / (o)voštije, «fruit», or 
«trees on which fruit grows», meaning «land on which fruit is grown»; 
with the deminutive in -ić votnjačić meaning bašča, bašta.

•	 vrt m – Loan from the Western Balkan Latin hortus > Gr. χόρτος, from 
Latin diminutive hortulus (that is not preserved in any Romance lan-
guage) > vartal > vrtal. Vrt is today’s term for the «garden» and as such 
is rarely used in the South Slavic oral tradition (in the same way that the 
word kuća «house/home» is not used). Skok points out that the term vrt 
was once widespread throughout the Slavic Balkans and that over time in 
the Eastern Balkans it was almost entirely replaced by the derivative of 
augmentative gradina and by a number of loan words. It does not apply, 
however only to a piece of land that is fenced in around a house where 
flowers, fruits and vegetables are planted and cultivated, but also refers 
to the fold in the field and to Eden, božji vrt meaning «God’s Garden»; it 
also refers to the «zoo», and to the «kindergarten»; the adjective is vrtni, 
«that refers to vrt». The form vrtnjak m – appears only regionally and 
means «a small garden where vegetables are planted and cultivated». 
There is also a compound vrtograd, which came from the Balkans and 
moved into Russian, where it means «garden», while in the literary lan-
guage has been transformed into vinograd.

2.	S pecies plantarum

When it comes to plants – an essential element of the garden – South Slavic 
oral tradition is certainly not lacking in references and there is a richness 
and diversification of vegetation related to man and the world around him 
as confirmed primary by the studies of Sofrić and čajkanović   19. Apart 

	 19	 P. Sofrić Niševljanin, Glavnije bilje u narodnom verovanju i pevanju kod nas Srba 
po Angelu de Gubernatisu, Beograd, Štamparija «Sv. Sava» Kralja Petra ul. br. 9, 1912 
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from the fact that the plants can be divided into ornamental and the edible 
plants, i.e. useful for the household, used for practical purposes (horti-
cultural flora), in the same way as is characteristic of other civilizations, 
what is typical of southern Slavs is the axiological dimension of plants and 
their values and classifications, which follows a partitioning of the space 
into tame and wild   20; and yet those borders are not always respected. The 
first and the most evident distinction is that, as is the case among many 
peoples in the world, among South Slavs, the flora is the domain of female 
demons and deities, and generally speaking it is mostly women who have 
to do with the cults of plants   21. Second, the vegetation among the South 
Slavs is primarily divided into good and bad, and everything related to it 
bears the same division of the world into positive and negative values, and 
therefore fertile: infertile. The most general is the notion that plants are the 
epitome of stability and change; the oldest traditions report that plants can 
be food for people, provide rescue from the cold, medicine, and poison   22. 
Among the people there was a tradition «to go among the plants» only 
on established days: the Flowers Sunday (Cvetna Nedelja), the Vegetation 
Friday (Biljani Petak), on St George Day, on Midsummer day: then the 
girls or older women used to go into the woods or the meadow and pick 
flowers that were then used for a variety of purposes   23. Spells, for example, 
widespread in western Bulgaria and eastern Serbia are built on the model 
of man and his relationship with the house and the garden: man goes to 
the garden and harvests (spices) plants and is pricked by a sharp object, 
he begins to cry, and his voice reaches the sky, so Mother soothes him and 
tells him she will rid him of this sick spell   24. Zoja Karanović gives examples 
of actual «vegetation manipulation» mentioning the example of Vegeta-
tion Friday when girls transplant plants, bunches of flowers from the wood 
into their gradinas because they believe it will be more perfumed; or on St 
George’s Day when they gather flowers (geranium, lilac, ivy) in the forest 
and bring them into their gardens and mix them with so-called «tame» 

(fototip.); V. Čajkanović, Rečnik srpskih narodnih verovanja o biljkama, IV, Beograd, SKZ - 
BIGZ - Prosveta - Pantenon M.A.M., 1994.
	 20	 Lj. Radenković, Simbolika sveta u narodnoj magiji Južnih Slovena, Niš - Beograd, 
Prosveta - Balkanološki institut SANU, 1996, p. 47.
	 21	 V. Čajkanović, Stara srpska religija i mitologija, V, Beograd, SKZ - BIGZ - Pros-
veta - Pantenon M.A.M., 1994, pp. 177-178; S. Kulišić - P.Z. Petrović - N. Pantelić, Srpski 
mitološki rečnik, Beograd, Etnografski institut SANU - Interprint, 1998, p. 34.
	 22	 Radenković, Simbolika sveta cit., p. 189.
	 23	 Ivi, p. 219; Karanović, Nebeska nevesta cit., p. 246.
	 24	 Radenković, Simbolika sveta cit., p. 34.
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flowers (kaloper, selenium, rue), which points to a «parallel use of wild and 
cultivated flowers and plants»   25. We can see that in the song Mujo majku 
po d-ulbašči voda from Travnik in Bosnia, where the Muslim Mujo leads his 
mother in the garden of roses (d-ulbašča) where she can find planted a dark 
prunus spinosa; white hyacinth and the vineyards are the metaphor for the 
beloved of Mujo: «Mujo majku po d-ulbašči voda, / po d-ulbašči, po zelenoj 
travi, / pa je vodi mrkoj trninici: […]. / Pa je vodi bijelu zumbaku: […]. / 
Pa je vodi rumenoj ružici: […]. / Pa je vodi vinovoj lozici: / ‘Nuto, majko, 
vinove lozice, / ovake su kose u djevojke, / u djevojke, a u moje drage’»   26.

Planting and growing herbs in the garden shows that over time the 
function of plants changed, from the sacred and the practical to the 
aesthetic, profane, and that is the meaning of the garden in the modern 
world   27. So on St George day young girls and boys go «in the wreath»   28: 
they mix wild flowers with cultivated flowers from the house (native flora 
and horticultural flora), making wreaths and these are all elements of the 
solar cult in the complex rituals of St George in which the solar and the 
chthonic principle continually collide and complement each other   29. The 
logic of mythical thinking in the Balkans follows the idea that healing or 
miraculous plants do not belong to this world   30. They are always derived 
from the mythical representation of the Tree of Life or Immortality. 
Moving towards or among plants is always katabasis (κατaβαίνω), i.e. the 
descent and the movement always involves crossing water and the con-
flict with the dragon or snake   31, thus confirming the so-called «combat 
myth»   32.

Axiological evaluation of good and bad, divine and holy is seen pri-
marily through the evaluation of trees: the tree is the axiological axis, a 
symbol and bearer of a universal insignia of different cultures, and as such 
a notion of the universe   33. The Church, especially the Orthodox Church, 

	 25	 Karanović, Nebeska nevesta cit., pp. 246-247.
	 26	 Usmene lirske pjesme, prir. S. Botica, Zagreb, Matica hrvatska, 1996, p. 86.
	 27	 Karanović, Nebeska nevesta cit., p. 73.
	 28	 Cf. N. Ljubinković, Traganja i odgovori. Studije iz narodne književnosti i folklora 
(I), Beograd, Institut za književnost i umetnost, 2010, p. 167.
	 29	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 35.
	 30	 Cf. A. Radin, Biljke u zaštiti protiv vampira, Kodovi Slovenskih Kultura 1, 1 (1996), 
pp. 85-88.	
	 31	 Ivi, p. 94.
	 32	 N. Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth, Princetown, Princetown 
University Press, 1987, p. 453.	
	 33	 Cf. D. Ajdačić, Prilozi proučavanju folklora balkanskih Slovena, Beograd, Naučno 
društvo za slovenske umetnosti i kulture, 2004, pp. 226-243.
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had to accept early on the cult of trees   34. Symbolism of trees is divided 
into three areas   35: cosmos, bios and logos, so we have a Cosmic Tree and 
its variants: Tree of Life, Tree of Knowledge, Paradise Tree, Cross Tree, etc. 
For South Slavs trees and plants can have a completely negative value: 
Bulat points out that since plants influence life and death, there is no 
wonder that people consider them to be embodiments of a force majeure, 
and hence the belief that plants are seats of demons. The term herbs, for 
example, is used by the Slavs with the meaning of «intoxicating, toxic 
agents, poison»   36, and at one time when someone had to be hurt or pun-
ished, he/she was sent among some plants. But plants are medicines, too. 
Thus, in Herzegovina, people believe that there are nine species of grass 
snakes, and if a man could collect all nine of them he could surely make 
the cure for snake bites   37. In a bugarštica (verse line that varies from thir-
teen to nineteen syllables) from the Adriatic coast, Kad se Ivan Karlović 
vjerio za kćer kralja budimskoga [When Ivan Karlović was engaged to the 
daughter of the King of Buda], the mother of the hero realizes that she 
needs to go in the garden (džardin) to prepare the herbs that will cure her 
son, since she has already treated him three times for poisoning: «I ona ti 
otide po džardinu bilje brati, / I biše ga do brzo od otrova izvidala»   38.

In the South Slavic folk religion, therefore, some plants have a posi-
tive role and enjoy great respect from people as an important compo-
nent in the cult and in magic. This is the case, for example, with basil: 
the peasants in their gardens sowed basil first, and then the other plants 
because they believed that basil was God’s plant, or «divine flower»; 
sometimes it is said that this plant grows in heaven, and leads to connec-
tion with Christ and the Virgin   39. In Italy, in Chieti the girls put basil 
in their hair, and they believe that the basil provokes love so they call it 
bacia Nicola   40. In Gornja Pčinja in Serbia people protect themselves from 

	 34	 Čajkanović, Stara srpska religija cit., p. 169.
	 35	 G. Gutdeutsch, Mitologija drveća, Nova Akropola 9 (1997), p. 33.
	 36	 P. Bulat - V. Čajkanović, Mitološki rečnik, prir. N. Ljubinković, Beograd, SKZ, 
2007, p. 86.
	 37	 T.R. Đord-ević, Priroda u verovanju i predanju našeg naroda, II, Beograd, SAN, 
LXXII/33, 1958, p. 147.
	 38	 Narodne pjesme iz starijih najviše primorskih zapisa, sabrao i na svijet izdao 
V. Bogišić (1878), Gornji Milanovac, LIO, 2003 (fototip.), p. 33.
	 39	 Sofrić Niševljanin, Glavnije bilje cit., p. 29; Čajkanović, Rečnik cit., p. 223; 
D. Bandić, Narodna religija Srba u 100 pojmova, Beograd, Nolit, 2004, pp. 57-58.
	 40	 A. De Gubernatis, Mitologia comparata (Lettura quinta: pietre, piante, animali), Mi
lano, Hoepli, 1887; Sofrić Niševljanin, Glavnije bilje cit., p. 32; cf. M. Aprile, Le strutture del 
lessico etimologico italiano, Galatina, Mario Congedo, 2004, p. 248: «Una variante ampliata 
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andre with basil   41: andre(k) is a supernatural being, a sort of euphemism 
for the devil   42.

For South Slavs the vegetation in general can be senovita («shady») 
or obročita   43, i.e. it has a soul. Sen is a phenomenon that is identified with 
senka, «shadow», but in the popular belief these two terms do not have 
the same meaning: senka is feminine, it is visible, and you can step on it; 
sen, on the other hand, is male gender and it is invisible, and you cannot 
step on it; sen can be found in the body of men and animals, in trees and 
rocks. Senka is a duplicate of the body, a sen is duplicate of the soul. Sen 
can infiltrate a man, and use his sight and disturb his mind, and so the 
mad man roams the world. According to Vuk some big trees are senoviti, 
and have such force that whoever cuts them down dies right away or suf-
fers till death. James George Frazer explains: 

Sometimes it is only particular sort of trees that are supposed to be tenanted 
by spirits. At Grbalj in Dalmatia it is said that among great beeches, oaks, 
and other trees there are some that are endowed with shades or souls, and 
whoever fells one of them must die on the spot, or at least live an invalid for 
the rest of his days.   44 

The mere proximity of a senovit tree filled the villagers with fear, and 
many were reluctant to live in its shadow; when building their homes 
these things were carefully calculated. It was hard to find a man who 
would dare to spend the night in those shadows   45. As Frazer points out: 
«To the savage the world in general is animate, and trees and plants are 
no exception to the rule. He thinks that they have souls like his own, and 
he treats them accordingly»   46.

When it comes to beliefs about the trees in the Balkans, Bulgarian 
mythology notes the existence of «cursed trees and plants»: 

Nel folklore bulgaro si incontra il motivo degli alberi maledetti, sviluppatosi 
per effetto degli apocrifi e della fede cristiana, anche se è presente nel sostra-
to pagano. Questi alberi (maledetti spesso dalla Vergine o da San Giovanni) 

di basilico, vale a dire basilicoi(o), basilicola, è rimodellato in vasanicola ‘bacia Nicola’ in 
molti dialetti di area meridionale».
	 41	 Čajkanović, Rečnik cit., p. 224.
	 42	 Kulišić et al., Srpski mitološki rečnik cit., p. 9.
	 43	 P. Bulat, Pogled u slovensku botaničku mitologiju, Zagreb, Etnografski muzej, 
1932, p. 7; cf. V.St. Karadžić, Život i običaji naroda srpskoga, Beograd, SKZ, 1957, p. 236.
	 44	 J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, s.l., Forgotten 
Books, 2008, p. 113.
	 45	 Bandić, Narodna religija cit., p. 54.
	 46	 Frazer, The Golden Bough cit., p. 113.
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sono l’inverso della concezione popolare di albero utile: essi non danno frut-
ta, non danno legno pregiato, non sono buoni da mangiare.   47

In Croatia, but also in other regions of the Balkans, it is possible to divide 
beliefs about trees into five groups: the largest group consists of so called 
happy trees, although it is not always clear why a tree is happy or not, 
whether because of growing in a particular place or that it is growing near 
certain other plants. Such trees are meeting places for supernatural beings. 
The happy tree is the one that carries also the sign (zapis), prayer or cross   48. 
Examples of such happy trees are: oak, yew, lime, olive, maple, elm, pine, 
poplar, pine, apple, birch, beech, mulberry, dogwood, pomegranate, horn-
beam, spruce, ash and holly   49. A central place among the Slavs, as is the 
case with many other civilizations, is occupied by the oak (hrast / dub  – 
on Croatian territory both terms are present, and the motive for this is 
unknown except maybe for the fact that dub was considered taboo). Oak, 
a sacred tree in many cultures of the world, is the axis mundi of the Celts, 
Greeks and the Siberian Yakuts   50. It is assumed that the oak of the Slavs 
was the «world tree», although there are indications that this could be the 
plane tree   51. In Dalmatia it is thought that some of the great beeches or 
oaks have a sen / soul; in Serbia there are some oak specimens with crosses 
that are respected, and the surrounding population calls those sacred oaks 
zapis or prayer   52. Folk tales mention that the oaks are meeting places for 
devils or witches   53. For Croats in Slavonia, for example, the oak tree is also 
a meeting place of supernatural beings (fairies), and in other areas there 
are such happy and holy trees that demand a particular respect. Another 
particularly sacred tree for the Slavs and primarily for the South Slavs from 
the western regions is the lime, but it is likely that it assumed those features 
after Slavs turned into Christians. There are frequent stories among Croats, 
Slovenes, Czechs, Poles, Lithuanians and Catholic Germans where in the 
lime there appears the image of the Virgin   54. The supernatural beings (fair-
ies) meet also on pines and firs   55.

	 47	 I. Georgieva, Mitologia popolare bulgara, a cura di A.A. Savarese, Roma, Bulzoni, 
1991, pp. 80-81.
	 48	 T. Vinšćak, Vjerovanja o drveću u Hrvata. U kontekstu slavističkih istrazivanja, s.l. 
[Zagreb], Naklada Slap, 2002, p. 43.
	 49	 Ivi, p. 48.
	 50	 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1989, p. 197.
	 51	 Georgieva, Mitologia cit., p. 66.
	 52	 Vinšćak, Vjerovanja cit., p. 62.
	 53	 Čajkanović, O magiji i religiji, Beograd, Prosveta, 1985, p. 240.
	 54	 Vinšćak, Vjerovanja cit., p. 70.
	 55	 Čajkanović, O magiji cit., p. 123.



89

The Garden in the South Slavic Oral Tradition

There are also trees that are considered to be more frequently struck 
by lightning: the oak, cherry, pine, pear, larch, rowan, walnut, poplar, 
willow, linden, fir, beech, aspen, chestnut. Being frequently struck by 
lightning is the primary connotation of the willow, cherry, spruce, pear, 
larch and rowan. There are other trees that are said to never be struck by 
lightning: the hazel and alder (primary characteristics), willow, linden, 
beech, hornbeam, poplar, olive, birch.

Just as there are happy trees, so there are unhappy ones too: the 
walnut, willow, aspen, poplar, elder, acacia, hawthorn, thorns, oleander, 
birch. In the Slavonian tradition the walnut is attached to the under-
ground world of the demons, it is chthonic and refers to the interior of 
the soil, rather than the living surface and it is believed that it is the tree 
of evil spirits and witches, and so generally it is an unhappy tree. South 
Slavs believe that under the walnut one must not sleep because on its 
top witches and demons meet, and the shadow created by the top of the 
walnut tree is particularly dangerous and unhealthy, and if a man lies 
beneath a walnut, he will awake ill. «The fact is that under the crowns of 
walnut trees not any other plant can grow»   56. In one village in Croatia it 
is even believed that it is not good to plant walnut trees near the house 
because it brings quarrels and discord in the family, and villagers say that 
it destroys homes. Nearly all the Southern Slavs believe that walnut trees 
should not be planted by a young man otherwise he will die when the tree 
reaches the thickness of his neck. Among the South Slavs in the Balkans 
the walnut actually represents death and the walnut tree appears to be 
the unhappiness tree. Another particular tree appears to be, for example, 
the willow, since it has an important place in the beliefs of the Croats, 
Serbs and Slovenes: willow branches have apotropaic powers and are 
hung on doors and windows, and also protect the house from thunder, 
and the willow is associated with the cult of the dead, and in some areas 
they are planted in cemeteries   57; generally speaking, there are plenty of 
contrasting views among South Slavs regarding the willow; for the Slo-
venes, Serbs and Macedonians the willow is a bad, unhappy, dangerous, 
even damned tree. At several sites beliefs are recorded that connect the 
willow tree and the snake, like for example in Bosnia, where they say that 
under the willow tree snakes gather. The Croats, however, believe the 

	 56	 Vinšćak, Vjerovanja cit., p. 116.
	 57	 Čajkanović, O magiji cit., p. 72; cf. M. Mencej, Vrba posrednik izmed-u ovog i 
onog sveta, Kodovi Slovenskih Kultura 1, 1 (1996), pp. 31-35.
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willow tree to be happy because its branches protected the Mother of 
God and Jesus during their escape into Egypt.

A separate set of trees seems to be planted on the graves of the South 
Slavs: the cypress, plum, lilac, jasmine, grape, peach (primary role), pine, 
willow, fir, poplar, walnut, locust, linden, cherry, birch, pear, mulberry, 
olive, oak, spruce (secondary qualities). In the Balkans it is a widespread 
custom to plant trees in the cemetery, and often it is not specified what kind 
of tree, but the Orthodox Serbs, the Macedonians and the Croats plant fruit 
trees on the grave, mostly plums and apples, and pears, cherries. In Croatia 
the distinction by age has been made, so at the grave of young people roses 
and lilacs are planted, and the willow for old people. There is still alive a 
tradition to plant trees on the graves of young people, especially those trees 
that are fertile since there is a very old belief that the soul is most easily 
associated with stone and wood. A tree planted on a grave has the same 
meaning as a gravestone – it signals that it is taboo to disturb that place   58. 
At the tomb the tree is planted also to provide shade for the deceased, 
particularly in Macedonia, but also to provide the food for the deceased, 
especially in South Serbia   59. If we consider this cult, it is no wonder that 
in many Slavic countries cemeteries are situated right in the middle of the 
woods. At the graves were mostly planted fruit trees, and evergreen trees. 
Everywhere there was widespread belief that if the tree planted on the grave 
grew well, the deceased was a righteous person, and if not – a sinner. This 
tree was inviolable: there was a prohibition against cutting it, destroying it 
or harvesting fruit from it   60. And in general, in the Balkans, 

[…] il cimitero ricorda stranamente il Paradiso. Infatti ha l’aspetto di un 
giardino; come in Paradiso, vi si trovano alberi da frutto e vi si piantano gli 
alberi sacri […]. Vi è pertanto un Paradiso in miniatura, destinato ad acco-
gliere provvisoriamente il corpo dei defunti […] finché le loro anime non 
andranno effettivamente in Paradiso, se sono stati giusti e se i parenti in vita 
li aiuteranno a raggiungerlo.   61

Trees that are planted on the grave can form a kind of lovers garden, as 
in the song Smrt Omera i Merime [The Death of Omer and Merima], cer-
tainly one of the most beautiful ballads of the South Slavic oral tradition, 
which contains the motif of death of two young people (that also appears 
in the medieval romance Tristan and Iseult), where the lyrical element – 

	 58	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 76.
	 59	 Vinšćak, Vjerovanja cit., p. 129.
	 60	 Slovenska mitologija cit., p. 162.
	 61	 P.H. Stahl, Terra società miti nei Balcani, Messina, Rubettino, 1993, p. 187.
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gardens – is inserted into an epic tale of jealousy, envy and betrayal, and 
where the plants are manifestations of animism among the South Slavs: 
Omar’s mother forces her son to marry a girl that he does not love   62: 
«Dvoje su se zamilili mladi: / Omar momče, Merima djevojka, / u proleće 
kad im cveta cveće, / kad im cveta zumbul i karanfil». Omer dies; Merima, 
his beloved, dies soon after him. At their graves grow trees and flow-
ers, symbols of eternal love, and the smell of the rose is the smell of the 
beloved Omar: «Đul miriše, mila moja majko, / d-ul miriše – Omerova duša 
[The rose smells, my dear mother, / the rose smells – Omer’s soul]»   63.

In a variant of the same song (Opet to, još drukčije) Omer and Merima 
marry post mortem, their souls are unified through the smell of roses, the 
symbol of their love and unity, in the sense that their love is materialized 
in their graves where roses and a pine are growing and the rose-fir bends 
over pine   64: «Malo vr’jeme zatim postajalo, / iz Omera zelen bor nikao, / 
iz Merime zelena borika: / borika se oko bora vila / kano svila oko kite 
smilja; / čemerika oko obadvoga»   65.

3.	H ortulus, hortuli, m.

It is important to note that the world of plants in the South Slavic oral 
tradition represents the domain of women; the garden topos, though, is a 
reflection of the inherent structure of the South Slavic oral tradition, which 
can be divided into «feminine» and «masculine», i.e. in the lyrical and epic 
poetry; it is not surprising, therefore, that the majority of songs featuring 
vegetation and gardens are lyrical poems, though it must be emphasized 
that the presence of boundaries between the sexes in the garden are not 
always clearly defined and there is a spillover and the presence of men 
in female gardens is registered and vice versa   66. On one hand, we have a 

	 62	 Cf. V. Bovan, Yugoslav Oral Lyric, Primarly in Serbo-Croatian, Oral Tradition 6, 
2-3 (1991), p. 169.
	 63	 Srpske narodne pjesme, skupio ih i na svijet izdao Vuk Stef. Karadžić, knjiga prva, 
u kojoj su različne ženske pjesme, [I], u Beču, u štampariji jermenskog manastira, 1841 
(Beograd, Nolit, 1972), 343.
	 64	 H. Krnjević, Umetnički preobražaj etnografskog obrasca, in Zbornik u čast Vojislava 
Đurića, ur. I. Tartalja, Beograd, Filozofski fakultet - Institut za književnost i umetnost, 
1992, p. 181.
	 65	 Srpske narodne pjesme [I] cit., 345.
	 66	 P. Lazarević Di Giacomo, La prospettiva antropologica del giardino nella poesia 
popolare serbo-croata, Itinerari 48, 1/2 (2009), pp. 137-161.
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garden as a place of intimacy for women, a space that allows women to be 
alone or in company of other women and where they can be isolated from 
the outside world, more often than not considered to be dangerous. «To 
guard against the baneful influence exerted voluntarily or involuntarily by 
strangers is therefore an elementary dictate of savage prudence»   67. In the 
garden as the chronotope with the pronounced sense of structured, real, 
physical space, the girl is in the center. In the enclosed environment with 
flowers, the colors that define the environment of the poetic space of «love 
scene» are soft, warm and bright. Songs associate the human figures and 
the environment in imaginative space, typical of lyrics, creating in this way a 
fluid boundary between the actions and feelings, the inner and outer world 
that is illuminated with colors of sunlight   68. This means that the garden is a 
safe place, if not a sacred place, a place in which women can feel confident, 
and that the female garden could be off limits or taboo, in the same manner 
as in the South Slavic folk epics in which only certain men have access 
to women’s quarters   69. Gardens, as such, do not have large dimensions, 
which coincides with the statement of Lotman and Uspensky that mythical 
space is always small and closed, although it can have a cosmic scale   70, so 
the garden can often be reduced to the space under one plant only. In the 
song Visoka jela do neba mlada [The Young Fir Reaches the Sky] a young 
girl with her child is asleep in bed under the orange tree and she is able to 
wake up only when an orange leaf falls on her so the tree is a spatial center 
of her intimate space that tapers from the cosmogonic sky > meadow > 
vineyard > garden > orange: «Visoka jela do neba, / Široke grane podigla, / 
Sve ravno polje prekrila, / U polju mi je vinograd, / U vinogradu džardina, 
/ A u džardinu narandža, / A pod narandžom postelja»   71. Or in a variant 
of Dubrovnik, from the end of the 18th century, Izrasla mlada travica: «Na 
tem je polju zelen bor, / pod borom Jeli postelja, / svakoga cvitja nastrta, 
/ najveće ruže rumene / i mrče listja mirisna»   72. In the song Mlada pod 
narančom [The Young Woman under the Orange Tree] from the Upper 
Adriatic coast there is again the above mentioned spatial narrowing from 
vineyard > garden > orange tree: «U polju mi je vinograd, / u vinogradu 

	 67	 Frazer, The Golden Bough cit., p. 200.
	 68	 Ajdačić, Prilozi cit., p. 172.
	 69	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 160.
	 70	 Ivi, p. 23.
	 71	 Z. Karanović, Narodne pesme u Matici, Novi Sad - Beograd, Matica srpska - Insti-
tut za književnost i umetnost, 1999, 103.
	 72	 Usmene lirske pjesme, prir. S. Botica, Zagreb, Matica hrvatska, 1996, 47.
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džardini, / a u džardinu naranča, / a pod narančom postelja, / a na postelji 
mlada spi / malahnim čedom u ruci»   73.

In this space that is reserved to women, men are often not allowed to 
enter, so a man can watch the girl only from the window that looks on to 
the garden, from top to bottom, as in the poem Jano gleda sa čardaka u baštu 
[Jano Watching from the Balcony onto the Garden], similar to the popu-
lar Italian fairy tale where prince Fiordinando observes the garden from 
the window   74: «Jano gleda sa čardaka u baštu; / Al’ u bašti prelijepa Asnija, 
[…] / Ja je gledah sa čardaka zadugo, / Ja je gledah, a ona me ne vid-e, / Ja je 
gledah, pa joj odoh do bašte, / Pa joj velim: ‘Hoćeš poći za mene?’»   75.

In the garden space which is taboo for men, the girl is watering the 
rosemary when she sees the young man. He was setting out to hunt and 
then saw her. The girl threatens to have her brothers shoot him: «Lov lovio 
Pokrajčića Jovo. / On ne lovi da lovak ulovi, / Već on lovi da djevojku vidi; / 
Vidio je u zelenoj bašči»   76. The garden is also a lovers’ meeting place, as in 
the song Ajde dušo da se milujemo! [Let us caress each other, my dear!]   77 
where it is possible to see that the garden is the domain of both women and 
men, so they can choose which garden will be their meeting place: «Ajde, 
dušo, da se milujemo! / Gdi reknemo, da se sastanemo: / il’ u tvome il’ u 
mome dvoru, / il’ u tvojoj il’ u mojoj bašči, / il’ u tvome il’ u mom dućanu». 
Or in the variant of the same song from Dubrovnik, Žalost i Nadežda: «Dušo 
Maro, da se ne varamo! / Đe rečemo, da se sastanemo: / jal’ u mom jal’ u tvom 
dvoru, / jal u bašči pod žutom narančom, / d-eno cavti čermin i ružica»   78.

In the lyric poems from southeastern Serbia there is an atmosphere 
suggestive of the Christian gardens during the Turkish occupation. The 
Christian population lived on the outskirts of town in houses that were 
small but had large and shady gardens, where they quietly sung love songs, 
full of melancholy and tenderness. And in those songs we can feel echoes 
of oriental and Slavic rhythm and tenderness and warmth, in which sing-
ers use Turkish loans to amplify the sound component of their lines   79: 

	 73	 Srpske narodne pjesme [I] cit., 456.
	 74	 L. Ferraro, Funzioni del giardino nella fiaba popolare italiana, in A. Mariani (a cura 
di), Riscritture dell’Eden. Il giardino nella storia del pensiero, della cultura, del gusto, VI, 
Venezia, Mazzanti, 2010, p. 49.
	 75	 Karanović, Narodne pesme u Matici cit., 55.
	 76	 Ivi, 63.
	 77	 Srpske narodne pjesme [I] cit., 485.
	 78	 Ivi, 486.
	 79	 M. Zlatanović - S. Tošić, čudno drvo. Lirske narodne pesme jugoistočne Srbije, Niš, 
Gradina, 1971, p. 23.
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«Sinoćke te, lele, vido, Zone, gde se premenjuvaš, / gde se premenjuvaš, 
lele, Zone, u tvoja gradina»; or in the song Dojdi, ludo mlado: «K’da legneš, 
da mirišeš, / k’d si dižeš, da uzdišeš: / Što na lepo mirišeše, / na gradinsći 
bel bosiljak, / na planisći zelen zdravac!».

It is also possible to find only men in the garden, as in the song where Mijo 
picks the oranges in the garden: «‘Moj Mijo, gdi si sinoć bio?’ / ‘Dušo Kato, u 
bašči sam bio’. / ‘Dušo Mijo, šta si mi radio?’ / ‘Duš Kato, narandže trgao’»   80.

But the green garden can be a place of tragic events: in the song Ljuba 
Jova Mornjakovića [The Spouse of Jovo Mornjaković] the barren wife 
dilber Ikonija, who was up to then loved and respected by her husband, 
hangs herself on the yellow orange tree out of desperation because her 
husband left her to marry the widow Anna who has given him a son that 
has «gold hands and gold hair»: «Kad to začu dilber Ikonija, / brže ide u 
novu čaršiju / te uzima svilene gajtane, / pa otide u zelenu bašču, – / objesi 
se o žutoj naranči»   81.

Another interesting and certainly tragic story that has a similar setting 
is the epic poem Nahod Momir, full of lyrical descriptions of verdant gar-
dens overflowing with blooming vegetation. The poem tells the tale of the 
Serbian emperor Stephan from Prizren and how he went hunting one day 
in the woods and found a male child wrapped in grape leaves. He named 
the child Momir and took him home to the empress telling her to raise 
the boy along with their own daughters. As the child grows up he follows 
the king everywhere as if he were a «bunch of flowers». It is the envy of 
the emperor’s viziers that changes the course of the story; they want to 
falsely accuse Momir of adultery so they create a scene in which Momir 
meets with his half-sister Grozdana. To facilitate their plan, they slip vari-
ous herbs into Momir’s wine to make him sleep. Then they take him to 
Grozdana who uses a basil branch to shade her sleeping brother. When 
the emperor hears of this scene of supposed intimacy he becomes infuri-
ated and sends two executioners to hang Momir in gradina, on the day of 
resurrection, on a dried tree. Momir does not understand why they want 
to hang him, and he begs the executioners to take him to the emperor, to 
whom he explains that he had seen his sister the night before, in a green 
garden (bašča), together with other thirty girls and they were all picking 
flowers, so they only met at the door of the garden where they exchanged 
plants: he gave her a rose, and she gave him some basil, which is not a sin 
between brothers and sisters. The emperor believes Momir, but the viziers 

	 80	 Karanović, Narodne pesme u Matici cit., 76.
	 81	 Srpske narodne pjesme [I] cit., 735.
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insist on hanging young Momir in gradina, so Momir asks his execution-
ers to take him to the empress. They refuse to do it and hang Momir in 
gradina, on the dry laurel tree. Having seen her brother hung, Grozdana is 
overcome with love and despair and so she hangs herself on the dry laurel, 
in gradina. Having seen the whole scene, the empress goes to the emperor 
and demands that he eliminate his viziers, otherwise, she threatens to hang 
herself too, on the third branch of the laurel tree. The emperor hangs nine 
viziers on the green fir in front of the church. After a time the emperor 
and empress, feeling sorrow, go to the gradina and see the laurel which 
has blossomed, while the green fir on which the viziers were hanged have 
become dry. Then the emperor buries his two children, and on Momir’s 
grave a green pine grows, and on Grozdana’s a grapevine that entwines 
itself around the pine, just as a sister embraces her brother: 

A besedi Naode Momire: 
‘Ima, babo, čitav mesec dana, 
‘Kako nisam sestrice vidio 
‘Razma sinoć u zelenoj bašči, 
‘Kad je brala s devojkama cveće, 
‘S njome, babo, tridest devojaka, 
‘Sretosmo se na baščeni vrati, 
‘Ja njoj dado struk rumene ruže, 
‘Ona mene struk bela bosiljka, 
Te se, babo, menovasmo cvećem 
‘Za miloštu bratac i sestrica, 
‘Za miloštu, za sramotu nije’.
[…] 
Što da vide? čuda nevid-ena! 
Davina se suva pomladila 
I zelenim ulistala listom 
I bijelim ucvatila cvetom, 
Oboje se dece posvetilo 
[…] 
Te sarani dvoje dece svoje. 
Na Momiru zelen bor nikao, 
Na Grozdani vinova lozica, 
Savila se loza oko bora, 
K’o sestrina oko brata ruka.   82

	 82	 Srpske narodne pjesme, skupio ih i na svijet izdao Vuk Stef. Karadžić, knjiga druga, 
u kojoj su pjesme junačke najstarije, [II], u Beču, u štampariji jermenskog manastira, 1845 
(Beograd, Nolit, 1972), 29.
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Mirjana Detelić emphasizes that the lyrical, pastoral tones enter the epic 
space mainly through the images of avlija, idyllic space that the owner, in 
a typical oriental fashion, decorates and adorns for his enjoyment   83. In 
the epic poem Najpre treba pamet da ide, pa onda jezik [Thought should 
precede speech] two sisters of the hero Janko are embroidering in the gar-
den-vinograd and talking about their brother, whose wife, Ruža [Rose], 
is sterile, and this situation requires sacrifice and that sacrifice should be 
done in the garden (rukosad-vinograd): «On govori svojoj snaji Ruži: / ‘Oj 
Ružice, rod-ena snašice, / Obuci se što bolje možeš, / Pa ajdemo našem 
rukosadu, / Rukosadu, našem vinogradu!’»   84.

Mirjana Detelić also points out that in fact bašta and avlija show one 
important feature from the standpoint of space, i.e. that the space of the 
epic home in its narrowest and most intimate terms is not a monolithic 
composite, but consists of a border wall that separates the outside world 
from the building where the hero lives and from the space between the 
fence and the house (avlija, bašta, gradina, etc.). In this way, the epic con-
cept of home to a large extent approaches the traditional representation 
of the domestic space, in which everything and everybody situated between 
the house and the fence is also part of the domestic milieu and is affected 
by it. «But in this place all the real similarities between them stop»   85.

4.	Q uid est paradisus vel ubi?

Mythopoetic images of the world of South Slavic oral tradition that 
enact the opposition female-male or intimacy-public sphere, also present 
the opposition sanctity-supernatural and this is manifested inter alia in 
the space performances and functions. In this sense, it is necessary to 
consider the images of paradise displayed in the Slavic oral tradition, and 
in general the image of the garden as a paradise, known in the Western 
tradition as a locus amœnus/amœnissimus. Paradise as such, always a 
green, flowering garden located on earth, rich with food and enjoyment, 
is present in north Russian mythological representations and corresponds 
to the etymological meaning of the term raj   86. In the South Slavic lyri-

	 83	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 154.
	 84	 Karanović, Narodne pesme u Matici cit., 148.
	 85	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 155.
	 86	 Slovenska mitologija cit., p. 462.
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cal oral tradition paradise contains a noble laurel tree (dafina), golden 
branches and silver leaves, under which there is a bed covered with flow-
ers, especially red roses and basil, on which St Nicholas rests, as in the 
song Najveći gresi [The Biggest Sins]: «Raslo drvo sred raja – / plemenita 
dafina. / Plemenito rodila, / zlatne grane spustila, / lišće joj je srebrno. / 
Pod njom sveta postelja, / svakog cveta nastrta, – / ponajviše bosiljka / i 
rumene ružice; / na njoj svetac počiva, / sveti otac Nikola»   87.

In the South Slavic mythic representations of paradise, however, 
instead of a garden, paradise has the appearance of a green field/meadow 
where children play and make bouquets of flowers, to bestow on God 
at night. The other features, for example, the fact that it is always spring 
there or that it is inhabited by righteous souls, are all in line with Christian 
notions. Natko Nodilo points out that in the old religion of the Serbs and 
Croats a heavenly place probably had to be very large because, besides 
the singular Slavic term for «paradise» raj, there is also the plural, rajevi, 
in the fixed speech and formulas, so it is much closer to the Greek-Latin 
Ἠλύσιον πεδίον / Elysium; from the term raj, we have rajevina, which also 
emphasizes spaciousness   88. And indeed, the Slavic paradise really is not 
much different from the Elysian Fields, as we know it from Virgil’s 
Aeneid: De Elysii locis amœnis (6.637-679): 

His demum exactis, perfecto Munera diuae, 
deuenere locos laetos et amoena uirecta 
fortunatorum nemorum sedesque beatas. 
Largior hic campos aether et lumine uestit 
purpurea, solemque suum, sua sidera norunt. 
Pars in gramineis exercent membrane palaestris, 
contendunt ludo et fulua luctantur harena; 
pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt. 

So the story Očina zakletva is about a strange meadow where the hero 
leads a horse and where the beautiful lush, green grass will be slashed up 
by the youngest of three sons who will then put it in front of his brother-
in-law’s horse. That meadow is the «paradise from the other world»:

Najposle ga konj donese na jednu prekrasnu livadu. Kad budu nasred livade, 
konj stane pa zakopa nogom, a on skoči s konja i nakosi trave, pa se vrne 
natrag kući. Kad dod-e kući, uvede konja u konjušnjicu, pa mu položi travu 
i konj odmah stane jesti. Zet kad vidi da mu je šura konja namirio, vrlo mu 

	 87	 Srpske narodne pjesme [I] cit., 209.
	 88	 N. Nodilo, Stara vjera Srba i Hrvata, Beograd, MVTC, 2003, p. 287.
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bude milo, pa mu reče: «Ti si moj šura; sad ćemo se veseliti i gostiti». Pa 
onda sednu za trpezu i stanu večerati. Za večerom reče mu starac: «Sad mi 
kažeš šta si video?» […]. Šura mu reče: «Video sam prekrasnu livadu. Onde 
bih ti stajao tri dana da se one krasote nagledim». Na to zet reče: «Onaki je 
raj onoga sveta; ali je teško do njega doći».   89

In the South Slavic epic, however, there is no sharp division between open 
and closed space, nor there is any need for such division, since the model of 
the world offered is unique and indivisible, and yet it still must be stressed 
that the space that runs between the house and the wood is a very signifi-
cant epic place   90. Therefore Mirjana Detelić points out that if we had to 
single out one main characteristic of open space in the epics, then it cer-
tainly should be its numinosity which is realized through the relationship 
between man and a force majeure, whatever that force majeure is: «This 
kind of holiness (in the oldest meaning of the word, where the saint can 
be devastating and horrible) in the open epic space is realized through 
the relationship between man and the higher power, whether it comes 
from the Christian God or a pagan sediment deity, saint or a demon»   91. 
So it is no coincidence that when Pilip Madžar from the poem with the 
same title wants to build, without royal consent, a tower of gold that is 
also filled with gold, he has in front of the tower a green meadow, and the 
meadow green lake, with nine peacocks (sons) and nine peahens (brides), 
and one vidra velemudra (the only daughter). This is related to the «cul-
tivated field/meadow» which is located next to the house and represents 
a conquered mediate locus between open and closed spaces   92. Word of 
the wondrous meadow reaches Constantinople, and the Emperor asks the 
Hungarian Pilip whether this is true, that he has a green meadow in front 
of his palace, and «How is it possible that he has a green meadow» if he, 
the Emperor of Constantinople does not have one?: «Otkud tebi zelena 
livada, / Na livadi zeleno jezero; / Otkud tebi devet pavunova, / A za njima 
devet pavunica; / Otkud tebi vidra velemudra; / Što ja care u Stambolu 
neimam?»   93.

There is a transition from the open space, campus (or the more poetical 
gramen) to the enclosed space of the garden, which is, as we have seen, 

	 89	 Srpske narodne pripovijetke, skupio ih i na svijet izdao Vuk. Stef. Karadžić, Beo-
grad, Nolit, s.d., 17.
	 90	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 128.
	 91	 Ivi, p. 126.
	 92	 Ivi, p. 125.
	 93	 M. Redević - M. Maticki, Narodne pesme u Srpsko-dalmatinskom magazinu, Novi 
Sad - Beograd, Matica srpska - Institut za književnost i umetnost, 2010, p. 79.
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primarily female, an area that is taboo for men. What we should keep in 
mind is that a positive «irradiation» weakens in proportion to its distance 
from the center of irradiation (the house), so the margin/border places 
have an ambivalent status   94. The enclosed garden area in the South 
Slavic oral tradition is mainly a place where there is a contact with super-
natural beings. «Like other areas arranged in a fairy tale, it belongs to the 
human world, or it is the possession of supernatural beings»   95. Usually 
this enclosed garden equates with a sense of security:

Universal space is overwhelming, terrifying even. Which is why it is chopped 
up into clearly arranged and structured pieces with boundaries to distin-
guish between them. The interior is particularized with regard to outside, 
generating a magic threshold between two worlds that is rendered visible by 
the physical boundary. Passing this boundary makes one aware of this magic 
border.   96 

In this regard it is of interest to note that there are three types of enclosed 
gardens: hortus ludi (the pleasure garden), hortus catalogi (arrangement 
and classification of plants), and hortus contemplationis (the garden of 
reflection)   97. But we should keep in mind one fact, that the South Slavic 
oral tradition, as a part of a broader Slavic tradition (like many other oral 
traditions, after all), has representations of the universe and these involve 
spatial and temporal connotations that are above all relative notions. The 
most important spaces are linked to the spot of creation and of death. 
Therefore, in the same manner in which axiological evaluation of plants 
sees them divided into good and bad, happy and unhappy, sacred and 
secular, magical and practical, it is possible to see the garden as the 
place in which the characters of the South Slavic oral tradition interact 
with one another as real, poetic, or real-poetic heroes and supernatural 
beings. «The anxieties around sexual, class, racial, and national boundaries 
therefore find ready expression in the uncertainty inherent in folklore»   98. 
This is so because the plants are related to ancient ideas about the invisible 

	 94	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 171.
	 95	 N. Radulović, Slika sveta u srpskim narodnim bajkama, Beograd, Institut za knjiže-
vnost i umetnost, 2009, p. 44.
	 96	 R. Aben - S. de Wit, The Enclosed Garden. History and Development of the Hortus 
Conclusus and its Reintroduction into the Present-day Urban Landscape, Rotterdam, 010 
Publishers, 1999, p. 36.
	 97	 Ivi, p. 38.
	 98	 S.R. Wakefield, Folklore in British Literature. Naming and Narrating in Women’s 
Fiction (1750-1880), New York, Peter Lang, 2006, p. 4.
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space and fantastic beings that inhabit it   99. For the traditional man nothing 
in nature could be only «natural» because, as God’s work, it was in itself 
«supernatural». Man maintained this ambivalent attitude even towards his 
ultimate pragmatic lifestyle   100.

Thus, Natko Nodilo conveys a story from Vojvodina, where the 
garden is linked to vilas   101. Vila, in the South Slavic imagination, is 
a supernatural female being, a sort of fairy, certainly one of the most 
obscure and misunderstood characters in European mythology and folk-
lore. Vilas are extremely beautiful young girls who live far from people, 
usually in the water, on the sky, on the clouds, on mountains, in caves, 
and they take their names depending on their residence   102. Albert Bates 
Lord defines vila as «a supernatural winged female, who lives in or near 
mountain lakes»   103. They have the power to turn into swans, falcons, 
wolves, snakes and other animals. Initially the vilas represented the spirits 
of nature, and later were related and connected with the souls of ances-
tors or considered to be personifications of those souls. The beauty of 
the vilas is diminished by their feet, which can be donkey, goat or horse 
feet, so they hide them   104; they have wings and can fly, but if their wings 
are removed, they become ordinary women, with no fairy powers. The 
South Slavic folk poetry contains a lot of stories about love between vila 
and ordinary men, primarily young men, especially heroes and shepherds, 
with whom they even have children.

As a rule, the vilas are good until someone crosses them; in that case 
they tend to be evil, vindictive and ready to use enchantments, especially 
if someone steps on vilino kolo, i.e. a place where fairies dance in a circle: 
vilas form a circle or a semicircle on the grass, which is different from other 
grass; consequently, vilino kolo is the name for every circle of grass that 
appears. «Folklore creatures change moods, shapes, and the behaviors on a 
moment’s notice»   105. It is similar in Bulgarian mythology: 

Il significato di queste azioni in cerchio consiste nel voler creare un ambiente 
organizzato chiuso e difeso per magia. Per mezzo del giro che viene ripetu-

	 99	 Radenković, Simbolika sveta cit., p. 189.
	 100	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 22.
	 101	 Nodilo, Stara vjera cit., p. 83.
	 102	 See Srpski rječnik istumačen cit., p. 61.
	 103	 A.B. Lord, Epic Singers and Oral Tradition, Ithaca, Cornell University Press, 
1991, p. 214; A.B. Lord, The Singer Resumes the Tale, ed. by M.L. Lord, Ithaca, Cornell 
University Press, 1995, p. 49.
	 104	 Kulišić et al., Srpski mitološki rečnik cit., p. 96.
	 105	 Wakefield, Folklore cit., p. 4.
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to periodicamente, il territorio acquista carattere sacro ed è concepito come 
un’immagine rituale dell’universo. L’attore della creazione del mondo è l’ar-
chetipo dell’agente rituale, le cui diverse azioni (l’arare, i movimenti fallici, 
ecc.) hanno lo scopo di influenzare simbolicamente le forze cosmiche. I riti 
bulgari hanno i loro corrispettivi tipologici nella tradizione anatolica e in 
quella antica, nel giro rituale del territorio, fatto una volta all’anno dal capo, 
dal re o dalla immagine della divinità.   106 

It is therefore not impossible that the circular vilino kolo is connected 
with the archaic constructions, primarily gardens, which were all circular, 
because they covered the largest of surfaces, and were the easiest to water. 
Also the circular garden had magical, ritual proprieties and the magic was 
supposed to ensure a large crop, such as is reported in the other nations, as 
in the case of the Mekranoti gardens in Brazil   107. This circuit, which recalls 
the circle of the sun, has a magical-apotropaic function, as it is indeed a 
characteristic of the mythology of the Bulgarians   108. The remains of such a 
circular construction is located, for example, in Istria (Croatia)   109.

The garden is the domain of powerful people, and this is a trait shared 
with Italian folk tales in which the predominant feature of the garden is the 
one that «attribuisce al giardino un ‘padrone’ particolarmente potente. Si 
tratta di un potere sociale, a volte: è un Re, o un uomo dalla straordinaria 
ricchezza. Altre volte è un potere connotato magicamente: un Mago, una 
Maga, le Fate»   110. In the perivoj of the emperor – and dimensions of perivoj 
allude to a larger garden – in the bugarštica from the Adriatic coast, Sultana 
Grozdana i vlašić Mlad-en, sultana Grozdana (Prezdana) gathers the rose: 
«Drobnu ružu berijaše Prezdana, lijepa sultana, / Lijepa gospod-a, / Ona 
ružu berijaše u carevu perivoju»   111.

In the story reported by Natko Nodilo, in the middle of the garden 
(perivoj) of an emperor grows a copper tree so high that its branches 
reach the clouds and no one could see the top of it. To him who would 
climb the tree, the emperor promises half of his empire. Immediately a 
young man with an ax approaches the emperor and cuts stairs in the tree 

	 106	 Georgieva, Mitologia cit., p. 61.
	 107	 W.A. Haviland - H.E.L. Prins - D. Walrath - B. McBride, Anthropology. 
The Essence of Anthropology, Belmont, Wadsworth, 2007, p. 209; W.A. Haviland - 
H.E.L. Prins  - D. Walrath - B. McBride, Anthropology. The Human Challenge, Belmont, 
Wadsworth, 2011, p. 437.
	 108	 Georgieva, Mitologia cit., p. 30.
	 109	 R. Polić, Sve se vrti oko vrta. Koplje od orud-a do oružja, grad od vrta do utvrde, 
Filozofska Istraživanja 109, 28/1 (2008), p. 183.
	 110	 Ferraro, Funzioni del giardino cit., p. 46.
	 111	 Narodne pjesme iz starijih cit., 56.
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and climbs up to the first branch up over the clouds. There he encoun-
ters the copper palace, copper fruits and flowers, and a copper vila that 
combs her hair. The young man continues to go up and eventually he 
comes to the ninth level and finds a palace which is bigger than the others 
and made of silver and the fruits and flowers within it are also made of 
silver and there he sees the silver-haired vila. Then he goes up to a golden 
palace which is ninety-nine times bigger where he finds a golden-haired 
girl. Those three sisters are three vilas (Nodilo assumes that they repre-
sent Dawn, a young man represents the Sun, and the emperor – Vid, the 
Slavic deity), and «everything is unified, the tree, branches and fruits in 
that perivoj, in that strange realm». At the end the young man marries the 
golden-haired vila.

In another story entitled Zlatna jabuka i devet paunica [The Golden 
Apple and Nine Peahens]   112, in front of the palace of a king grow golden 
apples. Probably none of the other plant species appears so frequently 
in beliefs and traditions as the apple (pyrus malus). The apple has always 
been an extremely positive tree and there is almost no ritual aimed 
at achieving wellness in which the apple is not present. In all customs 
related to the life cycle of man, the apple is an irreplaceable sign of life, 
health, fertility, prosperity, happiness; according to popular belief the 
apple has multiple beneficial and healing properties   113. The apple rep-
resents well-being and has a positive valence as in the song Kako paša pri-
jatelj Dubrovčanom prista njima prid carem na dobro, ter ga nagovori da ne 
ide s vojskom na Dubrovnik, where a servant of the king describes the city 
of Dubrovnik: «I u njemu Dubrovniku l’jepu od zlata jabuku, / I u gradu 
Dubrovniku dva kladenca hladne vode»   114.

Apples have an important symbolic significance in the act of social 
communication and in concluding the agreement between newlyweds. 
In Bosnia, for example, when the bride bids farewell to her relatives, her 
mother puts a red apple and an egg in her blouse in order that she can be 
healthy and have children   115. The wedding ceremony in the Vlach villages 
in the Negotinska Krajina ends with a man hitting the bride with a small 
apple branch   116.

	 112	 Srpske narodne pripovijetke cit., 4.
	 113	 Čajkanović, Rečnik cit., pp. 92-99; Sofrić Niševljanin, Glavnije bilje cit., pp. 108-
115.
	 114	 Narodne pjesme iz starijih cit., 79.
	 115	 Kulišić et al., Srpski mitološki rečnik cit., p. 219.
	 116	 Ivi, p. 220.



103

The Garden in the South Slavic Oral Tradition

In the story of the golden apple and nine peahens the emperor cannot 
find out who is picking golden apples at night and the three sons of the 
emperor offer themselves to find out who is stealing apples. Only the third 
and youngest son of the emperor succeeds in doing this and he discovers 
that the golden apples are taken by nine golden peahens that during the 
night turn into nine young girls   117: 

U taj čas doleti devet zlatnih paunica, osam padnu na jabuku a deveta njemu 
u krevet, kako padne na krevet, stvori se devojka da je nije bilo lepše u svemu 
carstvu. Tako su se njih dvoje grlili i ljubili do posle ponoći. Pa onda devojka 
ustane, zahvali mu na jabukama, a on je stane moliti da mu ostavi barem jed-
nu; a ona mu ostavi dve: jednu njemu a drugu da odnese svome ocu. Devojka 
se potom pretvori u paunicu i odleti sa ostalima.

A variation of this story is the tale Carev sin i zmaj od šest glava [The 
Emperor’s Son and the Six Headed Dragon]   118 about the emperor who 
had three sons and a garden, and in the garden he had a pear tree that 
every night from dinner time until an hour before midnight flourished, 
grew and matured, but then around midnight «something» would come 
to pick and carry away the pears. The emperor paid lot of people to pre-
serve his garden but no one could manage it; in the end he demanded that 
his sons try, and the youngest son succeeds: he waits until midnight in 
the garden and sees a six-headed zmaj stealing pears and from its heads 
the fire breathed. The emperor’s youngest son cuts off all six of the zmaj’s 
heads after he followed zmaj in «the other world», but he tells the young 
golden-haired man whom he encounters on the large meadow in the other 
world that the death of the zmaj took place in the emperor’s garden.

The garden is therefore the place where the zmaj appears, the domain 
and residence of the zmaj that represents the chthonic world, and in the 
garden a metamorphosis occurs since zmaj is the master of the garden. 
In all the South Slavic folklore a dragon is called zmaj, zmej or lam(i)ja. 
«Lo zmej è uno dei principali personaggi della mitologia bulgara. Esso è 
presente nella Weltanschauung popolare fino all’inizio del XX secolo 
lasciando traccia nella prosa e nella poesia orale»   119. It is considered to be 
an extremely intelligent, wise and knowledgeable creature of superhuman 
strength and proficiency in magic, it often breathes fire and is generally 

	 117	 Cf. N. Stanković-Šošo, Topos puta u srpskoj narodnoj bajci, Beograd, Društvo za 
srpski jezik i književnost Srbije, 2006, p. 88.
	 118	 Srpske narodne pripovetke, prir. V. Čajkanović, Beograd, Gutenbergova galaksija, 
1999, 16.
	 119	 Georgieva, Mitologia cit., p. 155.
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accepted as a highly respected being, and while not always being benevo-
lent, it is never considered to be an entirely evil creature. Legends were 
spread about many historical and mythical heroes that were conceived by a 
dragon. Vuk defines zmaj as «der Drache, Lindwurm, draco»   120, but zmaj 
is not the same as «Drache», «Lindwurm» or «draco» since it represents 
the South Slavic specific supernatural being, unknown even to the other 
Slavs (but known, for example in the Albanian mythology)   121. Zmaj is a 
motif in the folk songs of Balkan Slavs, where it «appears in the double 
form: as a winged creature like a man and as a huge snake»   122. 

Secondo alcune descrizioni, lo zmej somigliava ad un grosso e lungo serpen-
te, coperto di squame, dalle ali di pipistrello e con quattro gambe; secondo 
altre, sarebbe stato metà serpe, metà uomo, ma con le ali; secondo altre de-
scrizioni ancora, registrate quest’ultime nella Bulgaria occidentale, lo zmej 
avrebbe avuto anche aspetto umano, di un giovane forte e robusto che si 
distingueva dagli altri uomini per le piccole ali che aveva sotto le ascelle, per 
la grande testa e i grandi occhi, per la coda e per la sua insolita forza.   123 

Petar Đurić talks about specific anatomical-physiological characteristics of 
zmajs such as the number of heads, the possibility of cross breeding with 
other species, regenerative power, throwing flames, articulate communica-
tion, changing body shapes, floating, teleportation, the specific activity of 
derivatives of certain parts of the tissue   124. Zmaj, unlike the snake, has no 
zoological templates, so it can be considered a «unique and authentic mon-
ster which has a special place in the classification»   125. In oral and written 
tradition many-headed zmajs and dragons are mentioned, and so there are 
two main types of those many-headed creatures: (a) the egalitarian many-
headed dragons, in which all heads are morphologically and functionally 
identical (b) the hierarchical many-headed dragons that implies differences 
in structure and dominance of some of the heads   126. Regarding the egali-
tarian type of heads, zmajs and dragons can be three-headed, five-headed, 

	 120	 Srpski rječnik istumačen cit.; Deutsch-serbisches Wörterbuch von Vuk Steph. Ka
radschitsch, Troškom narodnijeh priloga, Wien, Druck von Leopold Gommer & Comp., 
1872 (Beograd, Prosveta, 1971).
	 121	 Kulišić et al., Srpski mitološki rečnik cit., p. 203.
	 122	 B. Krstić, Indeks motiva narodnih pesama balkanskih Slovena, Beograd, SANU, 
1984, p. 19.
	 123	 Georgieva, Mitologia cit., p. 158.
	 124	 P. Đurić, Zmajevi i druge nemani. Sistematizacija stvorova koji čine živi svet trećeg 
carstva. Tertium regnum: Monstra fabulosa, Beograd, Stubovi kulture, 2007, p. 177.
	 125	 Ivi, p. 72.
	 126	 Ivi, p. 178.
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seven-headed and so on. In Serbo-Croatian folk epic zmaj evolves into a 
great hero, whose demon nature is manifested in his three most noticeable 
features: dimorphity, glossy appearance and lechery   127.

In the story Čudnovat zmaj i carev sin [The Strange Dragon and the 
Emperor’s Son] where a poor man goes one day into the mountains to seek 
wood, he finds a «beautiful garden» in which he finds all sorts of flowers; 
he picks three roses for his three daughters; in that moment an ugly and 
nasty man jumps out in front of him, half black and hairy, half smooth and 
shiny as a fire, and asks that the old man pledge to give him his daughter 
in order not to be killed. This situation is parallel to Homer’s idiomatic 
implication of «green fear» (χλωρòν δέος), «a phrase that goes well beyond 
its lexical sense to indicate a fear that derives from some supernatural 
source»   128. Χλωρòν δέος is a coded sign for something beyond mortal con-
trol, that «supernaturally inspired fear [and] takes hold of a person or a 
group of people»   129. The oldest daughter offers to go to the garden where 
she sees the flowers, she enters inside and begins to gather roses, and 
suddenly sees the «master of the garden»: a zmaj that comes out into the 
garden where the flowers are the most beautiful and dense, and this time 
the zmaj turns into a handsome young man   130 who says that garden is his, 
and that she should not be afraid of anyone, and he shows her the most 
beautiful flowers to collect: 

Kad je tamo došla, vidi vrt i cvijeće, pa ud-e unutra, i tu joj se dopadnu ruže, 
pa ih stane brati. Kad to bide onaj gospodar (a to je bio zmaj), izid-e ispred 
vrta gdje je bilo najgušće i najljepše cvijeće, pa se stvori u lijepa momka, te 
dod-e k njoj pa ju pita: «Šta radiš tu, djevojko?» – «Evo berem cvijeće», od-
govori ona. A on joj reče: «Pa to nije najbolje cvijeće. Eno vidiš ono onamo 
ljepše je. Zašto ondje ne ideš brati?». Ali mu ona reče: «Ne bi bilo pošteno 
toliko daleko gaziti preko ovako lijepoga vrta; pa još da vidi gospodar, mo-
gao bi mi reći svašta». Ali on joj reče: «Ma ne boj se ti tu nikoga, jer je ono 
moj vrt, a ja se za njega nikog ne bojim. Samo ti hajde». – «Pa ja hoću», reče 
ona, i zakala dalje kroz cvijeće.   131 

	 127	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 61.
	 128	 Foley, South Slavic cit., p. 58; cf. Orion Thebanus, Etymologicon, hg. von 
F.W. Sturz, s.l. [Leipzig], Georg Olms, 1820, pp. iv-v; S. Marković-Štrbac, Motiv ženidbe 
u srpskoj narodnoj bajci, Beograd, Čigoja, 2004, p. 164.
	 129	 J.M. Foley, Homer’s Traditional Art, University Park, Pennsylvania, Pennsylvania 
State University Press, 1999, p. 217.
	 130	 Cf. Georgieva, Mitologia cit., p. 158: «Si crede che lo zmej sia invisibile per l’uo
mo: lo può vedere solo la ragazza di cui è innamorato».
	 131	 Srpske narodne pripovetke cit., 15.
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And when she comes to the most beautiful flowers, she notices that there is 
a nice bed, made all of gold, and she becomes scared, but the zmaj assures 
her not to be and promises her that she will be much happier living there 
than with her father. She decides to stay in the zmaj’s garden and he does 
not touch her at all. During the whole day the zmaj would walk in the garden 
and his quarters was surrounded by the most densely growing flowers, and 
so nine years pass and each time he attempts to kiss the girl she refuses. 
Finally, when she kisses the zmaj all kinds of snakes gather around him.

In the folk tale Čudotvorni prsten [Miraculous Ring]   132 the protagonists 
encounter aždaja-snake (aždaja / ala is another name for zmaj, very similar 
supernatural being) and the troubles and adventures of the protagonists 
start from the time they sell a small garden in order to buy a horse and set 
off on a journey.

Also a metamorphosed deity, holy Sava, Rastko Nemanjić, the traveling 
deity, third son of the great sovereign Nemanja, sets out on a journey. St 
Sava travels around the Serbian countries, establishes order and prosperity, 
teaches people how to plow, dig, how to make a fire, how to cook a month’s 
worth of bread, how to plant vines, how to make wine. This all suggests 
that in Sava is transferred the role of the Old Slavic deity Dabog   133. Dabog 
was the god of wolves, characterized as a chthonic deity because wolves are 
incarnations of souls. This propriety is evident in St Sava, since he is the 
protector of wolves, he is the wolf deity: on St Sava’s day he climbs up the 
pear tree, invites all the wolves and feeds them. The wolf is a guardian of the 
frontiers between human and inhuman, self and other, wild and cultivated 
areas. The wolf is also the guardian of the boundaries of time, defined as 
«wolf days»   134. In the presence of St Sava, devils flee, and so in the folk story 
Sveti Sava i d-avo [St Sava and the Devil]   135, the saint offers to be the devil’s 
partner in the cultivation of a garden (the saints on earth can be found in 
less holy places   136); it is necessary for them to agree on who will do the work, 
how it will be done and what seeds they will sow: first they plant brown 
onions, then cabbage, and potatoes, wheat, and grape vines, and finally, they 
make brandy, then St Sava makes the sign of the cross, and the devil flees.

In conclusion, the garden of Balkan Slavs is, on the one hand, a reflec-
tion of man’s need to define the space that he inhabits – that space with 

	 132	 Srpske narodne bajke, prir. S. Marinković i S. Marković, Beograd, Kreativni centar, 
2001.
	 133	 Kulišić et al., Srpski mitološki rečnik cit., p. 401.
	 134	 Radenković, Simbolika sveta cit., p. 91.
	 135	 Srpske narodne pripovijetke cit.
	 136	 Detelić, Mitski prostor cit., p. 27.
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which he is familiar since it is of his own design; on the other hand, the 
garden is the point of encounter between the visible and the invisible, where 
communications with the world beyond (the dead, gods, the supernatural) 
occurs; thus the garden contains both the horizontal and vertical dimen-
sions of the image of the world in the South Slavic oral tradition. Analysis 
of themes and motifs present in the South Slavic tradition reveals that the 
garden is a topos of complex connotations, whose values and functions 
require a complex exploration of the narrative and historical background 
in which the oral tradition was created. Through the vegetation metaphors 
and allegories the garden, usually an enclosed and traditionally a secure 
place as in many European cultures, turns into a place where two worlds, 
the real and supernatural, encounter each other and where security is no 
longer the primary characteristic: the enclosed garden actually becomes a 
free, unobrstructed field which may give rise to many interpretations.
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Giardino

Aben, R. - de Wit, S., The Enclosed Garden. History and Development of the Hortus 
Conclusus and its Reintroduction into the Present-day Urban Landscape, Rot-
terdam, 010 Publishers, 1999.
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Polić, R., Sve se vrti oko vrta. Koplje od orud-a do oružja, grad od vrta do utvrde, Filo-
zofska Istraživanja 109, 28/1 (2008), pp. 177-192.
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di Andrew Marvell

Paola Partenza

Descrivere in tratti essenziali i nuclei tematici di «The Garden»   1 di An-
drew Marvell – pubblicato postumo in Miscellaneous Poems nel 1681 – è 
un’operazione complessa, eppure, come osserva S. Viswanathan: 

It [«The Garden»] is a masterpiece of dialectical evolution and rational 
structure. It is an insidious display on Metaphysical wit with a delight-
ful refreshing surface appearance of deceptive simplicity; a meditative and 
evocative-descriptive lyric with an enticing spread of fine feeling covering 
the gritty intelligence which the reader bites into.   2 

Numerosi studi, apparsi anche recentemente, hanno mostrato come la 
poesia di Marvell contenga numerose possibilità interpretative che hanno 
suscitato elaborazioni critiche volte alla ricerca di una decodificazione del 
testo in grado di ricostruire le linee essenziali della poetica. Si potrebbe 
tentare una sintesi che situi il «giardino» in un significato letterale o fi-
gurato come il «Plotinus’s garden of ideas»   3, oppure «the garden of the 
Hermetic tradition», così definito da Maren-Sofie Røstvig   4, o ancora «The 

	 1	 Per una ricostruzione delle numerosi fonti del poemetto si veda N. Smith (ed.), 
The Poems of Andrew Marvell, Harlowe, Pearson, 2007, in part. p. 152 ss..
	 2	 S. Viswanathan, Essays in Interpretaion, New Delhi, Sarup & Sons, 2007, p. 69.
	 3	 M. Klonsky, A Guide through the Garden, Sewanee Review 58 (Winter 1950), 
pp. 16-35.
	 4	 M.-S. Røstvig, Andrew Marvell’s «The Garden», a Hermetic Poem, English Studies 
40 (April 1959), p. 65.
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garden of Epicurus»   5. Si potrebbe tentare una lettura che precisi contesti 
e suggerisca contenuti in linea con una tradizione squisitamente seicente-
sca la cui derivazione o implicazione religiosa costituiva l’elemento centra-
le di analisi dell’uomo e del mito della creazione. Non arbitrariamente è 
stato interpretato il giardino come espressione e controparte del giardino 
dell’Eden, ma a una possibile riscrittura ha fatto seguito una interpretazio-
ne non dell’oggetto, quanto del significato del suo esistere. È mio scopo 
qui indagare non il giardino come iconema della Creazione, quanto invece 
il senso della creazione artistica che vede nel giardino la sua espressione 
simbolica più felice   6. «The Garden», infatti, sembra essere impegnata in 
una riflessione sull’esprit du temps e sulla concezione dell’arte poetica nel 
Seicento, come osserva Margarita Stocker: «[…] the topic of The Garden 
is essentially what seems to have been the only love of Marvell’s life: poetry 
itself»   7.

In questo poemetto, che celebra le bellezze della natura, è possibile 
seguire un filo sotterraneo che ricollega l’autore al contesto culturale, al 
dibattito intorno alla creazione artistica e alla sua valenza estetica, e al dif-
ficile rapporto della teoria estetica con la manifestazione della bellezza. 
Prima di entrare nello specifico di queste tematiche è opportuno notare 
che classificare e collocare Marvell è assai difficile giacché i suoi interessi 
spaziano dalla satira alla riflessione, dalla filosofia alla divertita osservazio-
ne dei comportamenti degli uomini. Per convenzione ormai invalsa negli 
studiosi è posto tra i poeti metafisici   8, ma andrebbe riconsiderato alla luce 
delle teorie proprie del periodo: manierismo ed empirismo. Inoltre, della 
sua vicenda biografica restano soltanto alcuni episodi, come i viaggi, l’atti-
vità di parlamentare e l’amicizia con John Milton.

Le questioni maggiormente dibattute all’epoca di Marvell ruotavano 
intorno all’esaurirsi dell’elaborazione concettuale rinascimentale del con-
cetto/precetto di mimesis, di bello, di gusto, fino a quello della creazione 

	 5	 J. Potter, Another Porker in the Garden of Epicurus: Marvell’s «Hortus» and «The 
Garden», Studies in English Literature, 1500-1900 11, 1 (Winter 1971), The English Re-
naissance, p. 139.
	 6	 È qui opportuno ricordare The Garden of Cyrus di Thomas Browne, pubblicato nel 
1658, espressione della ricerca filosofica e mistica dell’autore in cui l’unione di arte, uni-
verso e natura è interpretata alla luce delle acquisizioni derivanti dalla filosofia ermetica.
	 7	 M. Stocker, Apocalyptic Marvell: the Second Coming in Seventeenth Century Poetry, 
Athens (Ohio), Ohio University Press, 1986, p. 240.
	 8	 Il termine fu coniato, com’è noto, da John Dryden (1631-1700) che l’usò per criti-
care il modo di fare versi concettoso e razionalistico dei poeti tra Rinascimento e Barocco. 
Per una definizione del Manierismo si veda A. Quondam, Problemi del Manierismo, Na-
poli, Guida, 1975. 
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artistica e della definizione del poeta. Nuclei concettuali che trovarono 
nel periodo compreso tra l’Umanesimo e il Rinascimento italiano   9 il loro 
milieu più fecondo, e che non smisero di spingere alla reazione/rielabo-
razione filosofi, artisti e trattatisti. Il concetto di mimesis aveva trovato 
alimento dalla «riscoperta» della Poetica di Aristotele   10, fu questa l’opera 
del filosofo antico più tradotta e commentata del periodo; fu anche l’opera 
che più di altre mise in moto una serie di riflessioni sull’utilità di un suo 
riutilizzo in direzione manualistica operata dalla riflessione sulla qualità 
delle arti e, specialmente, della tragedia intesa come la vetta più alta toccata 
dalla scrittura poetica. Nel lasso di tempo compreso tra la fine del Quat-
trocento e la prima metà del Cinquecento fiorì una notevole produzione 
di Discorsi, ovvero lettere …, trattati e discussioni su argomenti che ver-
tevano sia sullo status delle arti liberali e di quelle meccaniche   11, sia sulle 
reciproche distinzioni teoriche o sulle prerogative specifiche. Per fare un 
esempio, il dettato oraziano dell’ut pictura poesis che, agli occhi dei poeti 
umanisti suonava come la giusta condizione di inferiorità della pittura e 
della scultura (arti meccaniche) rispetto alla poesia (arte liberale), spinse 
i pittori a reagire e ad affermare la pari dignità tra pittura e poesia. Il più 
importante degli argomenti discussi fu, certamente, quello che riguardava 
lo specifico della mimesis che andava sempre riferito alla natura e al lavo-
ro dell’artista. La problematica si riassumeva in questa domanda densa di 
conseguenze: «Fidia o Zeusi?». Era necessario attuare una strategia imita-
tiva migliorativa (Zeusi), o l’artista si doveva limitare a copiare gli elementi 
forniti, già di per sé perfetti, dalla natura (Fidia)? Da questo interrogativo 
dipendeva l’atteggiamento dell’artista nei confronti del suo oggetto e del 
fine che egli si proponeva di raggiungere: educare dilettando, di oraziana 
memoria, o non avere alcun fine pratico da conseguire e limitarsi alla ripro-
duzione, migliorata o meno, dell’oggetto. A corroborare queste discussioni 
contribuì in maniera notevole la rinascita del pensiero platonico ad opera 

	 19	 Per una analisi della relazione tra Rinascimento italiano e inglese si vedano: 
C. Whitaker, Andrew Marvell’s Garden-Variety Debates, Hughtington Library Quarterly 
62, 3/4 (1999), pp. 269-311; R. Strong, The Renaissance Garden in England, London, 
Thames & Hudson, 1998.
	 10	 Questa opera di Aristotele, sconosciuta al Medioevo e quasi a tutto il Quattro-
cento, fu riportata alla luce da Lorenzo Valla nel 1498 che ne fornì la prima traduzione in 
latino. Da questa data ha conosciuto traduzioni e commenti che continuano fino ai giorni 
nostri. Essa rappresentò un punto di riferimento per la produzione poetica e si può dire 
che il Cinquecento fu in qualche modo l’epoca maggiormente segnata dalla Poetica.
	 11	 Le arti liberali erano quelle che non prevedevano un impegno manuale dell’artista, 
come la letteratura, quelle meccaniche invece si caratterizzavano per il fatto che l’artista si 
sporcava le mani e usava strumenti per portare a compimento la sue opere.
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soprattutto dell’Accademia fiorentina di Marsilio Ficino. In questa fucina 
di pensiero si ricostruì una sintesi del pensiero filosofico dell’Ateniese che, 
nella prospettiva estetica, si declinava nel dibattito dell’artista come preda 
di un furor divino, la manìa platonica descritta nello Ione e nel Fedro, che 
trascina l’anima del poeta dal basso verso l’alto staccandola dalle apparenze 
del mondo sensibile per concedergli la visione delle idee. Questo fu, certa-
mente, l’esito più alto del Rinascimento maturo. 

Come aveva teorizzato Marsilio Ficinio nell’Accademia di Careggi, il 
poeta doveva possedere uno spirito saturnino, doveva ri-guardare la realtà 
mondana con malinconico distacco. Soltanto in questo modo si rendeva 
evidente la scissione tra il mondo delle apparenze e quello ideale. Tramite 
per raggiungere la visione della verità ideale era il furor che sulla scorta del-
la manìa platonica invadeva il poeta di entusiasmo; quest’ultima spingeva 
il poeta a prendere atto della sua impossibilità di trascendere totalmente 
il mondano e, in qualche modo, limitava la volontà di trascenderlo. L’im-
possibilità di trascendere pienamente il mondo fisico, della materia, acuiva 
il bisogno del poeta di distaccarsi da esso e lo spingeva alla meditazione e 
all’immersione nei paradisi prodotti dalla malinconia stessa; è così che il 
giardino assume il suo valore di spazio di riflessione e meditazione, poiché, 
come nota Simon Pugh: «The garden is outside of physical circumstance 
where the mind, in Marvell’s words, ‘withdraws into its happiness’»   12.

Inserito in questo contesto il poemetto di Marvell si presenta alla lettu-
ra diviso in due parti. La prima è l’espressione di quella malinconica presa 
d’atto della vanità dell’uomo preso dalle glorie mondane, che non si cura di 
meditare su istanze superiori. La seconda fa riferimento alla problematica 
della rappresentazione del mondo e al possibile. Concetto, quest’ultimo, 
che chiama in causa il ruolo dell’artista come alter deus, creatore, e quello 
della fantasia quale strumento per realizzare la nuova creazione dello spiri-
to umano. Per tale via il poeta non deve più ritrarre la natura così come gli 
appare, ma deve intervenire su di essa e modificarla seguendo la sua fanta-
sia creatrice. A legittimare l’espediente artistico è la particolare idea dell’i-
spirazione divina come momento cardine di accesso alla realtà, strumento 
in grado di rompere il velo e far apparire le cose come sono. L’ispirazione 
divina opera nell’artista non più come realizzazione posteriore alla visione 
degli oggetti della natura, ma essa è legittimata e sostenuta dalla consapevo-
lezza che nella mente dell’artista è già presente l’idea preordinata della sua 
creazione. 

	 12	 S. Pugh, Garden, Nature, Language, Manchester, Manchester University Press, 
1988, p. 105.
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L’agitarsi nelle tenebre mondane è evocato da Marvell in apertura del 
poemetto quando richiama:

How vainly men themselves amaze
To win the palm, the oak, or bays;
And their uncessant labors see
Crowned from some single herb or tree,
Whose short and narrow-verged shade
Does prudently their toils upbraid;
While all the flowers and trees do close
To weave the garlands of repose.

(«The Garden», vv. 1-8)

La vanitas, «How vaninly», sembrerebbe indirizzare verso una elaborazio-
ne, o rielaborazione di quella vanitas vanitatum di biblica memoria, quel 
disprezzo per le cose terrene che si ottiene dopo una riflessione per con-
trasto con la luminosa realtà del Regno dei Cieli. Ma questo parallelo non è 
sufficiente, anzi appare addirittura fuorviante e non tiene nel debito conto 
che Marvell fu autore di pungenti satire   13. La vanità assume una dimensio-
ne non più proiettata al guadagno di una storia ultraterrena da collocare 
nello spazio di un giardino mondano. Non si tratta di replicare le delizie 
del giardino dell’Eden qui sulla terra, per essere chiari, ma di comprendere, 
anche, quanto questi giardini, privati della loro dimensione sacra, riescano 
utile punto di partenza per una meditazione sulla realtà dell’esistenza.

Il rammarico espresso dal poeta sin dai primi versi «How vainly men 
themselves amaze / To win the palm, the oak, or bays» (vv. 1-2) è pun-
tualmente sottolineato dall’avverbio «vainly» attraverso il quale calca la 
sua riflessione sottolineando la «vanità» dell’essere umano («To win the 
palm, the oak, or bays», v. 2); si tratta di una mera illusione che mette in 
luce l’inefficacia dell’incessante lavoro («And their uncessant labors», v. 3) 
dell’uomo nel perseguire riconoscimenti e successi nella vita mondana   14. 
La critica marvelliana sembra proiettarsi contro l’esagerata esaltazione 
dell’uomo delle proprie azioni, rifuggendo il significato profondo del-
la sua essenza. Per controbilanciare questa spinta materialista dell’essere 
umano, Marvell elabora una concezione della natura come perfetta e re-

	 13	 Per una ricostruzione della temperie culturale si veda W.L. Chernaik, The Poet’s 
Time. Politics and Religion in the Work of Andrew Marvell, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2009.
	 14	 Per una ricostruzione biografico-letteraria dell’opera di Marvell e un’analisi critica 
di «The Garden» in particolare, si veda C.H. Gilliland, Critical Survey of Poetry, Second 
Revised Edition, Pasadena, Salem Press, 2002, in part. pp. 1-8.
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golata: «While all the flowers and trees do close / To weave the garlands 
of repose» (vv. 7-8). La chiara evocazione del giardino dell’Eden   15 come 
luogo di perfezione induce lo speaker a riflettere sul rapporto tra creato e 
creatura. L’uomo non deve percepirsi come un ente fra gli altri, ma deve 
recuperare se stesso come mondo. 

Demolite fin dal primo verso le affannose ricerche di glorie decisamen-
te fragili, Marvell si concentra sulla dolcezza della quiete che solo l’osserva-
zione mediata della natura è in grado di regalare all’individuo disponibile 
all’esercizio. Il poeta ha trovato nell’immersione totale nella natura e nei 
suoi colori una «Fair Quiet», sorella della cara «Innocence» («Fair Quiet, 
have I found thee here, / And Innocence, thy sister dear!», vv. 9-10). La 
sua appartenenza a un universo regolato e scandito dal ritmo della natura 
lo invita a recuperare «quiet» e «innocence», evocate nella seconda stanza, 
e che l’io lirico ha erroneamente ricercato («Mistaken long, I sought you 
then», v. 11) nel «busy companies of men» (v. 12).

In questo peculiare modo di accostare concetti simili o analoghi, per 
quanto nelle analogie permanga sempre un quid non meglio precisabile e 
sfumato, tale che il primo elemento è ciò che rende recuperabile il conte-
nuto dell’altro, non identificandosi con l’altro, il primo ha il compito di 
rendere eideticamente presente l’altro in una prospettiva paideutica altri-
menti indeclinabile: comprendere l’ignoto per il tramite del noto. Nei versi 
di Marvell l’accostamento di «Quiet» a «Innocence» rende comprensibile 
il concetto astratto (Innocence) rispetto a quello fisico (Quiet) rilancian-
do in avanti, alla serie di evocazioni dei versi successivi, la precisazione 
dell’importanza e della direzione di senso da attribuire alla «Innocence». 
Quest’ultima non coincide perfettamente, cioè senza residui, con quiet e 
proprio la non fusione dei due termini, inoltre, autorizza a dichiararsi in-
soddisfatti della sola chiave di lettura che ha nel giardino edenico il suo 
punto di riferimento. La sottolineatura della non coincidenza appena vista 
rimette, dunque, in discussione la problematicità della innocence se questa 
pretende di venir compresa insieme a quiet. Dobbiamo ora chiederci in che 
senso Marvell si dichiara portatore di innocenza quando si descrive calato 
nella natura. Intende forse sostenere che soltanto nella coincidenza dell’io 
poetico con la natura è possibile recuperare uno status tale per cui l’in-

	 15	 Il giardino dell’Eden è il luogo della perfezione. Dal mio punto di vista, Marvell lo 
evoca perché nella poesia vuole mettere in luce proprio questo stato prima della caduta, 
quello in cui l’uomo viveva in una condizione di perfetta simbiosi con essa; in «The Gar-
den», il poeta ricostruisce quella dimensione ideale e l’Eden sotteso alle sue immagini è il 
simbolo del luogo ideale e formalmente perfetto in cui la contemplazione e l’unione con la 
natura costituiscono i fondamenti della creazione artistica.
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nocenza è momento qualificante? Quand’è sopravvenuta questa peculiare 
condizione? Certamente il primo sguardo è alla condizione edenica dell’uo-
mo, ma se questa fosse inserita in una dimensione temporale complessiva, 
coinciderebbe con una durata infinitesimale: l’uomo è rimasto innocente 
per alcune frazioni di secondo dopo la sua creazione da parte di un dio be-
nevolo. Il fatto stesso che dopo questa iniziale condizione subito è tentato 
e non sa resistere, ma cede immediatamente, significa che l’uomo non si 
qualifica per il bene, ma per la sua intrinseca abilità di tenersi in equilibrio 
tra i due estremi. L’uomo risulta per tale via mediano rispetto al male e 
al bene. Si tratta, questa, di una prospettiva tutta aristotelica che reagiva 
alla definizione socratico-platonica del male come ignoranza del bene. La 
prospettiva è, in entrambi i casi, morale, come dire peculiarmente umana 
perché soltanto l’uomo si preoccupa del fine ultimo delle sue azioni non 
mirate alla soddisfazione di un bene primario. 

Scopo di questa digressione è di sottolineare con forza che se Platone 
rappresenta il primo e sicuro riferimento della poetica di Marvell, come an-
che Daniel Stempel nota («Marvell’s implicit Platonism is present in much 
of his poetry»)   16, ciò non esclude che le questioni tipicamente platoniche 
non possano non essere corroborate con innesti presi da altra pianta, nello 
specifico da Aristotele. La innocence di cui parla Marvell diventa, così, la 
cartina di tornasole dell’inutile corsa al successo dell’uomo, del suo testar-
do ricercare glorie transitorie, siano esse civili, militari o personali («To win 
the palm, the oak, or bays;», v. 2). Queste non sono neanche in grado di 
proiettare una grande ombra, ma sì un’esile traccia, flebile come quella di 
un filo d’erba («short and narrow-vergèd shade», v. 5). Insomma, Marvell 
sembra sostenere che nella storia le grandi figure tanto celebrate non sono 
che esili tracce lasciate su un foglio immenso: resisteranno fintanto che esi-
sterà qualcuno in grado di ricordarle   17. In questo panorama destabilizzan-
te, senza alcun punto di riferimento fisso, soltanto la natura appare come 
sicuro conforto: essa c’era prima e continuerà a esserci dopo che l’ultimo 
uomo sarà scomparso dalla scena del mondo. Ecco allora la ragione della 
Innocence e della Quiet calata nella natura: si tratta della presa d’atto che 
ciò che sovrasta l’uomo per potenza ed estensione gli restituisce la giusta 
dimensione del suo fare e del suo esserci. Questo non significa che l’uomo 
deve rassegnarsi a un atteggiamento di mera contemplazione della realtà, 

	 16	 D. Stempel, «The Garden»: Marvell’s Cartesian Ecstasy, Journal of the History of 
Ideas 28, 1 (January-March 1967), p. 99.
	 17	 Qui sono evidenti anche accenti stoici, quelli romani in particolare: Epitteto e 
Marco Aurelio.
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ma che gli spetta il compito di incidere positivamente su di essa e non in 
modo da nuocere al suo ambiente naturale o, addirittura, distruggerlo.

La totale immersione nel giardino delle delizie terrene si rende evidente 
nelle considerazioni del poeta subito dopo aver ricordato alcune note me-
tamorfosi provenienti dai miti antichi: «Apollo hunted Daphne so, / Only 
that she might laurel grow, / And Pan did after Syrinx speed, / Not as a 
nymph, but for a reed» (vv. 29-32). Non è un caso che il poeta faccia riferi-
mento a due divinità tra loro opposte: Apollo e Pan; il primo è il dio dell’or-
dine, della solarità, dell’armonia, il secondo della natura che si esprime nella 
sua immediatezza. Per questa dicotomia tra ragione e impulsività passano le 
considerazioni estetiche del periodo, le distinzioni tra le arti liberali e quelle 
meccaniche, poesia e pittura per dirlo chiaramente; allo stesso modo è pos-
sibile riassumere la discussione tra imitazione e immaginazione. Nel richia-
mare le metamorfosi di Dafne in alloro e di Syrinx in canna, nel segnalare 
l’opposizione radicale fra le divinità implicate in quelle mutazioni, Marvell 
prende partito per la nota affermazione di Apollonio di Tiana riportata da 
Flavio Filostrato, che costituiva un punto di riferimento per le discussioni 
del periodo. Sosteneva, infatti, Apollonio: «L’immaginazione […] è artista 
più sapiente dell’imitazione. L’immaginazione crea anche quello che non ha 
visto, poiché può formarsene l’idea in riferimento alla realtà»   18.

In questa breve frase di Apollonio si condensa la visione seicentesca 
dell’imitazione idealizzante, in altre parole quella peculiare manifestazione 
di una forma di avvicinamento alla realtà che agiva su di essa miglioran-
dola per esprimere quell’idea di bellezza altrimenti inattingibile alla mente 
umana: creazione originale che riguarda lo status del poeta, la sua missione 
e il suo impegno. Concetti che Marvell sintetizza nel poemetto Tom May’s 
Death   19:

When the Sword glitters ore the Judges head,
And fear has Coward Churchmen silenced,
Then is the Poets time, ’tis then he drawes,
And single fights forsaken Vertues cause.
He, when the wheel of Empire, whirleth back,
And though the World disjointed Axel crack,
Sings still of ancient Rights and better Times,
Seeks wretched good, arraigns successful Crimes.

(vv. 63-70, corsivo mio)

	 18	 Filostrato, Vita Apollonii, VI 19 (trad. it. Vita di Apollonio di Tiana, a cura di 
D. Del Corno, Milano, Adelphi, 19882, p. 283).
	 19	 Pubblicato ananonimo nel novembre 1650; cfr. A. McRae, Literature, Satire, and 
the Early Stuart State, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 220.
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La condizione dell’impegno del poeta è racchiusa tra due indicatori di cir-
costanza when … when, il primo per prendere il sopravvento con la sua pa-
rola e difendere la virtù anche dalla codardia dei suoi naturali difensori, il 
clero. Il secondo when si appunta contro la corruzione politica; con un mo-
vimento retrogrado il poeta diventa il cantore delle antiche leggi, le ricorda 
ai contemporanei che hanno fatto finta di dimenticarle per far progredire 
la corruzione piuttosto che per ostacolarla. In questi versi torna il doppio 
atteggiamento marvelliano con il quale ri-guardare le cose e gli accadimen-
ti, satirico e moraleggiante insieme. Alla stessa maniera si riaffermano quei 
principi estetici di cui si diceva sopra e che fanno perno sulla nozione di 
creazione artistica come imitazione idealizzante. In questo modo il giardino 
assume per Marvell il ruolo di un modello ideale da contrapporre alla catti-
va condotta degli uomini, quando l’elemento panico prende il sopravvento 
su quello apollineo e luminoso.

Le modalità con le quali Marvell introduce nel suo discorso poetico 
quanto si è detto fino a questo momento si possono cogliere nelle coppie 
oppositive:

Immaginare vs Imitare
Creazione vs Contemplazione
Idea vs Ideale
Bellezza vs Verità

Sulla seconda coppia oppositiva, Creazione vs Contemplazione, è necessa-
rio fare una breve riflessione. Il ruolo del poeta è di creare nuove realtà dai 
dati dell’esperienza. Il giardino protagonista del poemetto è un giardino 
reale che si carica di valenze simboliche che riecheggiano la condizione pri-
migenia dell’uomo nell’Eden; ma, allo stesso tempo, è un giardino troppo 
umano per essere vagheggiato come rimpianto della perduta felicità. I due 
lessemi iniziali Quiet e Innocence fanno da chiave interpretativa dell’intero 
poemetto. La Natura con le sue leggi e le sue opere scandisce ritmi che 
l’essere umano non è più in grado di cogliere e seguire, spetta, quindi, al 
poeta ricordare le opere della Natura e invitare a immergersi di nuovo in 
essa seguendo «a green thought in a green shade» (v. 48). Questo non si 
può certamente definire un annullamento del pensiero, piuttosto è la reifi-
cazione della fusione senza residui dell’individuo che contempla la natura. 

Nelle stanze successive la visione marvelliana si concentra sulla dimen-
sione cosmica dell’uomo come centro dell’essere, una fusione col mondo 
della natura in grado di offrirgli una conoscenza dell’universo che nella 
poesia è rappresentata dal giardino. Si tratta di una dimensione ideale di 
solitudine e meditazione nella quale lo speaker sembra riconoscere nelle 



120

Paola Partenza

sensazioni che prova la sua dimensione di microcosmo   20: «What wondrous 
life is this I lead!» (v. 33). 

È come se l’universo entrasse in lui, fosse da lui assimilato, conosciuto 
e compreso producendo uno stato di beatitudine che l’io lirico riesce a de-
cifrare perché del mondo è parte integrante: 

What wondrous life is this I lead!
Ripe apples drop about my head; 
The luscious clusters of the vine 
Upon my mouth do crush their wine; 
The nectarine and curious peach 
Into my hands themselves do reach; 
Stumbling on melons as I pass, 
Insnared with flowers, I fall on grass.

(vv. 34-40)

La diosmosi permette di amalgamare i due mondi che proprio attraverso 
la meditazione si riuniscono nell’uomo; questa concentrazione della mente 
sulla speculazione e contemplazione di implicite verità, di problemi filoso-
fici o morali diventa conoscenza di sé, l’essere umano guadagna, attraverso 
la meditazione, la consapevolezza di una creazione in sé e per sé diventan-
do «il punto di intersezione tra i due mondi»   21. Talmente profonda è la 
sintonia ritrovata che anche il pensiero assume un colore, anzi il colore che 
predomina dalla tavolozza della Natura.

La lettura intratestuale della poesia sembra incoraggiare una visione 
unitaria e unificatrice dei due mondi, nella quale la mente diventa unico 
strumento per creazioni ulteriori e il giardino stesso «is the country of the 
mind»   22; l’antropocentrismo marvelliano – o come direbbe Harry Berger Jr. 
«narcissistic withdrawal»   23 – tenta di unire due universi conoscitivi che non 

	 20	 Una approfondita disamina dell’uomo come microcosmo è da attribuirsi, in epoca 
moderna, a N. Berdjaev, Smysl tvorčestva. Opyt Opravdanija č eloveka (1915), Paris, YMCA 
Press, 1985 (trad it. Il senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’uomo, Milano, 
Jaca Book, 1994); si veda in particolare il capitolo intitolato L’uomo. Microcosmo e macro-
cosmo, pp. 85-126. È da notare che già nel 1643 Thomas Browne nel Religio Medici scrive: 
«There is no man alone, because every man is a Microcosme, and carries the whole world 
about him; Numquam minus solus quam cum solus. […] though in a wildernesse, a man is 
never alone, but because hee is with himselfe, and his owne thoughts» (London, R. Scot, 
1682, p. 167; cit. anche in M. Romero Allué, Qui è l’Inferno e Quivi il Paradiso. Giardini, 
paradisi e paradossi nella letteratura inglese del Seicento, Udine, Forum, 2005, p. 66). 
	 21	 Berdjaev, Smysl tvorčestva cit., p. 88.
	 22	 Viswanathan, Essays in Interpretaion cit.
	 23	 H.J. Berger, Marvell’s Garden Still Another Interpretation, Modern Language 
Quarterly 28, 3 (September 1967), p. 295.
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sono destinati a restare separati; tuttavia è alla mente che riconosce la poten-
za creativa, la capacità di creare «Far other worlds, and other seas / Annihi-
lating all that’s made» (vv. 43-44). Il poeta riconosce la grandezza dell’uomo 
in questa facoltà della mente di creare, di trascendere ciò che è stato creato 
e di superare, attraverso l’arte, il fatto. In un habitat così costruito l’anima 
del poeta, liberatosi del corpo – «Casting the body’s vest aside / My soul 
into the boughs does glide» (vv. 48-49) – si eleva al di sopra di ogni forma e 
costruzione terrena o mondana, non è più sconosciuta a se stessa, ed è «[…] 
prepared for longer flight» (v. 55). La liberazione dal corpo significa liberar-
si dal senso della schiavitù che l’uomo porta con sé come espressione della 
sua caduta (evidente richiamo al primo Adamo) e che solo con la propria 
libertà creatrice potrà dare vita alla natura stessa   24. 

L’io lirico (come ricorda William Leigh Godshalk, «the persona is not 
the poet, but a seventeenth-century Adam who in his person represents 
the human condition»)   25, sente di non appartenere soltanto a questo mon-
do, ma anche ad un mondo diverso; e il percepirsi come parte del mondo 
naturale non è, tuttavia, secondario nella coscienza che ha acquisito di sé; 
l’esaltazione della potenza creatrice della mente lo pone in una condizio-
ne di confronto con la natura, il poeta attraverso la sua capacità creativa 
rende dinamico il cosmo esaltandolo con la sua opera. In questo atteggia-
mento, che richiama la mistica cristiana, si scorge nel poeta una visione di 
condivisione e di rispecchiamento, un riverberarsi nell’universo di quanto 
accade nell’uomo. Se nell’opera di Milton, «the hero of Paradise Regained 
is characterized by the capacity to see through the pageantry of the world, 
Paradise Lost documents and sets into motion the labor of cultivating this 
capacity»   26, in «The Garden», il poeta sembra sottolineare il senso di liber-
tà dell’uomo, di sottrazione dal senso di soggezione nei confronti di una 
natura primigenia e definitiva, instaurando con la creazione una forma di 
rapporto conoscitivo, non logico ma intuitivo e unitivo; si tratta di una per-
cezione che l’anima del poeta avverte come contatto con l’universo fino a 
trasfondersi, trasformarsi e identificarsi con esso   27; una esperienza cono-
scitiva che anche Thomas Browne descrive nel Religio Medici: «The world 
that I regard is myself»   28. In questa operazione di astrazione e sottrazione 

	 24	 Cfr. Berdjaev, Smysl tvorčestva cit., p. 102.
	 25	 W.L. Godshalk, Marvell’s Garden and Theologians, Studies in Philology 66, 4 (July 
1969), p. 641.
	 26	 J. Picciotto, Reforming the Garden: the Experimentalist Eden and Paradise Lost, 
ELH 72, 1 (Spring 2005), p. 39.
	 27	 A questo proposito si veda Romero Allué, Qui è l’Inferno cit., p. 65. 
	 28	 Browne, Religio Medici cit., p. 168.
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dalla materialità del corpo il poeta «[is] prepared for longer flight» (v. 55). 
Si tratta di un «volo», di una estasi artistica, che rende consapevole il poeta 
della sua essenza, di non essere una particella isolata e distaccata dall’uni-
verso, ma che racchiude in sé le qualità di quello stesso universo che in sé 
ha lasciato la sua impronta. 

A guidare verso una lettura «laica» del poemetto è proprio il richia-
mo alla quiete e all’innocenza, due aspetti che pertengono alla sfera morale 
dell’individuo e lo chiamano in causa. Allo stesso modo quiete e innocenza 
rimettono in discussione i due punti chiave finora discussi, quelli di imi-
tazione e di creazione. Secondo quale paradigma estetico Marvell accetta 
l’instabilità insita nella manifestazione del bello nella natura? È evidente 
che un bel fiore nasce e sfiorisce, il bello che mostra non è dunque una con-
quista eterna, ma momentanea. Deve’esserci qualcosa che garantisce questa 
bellezza anche in assenza della sua manifestazione concreta. Questa garan-
zia di ritorno e di stabilità è offerta dall’idea universale di bello come l’aveva 
formulata Platone, rivisitata da Plotino e fatta propria dai poeti Metafisici. 

Meanwhile the mind, from pleasure less, 
Withdraws into its happiness: 
The mind, that ocean where each kind 
Does straight its own resemblance find; 
Yet it creates, transcending these, 
Far other worlds, and other seas; 
Annihilating all that’s made 
To a green thought in a green shade. 

(vv. 41-48)

Il movimento della mente dai bassi piaceri a quelli più elevati è la via sicura 
per raggiungere la serenità d’animo; la mente è anche il luogo fisico nel 
quale risiedono le idee, i prototipi di ogni realtà, quel luogo, inoltre, nel 
quale è possibile attuare la mimesis, la somiglianza o la verosimiglianza, la 
fantasia si accende e si dispone alla meditazione. 

Attraverso il meccanismo mimetico l’animo è spinto a sollevarsi in al-
to, a guardare dall’alto il mondo della materia bruta e a preferirgli quello 
armonioso e stabile offerto dalle idee. Tenendo fede al detto di Apollonio 
riportato sopra: la mente riesce a costruire altri mondi dalle cose che le 
sono note e delle quali ha avuto esperienza. La mente allora diviene forza 
creatrice, paragonabile alla vastità di un oceano e al suo movimento im-
petuoso, la sua creazione è fedele in virtù della verosimiglianza non con 
l’oggetto osservato e da riprodurre, ma per omologia con l’idea eterna e im-
mutabile che ha scoperto in se stessa. Creare non è un ricreare il visto, ma 
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attribuirgli il suo significato più autentico e che ha nell’idea trascendente il 
suo fondamento ultimo:

The mind, that ocean where each kind
Does straight its own resemblance find;
Yet it creates, transcending these,
Far other worlds, and other seas;

(vv. 43-46)

La conquista di questa nuova potenzialità del pensiero creatore del poeta si 
rende evidente nella ritrovata sintonia con la natura che fa dono spontaneo 
dei suoi frutti a chi la sa osservare con gli occhi adeguati. E allora è tutto un 
fluire di dolci succhi, di nettarine e pesche che si offrono alla mano del poeta 
senza che questi debba sforzarsi di raggiungerle sui rami («Ripe apples»; 
«The luscious clusters of the vine»; «The nectarine and curious peach»; «me-
lons»). In questo che apparirebbe una sorta di delirio dei sensi si nasconde 
in realtà l’espressione delle ritrovate essenze, delle idee platoniche che fanno 
di una pesca non il frutto come si può osservare dall’esterno, ma ciò che si 
cela al suo interno. Il dolce della polpa è la pesca, non la sua buccia colorata; 
allo stesso modo l’uva è il nettare che produce e non gli acini ben disposti sul 
grappolo; stordito da questa scoperta il poeta cade sull’erba restando intrap-
polato tra i fiori «Insnared with flowers, I fall on grass» (v. 40). Anche questo 
piccolo incidente di percorso manifesta l’abilità di Marvell di riferire ciascu-
na cosa della natura alla sua reale essenza: il filo d’erba e il fiore spuntano 
direttamente dalla terra e con questa restano a contatto per l’intero periodo 
della loro apparizione. Questo peculiare modo di apparire sulla scena del 
mondo richiama il poeta alla realtà, alla contropartita. Quasi fosse la versione 
maschile di Persefone, che attratta da un fiore si ritrovò nell’Ade lasciando 
nella disperazione la madre Demetra, Marvell ritorna dal suo viaggio razio-
nale lungo i sentieri dell’Iperuranio alla realtà. Si arresta un attimo prima di 
perdersi. Soltanto l’anima continua il suo vagare, liberata dalle costrizioni del 
corpo fisico e, come un uccello, vola in alto, verso la luce, la verità. 

In «The Garden» la visione marvelliana sembra conformarsi al giar-
dino del Cantico dei Cantici e di Genesi, 2, nei quali, come osserva Gianni 
Barbiero, 

Il parallelo è sottolineato nel testo greco che usa per i due passi il termine 
paradeisos (Gn 2,8 e passim cfr. Ct 4,13). Come il «giardino in Eden», anche 
il giardino del Cantico è irrigato da una fonte (Gn 2,6, cfr. Ct 4,12.15), che, 
trasbordando, dal giardino, irriga la terra (Gn 2,10, cfr. Ct 4,15: «sorgente 
dei giardini»). Esso è ricco di «ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni 
da mangiare» (Gn 2,9, cfr. Ct 4,13-14). Ambedue esprimono la nostalgia di 
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un rapporto intatto dell’uomo con la natura, sentita come il «luogo» dell’a-
more («Tu che abiti i giardini», Ct 8,14).   29

L’apparente analogia tra il passo appena citato e i versi marvelliani di segui-
to riportati, sembra suggerire e riportare in superficie il senso di necessità 
spirituale dello speaker, quello di uno stato unitario che rende l’uomo parte 
integrante di un cosmo che lo include e che consente alla sua anima di vive-
re il senso di estasi mistica che il giardino-paradiso riesce a offrirgli:

Here at the fountain’s sliding foot, 
Or at some fruit-tree’s mossy root, 
Casting the body’s vest aside, 
My soul into the boughs does glide: 
There like a bird it sits and sings, 
Then whets and combs its silver wings; 
And, till prepared for longer flight, 
Waves in its plumes the various light. 

(vv. 49-56)

Eppure, come Donald M. Friedman osserva,

[…] although Marvell is as concerned as Milton is, as concerned as any 
Christian must, ’to repair the ruins of our first parents by regaining to know 
God aright’, he does not have Milton’s faith in the power of education (that 
is, the power of man’s instructed will) to achieve once more Adam’s prel-
apsarian wisdom. Marvell has no programmes that promises such results. 
Rather, his lyrics are scrupulous contemplations of the relationships between 
man and nature, between soul and body, between mind and matter, between 
the knower and the known – relationships that have been altered from their 
once perfectly harmonious state […].   30

Beatitudine e consapevolezza del proprio essere consentono al poeta di 
rimarcare il suo distacco dalle «busy companies of men» dei versi iniziali 
(vv. 11-12), rafforzando il senso di appagamento che la solitudine e la me-
ditazione nel/del giardino – come «classic equivalent of the mind»   31 – rie-
scono a produrre: «Such was that happy garden-state» (v. 57). 

In questa filosofia della natura che richiama la concezione teorizzata 
da Jacob Bohme   32, il poeta concepisce la propria anima come un tutt’u-

	 29	 G. Barbiero, Cantico dei Cantici, Milano, Edizioni Paoline, 2004, pp. 438-439.
	 30	 D.M. Friedman, Marvell’s Pastoral Art, London, Routledge & Kegan Paul, 1970, p. 13.
	 31	 D.C. Allen, Image and Meaning. Metaphoric Traditions in Renaissance Poetry, Bal-
timore, Johns Hopkins Press, 1960, p. 108.
	 32	 Il filosofo, teologo e mistico tedesco (1575-1624) ebbe grande influenza sugli au-
tori del Siecento inglese, in particolar modo Milton, i cui scritti Marvell probabilmente 
conobbe grazie a Milton stesso al quale era legato da amicizia e ammirazione.
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no con essa, come Joan Adkins nota: «His soul, the intermediary between 
the sensible world and the Universal Soul, vibrates with the bounteous life 
and beauty around him»   33. Una fusione che determina quel senso di pro-
fonda sacralizzazione della natura stessa. La natura, resa sacra attraverso la 
contemplazione e sublimazione del poeta, diventa lo sfondo ideale per la 
sua contemplazione. L’evocazione, allora, dell’abile giardiniere nell’ottava 
stanza, simbolo del poeta creatore   34, vince il tempo disegnando una nuova 
meridiana: «How well the skillful gard’ner drew / Of flowers and herbs 
this dial new». Ancora una volta la simbologia sembra assumere il valore di 
una forte analogia tra l’uomo e la natura come nei versi 70/71: «And, as it 
works, th’ industrious bee / Computes its time as well as we»   35. 

Proprio questa duplicità di anima e corpo costruisce l’uomo nella sua 
concretezza; al poeta, come all’ape, non resta che prendere definitivamente 
atto della discrepanza tra ciò che definiamo verità e ciò che essa è in effetti.

	 33	 J.F. Adkins, Neoplatonism in Marvell’s «On a Drop of Dew» and «The Garden», 
The Bulletin of the Rocky Mountain Language Association 28, 4 (December 1974), pp. 77-
92, in part. p. 87.
	 34	 Interessante è ciò che Margaret Ann Carpenter nota a questo proposito: «This 
closely integrated relationship between man and nature is further reinforced and expand-
ed by the image of the bee. The well-known industry of the bee, […] and the fact that the 
bee transforms what he finds in nature to his own uses, offer an obvious parallel to the 
labor of the gardener. And because the bee’s industry was almost universally considered 
something which man ought to imitate, the conjunction of the bee and the gardener sug-
gests that man ought to imitate gardener’s art as well as the bee’s. […] this gardening art 
is a human art […]» (Marvell’s Garden, Studies in English Literature, 1500-1900 10, 1, 
[Winter 1970], The English Renaissance, pp. 167 e 169).
	 35	 Per molti studiosi questa analogia mette in luce il significato religioso del simbo-
lo dell’ape; l’ape paragonata all’anima dell’uomo, precedentemente richiamata, ha il suo 
valore simbolico sin dall’antichità, il riferimento è a San Giovanni Crisostomo che, ne La 
vigna mistica descrive l’ape-anima capace di «levarsi sulle ali della contemplazione»: «Esse 
si separano, per così dire, dal loro corpo, come l’operoso insetto lascia la sua arnia per vo-
lare nel giardino delle celesti voluttà. Là trovano tutti i fiori riuniti come nel più ricco dei 
tesori e ne gustano le ricche delizie. Questo giardino è il paradiso, poiché si dice nel Can-
tico dell’Amore: il frutto del tuo seno, o Vergine Maria, è il Paradiso» (Vitis Mystica, C, 
XLIV, cit. in A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti, 
creature fantastiche, Milano, Mondadori, 2000, p. 55). Interessante per una ricostruzione 
dei simboli in questa direzione è il capitolo L’ape dalle molte virtù e l’inquietante vespa, 
pp. 49-127.
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costruzione dell’Eden: 
il libro IX di «Paradise Lost»

Marilena Saracino

È noto che Paradise Lost è la riscrittura poetica del libro della Genesi, e 
tuttavia ci sono innumerevoli ragioni per ritenere che Milton fece molto 
più che riscrivere i primi libri della Bibbia. In realtà si può affermare con 
discreta sicurezza che egli abbia cercato di riscrivere tutto. A partire da una 
serie di lavori che miravano a ri-creare la cultura britannica dalle fonda-
menta, teorizzò un proprio sistema di logica filosofica, pubblicò un trattato 
sulla grammatica, inventando il suo personale sistema per comprendere e 
imparare la lingua latina, scrisse una lunga e dettagliata storia della Gran 
Bretagna, partendo dal presupposto che quella piccola isola fosse stata 
prescelta da Dio. Infine, e forse per Milton la cosa più importante, scrisse 
una teologia, ideando una sua religione: il protestantesimo di Milton non 
somiglia a quello di nessun altro prima e dopo di lui. I suoi vasti interessi 
e le sue grandi ambizioni lasciano intendere che Milton sentisse di avere 
il potere per imbarcarsi in tali immani progetti, pertanto qualsiasi lettore 
delle sue opere non si deve confrontare solo con la sua scrittura ma anche 
con questo indicibile senso del potere che sottende ogni cosa che scrisse. A 
buon diritto si può considerare Paradise Lost come la rappresentazione del 
potere per cui Milton è più ricordato, il potere esibito nella fallita rivoluzio-
ne contro Dio di Satana e degli altri angeli ribelli.

Il libro IX è il libro della Caduta dell’uomo, l’evento al centro di Para-
dise Lost. In questo libro, dal dialogo tra Adamo ed Eva emerge la loro 
prospettiva sul lavoro, sulla tentazione, sulla natura del giardino e, in parti-
colare, la nuova visione in riferimento al «veil» dell’innocenza prima della 
Caduta. Tutto ciò consente d’altra parte di individuare la tensione fra la 
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prospettiva dottrinale e quella sovversiva nella gerarchia dell’Eden prima 
della Caduta   1. 

Fino a questo libro, il narratore di Milton ci ha mostrato l’etica e la 
teologia dell’opera. Abbiamo appreso da lui, ma anche dall’arcangelo Raf-
faele, la gerarchia sociale dell’Eden, in altre parole la dottrina ufficiale del 
poema, se si può dire che una poema abbia una dottrina ufficiale.

Ma c’è molto più dei discorsi ufficiali di Raffaele e del narratore in 
Paradise Lost: il poema sembra aprire continuamente spazi per idee altre 
rispetto alla lingua ufficiale e omologata della voce narrante. Nel libro VIII, 
per esempio, dove è discussa la più importante scoperta scientifica del di-
ciassettesimo secolo (la terra è uno dei numerosi pianeti che gira intorno 
al sole), alle domande di Adamo l’angelo Raffaele è visibilmente ansioso di 
affermare la visione gerarchica del mondo, ma nello stesso tempo propen-
so ad allentare tale visione quando riflette sull’astronomia. L’astronomia 
di Raffaele è puntellata da numerosi dubbi e incertezze che lo conducono 
alla fine a non determinare chi fra Tolomeo e Copernico avesse ragione. 
Esistono pertanto delle strategie che fanno emergere il dubbio sul concetto 
di gerarchia e tuttavia fino a questo punto la tensione fra la linea ufficiale 
del poema e gli orientamenti più sovversivi si era manifestata semplicemen-
te come un contrappunto: una posizione giustapposta a un’altra senza al-
cun commento. Almeno fino al libro IX il poema non sembra mai, almeno 
esplicitamente, riconoscere la presenza del conflitto e/o della contraddi-
zione. Ritengo invece che questo libro sia strutturato secondo una chiara 
opposizione fra il discorso ufficiale e dominante, da una parte, e una critica 
aperta a quel discorso, dall’altra. La stridente opposizione fra queste due 
posizioni confliggenti è resa manifesta nella discussione fra Adamo ed Eva 
la mattina della Caduta.

Prima di guardare al contenuto di questo straordinario alterco, vale la 
pena di riflettere sulla natura della discussione. È sorprendente che Adamo 
ed Eva stiano dialogando, perché si tratterebbe della prima reale conver-
sazione sulla terra: il primo dialogo autentico, se si fa eccezione del breve 

	 1	 Sulla natura fortemente dialogica del pensiero di Milton sono debitrice al Chris-
topher Hill di Milton and the English Revolution (1979), London, Faber & Faber, 1997. 
Nell’introduzione Hill definisce Milton come «[…] a radical Protestant heretic» che «[…] 
rejected the Trinity, infant baptism, and most of the traditional ceremonies, including 
church marriage; he queried monogamy and believed that the soul died with the body» 
(p. 3). Hill considera Milton come il poeta delle idee che devono essere restituite al loro 
contesto storico al fine di essere adeguatamente comprese e sostiene che Paradise Lost è 
un’opera sulla Restaurazione e che le politiche di Milton sono «much more radical than 
has been accepted» (p. 4). 
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esempio nel libro V – quando Eva racconta il sogno ad Adamo –, che coin-
volge due individui che non conoscono ciò che l’altro ha in mente, una 
conversazione che possiede almeno qualche elemento di incertezza episte-
mologica, un fattore di sorpresa o, molto più umanamente, l’incapacità di 
conoscere con esattezza cosa l’altra persona stia per dire prima di dirlo.

Fino a questo momento Milton non è stato in grado di rappresentare 
qualcosa che somigliasse a un vero dialogo. Pensiamo per un momento al 
dialogo fra Padre e Figlio nel libro III: l’onniscienza del padre, il fatto che 
egli conosca tutto, rende il dialogo impossibile, in quanto sa sempre cosa il 
Figlio sta per pronunciare. Persino con Adamo ed Eva, prima del libro IX, 
la conversazione è ritualistica, cerimoniale e spesso non necessaria, fatta 
di formule che indicano la previa conoscenza dell’argomento: «Well thou 
knowest Eve […]», «That day I oft remember […]».

Il dialogo fra Adamo ed Eva nella scena della separazione è diverso da 
tutte le frasi cerimoniali pronunciate precedentemente: per la prima volta 
i due fanno discorsi con scopi e intenzioni che sono sconosciuti all’altro. 
Attraverso di loro Milton ci offre un emblema di ciò che il poema ha fatto 
fino a questo momento: il poema ha lottato con se stesso. La lingua ufficia-
le dominante della gerarchia ha combattuto contro la lingua interrogativa, 
sovversiva dell’uguaglianza, e in questa conversazione Milton dà forma 
drammatica a ciò che finora sono stati i conflitti intellettuali, astratti dei 
libri precedenti. Pertanto qui, nel libro IX della separazione di Adamo ed 
Eva, si possono vedere due visioni del mondo portate ai limiti dell’incom-
patibilità   2.

Si può pensare a questo punto che Milton abbia assegnato dei volti a 
quelle posizioni che erano state solo astrazioni. Nel dialogo Adamo rappre-
senta la voce nervosa dell’ortodossia del poema, ed Eva la voce interroga-
tiva che pone domande e la critica, la voce del giovane Milton polemista 
radicale che la donna evoca ed interpreta.

Il primo argomento della discussione riguarda un tema centrale del 
pensiero di Milton, quello relativo al lavoro e al valore dell’attività umana. 

	 2	 Cfr. Hill, Milton cit. Hill riconosce in Paradise Lost il dibattito fra l’Armanianesimo 
e la Predestinazione, ma per lui la questione del libero arbitrio è molto più che meramente 
antinomica. Se l’uomo è libero di scegliere la grazia o di «cadere», a quale autorità deve 
sottostare per interpretare la legge di Dio di obbedire o disobbedire? «Milton’s Arminian-
ism, his acceptance of adult baptism, his political libertinism and his perilous path on the 
fringes of antinomianism, all derive from the Protestant emphasis on the religion of the 
heart» (p. 306). Per Hill – come per J. Bennet in «Go»: Milton’s Antinomianism and the 
Separation Scene in Paradise Lost, Book 9, PMLA 98, 3 (May 1983), pp. 388-404 –, la 
scena della separazione è un’esplorazione della pericolosità del sentiero antinomico. 
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La premessa apparente della separazione di Adamo ed Eva la mattina della 
Caduta è il desiderio di Eva di non lavorare insieme ad Adamo. Eva sostie-
ne che saranno più produttivi solo se si allontaneranno e si divideranno le 
attività. Milton ha contrapposto per anni le due visioni sul valore del lavo-
ro che aveva appreso dal Nuovo Testamento, dalla parabola dei lavoratori 
della vigna e da quella dei talenti: mentre la parabola dei talenti sembra 
essere un monito per Milton per chi non lavora, la parabola dei lavoratori 
della vigna sembra rassicurarlo sul fatto che Dio non richiede tutti gli sforzi 
e l’operosità da parte dell’uomo. Attraverso Adamo ed Eva sono espressi i 
primi concetti di economia politica e suddivisione del lavoro sociale.

Se in un primo momento è possibile presumere che in questa circostan-
za Eva si sbagli – sappiamo che ella sta per disobbedire alla proibizione del 
frutto – successivamente Milton attenua queste prime impressioni del letto-
re consentendo a Eva di dar voce a quella posizione che più assomiglia alla 
parabola dei talenti. Si vedano i versi in cui è introdotto l’argomento del 
lavoro attraverso la conversazione fra Adamo ed Eva a inizio di giornata:

Then commune how that day they best may ply
Their growing work: for much their work outgrew
The hands’ dispatch of two gard’ning so wide.   3

Apprendiamo dunque dalla prospettiva ufficiale del narratore che Eva avrà 
dei bambini; si tratta di un’informazione incredibilmente importante, da 
cui si desume che questo Giardino richiede una straordinaria quantità di 
lavoro in più da parte di Adamo ed Eva, onde evitare che cresca fuori dal 
loro controllo. Il paesaggio evocato in questi versi è quasi un incubo, fun-
zionale a dare valore alla posizione iniziale di Eva nel suo primo discorso.

Quindi Eva suggerisce che quando lavorano insieme i loro sguardi di 
affetto, i sorrisi e le parole che si scambiano, li distraggono dalla loro atti-
vità:

For while so near each other thus all day
Our task we choose, what wonder if so near
Looks intervene and smiles, or object new
Casual discourse draw on, which intermits
Our day’s work brought to little, thou begun
Early, and th’hour of supper comes unearned.

(IX, vv. 220-225)

	 3	 J. Milton, The Complete Poems, Harmondsworth, Penguin, 1998, libro IX, v. 201, 
p. 309. Tutte le citazioni successive si riferiranno a questa edizione indicata nel testo dal 
numero del verso e del libro.
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Eva ha chiaramente abbracciato l’etica protestante del lavoro e mostra di 
aver intuito l’importanza della parabola dei talenti: Dio premia solo coloro 
che si sforzano e che investono il loro talento in una qualche attività. Ada-
mo risponde a Eva con una versione della parabola dei lavoratori nella vi-
gna, sostenendo che c’è molto di più nel lavoro della semplice produttività. 
Nei versi 235 e seguenti Adamo ribatte:

Yet not so strictly hath our Lord imposed
Labour, as to debar us when we need
Refreshment, whether food, or talk between,
Food of the mind, or this sweet intercourse
Of looks and smiles, for smiles from reason flaw,
To brute denied, and are of love the food,
Love not the lowest end of human life.
For not to irksome toil, but to delight
He made us, and delight to reason joined. 

(IX, vv. 235-244)

Per Adamo, si continua a servire Dio anche quando si trova piacere nel 
proprio lavoro. L’importanza sta più nella volontà di servire che non nella 
reale quantità di lavoro da compiere e/o produrre. Milton stesso vorrebbe 
essere dalla parte di Adamo in questo dibattito, ma teme che Eva abbia 
ragione: Dio richiede il nostro continuo lavoro.

Si potrebbe anche supporre che Milton stia mettendo in relazione lo 
zelo di Eva per il lavoro e i suoi sforzi nello scrivere il poema: non si di-
mentichi che l’opera «[had been] long [in] choosing but beginning late» 
(IX, v. 26). Come i lavoratori nella vigna, Milton inizia a scrivere il poema 
tardi, quasi alla fine della sua carriera letteraria. Il lavoro di Eva è iniziato 
presto, e c’è anche la sensazione che neppure iniziare presto sia abbastanza 
per lei. Eva è la voce moderna dell’efficienza aziendale nel rappresentare la 
coscienza che rimprovera nel contempo Adamo e il poeta.

Sicuramente Adamo ha ragione quando afferma che entrambi non so-
no nella posizione di doversi guadagnare da vivere come fossero lavoratori 
dipendenti. Questo non è il modo in cui l’Eden di Milton funziona, nessuna 
delle loro attività produce raccolto o cibo. Sono abbondantemente nutriti 
semplicemente perché il cibo cade nelle loro mani. Il lavoro che svolgo-
no non è mai produttivo in senso economico, piuttosto è un giardinaggio 
ornamentale: potare, tagliare, sfrondare è un’attività virtuosa lontana da 
richieste di produttività o di fabbisogno. Quindi Adamo ha ragione, e tut-
tavia non sembra tenere assolutamente conto di un dato che il narratore ha 
già rilevato, e cioè che il giardino sta crescendo più velocemente di quanto 
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Adamo ed Eva possano fare per tenerlo in ordine. Si leggano i seguenti 
versi dove Eva nota quanto eccessiva sia la crescita delle cose in paradiso:

Adam, well may we labour still to dress
This garden, still to tend plant, herb and flow’r,
Our pleasant task enjoined, but till more hands
Aid us, the work under our labour grows,
Luxurious by restraint; what we day by day
Lop overgrown, or prune, or prop, or bind,
One night or two with wanton growth derides
Tending to wild.

(IX, vv. 205-212)

Eva solleva qui un punto importante al quale Adamo non sembra ribattere: 
il giardino sta crescendo fuori dal loro controllo, la vegetazione sta letteral-
mente «tending to wild» e sta diventando selvaggia perché Adamo ed Eva 
continuano a tagliare in nome del «[their] pleasant task enjoined». Quindi 
Eva non sta semplicemente descrivendo la crescita naturale del giardino: 
sta piuttosto esaminando gli effetti sulla natura delle imposizioni dell’uomo 
e della cultura.

Qui si ricorda al lettore l’origine epistemologica della nozione di cul-
tura, che secondo la metafora agricola implica la coltivazione della terra. 
Al riguardo, Eva esprime una sorta di teoria della cultura che ci fa com-
prendere il problema della Caduta non in termini teologici ma culturali. 
Secondo Eva, il giardino è selvaggio, cresce senza sosta e non ubbidisce; la 
disubbidienza del giardino non dipende da una necessità naturale ma dalle 
restrizioni culturali imposte da Adamo ed Eva: potare, sostenere, legare. Se 
fosse lasciato a se stesso il giardino potrebbe crescere a un ritmo moderato 
e ordinato. Il disordine, il caos, l’aspetto selvatico del giardino sembrano 
essere il risultato di un tentativo non naturale ma culturale di costringere 
l’ordine naturale. Di conseguenza si può pensare nei seguenti termini: il 
comando di Dio di curare e contenere il giardino è la versione in miniatura 
del comandamento che impedisce loro di mangiare dall’albero della cono-
scenza. Leggere Eva come la voce della sovversione determina che l’imposi-
zione della legge non controlla il disordine, lo produce.

Questo è ovviamente un significato della Caduta che Milton non po-
teva esprimere entro i parametri della dottrina ufficiale, anche se la teoria 
sovversiva di Eva si avvicina molto alle affermazioni di Paolo della Lettera 
ai Romani   4 – ma ufficialmente, nel poema, la Caduta è una conseguenza 

	 4	 Mi riferisco naturalmente a quei capitoli della Lettera in cui Paolo esprime molto 
bene la sua concezione pessimista circa la possibilità che l’uomo ha di realizzare una società 
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del libero arbitrio. È una scelta fatta liberamente, eppure secondo Eva non 
esiste qualcosa che realmente possa definirsi libero arbitrio. La proibizio-
ne del Padre sembra aver bisogno della loro disobbedienza così come la 
potatura di un albero ha bisogno di una nuova crescita. Sembra quasi che 
Eva stia suggerendo che era necessaria una ragione alla Caduta organica e 
naturale.

Questo è senz’altro uno dei modi in cui Milton torna al suo iniziale 
interesse verso le due parabole e la loro interazione, mescolando le implica-
zioni e il significato in una maniera del tutto nuova. Inoltre, il dialogo della 
separazione di Adamo ed Eva è utile al poeta per riproporre l’argomento 
centrale dell’Areopagitica, il trattato della censura del 1644. Dopo che Ada-
mo ha suggerito a Eva che potrebbero superare la prova della tentazione di 
Satana a patto che rimangano insieme, la donna risponde con delle parole 
che esprimono il suo timore nonché la sua ribellione ai tentativi di Adamo 
di censurarla, al fine di proteggerla dal discorso potenzialmente pericoloso 
del tentatore. Eva risponde a questa paterna sollecitudine come segue:

If this be our condition, thus to dwell
In narrow circuit straitened by a Foe,
Subtle or violent, we not endued
Single with like defense, wherever met,
How are we happy, still in fear of harm?

(IX, vv. 322-326, corsivo mio)

È una domanda devastante, con la quale Eva pronuncia una forte critica 
verso ciò che ritiene essere un atto di censura da parte di Adamo. Quando 
suggerisce che sta vivendo «In narrow circuit straitened [or constrained] 
by a Foe», è quasi come se stesse citando il Milton dell’Areopagitica: «I 
cannot praise a fugitive in cloistered virtue, unexercised and unbreathed, 
that never sallies out and sees her adversary»   5. «Che cos’è la virtù?» Milton 
si era chiesto nell’Areopagitica. Cos’è se non viene mai verificata? Cos’è la 
resistenza virtuosa se non c’è nulla a cui resistere, se l’informazione viene 
continuamente censurata e/o controllata? Eva rifiuta di accettare l’idea che 

veramente democratica. L’uomo – secondo Paolo – è incapace di compiere il bene, cioè 
non ha alcuna possibilità di recuperare sulla terra l’innocenza perduta. Questo obiettivo 
potrà realizzarsi solo in una dimensione ultraterrena. Si può anzi dire, in un certo senso, 
che per Paolo l’innocenza adamitica, non essendo l’uomo perfetto come Dio, non poteva 
che andare perduta: era solo questione di tempo. Ciò che più importa, infatti – secondo 
Paolo –, non è tanto riconoscere questa innata inclinazione al male presente nell’uomo, 
quanto piuttosto essere disponibili al pentimento quando si cade nella colpa.
	 5	 W. Kerrigan - J. Rumrich (eds.), The Complete Poetry and Essential Prose of John 
Milton, New York, Random House, 2007, p. 939.



136

Marilena Saracino

l’Eden possa essere strutturato come uno stato autoritario, fuor di metafo-
ra, come la monarchia degli Stuart   6.

Nel verso 337 Eva critica ferocemente un paradiso in cui l’individuo 
non è libero di scegliere: «Let us not then suspect our happy state / Left 
so imperfect by the Maker wise, / As not secure to single or combined». 
Qui la sintassi diventa complessa, ciò che in realtà sta dicendo è «Let’s not 
imagine that we are unsafe here. Let’s not doubt that the Maker has created 
us secure» – che usa come «safe» – «whether we’re on our own or whether 
we’re together». Poi continua «Frail is our happiness, if this be so / And 
Eden were no Eden thus exposed». Così dicendo Eva sta esponendo la 
contraddizione ideologica nel cuore dell’Eden di Milton. Al centro del suo 
argomento c’è una forte alternativa alla linea ufficiale del poema. Eva sta 
pronunciando un’ideologia – questa è la struttura di un’argomentazione 
teologica, una teodicea: sta giustificando la via verso Dio degli uomini così 
come ella considera questi ultimi. La sua logica è: «Se non sono libera di re-
sistere alla tentazione da sola, allora questo non è un mondo giustificabile. 
Se non riesco a resistere alla tentazione da solo, Dio non è un Dio giustifi-
cabile», «Eden were no Eden thus exposed», la conclusione cui Eva giunge 
è, insomma, che deve sentirsi libera di resistere alla tentazione da sola.

La rivendicazione di Eva sul vero stato dell’Eden è molto simile a quel-
la di Milton di circa venti anni prima nell’Areopagitica rispetto allo stato 
dell’Inghilterra. C’è alla base una condizione di uguaglianza fra gli uomini, 
singoli o insieme, che dovrebbero essere dotati della capacità di resistere 
da soli alla tentazione. C’è anche l’opposizione a Dio come colui che adotta 
distinzioni gerarchiche imponendo leggi arbitrarie. Milton sostiene questa 
tesi in tutto il poema ma Paradise Lost tenta anche di identificare proprio 
in quelle gerarchie arbitrarie la ragione dell’imperfezione dell’Eden e lo fa 
mentre celebra l’abilità di Dio di imporre quelle distinzioni arbitrarie. È l’e-
sposizione dei difetti dell’Eden che aiuta il lettore a capire le dinamiche in-
terne della scena della tentazione. Quando Satana tenta Eva lo fa invariabil-
mente insinuandosi in tutti quei desideri e quelle aspirazioni che la cultura 
gerarchica dell’Eden ha combattuto ostinatamente al fine di sopprimerle.

	 6	 Sui valori repubblicani e di libertà in Paradise Lost si vedano: Th.N. Corns, Regain-
ing «Paradise Lost», London - New York, Longman, 1994, pp. 137-139; M.A. Radzino-
wicz, The Politics of «Paradise Lost», in K. Sharpe - S.N. Zwicker (eds.), Politics of Dis-
course: the Literature and History of Seventeenth-Century England, Berkeley, University of 
California Press, 1987, pp. 204-229; D. Quint, Epic and Empire: Politics and Generic Form 
from Virgil to Milton, Princeton, Princeton University Press, 1993, pp. 268-269, 300-302, 
305-307.
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Nel nostro primo incontro con Eva a essere soppressa è l’ammirazio-
ne della donna per la bella immagine che vede riflessa nell’acqua, ciò che 
in seguito viene interpretato come narcisismo. L’ammirazione in realtà è 
assolutamente innocente, poiché Eva non ha modo di sapere che quella è 
la sua immagine, e il suo comportamento viene tacciato di narcisismo solo 
successivamente. Non è, naturalmente, vero autocompiacimento, ma l’im-
posizione di quella nuova restrizione su di lei sembra averle creato qualcosa 
di simile a un vero narcisismo. È una debolezza generata dalla cultura che 
Satana è abile a sfruttare nella scena della tentazione. Ecco come Satana si 
rivolge a Eva:

Fairest resemblance of thy Maker fair,
Thee all things living gaze on, all things thine
By gift, and thy celestial beauty adore
With ravishment beheld, there best behold
Where universally admired […].

(IX, vv. 538-542)

Davanti al laghetto a Eva è negato quel moto di affetto generato dall’imma-
gine. Questo impedimento sembra aver prodotto in lei qualcosa di simile a 
un innamoramento di sé che diventa sempre maggiore a causa della restri-
zione, e Satana lo sa. La tendenza al narcisismo è solo una componente del 
suo carattere, che viene messa in rilievo nella scena del laghetto. Il piacere 
che Eva prova dai sorrisi riflessi, dagli sguardi che riceve dalla sua imma-
gine, è lo stesso di quello di un neonato tra le braccia della madre. Ciò 
non dovrebbe sorprendere poiché tra gli obiettivi di Milton c’era senz’altro 
quello di realizzare una teoria dello sviluppo dell’umanità attraverso la nar-
razione della crescita di Eva.

Naturalmente Eva non ha una madre. Il ruolo di madre, sia nella cul-
tura, sia nella natura, è stato sistematicamente escluso da Paradise Lost. 
Qualsiasi esperienza di affetto materno che Eva potrebbe aver provato nel 
rispondere agli sguardi e ai sorrisi provenienti dalla sua immagine riflessa 
è tenuta fuori dalla voce che ammonisce. Proprio come col suo narcisismo, 
Satana tenta Eva precisamente con quel fenomeno naturale, quell’istinto 
naturale che è stato negato alla donna. Si leggano i versi in cui Satana de-
scrive la sua prima occhiata al «goodly tree far distant behold» e il lettore sa 
naturalmente che cos’è quel «buon albero». Il serpente dice:

A goodly tree far distant to behold
Loaden with fruit of fairest colours mixed,
Ruddy and gold: I nearer drew to gaze;
When from the boughs a savoury odour blown,
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Grateful to appetite, more pleased my sense
Than smell of sweetest fennel, or the teats
Of ewe or goat dropping with milk at ev’n,
Unsucked of lamb or kid, that tend their play.

(IX, vv. 576-583)

La critica è concorde nel considerare la similitudine presente in questi versi 
abbastanza strana. Nel paragonare il profumo del frutto proibito al latte 
materno, Satana sta offrendo a Eva un’immagine di madre e, ponendo la 
scena nella sera che egli chiama «ev’n», riesce a inserire il nome stesso di 
Eva nell’espressione del naturale desiderio di nutrirsi al petto della madre.

Ma ciò che è in gioco qui non è semplicemente il desiderio di Eva della 
madre che non ha mai avuto. La situazione è molto più radicale poiché nel-
la scena del laghetto, per molti versi, Eva sta coccolando se stessa. Almeno 
a livello esperienziale, Eva sembra essere la fonte della sua stessa creazione 
così come Satana reclama per sé di essere frutto del suo stesso potere. Eva 
rappresenta nel poema la possibilità di qualcosa di simile a un assoluto pos-
sesso di sé, di un essere autosufficiente. Si ricordi nel libro VIII il momento 
in cui Adamo informa Raffaele di essere stato colpito dall’incredibile aria di 
autosufficienza di Eva. Dice a Raffaele

[…] When I approach
Her loveliness, so absolute she seems
And in herself complete, so well to know
Her own, that what she wills to do or say,
Seems wisest, virtousest, discreetest, best.

(VIII, vv. 546-548)

e Raffaele, naturalmente, si affretta a mettere in guardia Adamo contro l’at-
trazione verso l’autosufficienza femminile.

In un certo senso Eva è effettivamente indipendente. È madre e figlia 
insieme, proprio questa materna autonomia la legge del giardino le ha ne-
gato – e come un orologio ritorna nelle parole di Satana. Il terzo elemento 
della tentazione di Satana riguarda il tabù della speculazione, cui si riferisce 
Raffaele. L’arcangelo aveva detto ad Adamo di non affannarsi tanto a inter-
rogarsi sulla struttura del cosmo perché non lo riguardava:

[…] heav’n is too high
To know what passes there; be lowly wise:
Think only what concern thee and thy being.

(VIII, vv. 172-174, corsivo mio)

Come ha potuto Milton, l’autore dell’Areopagitica mettere simili parole nel-
la bocca di un angelo? Difficile rispondere, ma al serpente fa dire che uno 
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degli effetti del frutto è il risveglio dei poteri della ragione, il risveglio delle 
capacità speculative:

Thenceforth to speculations high or deep
I turned my thoughts, and with capacious mind
Considered all things visible in heav’n
Or earth, or middle, all things fair and good.

(IX, vv. 602-605)

Nessuna forma di speculazione è stata censurata né vietata al serpente, se-
condo Satana. Egli riesce a pensare ciò che vuole, in altre parole è questa 
la visione liberale dell’universo così come viene rappresentata nell’Areopa-
gitica. Ancora una volta la tentazione alla ricerca del senso è intimamente 
legata alla legge culturale contro la speculazione e le restrizioni.

Infine, e cosa più importante, Eva è stata tentata proprio in quegli 
aspetti del suo stato che il poema ha cercato di negarle, vale a dire la pos-
sibilità di essere a livello naturale e ontologico uguale ad Adamo   7. La pos-
sibilità dell’uguaglianza fondamentale o naturale dell’Eden è di fatto uno 
degli obiettivi principali del discorso di Raffaele sulla soppressione cultu-
rale. La negazione dell’uguaglianza fra Adamo ed Eva occupa quasi tutto il 
libro VIII, e dunque il desiderio di uguaglianza è uno dei principali motivi 
della trasgressione di Eva: mangiando il frutto, Eva potrebbe forse diven-
tare uguale ad Adamo. Questa è la fantasia che il serpente insinua nella 
donna:

[…] do not believe
Those rigid thread of death; ye shall not die:
How should ye? By the fruit? It gives you life
To knowledge: By the Threat’ner? Look on me,
And life more perfect have attained than Fate
Meant me, by vent’ring higher than my lot.

(IX, vv. 684-690)

	 7	 Anthony Fletcher (in Gender, Sex and Subordination in England 1500-1800, New 
Haven, Yale University Press, 1995) ha individuato «[t]he master theme of seventeenth-
century political theory» nella «great battle between patriarchalists and social contract 
theorists» (p. 292). La teoria patriarcale, l’ideologia dominante di questo periodo di tran-
sizione, sosteneva diversi principi – il diritto divino del re, l’assolutismo monarchico, la su-
bordinazione femminile – tutti derivanti dall’esegesi biblica della Caduta. La produzione 
di Milton, in prosa e poetica, si situa in uno spazio liminale in cui il regno dell’obbedienza 
patriarcale e della subordinazione compete con una visione della società basata su una 
nuova idea di contratto e di uguaglianza.
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In altre parole, «Mangia questo frutto e diventerai più grande di quanto ti 
è stato permesso fino a questo momento. Mangia questo frutto è diventerai 
più grande di quanto preveda il tuo destino», questo è uno degli stimoli più 
potenti ed efficaci. Come filosofo politico, Milton conosce meglio di tutti il 
potere del desiderio di uguaglianza. È proprio questa promessa di parità la 
cosa più importante per Eva, dopo aver mangiato il frutto:

[…] But to Adam in what sort
Shall I appear? Shall I to him make known
As yet my change, and give him to partake
Full happiness with me, or rather not,
But keep the odds of knowledge in my power
Without copartner? So to add what wants
In female sex, the more to draw his love,
And render me more equal, and perhaps,
A thing not undesirable, sometime
Superior; or inferior who is free?

(IX, vv. 816-825)

Vi è in questi versi un pathos indicibile, perché appare chiaro che una delle 
ragioni primarie per cui Eva è caduta è il problema strutturale inerente al 
paradiso miltonico: l’insistenza ufficiale sulla gerarchia sociale. Naturalmen-
te il poema più volte ribadisce che l’inferiorità sociale non inficia la libertà 
umana. Il fatto che Eva sia inferiore ad Adamo non comporta la negazione 
della sua libertà. Questa è la linea ufficiale, ma Milton sa perfettamente che 
il tipo di radicale libertà che aveva sostenuto nella sua precedente carriera 
di polemista era fondato su una premessa di uguaglianza. Nell’Areopagitica 
Milton aveva affermato che siamo liberi di leggere tutto ciò che vogliamo 
poiché tutti siamo forniti di ragione. Eppure Paradise Lost ha stabilito una 
società gerarchica nonostante l’istinto naturale per l’uguaglianza, c’è un 
istinto naturale che condividiamo con Adamo ed Eva, ma la cultura ufficia-
le dell’Eden ha lavorato per sopprimere quell’istinto e nel momento della 
tentazione viene misurato il costo tremendo di quella soppressione.

Dal punto di vista della dottrina ufficiale, il momento in cui Eva man-
gia il frutto proibito rappresenta l’origine della condizione umana: l’uomo 
fino a quel momento godeva della perfezione paradisiaca e solo per un atto 
di volontà ha scelto di disobbedire al comando divino. Ma la narrazione 
che Milton usa per illustrare questa dottrina ufficiale sembra continuamen-
te interrogarsi su quella premessa. La poesia di Milton sembra contrapporsi 
all’idea di perfezione e libertà dell’Eden. Adamo ed Eva sono continua-
mente costretti da una serie di restrizioni culturali di cui la proibizione del 
frutto è solo la più oltraggiosa ma non l’unica.
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Particolarmente significativo è il momento successivo al loro primo 
rapporto sessuale dopo la Caduta:

[…] up they rose
As from unrest, and each the other viewing,
Soon found their eyes how opened, and their minds
How darkened; innocence, that as a veil
Had shadowed them from knowing ill, was gone;
Just confidence, and native righteousness
And honour from about them, naked left
To guilty Shame.

(IX, vv. 1051-1058)

Questa è la versione di Milton del libro della Genesi: Adamo ed Eva si 
sono svegliati a una nuova forma di consapevolezza, ma Milton vuole farci 
sapere che la nuova forma di conoscenza non è un’illuminazione, piuttosto 
l’oscurità che circonda la loro mente. In realtà il processo è più complicato 
di quanto sembri. Non appena Milton ha descritto la Caduta e la perdi-
ta dell’innocenza, come una forma di illuminazione, «innocence, that as a 
veil / Had shadowed them from knowing ill, was gone» ha inizio un gioco 
incredibilmente complicato di contraddizioni tra luce e buio in cui la me-
tafora decostruisce se stessa. Da una parte la Caduta oscura le loro menti, 
dall’altra, sono illuminati non appena il velo dell’ombra viene tolto. La stes-
sa idea dello stato di perfezione in cui hanno vissuto Adamo ed Eva viene 
minata, anzi la stessa nozione di un paradiso libero è un velo, una finzione, 
una falsa copertura – un velo gettato sulla società edenica che è sempre 
stato e ancora è il prodotto di costrizioni culturali. L’immagine del velo è 
già apparsa in Paradise Lost nella descrizione della lunghezza dei capelli di 
Eva nel libro IV:

She as a veil down to the slender waist
Her inadorne golden tresses wore
Dishevelled, but in wanton ringlets waved
As the vine curls her tendrils, which implied
Subjection …

(IV, vv. 304-308)

La prima volta in cui apprendiamo della soggezione di Eva ad Adamo è 
data dalla lunghezza dei capelli che la donna porta come un velo. Un velo, 
naturalmente, è indossato solo per nascondere qualcosa. È un modo per co-
prire una fonte di vergogna che in questo caso potrebbe essere la nudità di 
Eva. Eppure l’equazione viene stabilita prima della Caduta, quando l’essere 
nudi non era una vergogna. Il che ci porta a riflettere che probabilmente 
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Adamo ed Eva non sono mai stati liberi dalle costrizioni e dalle proibizioni 
che si associano alla cultura della Caduta, alla cultura dopo la proibizione.

Non è dunque casuale che l’immagine del velo ricorra nel libro IX 
nel contesto dell’introduzione alla gerarchia edenica e allo stato di subor-
dinazione di Eva. La strana immagine del velo dell’innocenza che Milton 
propone nel libro IX è una singolare metafora che svela la costruzione 
paradossale del suo Eden. A livello della dottrina ufficiale la caduta del 
velo espone la nudità di Adamo ed Eva ed è un segno della loro nuova 
consapevolezza. Immagine paradossale che però funziona anche su un altro 
livello più sovversivo: espone un difetto strutturale nel cuore del paradiso 
di Milton, il quale lascia cadere il velo della dottrina e manifesta la sua ap-
provazione della critica che Eva muove alla gerarchia arbitraria dell’Eden. 
È come se Milton avesse tolto il velo del dogma dal suo poema e si rendesse 
conto di ciò che Eva già sapeva: «Eden were no Eden thus exposed»   8.

	 8	 D’altronde, nel riaprire la dibattuta questione dell’eroe in Paradise Lost, John C. 
Ulreich sostiene, attraverso due argomenti che sembrano contrapporsi, che «[…] the hero 
of the poem is Eve» poiché «Eve embodies more fully and perspicuosly than any other 
character those qualities that Milton explicitly identifies as crucial to the new and greater 
heroism appropriate to a Christian epic» e che l’Eva peccatrice «initiates the properly 
human action of the poem by fulfilling God’s intention that she and Adam should become 
‘Authors to themselves’ (libro III, v. 122)» («Argument Not Less But More Heroic»: Eve 
as the Hero of «Paradise Lost», in Ch.W. Durham - K.A. Pruitt [eds.], «ALL IN ALL». 
Unity, Diversity, and the Miltonic Perspective, London, Associated University Presses, 
1999, p. 68).
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RUSKIN E LO SPAZIO SEGRETO 
DELLA MEMORIA

Michela Marroni

1.	G iardini ruskiniani, giardini al femminile,
	 ovvero come salvare l’Inghilterra

Se consideriamo l’idea di giardino come intervento dell’uomo sulla natura 
e quindi come trasformazione di uno spazio vegetale in artefatto, cioè uno 
spazio sottoposto a un ordo artificialis determinato programmaticamente 
dalla mano umana, allora non è difficile concludere che Ruskin stabilisce 
un rapporto con il giardino non meno problematico di quello stabilito, per 
esempio, con il Crystal Palace oppure con la ferrovia Great Western, visti 
da lui come espressione di una manipolazione antiestetica e moralmente 
distruttiva da parte di una società piegata alla logica dell’industria e del 
commercio. Per Ruskin, un sistema sociale che è incapace di rispettare la 
natura, ma che anzi la natura corrompe e distrugge, segna il punto più bas-
so della spiritualità umana, la vittoria del materialismo sulle istanze dello 
spirito. Osservato da questa prospettiva, il concetto di giardino inteso co-
me luogo in cui riconoscere se stessi e il proprio gusto appare una scelta 
che, per la sensibilità ruskiniana, si rappresenta come evento contro natura, 
un fatto cioè contro Dio che nella natura allo stato vergine manifesta tutta la 
grandezza e la bellezza del suo disegno.

È noto a tutti che l’Ottocento non solo eredita dal Settecento il gusto 
per i giardini, ma in modo ancora più ostentato sembra teso a fare di que-
sto spazio un territorio sotto il segno dell’originalità. È nel giardino che il 
nouveau riche vittoriano vuole vedere rispecchiata, spesso fino a toccare 
l’assurdo, la sua personalità e quindi anche le sue idiosincrasie. Una simile 
concezione è del tutto antiruskiniana. Come giustamente ricorda Andrea 
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Mariani, nel XIX secolo, un esempio di tale atteggiamento di costruzione e 
manipolazione del giardino è offerto dal romanzo flaubertiano Bouvard et 
Pécuchet, vero e proprio trattato sulla stupidità umana:

I protagonisti del capolavoro postumo di Flaubert (1881) vogliono imporre 
i loro gusti e il loro linguaggio alla natura (ma è una natura «snaturata»), 
e pretendono (sommo, colpevole paradosso) un’eco come assenso, come 
remissivo cenno di obbedienza da parte della natura. Il giardino, che altro 
non è che natura manipolata e violata, dovrebbe accettare le nuove regole 
imposte dai suoi sciocchi autori; si vendica, al momento giusto, non con un 
plateale grido di ribellione, ma con un signorile silenzio, che precipita Bou-
vart e Pécuchet nello smarrimento e nel ridicolo che meritano.   1

Se un giardino deve esistere, per Ruskin esso non sarà mai una topologia 
dominata da una sconsiderata violazione della natura, ma al contrario del-
la natura dovrà essere romanticamente continuità ed evidenziazione. Per 
questo, nella sua visione wordsworthiana dello spazio vegetale, Ruskin non 
può fare a meno di stabilire un rapporto oppositivo fra città e giardino: se 
la metropoli è marcata dal caos, dal disordine e dalla negazione del paesag-
gio naturale, il giardino dovrà, al contrario, recuperare proprio quei valori 
estetici e morali che il mondo industriale nega. Nella messinscena dell’an-
titesi città/campagna, il pensiero ruskiniano stabilisce uno stretto paralle-
lismo con l’opposizione esperienza/innocenza. L’esperienza della città im-
plica sempre un venire a contatto con il male e le sue varie manifestazioni 
quotidiane. Infatti, è innegabile che nell’Ottocento, in Inghilterra come in 
tante altre nazioni, la diffusione della criminalità raggiunge il suo picco, 
per non dire della marea di corruzione proveniente dall’underworld di città 
quali Londra e Manchester, in cui la stessa classe operaia diviene focolaio 
di movimenti violenti e non di rado di marca terroristica. 

Contro questa marea destabilizzante che, come una malattia contagio-
sa, pare allargare sempre più lo spazio del suo dominio, il giardino bor-
ghese configura una promessa di ordine, il luogo in cui recuperare quella 
dimensione estetica, spirituale e morale che il mondo esterno ha da tempo 
bandito dal suo discorso intorno al progresso, un discorso perseguito an-
che a costo di distruggere la natura per costruire strade ferrate, fabbriche e 
tutto quello che risulta funzionale all’espansione industriale. 

Se lo spazio urbano estromette la bellezza, il giardino dovrà provvedere 
a recuperarla, come se si trattasse di un’opera d’arte: «If any one principle 
dominated the aesthetics of Victorian garden theory, then it was expressed 

	 1	 A. Mariani, Introduzione, in Id. (a cura di), Riscritture dell’Eden. Il giardino nella 
storia del pensiero, della cultura, del gusto, VI, Venezia, Mazzanti, 2010, p. 14.
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in the view that the garden ought to be considered a work of art rather than 
an attempt to copy the ‘natural’ landscape»   2. Pur sottoscrivendo l’idea del 
giardino come momento estetico e formativo, Ruskin si rende conto che 
nella prassi quotidiana la tendenza prevalente è quella della omologazio-
ne che, nella sua visione da ecologista ante litteram, è il segno di una più 
generale decadenza dei costumi che condurrà inevitabilmente anche alla 
negazione del giardino come luogo in cui lo spirito può ricrearsi. Non è 
un caso che in una lettera scritta nel maggio 1873 il pensatore lamenti il 
grado di abbandono dei sobborghi londinesi in cui si vanno sempre più 
diffondendo, come una pestilenza, il cattivo gusto e la negazione di quella 
individualità dello spirito che, invece, dovrebbe sentire sempre la presenza 
del divino nella natura: «Attached to every double block are exactly similar 
double parallelograms of garden, laid out in new gravel and scanty turf, 
on the model of the pleasure grounds in the Crystal Palace, and enclosed 
by high, thin, and pale brick walls»   3. Non sono, questi, i giardini che l’im-
maginazione ruskiniana vorrebbe vedere crescere nei nuovi sobborghi di 
Londra come alternativa all’abbrutimento prodotto dall’industrializzazio-
ne. Tali nuclei abitativi tutti uguali sono espressione di un mondo che sta 
omologando gli individui riducendoli a semplici elementi di un gioco di cui 
essi sono semplici marionette – esseri umani ridotti ad automi che hanno ri-
nunciato alla loro libertà di pensiero. D’altra parte, il riferimento al Crystal 
Palace, una delle meraviglie del secolo che tuttavia Ruskin detestava fino 
all’ossessione, non fa altro che rafforzare la nozione di artificiosità di simili 
costruzioni delle quali il giardino a forma di parallelogramma è solo una 
parte posticcia, uno spazio finzionale che non può affatto assolvere la fun-
zione per cui un giardino dovrebbe essere costruito. 

Nella mente ruskiniana i giardini visibili nelle nuove aree metropoli-
tane, spesso all’ombra di rumorosi opifici, sono quindi qualcosa che gli fa 
amaramente rimpiangere i giardini del passato. Più di questo, sul piano 
ideologico e culturale, Ruskin rimpiange l’Inghilterra intesa come giardino 
ordinato, come uno spazio da salvaguardare nel suo isolamento, da curare 
contro contagi e irruzioni maligne. Per Ruskin, l’Inghilterra come difesa del 
mondo vegetale, oltre ad essere una metafora, è anche una concezione del 
mondo. Infatti, in Of Queens’ Gardens   4, una delle opere più controverse 

	 2	 M. Waters, The Garden in Victorian Literature, Aldershot, Scolar Press, 1988, p. 9.
	 3	 J. Ruskin, The Library Edition of the Works of John Ruskin, ed. by E.T. Cook and 
A. Wedderburn, IV, London, George Allen, 1903-1912, 39 voll., p. 528. 
	 4	 Si veda, a questo riguardo, la dettagliata lettura in chiave femminista data da 
S.A. Weltman, Ruskin’s Mythic Queen. Gender Subversion in Victorian Culture, Athens 
(Ohio), Ohio University Press, 1998, pp. 103-123. In particolare, Weltman nota come con 
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del canone ruskiniano   5, l’immagine del giardino viene adottata sia secondo 
la linea tradizionale – cioè, Inghilterra come giardino da tutelare contro 
contagi, guerre e corruzione   6 –, sia in un’ottica di esaltazione delle qualità 
femminili che, a detta di Ruskin, possono fare molto per la salvaguardia del 
bene spirituale, morale e ambientale della nazione:

Now, you cannot, indeed, have here in England, woods eighteen miles deep 
to the centre; but you can, perhaps, keep a fairy or two for your children yet, 
if you wish to keep them. But do you wish it? Suppose you had each, at the 
back of your houses, a garden large enough for your children to play in, with 
just as much lawn as would give them room to run, – no more – and that you 
could not change your abode; but that, if you choose, you could double your 
income, or quadruple it, by digging a coal-shaft in the middle of the lawn, 
and turning the flower-beds into heaps of coke. Would you do it? I hope 
not. I can tell you, you would be wrong if you did, though it gave you income 
sixty-fold instead of four-fold.
Yet this is what you are doing with all England. The whole country is but a 
little garden, not more than enough for your children to run on the lawns of, 
if you would let them all run there. And this little garden you will turn into 

quest’opera «John Ruskin creates a notion of queenship that offers women under the reign 
of Queen Victoria a powerful political and mythological model to broaden their scope of 
action by redefining the traditionally domestic arena to include a broad range of philan-
thropy and social activism» (p. 104). Per quanto attiene al ricco dibattito suscitato da Of 
Queens’ Gardens, una conferenza tenuta il 14 dicembre 1864 nel municipio di Rusholme, 
presso Manchester, si rinvia a Ruskin and Gender, ed. by D. Birch and F.  O’Gorman, 
Basingstoke, Palgrave, 2002, pp. 1-9.
	 5	 Si veda S. Atwood, Ruskin’s Educational Ideals, Farnham - Burlington (Vermont), 
Ashgate, 2011, pp. 92-96. Atwood, fra l’altro, nota: «Until fairly recently, Of Queens’ 
Gardens was one of Ruskin’s most misunderstood and maligned essays, frequently dispar-
aged – particularly by feminist critics – as chauvinistic and patriarchal» (p. 93). 
	 6	 Qui può essere utile citare quanto scrive C. Mulvey nel suo Anglo-American Land-
scapes, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, a commento del libro di E.S. Nadal, 
Impressions of London Social Life with Other Papers Suggested by an English Residence, 
pubblicato a New York nel 1875: «The most recurrent image used to describe England 
in nineteenth-century American travel literature was that of the garden. The American 
was impressed by the sheer number and variety of the gardens that he found in England; 
he was even more impressed by the fact that the whole country was ‘groomed’, ‘finished’, 
‘completed’ to the point that it could be described as ‘the very garden of the world’. There 
was, so far as he could see, no wilderness at all […]. The domesticated, tamed quality of 
the landscape induced a sense of unreality» (p. 172). Ovviamente l’associazione Inghil-
terra/giardino risale alla letteratura pre-shakespeariana e pre-spenceriana, ma l’interesse 
della citazione sta nel fatto che qui l’Inghilterra è osservata come giardino sia metaforico 
che reale, sia come tradizione letteraria che come cultura del giardino e passione per il 
giardinaggio. Si tratta sempre di una questione di punti di vista: Nadal vede pulizia e bel-
lezza, mentre negli stessi anni Ruskin lamenta la dissennata distruzione del paesaggio, i 
fumi pestilenziali e la morte del giardino.
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furnace-ground, and fill with heaps of cinders, if you can; and those children 
of yours, not you, will suffer for it. For the fairies will not be all banished; 
there are fairies of the furnace as of the wood, and their first gifts seem to 
be «sharp arrows of the mighty»; but their last gifts are «coals of juniper».   7

Il tema del giardino s’innesta ecologicamente sul tema della difesa del suolo 
inglese. La conferenza si rivolge innanzi tutto alle donne inglesi, alle ra-
gazze che hanno il compito, quali future madri, di evitare che il contagio 
tecnologico e la malattia dell’arricchimento si diffondano a scapito della 
nazione. Of Queens’ Gardens dichiara che tutte le donne devono essere, 
sulla base del modello offerto dalla regina Vittoria, regine del loro giardi-
no nel quale dovranno essere coltivati i fiori che salveranno l’Inghilterra: 
il giardino diviene uno spazio di ordine contro l’anarchia che minaccia le 
contee del Regno Unito. 

Il riferimento biblico al Salmo 120: 4 in cui si parla delle «frecce acu-
te di un prode» e dei «carboni di ginepro» rimanda a un mondo in cui 
sono stati banditi la verità e la pace per fare luogo alla menzogna e alla 
distruzione bellica. Infatti di questo parla il salmista, che conclude nel mo-
do seguente: «Io sono per la pace, ma quando ne parlo, essi vogliono la 
guerra» (Salmo 120: 7). Nella sua conferenza, Ruskin sta dicendo al suo 
uditorio che il mondo dell’industria non potrà non condurre alla guerra, se 
la dimensione spirituale e religiosa continuerà ad essere piegata alla logica 
di un potere economico e industriale per il quale conta solo il profitto. Im-
plicitamente, il giardino è evocato ogni qualvolta il mondo femminile viene 
chiamato in causa in una prospettiva in cui le donne dovranno dare di più 
alla nazione, fare di più di quanto non abbiano fatto fino a quel momento: 
«While Ruskin saddles women with a prodigious burden of guilt for failure 
to manipulate events not directly under their control, his exhortation to use 
their influence in economic and political matters recognizes their abilities to 
understand these subjects and invites them into discussion about them»   8. 

A fondamento di questo importante saggio non vi è, come appare evi-
dente, il tema dell’opposizione maschile/femminile, ma più precisamente 
una focalizzazione paradigmatica degli ambiti di azione, che conferisce 
maggiore rilievo al ruolo della donna nel contesto nuovo del mondo indu-
striale – il problema che Ruskin si pone in Of Queens’ Gardens è di tipo 
educativo: «Given the considerable power wielded by women, the manner 
of their education is necessarily of great importance, and Ruskin’s purpose 

	 7	 J. Ruskin, Of Queens’ Gardens, in D. Birch (ed.), Selected Writings, Oxford - New 
York, Oxford University Press, 2010, p. 14.
	 8	 Weltman, Ruskin’s Mythic Queen cit., p. 115.
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in Of Queens’ Gardens is to determine the best method of education for 
women»   9. Su questa linea, allora, va detto che i giardini a cui fa riferimento 
il titolo della conferenza sono semplicemente, in chiave del tutto metafori-
ca, lo spazio femminilizzato in cui, nella prospettiva annunciata da Ruskin, 
dovrebbere avvenire una sorta di aggiustamento del tiro e un conseguente 
allargamento dell’orbita di azione da parte delle donne vittoriane che, con 
il loro intervento, non potranno non dare un contributo importante alla 
salvezza dell’Inghilterra contro il mostro industriale.

2.	I l giardino dell’infanzia in «Praeterita»:
	 da Herne Hill a Brantwood

Nell’immaginazione ruskiniana, prima del giardino su cui esercitare le sue 
teorizzazioni sociali, esiste il giardino della sua infanzia che, come indele-
bile traccia incipitaria e autentica matrice del suo rapporto con il mondo, 
rappresenta lo spazio di riferimento ogni volta che il suo pensiero si rivolge 
al passato alla ricerca di certezze e verità fondamentali. La sensibilità «ve-
getale» del pensatore è, infatti, mostrata in tutte le sue declinazioni nell’au-
tobiografia Praeterita (1885-1889) in cui, sin dal primo capitolo, significati-
vamente intitolato Herne Hill Almond Blossoms, è messo in evidenza il suo 
sguardo nostalgico verso Herne Hill, la prima dimora della sua memoria:

When I was about four years old my father found himself able to buy the 
lease of a house on Herne Hill, a rustic eminence four miles south of the 
«Standard in Cornhill»; of which the leafy seclusion remains, in all essential 
points of character, unchanged to this day: certain Gothic splendours, lately 
indulged in by our neighbours, being the only serious innovations; and these 
are so graciously concealed by the fine trees of their grounds, that the pass-
ing viator remains unappalled by them; and I can still walk up and down the 
piece of road between the Fox tavern and the Herne Hill station, imagining 
myself four years old.   10

Come è stato osservato da più studiosi, Praeterita è molto di più di un’au-
tobiografia. Scritta nei momenti in cui gli attacchi di follia gli concedevano 
una tregua, il testo configura una serie di linee tematiche che vanno ben ol-

	 9	 Atwood, Ruskin’s Educational Ideals cit., p. 95. 
	 10	 J. Ruskin, Praeterita, introd. by K. Clark, Oxford - New York, Oxford University 
Press, 1985, p. 25. Tutte le susseguenti citazioni faranno riferimento a questa edizione e il 
numero delle pagine sarà dato nel testo preceduto da P.
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tre la scrittura autobiografica, anche se il desiderio di riflettere sul passato 
ne costituisce la motivazione principale. Questo perché a sessantasei anni 
Ruskin avvertì con urgenza il bisogno di passare in rassegna tutte le fasi 
della sua vita, alla ricerca di un disegno che, come un giardino ordinato, de-
finisse tutti gli elementi che erano intervenuti a costituire la sua personalità. 
Giova ricordare, in proposito, quanto scrive acutamente Rosenberg:

The unity of Praeterita derives less from an orderly sequence of events than 
from a central core of perception, which manifests itself through a series of 
images whose function is like that of a recurrent musical phrase. One of these 
motifs is the crystalline stream […] which flowed beside his aunt’s garden at 
Perth. Like the springs of the River Wandel or the mysterious fountain in 
front of Ruskin’s house, the stream symbolized the depth of his childlike 
wonder as well as the clarity of his recollection of that wonder. Praeterita is 
a tissue of these intertwined motifs, at times scarcely glimpsed and at times 
elaborated.   11

Uno dei motivi che con più insistenza attraversano la scrittura autobiogra-
fica è, non casualmente, quello del giardino dell’Eden   12. Si tratta di uno 
spazio della memoria che riporta al bambino che, a quattro anni, nella to-
pologia protettiva della casa di Herne Hill, scopre il mondo osservando 
con acuta e precoce consapevolezza gli oggetti che lo circondano. Sotto 
lo sguardo curioso del piccolo Ruskin cadono in primo luogo gli oggetti 
vegetali, le piante e i fiori di un giardino nel quale egli fa vivere le fate della 
sua fantasia, sempre vivace e pronta ad andare al di là del visibile. L’atteg-
giamento ruskiniano verso questo universo chiuso è quello di un uomo che, 
in maturità, desidera ritornare al suo Paradiso Perduto. È un tema, questo, 
che ritroviamo non solo in Praeterita, ma in tutti i suoi scritti, visto che 
Ruskin avrà un rapporto con il presente nient’affatto lineare ed euforico: 
in lui è sempre vivo il rimpianto per un mondo che, traumaticamente, con 
l’industrializzazione e con l’insediarsi delle «nuvole tempestose», è andato 
perduto per sempre insieme all’innocenza e alla purezza di sentimenti che 
caratterizzavano quello stile di vita. 

	 11	 J.D. Rosenberg, The Darkening Glass: a Portrait of Ruskin’s Genius, New York - 
London, Columbia University Press, 1962, pp. 221-222.
	 12	 Cfr. J. Illingworth, Ruskin and Gardening, Garden History 22, 2 (Winter 1994), 
pp. 218-233. All’inzio del suo articolo, Illingworth significativamente osserva: «The yearn-
ing for a return to Eden, a paradise regained, is a constant theme of garden studies. Child-
hood memories can almost restore this earthly paradise, such innocence coming close to 
the human state before the Fall» (p. 218).



150

Michela Marroni

George P. Landow, in modo molto puntuale, ha concentrato la sua at-
tenzione sui paradigmi biblici scorgendo nell’opera ruskiniana una serie di 
miti personali:

Citing another Ruskinian personal myth, I would suggest that he experiences 
his life as a series of contrasted Paradise Lost and Pisgah Visions […] Ruskin 
comes to see himself first as Adam being driven from Paradise and then as 
Moses permitted to catch sight of the new Paradise but never to enter it.   13

L’interpretazione data da Landow dell’itinerario intellettuale di Ruskin con
figura in modo molto efficace i poli entro i quali il pensatore fa oscillare la 
sua critica sociale: il rifiuto del presente inteso come tradimento del passato 
e, al tempo medesimo, la visione utopistica di un nuovo Paradiso basata su 
principi di solidarietà sociale e lavoro creativo, secondo le linee ideologiche 
che emergono da Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of 
Great Britain, una serie di lettere, appunto, apparse nel 1878 e ancora nel 
periodo 1880-1884. Come Mosè non toccherà la Terra Promessa insieme 
con il suo popolo, ma vedrà quella terra dal Monte Pisgah, Ruskin può sol-
tanto immaginare l’utopia alla base della sua predicazione matura, sperando 
che altre persone di buona volontà saranno in grado di realizzarla nel futu-
ro. Rimane la centralità della Terra Promessa che rimanda al giardino del
l’Eden, il luogo in cui Adamo ha conosciuto la felicità prima della Caduta.

Nonostante consideri la natura come la rappresentazione più evidente 
della parola di Dio, una natura quindi in cui non vi è nulla di contingente e 
tutto opera sempre come manifestazione del disegno divino, Ruskin non ha 
difficoltà alcuna a fare rientrare l’idea di giardino nel progetto divino. Vista 
la sua straordinaria conoscenza delle Sacre Scritture, e soprattutto alla luce 
di quanto scritto nel libro della Genesi, egli è ben consapevole che il con-
cetto di giardino è alla base dell’origine del genere umano. Non solo, ma 
è innegabile che molte religioni, anche le più distanti da quella cristiana, 
siano piene di giardini; spesso si tratta di spazi simbolici ma, non di rado, 
anche spazi metonimici. 

In chiave autobiografica, ha ragione Avron Fleishman quando osserva 
che «Ruskin sees the writing of his autobiography as a choice of passages 
through a series of flowered landscapes»   14. Non può stupire, quindi, che 
nella Author’s Preface scritta nel 1885, Ruskin scriva le seguenti parole:

	 13	 G.P. Landow, Introduction, in Id. (ed.), Approaches to Victorian Autobiography, 
Athens (Ohio), Ohio University Press, 1979, p. xxxv. 
	 14	 A. Fleishman, Figures of Autobiography. The Language of Self-Writing in Victorian 
and Modern England, Berkeley - Los Angeles - London, University of California Press, 
1983, p. 175.



151

Il giardino dei frutti proibiti: Ruskin e lo spazio segreto della memoria

I write these few prefatory words on my father’s birthday, in what was once 
my nursery in his old house, – to which he brought my mother and me, sixty-
two years since, I being then four years old. What would otherwise in the fol-
lowing pages have been little more than an old man’s recreation in gathering 
visionary flowers in fields of youth, has taken, as I wrote, the nobler aspect of 
a dutiful offering at the grave of parents who trained my childhood to all the 
good it could attain, and whose memory makes declining life cheerful in the 
hope of being soon again with them. (P, p. 1, corsivo mio)

Ormai anziano, Ruskin guarda al suo passato con il desiderio di rivivere 
la prima stagione della sua vita che, osservata con gli occhi della maturi
tà avanzata, sembra dispiegarsi come un campo fiorito o, per dirla con 
Bruce B. Redford   15, come una serie di giardini che corrispondono alle fa-
si e ai luoghi più importanti della sua avventura umana. Se da un lato la 
tomba dei genitori rimanda alla fine del viaggio e alla mortalità, dall’altro 
il giardino della propria infanzia parla della scena primaria. Per cui, insom-
ma, nella sensibilità ruskiniana l’inizio e la fine si sovrappongono deline-
ando un percorso fiorito che sembra ipotizzare l’esistenza della vita come 
un unico ininterrotto viaggio in un giardino che dall’innocenza, attraverso 
l’esperienza (cioè, la Caduta), riporta a un’innocenza in cui il Paradiso Per-
duto viene, infine, ritrovato. Una simile concezione discende, come lo stes-
so Ruskin lascia intuire, dal giardino di Herne Hill, che, pur essendo uno 
spazio protettivo contro il Male del mondo esterno, era anche uno spazio 
in cui non mancavano le proibizioni. Anzi, ricorda Ruskin, le proibizioni 
erano più numerose di quelle del giardino dell’Eden: 

The differences of primal importance which I observed between the nature 
of this garden, and that of Eden, as I had imagined it, were, that, in this one, 
all the fruit was forbidden; and there were no companiable beasts: in other 
respects the little domain answered every purpose of Paradise to me; and the 
climate, in that cycle of our years, allowed me to pass most of my life in it. 
(P, pp. 26-27)

Si potrebbe configurare il giardino di Herne Hill come il giardino prima-
rio, la topologia vegetale che determina l’angolo visuale del piccolo Ruskin 

	 15	 B.B. Redford, Ruskin Unparadized: Emblems of Eden in Praeterita, Studies in 
English Literature 22, 4 (Autumn 1982), pp. 675-687. A proposito del giardino di Herne 
Hill, lo studioso osserva: «There Ruskin learned those habits of mind and eye – the love of 
seclusion, of precise observation, and of trance-like absorption – which characterize both 
life and work. Above all, Herne Hill represents time lost. It stands too for place defiled: 
though the garden remains untouched in the 1880s, its setting has changed beyond recog-
nition» (pp. 677-678).
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rispetto al mondo. Più precisamente, si tratta di un luogo che, a voler adot-
tare la sua immagine, è sottoposto ad un’esplorazione quotidiana con gli 
occhi di un Robinson Crusoe che, nella solitudine estrema della sua isola, 
costruisce intorno a lui un universo che, in qualche maniera, dia un senso 
ai suoi giorni.

Figlio unico di una coppia iperapprensiva, quasi sempre sotto lo sguar-
do della madre che si dedica anima e corpo alla sua educazione religiosa e 
morale, il piccolo Ruskin gode nello spazio chiuso di Herne Hill di una li-
bertà fatta di mille e mille proibizioni: il «non devi» prevale decisamente sul 
«puoi». Conseguentemente, la gioia di fare quotidianamente tante piccole 
scoperte è sempre limitata dalla possibilità che una certa azione possa rica-
dere sotto le cose proibite che i genitori quasi ossessivamente gli ricordano. 
Non va dimenticato, inoltre, che l’idea di un mondo fatto di proibizioni e 
di spazi e gesti interdetti viene inculcata in Ruskin dalle quotidiane letture 
bibliche che la madre – lo ricorda egli stesso in Praeterita – concepiva co-
me un momento essenziale della sua preparazione: ben presto la sua mente 
assorbirà il concetto di un parallelismo fra il giardino di Herne Hill e il giar-
dino dell’Eden da cui (elemento cruciale per la sensibilità del piccolo John) 
Adamo ed Eva furono cacciati per non aver rispettato la proibizione divina. 

In questo contesto famigliare, in lui si sviluppano in modo determinan-
te due qualità: lo spirito di osservazione   16, condotto fino alla più concen-
trata attenzione per gli oggetti circostanti, e la capacità immaginativa cul-
minante nella creazione di un universo in cui, romanticamente, a sette anni, 
Ruskin può muoversi liberamente per sentirsi meno solo in un ambiente 
chiuso, ben protetto dai fragori e dai disordini della realtà esterna: «Un-
der these circumstances, what powers of imagination I possessed, either 
fastened themselves on inanimate things – the sky, the leaves, and pebbles, 
observable within the walls of Eden, – or caught at any opportunity of flight 
into regions of romance […]» (P, p. 28, corsivo mio). Appare evidente che, 
nel ricordo della sua infanzia, Ruskin costruisce Praeterita ponendo quale 

	 16	 Su questo tema, oltre al libro fondamentale di E.K. Helsinger, Ruskin and the 
Art of Beholder, Cambridge (Massachusetts) - London, Harvard University Press, 
1982, si rinvia anche alle pagine dedicate a Ruskin nel libro di A.C. Colley, Victorians 
in the Mountains: Sinking the Sublime, Farnham - Burlington (Vermont), Ashgate, 2010, 
pp. 145-171. Più precisamente, sul tema dello spirito di osservazione ruskiniano, Colley 
osserva: «Given the importance of sight, it is not surprising that Ruskin was acutely aware 
of its vulnerability. He understood that even the vision of the person who observes with 
the educated eye can suffer from imperfections. His diary entries frequently speak of his 
own frustration in not being able to get things right as well as his dissatisfaction in his 
inability to catch the sweep of a mountain curve. The eye cannot always be relied upon; it 
has its limitations» (p. 157).
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pietra angolare l’immagine del giardino dell’Eden che, sul piano di una più 
vasta risonanza sociale, implica non solo la perdita ruskiniana di un mondo 
felice e senza macchia, ma anche la perdita da parte della società inglese 
dell’Ottocento di un intimo rapporto con quel grande giardino che, ai suoi 
occhi, era l’Inghilterra dei secoli precedenti e, più precisamente, l’Inghil-
terra medievale in cui l’artigiano poteva essere considerato un artifex bo-
nus   17. In breve, il giardino di Herne Hill diviene il primo banco di prova 
per quello che sarà uno dei pensatori più influenti del periodo vittoriano:

[…] one farther good there was in it, hitherto unspoken; that great part 
of my acute perception and deep feeling of the beauty of architecture and 
scenery abroad, was owing to the well-formed habit of narrowing myself to 
happiness within the four brick walls of our fifty by one hundred yards of 
garden; and accepting with resignation the æsthetic external surroundings of 
a London suburb, and, yet more, of a London chapel. (P, p. 121)

Senza mai tradire il suo stile di straordinaria efficacia persuasiva, Ruskin 
informa il lettore che la reclusione nel giardino di casa aveva prodotto in 
lui una capacità di risposta alle bellezze del mondo esterno che andava ben 
oltre un sentire normale – il giardino dell’infanzia ruskiniana proietta, in un 
certo senso, verso l’esterno il suo desiderio di conoscere e sapere, intensi-
ficando nel piccolo John le qualità che saranno alla base della sua fama di 
critico d’arte e pensatore sociale. 

Va da sé che in questo mondo, più dello sguardo di Dio, che pure 
era avvertito in ogni istante, lo sguardo dominante è quello dei genitori 
che, entrambi severi e determinati, imponevano a Ruskin una particolare 
dieta intellettuale che, molti anni dopo, condurrà a «his recognition of his 
parents’ lofty dominion and of their narrow values»   18. Tuttavia, grazie ai 
suoi genitori, sempre ansiosi di offrire al figlio il meglio delle opportunità 
formative, Ruskin ha il privilegio di compiere il suo grand tour nel 1833, 
quando ha solamente quattordici anni. Uno dei momenti più intensamente 
epifanici è rappresentato dalla prima visione delle Alpi che, di nuovo, evo-
cano in lui il Paradiso Perduto, invitandolo a riflettere sul sacro e simbolico 
valore assunto da tale evento per la sua sensibilità già fortemente segnata 
dalle letture bibliche:

	 17	 Qui il riferimento voluto è all’opera di E. Castelnuovo, Artifex bonus. Il mondo 
dell’artista medievale, Roma - Bari, Laterza, 2004. Nel suo studio, oltre ai grandi artisti del 
Medioevo (Giotto, Simone Martini, Lorenzo Ghiberti, Nicolas de Verdun, Claus Sluter 
ed altri), Castelnuovo prende in considerazione anche miniaturisti e orafi che, sul piano 
della ricerca di nuove tecniche, non erano meno dei grandi innovatori come Giotto. 
	 18	 Fleishman, Figures of Autobiography cit., p. 176. 
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There was no thought in any of us for a moment of their being clouds. They 
were clear as crystal, sharp on the pure horizon sky, and already tinged with 
rose by the sinking sun. Infinitely beyond all that we had ever thought or 
dreamed, – the seen walls of lost Eden could not have been more beautiful to 
us; not more awful, round heaven, the walls of sacred Death.
It is not possible to imagine, in any time of the world, a more blessed 
entrance into life, for a child of such a temperament as mine. (P, p. 103)

Per molti aspetti, Ruskin pone al centro del suo pensiero il vagheggiamento 
di un ordine che indica non tanto il desiderio di una stabilizzazione po-
litico-sociale della società quanto il ritorno al giardino che egli mette in 
relazione alla sua infanzia e fanciullezza – uno spazio vegetale che Ruskin 
ricorda come il giardino dell’Eden, luogo di innocenza e di purezza che il 
contatto con il mondo esterno ha inevitabilmente contaminato. 

Nell’intenzione del presente lavoro l’analisi è stata limitata al primissi-
mo giardino citato in Praeterita: quello di Herne Hill che appare, osserva-
to a distanza, un luogo di riferimento e di ispirazione anche per il Ruskin 
adulto. Ma, prima di concludere, non possiamo fare a meno di ricordare il 
giardino di Denmark Hill, sempre alla periferia di Londra, dove si trasferì 
la famiglia Ruskin nell’ottobre 1842, quando egli ormai aveva ventitré anni. 
Anche questo giardino sarà rievocato in Praeterita con accenti nostalgici, 
con parole particolarmente intense dal punto di vista della perdita di qual-
cosa non più recuperabile se non con la memoria: 

The house on Denmark Hill, where my father and mother, in the shorten-
ing days of 1845, thankfully received back their truant, has been associated, 
by dated notepaper, with a quarter of a century of my English life […]. It 
stood in command of seven acres of healthy ground (a patch of local gravel 
there overlying the London clay); half of it in meadow sloping to the sunrise, 
the rest prudently and pleasantly divided into an upper and lower kitchen 
garden; a fruitful bit of orchard, and chance inlets and outlets of woodwalk, 
opening to the sunny path by the field, which was gladdened on its other 
side in springtime by flushes of almond and double peach blossom. Scarce 
all the hyacinths and heath of Brantwood redeem the loss of these to me, 
and when the summer winds have wrecked the wreaths of our wild roses, 
I am apt to think sorrowfully of the trailings and climbings of deep purple 
convolvulus which bloomed full every autumn morning round the trunks of 
the apple trees in the kitchen garden. (P, pp. 347-348)

Mentre trascorre l’ultima e travagliata fase della sua vita nel Distretto dei 
Laghi, lontano da Londra e soprattutto lontano dalla vista di fabbriche e 
strade ferrate, Ruskin guarda nostalgicamente al giardino di Denmark 
Hill – e implicitamente anche a quello di Herne Hill – concludendo che 
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mai a Brantwood, nella sua ultima dimora, potrà ammirare le scene vege-
tali che avevano caratterizzato i cicli stagionali nei giardini delle case che 
si è lasciato alle spalle: «Scarce all the hyacinths and heath of Brantwood 
redeem the loss of these to me». Nulla potrà redimere i lunghi inverni di 
Brantwood, il cui fascino sembra trarre forza non dal giardinaggio ma, in 
senso più ruskiniano, dalla natura selvaggia e incontaminata di quel luogo 
dedicato alla poesia romantica. 

Nel 1871 Ruskin vende Denmark Hill per stabilirsi non molto tempo 
dopo a Coniston, nel Distretto dei Laghi, nella casa alla quale, in segui-
to, sarà sempre associato il suo nome: «In 1871 Brantwood was little more 
than a cottage, with a few outhouses and some sixteen acres of rocky or 
wooded ground»   19. Senza avere mai visto la casa, offertagli dall’incisore 
W.J. Linton (1812-1898), Ruskin si precipita ad acquistare Brantwood pa-
gandola 1500 sterline dopo un rapido scambio di lettere. Le motivazioni di 
una simile decisione sono state bene enucleate dai suoi biografi:

He was – or had been – a powerful architectural critic, yet never thought of 
designing an ideal abode for himself or anyone else. Future developments at 
Brantwood were done piecemeal. However much enlarged, it was always to 
be an inconvenient house, and some parts of it are ugly. Ruskin cared little 
about such matters […]. He thought that it would be better to make his 
home in a remote Lancashire cottage than to live in the comparative state of 
a south London mansion. For some time past – perhaps even from the death 
of his father in 1864 – Ruskin had felt that he ought to divest himself of the 
vanity of wealth.   20

Le prime migliorie che Ruskin apporterà alla nuova casa riguarderanno una 
bonifica degli spazi circostanti e la creazione di un giardino. Per quanto 
l’ambiente non sia fra i più favorevoli dal punto di vista climatico, il pen-
satore desidera caratterizzare quello spazio con l’impronta della sua perso-
nalità, tracciando aiuole, innalzando alcune serre per dare libero sfogo alla 
sua passione per l’orticultura, scavando canali per l’irrigazione, costruendo 
cascate artificiali e attrezzando un pontile per la navigazione sul lago chia-
mato Coniston Water   21. A Brantwood, quindi, Ruskin si dedica soprattut-

	 19	 T. Hilton, John Ruskin, New Haven (Connecticut) - London, Yale University Press, 
2002, p. 494. 
	 20	 Ivi, p. 495. 
	 21	 Si rinvia a Illingworth, Ruskin and Gardening cit., pp. 222-226. In particolare, lo 
studioso osserva: «The excavation of the water courses was an obsession with Ruskin from 
the moment he moved to Brantwood. He regularly cleared his beck to aid its series of 
natural cascade. In his high moorland garden he used his group of young disciples to dig a 
series of small reservoirs to impound the stream» (p. 225).



156

Michela Marroni

to al giardinaggio, cercando di trasformare la brughiera circostante in un 
ambiente romantico e, dal punto di vista floreale, esteticamente piacevole 
all’occhio. Bratwood diventa la residenza di Ruskin e, come tale, alla sua 
morte, passerà alla storia, divenendo centro di visite di migliaia di turisti e 
studiosi che, come annunciano le inserzioni pubblicitarie e il sito web ad 
essa dedicato, potranno ammirare i giardini che circondano la casa   22. 

In conclusione, Brantwood più delle altre residenze ruskiniane, da 
un’angolazione meramente botanica, reca il marchio del suo proprietario. 
La nuova dimora sarà il luogo in cui Ruskin potrà mettere in pratica, per 
la prima volta, tutta la sua passione non solo per il giardinaggio ma, più in 
generale, per l’orticoltura, la botanica e la geologia. Contro gli attacchi di 
follia che, periodicamente, lo assediavano facendogli vedere la presenza del 
Maligno intorno a lui   23, Brantwood si trasformò in breve nella dimora della 
sua reclusione, sempre più lontano dal mondo e sempre più desideroso di 
riconquistare il Paradiso Perduto della sua infanzia. Nonostante i giardini 
di Brantwood fossero motivo di impegno quotidiano fino alla sua morte, 
Ruskin riconoscerà nel giardino di Herne Hill le ragioni positive della sua 
vita e la stessa matrice culturale che determinerà il suo successo di critico 
d’arte e pensatore. In questo senso, Herne Hill e, in subordine, Denmark 
Hill diventano nella memoria ruskiniana la fonte – segreta e inesauribile – 
da cui la sua immaginazione trarrà alimento e ispirazione, non solo per la 
scrittura autobiografica di Praeterita, ma anche per molte pagine della sua 
opera. 

	 22	 Qui può essere interessante notare che la Guida del Touring Club Italiano, Scozia 
e Nord Inghilterra: Edimburgo, le Highlands, Cambridge e Lake District, Milano, Touring, 
2003, sotto la voce «Coniston» scrive: «Sulla riva opposta del lago è Brantwood, residenza 
di Ruskin dal 1872 fino alla morte, consacrata al ricordo della sua opera. Dalla casa, cir-
condata da giardini fioriti, si aprono ampie vedute sul lago» (p. 109).
	 23	 Cfr. J. Abse, John Ruskin, London, Quartet Books, 1980, pp. 284-288. A propo-
sito delle visioni di Ruskin, la biografa scrive: «During the course of his illness the devil 
fantasies continued to recur: the call of an old peacock nearby, he told the doctor, seemed 
to him to be the voice of the devil impelling him to evil; and to Carlyle and other cor-
respondents he later wrote of the spectres he had conjured up when he was mad out of 
familiar objects like his mahogany bedposts, or the dark stains of damp on the ceiling» 
(p. 286).
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La tradizione dei giardini privati nell’Inghilterra del Settecento cede il 
passo, nell’Ottocento, ai giardini pubblici nel clima della società borghese, 
che occupa gli spazi urbani laddove l’aristocrazia settecentesca adornava 
col verde manieri, ville e magioni avite. Oltre ai giardini privati si svilup-
pano nelle città giardini pubblici più o meno grandi, in concomitanza con 
le ristrutturazioni urbanistiche derivanti dall’avvento degli insediamenti 
industriali. Tali giardini, come gli Heligan’s Gardens in Cornovaglia, sono 
caratterizzati dalla trasposizione di piante tropicali dal loro habitat naturale 
al nuovo insediamento. Tante sono le piante esotiche dei giardini inglesi 
perché l’Impero Britannico si estende oltre le terre e i mari noti dell’Occi-
dente. Dall’Asia e dalla Giamaica si instaura una tradizione di acquisizione 
per i giardini europei. L’architettura neogotica è lo stile dominante del con-
testo urbano e anche i giardini risentono di questa impostazione a partire 
dalla metà del Settecento   1, per espandere le proprie varietà sempre più ric-
che e appariscenti nel trionfo degli spazi verdi dell’età vittoriana. Negli an-
ni in cui George Eliot scrive esiste, dunque, un extratesto che è il culto dei 
giardini e dei paesaggi. La varietà di modelli e stili di impianto di giardino 
creati durante il regno di Vittoria dimostra l’inventiva e l’entusiasmo dell’e-
poca per la tecnologia e gli sviluppi industriali. Parchi pubblici, orti e serre 

	 1	 Gli esempi più illustri sono rappresentati da Fonthill Abbey di William Beckford 

(1760-1844) e da Strawberry Hill di Horace Walpole (1717-1797), iniziatori del gusto per 
il giardino inglese neogotico, ma è nota anche la straordinaria attività di Lancelot «Cap
ability» Brown (1715-1783). Sul giardino inglese settecentesco si veda S. Ross, What Gar-
dens Mean, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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sono soltanto alcuni dei contributi ortivi innovativi dell’epoca. L’attenzione 
riservata al culto del giardino trova nei manuali vittoriani descrizioni det-
tagliate, con una variegata nomenclatura di innumerevoli specie di piante, 
nonché copiose istruzioni di giardinaggio. Anche nei romanzi vittoriani è 
diffusa un’attenzione entusiasta per i giardini, non soltanto come sfondo, 
ma come clima, cultura e diletto di un’epoca   2.

Nel macrotesto eliotiano la cifra della descrizione naturalistica di pae-
saggi e giardini risulta ispirata al pittoresco secondo il paesaggismo caro ai 
viaggiatori del Grand Tour, di cui fenomenologia esemplare è quella dei 
quadri di Caspar Friedrich: «From this end of the Capstone we have an ad-
mirable bit for a picture. In the background rises old Hillsborough jutting 
out far into the sea, rugged and rocky as it fronts the waves, green and ac-
cessible landward; in front of this stands Lantern Hill, a picturesque mass 
of green and grey surmounted by an old bit of building»   3. D’altra parte, 
l’enfasi sulla tipizzazione delle specie di piante e fiori o sulle pianificazioni 
degli spazi verdi è associata in generale all’idea dell’ingenuità e del candore, 
come in Janet’s Repentance,

[T]he garden and orchards were Mr Jerome’s glory […] and there was noth-
ing in which he had a more innocent pride – peace to a good man’s memory! 
all his pride was innocent – than in conducting a hitherto uninitiated visitor 
over his grounds, and making him in some degree aware of the incomparable 
advantages possessed by the inhabitants of the White House in the matter of 
red-streaked apples, russets, northern greens (excellent for baking), swan-
egg pears, and early vegetables, to say nothing of flowering «shrubs», pink 
hawthorns, lavender bushes [and] spring flowers, anemones, auriculas, wall-
flowers, sweet-williams, campanulas, snapdragons, and tiger-lilies, […] moss 
and Provence roses, varied with espalier apple-trees; the crimson of a carna-
tion was carried out in the lurking crimson of the neighbouring strawberry-
beds; you gathered a moss-rose one moment and a bunch of currants the 
next; you were in a delicious fluctuation between the scent of jasmine and 
the juice of gooseberries.   4

	 2	 Per ulteriori approfondimenti sull’argomento si rimanda a U.C. Knoepflmacher - 
G.B. Tennyson (eds.), Nature and the Victorian Imagination, Berkeley - Los Angeles, 
University of California Press, 1977. Si veda anche I. Armstrong, Victorian Glassworlds: 
Glass Culture and the Imagination 1830-1880, New York, Oxford University Press, 
2008.
	 3	 G. Eliot, Recollections of Ilfracombe (1856), in M. Harris - J. Johnston (eds.), The 
Journals of George Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 264-265.
	 4	 G. Eliot, Janet’s Repentance, in Th.A. Noble (ed.), Scenes of Clerical Life (1858), 
Oxford, Oxford World’s Classic, 1988, p. 213.
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o all’idea dell’infanzia, come in Silas Marner (1861)   5 dove, dopo l’arrivo 
della piccola Eppie, la cava di pietre abbandonata sarà risanata e al suo 
posto cresceranno i fiori e gli alberi di un giardino – tale trasformazione del 
paesaggio è analoga alla particolare maniera con cui avrebbe operato un 
secolo dopo Sir Geoffrey Jellicoe. 

Dalle pagine dei capolavori eliotiani della maturità si evince, altresì, una 
tessitura di tipizzazioni vegetali comparate allo status della condizione fem-
minile, nel rapporto stringente tra la fioritura artificiale della coltivazione del 
giardino e la cura che valorizza la donna, mentre la circoscrive nella manipo-
lazione maschile. Nella chiusa di Middlemarch (1871-1872), Tertius Lydgate 
utilizza in riferimento a sua moglie l’immagine, già di Keats, che associa la 
donna a una pianta di basilico «flourished wonderfully on a murdered man’s 
brains»   6. Inoltre, l’inquietudine di Gwendolen in Daniel Deronda (1876), 
segno della reazione eliotiana al principio di soggezione della donna, è 
espressa nella seguente suggestiva metafora attinta al mondo vegetale:

We women can’t go in search of adventures – to find out the North-West 
Passage or the source of the Nile, or to hunt tigers in the East. We must 
stay where we grow, or where the gardeners like to transplant us. We are 
brought up like the flowers, to look as pretty as we can, and be dull without 
complaining. That is my notion about the plants: they are often bored, and 
that is the reason why some of them have got poisonous.   7

L’accenno alla velenosità di alcune piante rivela il giudizio e l’atteggiamen-
to che Eliot nutre nei confronti della costrizione in cui la donna è immersa 
a guisa delle piante segregate in vaso   8. Non può sfuggire, tuttavia, il si-
gnificato di una osservazione di Eliot rintracciabile nella sua recensione 
alle Lectures on Architecture and Painting (1854) di Ruskin, espressa nella 
maniera seguente: «To a certain degree, all artistic interpretation of Nature 

	 5	 G. Eliot, Silas Marner: the Weaver of Raveloe, ed. by Q.D. Leavis, Harmondsworth, 
Penguin, 1975.
	 6	 G. Eliot, Middlemarch, ed. by W.J. Harvey, Harmondsworth, Penguin, 1987, 
p. 893. Il componimento di John Keats, «Isabella, or, the Pot of Basil. A Story from Boc-
caccio» (1820), come indicato dal titolo, è a sua volta basato sulla quinta novella della 
quarta giornata del Decameron di Boccaccio. 
	 7	 G. Eliot, Daniel Deronda, ed. by B. Hardy, Harmondsworth, Penguin, 1967, 
p. 171. 
	 8	 Cfr. E. Henson, Landscape and Gender in the Novels of Charlotte Brontë, George 
Eliot and Thomas Hardy: the Body of Nature, Farnham, Ashgate, 2011, p. 89: «Already in 
her first fiction […], Eliot has demonstrated a rich variety of landscape treatments associ-
ated with, and significant for, the representation of her female characters – the painterly, 
the emblematic, the economic, the edenic, including of course, representation of women 
as nature, whether benevolent or malevolent».
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is conventional»   9. La novità dell’approccio conoscitivo eliotiano che, pri-
vando la realtà del suo contenuto, la restituisce, trasfigurata, soltanto nei 
suoi aspetti emozionali, colti nel valore simbolico, spiegherebbe il motivo 
per cui le frequenti descrizioni eliotiane del paesaggio inglese come Eden 
sono «always in some way vulnerable»   10. Paesaggi vulnerabili non tanto 
perché minacciati dall’avvento della ferrovia o dalle incombenti geometrie 
meccaniche e industriali, bensì in quanto costruzioni artificiali che posso-
no coprire uno spazio relativo sino a quando una nuova convenzione si 
imponga, a differenza della diuturnità indistruttibile degli elementi natu-
rali. Peraltro Eliot considera ogni rappresentazione artistica della Natura 
indirizzata ad evocare le stesse emozioni che gli oggetti naturali sollecita-
no, ma non necessariamente le stesse percezioni descrittive: «The aim of 
Art in depicting any natural object, is to produce in the mind analogous 
emotions to those produced by the object itself»   11. Questa propensione 
eliotiana all’interpretazione artistica della Natura secondo un orientamen-
to emozionale, simbolico e convenzionale, spiega la limitazione, evidente 
in Romola (1862-1863)   12, nell’esplorazione quantitativa e qualitativa del 
mondo naturalistico del giardino, quel mondo che invece è così florido ed 
esteso in Janet’s Repentance e in tutta l’ampia tradizione della letteratura 
inglese, soprattutto vittoriana.

In Romola è il celebre Giardino degli Orti Oricellari   13 (Orti dei Ru-
cellai), noto per aver ospitato l’Accademia platonica e per aver radunato 
personalità come Niccolò Machiavelli, Jacopo Nardi e papa Leone X, che 
illustra i principi della filosofia critico-naturistica di George Eliot. Lungi 
dall’essere autoisolata nell’hortus conclusus di quel glorioso luogo culturale, 
la coerente visione della realtà eliotiana ricava le linee di un discorso pro-
blematico-narrativo compatto e omogeneo dalla ricerca dell’armonia tra 
ordine naturale e società storico-umana. Quel che sin dal primo libro del 
romanzo è rilevabile è la compresenza della componente arcadica – valoriz-
zata nella sua qualità di elemento stabilmente positivo – e di un complesso 

	 19	 G. Eliot’s Review of Ruskin’s Lectures on Architecture and Painting, in J. Wiesen-
farth (ed.), George Eliot: a Writer’s Notebook 1854-1879, and Uncollected Writings, Char-
lottesville, University of Virginia Press, 1981, p. 240.
	 10	 Henson, Landscape and Gender cit., p. 81.
	 11	 G. Eliot’s Review of Ruskin’s Lectures cit., p. 240.
	 12	 G. Eliot, Romola, ed. by D. Barrett, London, Penguin, 2005. Tutti i riferimenti nel 
testo saranno fatti a questa edizione.
	 13	 Sugli Orti Rucellai si rimanda a F. Gilbert, Bernardo Rucellai e gli Orti Oricellari. 
Studio sull’origine del pensiero politico moderno, in Machiavelli e il suo tempo, Bologna, Il 
Mulino, 1977, pp. 15-66.
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di interessi mondani risalenti alle prestigiose frequentazioni di grandi per-
sonalità della cultura umanistica e rinascimentale italiana, che caratteriz-
zano l’esistenza di Tito Melema. L’intreccio del romanzo vede invero la 
progressione sociale di Tito a Firenze grazie alle sue doti diplomatiche.

Alla luce di tale stimolante connessione tra paradigma (il giardino) e let-
teratura, gli Orti Rucellai possono essere concepiti come spazio narrante / 
spazio narrato. La chiusa perfezione del giardino è attraversata da un’in-
quietudine nascosta che rimanda a una poetica dell’antinomia/ambivalenza. 
A ispirare la tensione progettuale eliotiana e a chiarire il rapporto dialettica-
mente positivo della scrittrice vittoriana con la realtà circostante non sono 
soltanto gli Orti Rucellai, emblema di un mondo culturale compiuto, ma an-
che la natura che è al di là del perimetro di questo non-giardino. Ovvero la 
natura libera che circonda e oltrepassa il giardino circoscritto. Per Eliot, co-
sì come per la sensibilità goethiana, il giardino senza recinzioni rappresenta, 
allora, una sorta di oasi, un punto di ancoraggio da opporre al caos urbano. 
E invero, in Romola, l’alternativa contro la quotidianità è nella realtà natu-
rale, la quale assurge a spazio adeguato alla realizzazione dei desideri umani.

Nel giardino culturale, una definizione tautologica, descritto in Romola 
non un solo accenno viene fatto alla vegetazione. Attraverso la negazione di 
ogni spazializzazione floreale si attua una strategia volta ad asserire che l’ar-
te non può rappresentare, ma soltanto stimolare la fantasia. Vale in tal senso 
la definizione di Coleridge della vita umana come paesaggio circondato da 
un orizzonte di colline che limitano la vista, e che pochi riescono ad oltre-
passare per avventurarsi oltre le apparenze   14. Se la vista non coincide, anzi 
esclude la visione, ovvero l’intuizione di ciò che è nascosto, anche per Eliot 
una descrizione naturalistica di tipo figurativo non ha allora molto senso. 

L’atmosfera della natura può essere comunicata unicamente in quanto 
totalità, ma come tale si nega alla vista per svelarsi a un’intuizione, a un 
atto vitale, sempre nelle parole di Coleridge, che ne afferma l’esistenza, e 
in un certo senso la crea. Il messaggio è volutamente arazionale, la cui linea 
di lettura dipende dalla virtù magicamente evocativa della comunicazione 
poetica: la letteratura non può descrivere la natura, ma soltanto sollecitarne 

	 14	 «The first range of hills that encircles the scanty vale of human life is the horizon 
for the majority of its inhabitants […]. By the many even this range, the natural limit and 
bulwark of the vale, is but imperfectly known. Its higher ascent are too often hidden by 
mists and clouds from uncultivated swamps which few have courage or curiosity to penet-
rate […]. But in all ages there have been a few who, measuring and sounding the rivers of 
the vale at the feet of their furthest inaccessible falls, have learnt that the sources must be 
far higher and far inward» (S.T. Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of 
My Literary Life and Opinions, ed. by G. Watson, London, Dent, 1956, p. 137).
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la conoscenza intuitiva. Nel caso di Eliot, la sollecitazione avviene sotto due 
riguardi. Da un lato, lo sfondo del giardino che ospita il cenacolo cultura-
le neoplatonico dei Rucellai è un orto fiorentino che non presenta alcun 
elemento di analiticità naturalistica, ma soltanto il clima umano intellettua-
le. Dall’altro, il giardino Rucellai è luogo intermedio tra la città con i suoi 
affari, e la natura esterna alla città con le sue colture e le sue insorgenze 
naturalistiche spontanee, libere e aperte proprie della campagna.

Gli Orti Rucellai catturano la dimensione sociale della città, nello scio-
glimento di tutti i vincoli costruiti dalla civiltà, per ricondurli allo stato pri-
migenio delle condizioni di istintualità originarie anteriori al consorzio civi-
le, in cui l’homo faber si trasforma in homo civicus. Lo spazio intermedio tra 
la città e la campagna è l’orto, come luogo della circolazione intellettuale 
speculativa, sotto certi aspetti estetica e mistica, che consente l’isolamento 
e il raccoglimento lontano dagli affanni mondani della città così come dagli 
affanni naturistici della campagna:

The place of entertainment was the Selva or Orto de’ Rucellai, or, as we 
should say, the Rucellai Gardens; and the host, Bernardo Rucellai [… 
whose] family name has a significance which is prettily symbolic: properly 
understood, it may bring before us a little lichen, popularly named orcella 
or roccella, which grows on the rocks of Greek isles and in the Canaries; and 
having drunk a great deal of light into its little stems and button-heads, will, 
under certain circumstances, give it out again as a reddish purple dye […]. 
Our Bernardo […] had planted a garden with rare trees, and had made it 
classic ground by receiving within it the meetings of the Platonic Academy. 
(Romola, p. 331)

La descrizione del giardino Rucellai si limita, come si vede, a considerare la 
presenza di piante rare, ma l’attenzione di Eliot non verte su di esse per dar-
ne analiticamente proprietà, forme e disposizioni, bensì è attratta dall’ètimo 
del nome Rucellai, che rimanda a un lichene a tal punto capace di assorbire 
luce da restituire per fosforescenza il color porpora, metafora evidente del-
la circolazione luminosa e regale di idee nel giardino sede dell’Accademia 
Platonica. Il riferimento al simbolismo del luogo spirituale, più che al suo 
contesto naturalistico, fa sì che l’orto, luogo paradigmatico più che luogo fi-
sico, non contenga riferimenti alla ingens sylva vichiana   15, volti a richiamare 
le origini di forze oscure e a volte ostili non ancora domate dalla civiltà. È 
invece la scimmia, che a più riprese appare in Romola, ad evocare il sepolto 
orrido e bestiale dell’animalità umana e a rendere palese la storia della co-

	 15	 Cfr. E. Paci, Ingens sylva (1949), Milano, Bompiani, 1994, p. 170.
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stituzione dell’uomo, fatta di lunghe battaglie per la sopravvivenza, dove la 
ferinità rappresentava vantaggio e tempra del fisico arcaico:

[The monkey’s] first leap was to the other end of the table, from which posi-
tion his remostrances were so threatening that the imp in the surplice took 
up a wand by way of an equivalent threat, whereupon the monkey leaped on 
to the head of a tall woman in the foreground, dropping his taper by the way, 
and chattering with increased emphasis from that eminence. Great was the 
screaming and confusion, not a few of the spectators having a vague dread of 
the Maestro’s monkey, as capable of more hidden mischief than mere teeth 
and claws could inflict. (Romola, p. 143)

The contadina […] snatched off the encircling linen, when out struggled – 
scratching, grinning and screaming – what the doctor in his fright fully 
believed to be a demon, but what Tito recognised as Vaiano’s monkey, made 
more formidable by an artificial blackness, such as might have come from 
a hasty rubbing up the chimney. Up started the unfortunate doctor, letting 
his medicine-box fall, and away jumped the no less terrified and indignant 
monkey, finding the first resting-place for his claws on the horse’s mane 
[…]. The horse […] darted off across the piazza, with the monkey, clutch-
ing, grinning and blinking, on his neck. «Il cavallo! Il Diavolo» was now 
shouted on all sides by the idle rascals. (Romola, p. 172)

Come è evidente, i passaggi citati si dispiegano agli occhi del lettore in qua-
lità di scene di pandemonio corredate di un vertice parossistico, irresistibil-
mente orchestrato, che si scioglie soltanto col ristabilirsi dell’ordine. La defi-
nizione della scimmia come «Il Diavolo» sta a connotare un terrore estremo: 
il fondo incontenibile, distruttivo e cieco che accomuna l’uomo all’animale. 
Inoltre, nella costruzione degli episodi culminanti si colgono gli effetti di 
una scena primaria dai connotati sadici, dove la regressione all’istintualità 
brutale è espressa attraverso i rumori eccessivi e l’efferatezza delle azioni.

Al luogo fisico, concreto, densamente popolato di animali e vegetali 
si oppone, in Romola, il mondo costruito, organizzato, plasmato dalla ci-
viltà e dai suoi canali di comunicazione economici e politici, rappresen-
tati nella città di Firenze. Il giardino Rucellai, ponendosi come il punto 
ideale intermedio tra questi mondi opposti, è pertanto il luogo di incontro 
della Repubblica Letteraria   16, che vede le sue origini nell’età umanistica. 

	 16	 Le radici della Repubblica Letteraria si collocano nell’umanesimo italiano. È una 
Repubblica, priva di frontiere, che idealmente accomuna tutti coloro che si occupavano 
delle humanae litterae. Michelangelo, Raffaello, Bramante, Leonardo, Pinturicchio il pe-
rugino, artisti universali, possono esser considerati come i padri fondatori, di quella Re-
pubblica ideale che, in seguito, precisamente tra il Sei e il Settecento assunse i connotati di 
un’identità europea. Cfr. P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma - Bari, 
Laterza, 2009.
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Nell’orto fiorentino i dotti creano, come nel giardino di Epicuro   17, il luogo 
d’incontro di valori culturali, etici ed estetici che abbisognano soltanto di 
anime dialoganti in cui il corpo, la natura, la vegetazione, l’organizzazione 
spaziale dell’abitare vengono meno perché presenti sullo sfondo di quello 
che il giardino non è, e che pertanto esclude, ovvero la città con gli affanni 
mondani e la campagna con gli affanni istintuali. Il giardino Rucellai è il 
luogo ideale che perimetra ed esclude tutto quello che distoglie dall’inti-
mità del pensare e dall’elaborazione del dialogare speculativo. Per questo 
non ha descrizione fisica, né urbana, né naturistica, pur contenendo, sullo 
sfondo di ciò che esclude, sia la città sia la campagna.

Il giardino in Romola si impone insomma come il culmine di una este-
nuazione della tendenza manipolatoria dell’uomo nei confronti della na-
tura, che viene piegata a un ordo artificialis in cui si realizza la negazione 
della natura e di conseguenza dell’homo oeconomicus. In questo senso il 
giardino Rucellai è un idealtipo, che già segnala l’evoluzione del gardening 
come forma di allontanamento dall’ordine naturale delle cose, per giun-
gere a un trionfo di un perimetro circoscritto dello spirito. L’attenzione 
contemplativa e filosoficamente ammirata della natura non si risolve, in-
vero, in Romola, in biasimo dell’attività adulterante dell’uomo. Anzi, si 
fa incisiva evidenziazione della creatività divina nelle mani dell’uomo, il 
quale collabora all’edificazione del mondo. Architetti come Alberti, filo-
sofi come Ficino, filologi come Valla si pongono i massimi problemi, quali 
come edificare la città dell’uomo padrone della scienza e della tecnica. 
La formula baconiana: scientia est potentia e natura nisi parendo vincitur 
esprime il principio della compatibilità del terreno con il divino, della 
forza prometeica dell’uomo, che costruisce la sua civiltà senza i disastri 
ecologici, assecondando la natura nel vincerla. Tale cultura urbana, che 
medita sulla politica, sulla produzione economica, sulla dimensione etica 
dell’uomo a livelli di élite, è il segno della compiutezza dell’humanitas. 
La civiltà rinascimentale di Firenze, espressione del mecenatismo, inventa 
altresì la carta bancaria, sostegno delle finanze, l’impresa e la cultura d’im-
presa. 

È, invero, quella rappresentata in Romola, un’umanità equilibrata che 
contempla la totalità delle dimensioni dell’uomo, dalla carnalità più piena 
fino alla mistica più penitenziale. I grandi rinascimentali che popolano gli 
Orti Rucellai, in Romola, non sono mercanti volgari presi dall’avidità del 
denaro, ma mirano alla qualità della vita, alla felicità possibile su questa 

	 17	 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a G. Reale, Il pensiero antico, Milano, 
Vita e Pensiero, 2001.
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terra. Il lusso, il capitalismo produttivo delle lane pregiate e finanziario (gli 
scambi di valuta del sistema bancario) si sposano in età umanistica con il 
mecenatismo di chi ritiene che vi sia un circuito virtuoso tra l’elevamento 
della cultura pubblica e i consumi. Il richiamo di Savonarola ad una purez-
za tardo medievale è sì una giusta condanna della corruzione dei costumi 
dei potenti, ma da un’altra prospettiva, è fuori del tempo perché Firenze 
ormai ha le finanze, la ricchezza e la munificenza per l’elevazione del gusto 
per la bellezza estetica, che è superiore alla bellezza della mistica religiosa. 
Va ricordato, a tal proposito, che Lorenzo inneggiava alla vita e aveva il 
culto della mondanità pagana, ma al contempo finanziava la Cattedrale di 
Firenze con il denaro derivante dal commercio della lana, perché riteneva 
che l’investimento nell’opera d’arte, assecondando anche il culto, non fosse 
in quanto tale un elemento medievale di tipo penitenziale, ma fosse l’esal-
tazione della grandezza del Dio anche sulla terra. In altre parole, il gusto 
estetico conduce oltre l’autoflagellazione medievale ed invita alla riflessione 
filosofica sul mondano così come alla riflessione filosofica sul divino, non 
dividendo i due mondi, ma connettendoli in una tensione rappresentata 
dall’uomo come copula mundi. 

Non soltanto il connubio tra classicità e misticismo è rappresentato in 
Romola, ma ad esso si affianca, come già accennato, il connubio tra classi-
cità e Arcadia. Nel passaggio dal grande paganesimo alla pastorelleria, sia 
pure a livelli di bassa tenuta, sopravvive nella cultura italiana la tradizione 
alta dei Greci e di Roma, ma mista alla quotidianità campestre e agreste. 
In tale interregnum, l’Arcadia rappresenta l’anfratto della cultura della ter-
ra, ma nella versione non colta che riassorbe i livelli alti di una letteratura 
filosofica. L’invito degli Arcadi è ad arrendersi al momento consolatorio, 
ad uniformarsi al respiro intimo della natura e a godere di tale condizione 
di imperturbabilità. Ciò nondimeno, Eliot non è una passatista vittoriana, 
nostalgica dell’Eden in una società troppo carica dell’artificio. La sua ade-
sione non è né al naturismo del mito del buon selvaggio, in cui soltanto lo 
stato di natura spontanea è buono e qualsiasi forma di civiltà e di sviluppo 
corrompe, né al futurismo di chi, appartenendo alla rivoluzione industria-
le, auspica il superamento dell’età della nobiltà, del latifondo e degli strati 
sociali egemoni ed elitistici e spera nell’avvento di un nuovo ceto borghese 
e produttivo. Eliot amerebbe aderire a entrambe le tendenze, prendendo 
il meglio da entrambe. È il mondo del giardino Rucellai il luogo di elezio-
ne della miglior sintesi tra Natura e Cultura rappresentata nella classicità 
moderna dagli Orti dell’Accademia Platonica fiorentina. Del resto, anche 
nel paesaggio della vita reale, «unidualità», nella definizione di Assunto, si 
incontrano Natura e Cultura:
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Il paesaggio (nel quale viviamo come nelle architetture e nella città: nelle for-
me estetiche, insomma, che sono forme dello spazio e non soltanto forme nello 
spazio), è una realtà estetica con la quale noi entriamo in comunione vivendola, 
e contemplandola nell’atto stesso in cui contempliamo il nostro vivere in essa 
mentre la viviamo; vivendola in quanto viviamo in essa, e vivendo di essa […] 
stabilendo, cioè, con questa complessa realtà naturale che diciamo paesaggio, 
una comunione vitale analoga a quella che instauriamo con la natura quando 
il nostro rapporto con essa è interessato e soltanto interessato, di nessun altro 
sentimento capace se non di quello del piacevole […]. Di tutti i nostri rapporti 
con la natura, dunque, quello che si instaura nel paesaggio è il solo completo, 
nel senso che nel suo godimento estetico è presente il sentimento vitale.   18

L’interesse di Eliot, in Romola, è volto a celebrare la costruzione nella città 
dell’arte, l’edificazione degli schemi estetici che sono nell’uomo, esemplifi-
cati dalla Basilica di Santa Maria del Fiore, la cattedrale di Firenze, prodot-
to della proiezione della sensibilità elitistica delle bellezze che si addicono 
ai grandi genii della cultura italiana. La bellezza che sconvolge del Duomo 
di Firenze è sintomatica della grandezza dei costumi del tempo anche dal 
punto di vista religioso, nonché dal punto di vista della sensibilità estetica 
perché attira le persone ad amare un Dio terreno, di una bellezza attuale. 
Per essere una giusta via di mezzo, secondo gli umanisti, l’uomo è copula 
mundi, elemento di congiunzione tra Dio e la terra; è al tempo stesso de-
mone e angelo, centralità di raccordo, libertà che sorregge verso il divino 
anche il riscatto della terra:

Let us suppose that [the spirit of a Florentine citizen] has been permitted to 
revisit the glimpses of the golden morning, and is standing once more on the 
famous hill of San Miniato […]. [H]is eyes […] are drawn irresistibly to the 
unique tower springing, like a tall flower-stem drawn towards the sun, from 
the square turreted mass of the Old Palace in the very heart of the city […]. 
The great dome, too, greatest in the world […] there it raises its large curves 
still, eclipsing the hills. And the well-known bell-towers – Giotto’s, with its 
distant hint of rich colour, and the graceful-spired Badia […]. And here, on 
the right, stands the long dark mass of Santa Croce.   19 (Romola, pp. 2-3)

Il passaggio citato presenta un insieme di bellezza, costituito da elementi 
naturali e opere costruite dall’uomo. I colori caldi dello scenario naturale 
cedono il passo ai toni più cupi e grevi delle architetture mondane. Il che 
implica che la magia di destrutturazione eliotiana gioca sugli antagonismi. 

	 18	 R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 2005, p. 166.
	 19	 La torre di Palazzo Vecchio e le Basiliche di Santa Maria del Fiore e di Santa 
Croce, portate a compimento in epoca rinascimentale, furono progettate dall’architetto 
Arnolfo di Cambio (Colle Val d’Elsa, 1240/45 - Firenze, 1302).
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In termini platonici, si può dire che Eliot tenti di combinare ciò che non 
è direttamente visibile, cioè la dimensione teoretica di cui si intravede un 
bagliore, con la monumentale gravità dei corpi. 

Ugualmente, nella rappresentazione di due idealità, quella dell’élite e 
quella della spontaneità originaria ancora impersonata da Tessa e dai ceti 
subalterni, Eliot vuole dichiarare la sua appartenenza ad entrambe pren-
dendo il meglio da entrambe: salvaguardare i principi di dignità, onore e 
rappresentatività sociale tipici delle classi elitarie e contemporaneamente 
salvare l’autenticità genuina e sana degli sviluppi naturali che nascono sol-
tanto nelle situazioni originarie non contaminate dall’ipocrisia della civiltà 
della tecnica e dalle convenzioni. Da una prospettiva che miri a indagare il 
messaggio implicito per il lettore contemporaneo a Eliot, si può affermare 
che, per evidenziare quelle forze che la società cerca di rimuovere, al fine 
di suffragare una rappresentazione euforica dell’establishment vittoriano e 
scuotere il sistema e le sue rassicuranti ipocrisie, la scrittrice sceglie, a li-
vello narrativo, di assegnare una progenie alla relazione adulterina tra Tito 
e la contadina Tessa. Prole, quella di Tito, è importante sottolineare che, 
alla sua morte, sarà allevata da Tessa e Romola. Il che vuol dire che Tito, 
depositario della memoria classica, si affianca sia alla tradizione colta sia 
alla pastorelleria. La pienezza di tempi dell’età vittoriana, caratterizzata 
da un’unica morale, da un’unica idealità e da un forte senso della digni-
tà personale, è soltanto apparente a confronto delle trasformazioni sociali 
dell’epoca, che vedono la nascita dei ceti economici industriali. In tale coe-
sistenza paritetica della civiltà arcadica e della civiltà urbana, la scelta di 
narrare dell’amore si rivela non una preferenza conformista, ma funzionale 
ad esprimere la necessità di integrare la dimensione estetica. 

È pur sempre l’uomo che crea le architetture del mondo, e l’idea che 
l’uomo sia una complessità, un incompiuto in farsi che si può costruire, un 
Ulisse che costruisce se stesso giorno per giorno, conquistando il suo posto 
nella natura, culturalizzando e umanizzando il mondo, sopravvive in Romo-
la, ma si affianca alla contemplazione del gusto paesaggistico e naturistico. 
La doppia natura di Tito, homo artifex e uomo contemplativo, è segnalata 
nel seguente passaggio:

[Tito and Tessa] found a great plane-tree not far outside the gates, and they 
sat down under it, and all the feast was spread out on Tessa’s lap, she lean-
ing with her back against the trunk of the tree, and he stretched, resting his 
elbows on the rough green growth cherished by the shade, while the sunlight 
stole through the boughs and played about them like a winged thing. Tessa’s 
face was all contentment again, and the taste of the apricots and sweetmeats 
seemed very good. (Romola, p. 108)
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È in tale dimensione paganeggiante e mediterranea che Eliot sceglie, come 
è ovvio, di situare il decoro della sua egloga di ispirazione teocritea o virgi-
liana, benché più sottile e complessa. Lo scenario naturale, non riservando 
sorprese, fa sì che Tito possa immergersi in una saporosa natura pacifica che 
distilla sole e umori gioiosi, e non lascia spazio a cupe irruzioni di violenza 
e di morte. Il platano, i frutti di stagione, la delicata scena d’amore tra Tito 
e Tessa, rappresentano uno dei rari momenti rasserenanti nel pieno di una 
civiltà affaticata. Sprofondato panteisticamente nella natura, abbandonato 
all’estasi del mondo naturale che gli è attorno, Tito può dire: «Et in Arcadia 
Ego»   20. In tale immobilità archetipica, lontana dalle corruzioni moderne, 
stanno il maschile e il femminile come principi, idee platoniche, categorie 
kantiane. Il giovane pagano è soggiogato dallo scenario idilliaco in cui il 
reale si espande e si contrae, e il rêve è ramificato negli elementi dell’onto-
logia concreta. Si può affermare che Romola rappresenti a buon diritto la 
«grande arte europea», poiché «altro non è se non esplorazione dell’esse-
re dimenticato»   21. Tuttavia, più che una riproposizione, da parte di Eliot, 
del dubbio amletico tra due istanze oppositive, si registra l’introduzione 
della categoria dell’ambivalenza come un punto fondamentale dell’estetica 
della scrittrice vittoriana. Tito è alla ricerca della pienezza perduta, ma, al 
contempo, la sua è una visione nitida della separazione, del conflitto, della 
differenza, della fuga dal bene originario, dall’orizzonte dell’identità ver-
so la molteplicità amorfa, inessenziale, inautentica: cause e effetti al tempo 
stesso, dell’oblio della integralità dell’essere. Nel giorno del fidanzamento 
con Romola, al chiuso della Biblioteca de’ Bardi, l’attenzione di Tito è si-
gnificativamente attratta da una statuina di Michelangelo riproducente «a 
young faun playing the flute» e dagli affreschi raffiguranti «‘caprices’ of 
nymphs and loves sporting under the blue among flowers and birds» (Ro-
mola, p. 197). Parallelamente, nel ridestarsi dalla beatitudine del suo sonno 
primordiale, la coscienza di Tito è sin da subito acuita e operativa:

It really was a long while before the waking came – before the long dark 
eyes opened at Tessa, first with a little surprise, and then with a smile, which 
was soon quenched by some preoccupying thought. Tito’s deeper sleep had 

	 20	 Cfr. W. Pater, Il Rinascimento, a cura di M. Praz, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1965, p. 169 (ed. orig. Studies in the History of the Renaissance, London, Macmil-
lan, 1873). Il motto appare citato per la prima volta in un quadro di Bartolomeo Schedoni 
(1570?-1615) rappresentante due pastori che contemplano un teschio sotto cui si legge il 
motto che fu ripreso da Nicolas Poussin (1594-1655), nel celebre quadro intitolato per 
l’appunto Et in Arcadia Ego e noto anche con il nome di I Pastori d’Arcadia.
	 21	 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1993, p. 17 (ed. orig. L’art du 
roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986).
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broken into a doze, in which he felt himself in the Via de’ Bardi, explaining 
his failure to appear at the appointed time. The clear images of that doze 
urged him to start up at once to a sitting posture. (Romola, p. 110)

È la stessa Eliot a comunicare in maniera implicita, in uno dei suoi inter-
venti autoriali, che Tito è viaggiatore che ha in sé il senso dell’apparte-
nenza e quello dell’esilio, tanto che la fuga cede immancabilmente alla ne-
cessità del ritorno alle occupazioni mondane: «The fretted summer shade, 
and stillness, and the gentle breathing of some loved life near – it would 
be paradise to us all, if eager thought, the strong angel with the implac-
able brow, had not long since closed the gates» (Romola, p. 110). Quella 
di Tito è sì una fuga edonistica dalla realtà, ma conserva in sé l’attrazione 
mondana come simbolo percepibile della purezza interiore della spiritua-
lità intima. Tito può vivere la felice esperienza del fuggiasco perché alle 
spalle ha la solidità, la severità, la sacralità di concetti propri della cultura 
rinascimentale. 

L’intensità dinamica interiore di Tito, il sentimento della natura, così 
come le immagini arcadiche, sono permeate allora di note più profonde, 
volte a evocare la misteriosa armonia e l’equilibrio naturali, percepibili a 
momenti intermittenti come bagliori del campo visivo. Parimenti, la vita 
non è fatta di pienezza e interezza, bensì è dominata dal frammento. Dietro 
il frammento è nascosta un’armonia del mondo per quanto non decifrabile. 
Scrive Foscolo nei Principi di critica poetica:

Esiste nel mondo una universale secreta armonia, che l’uomo anela di ritro-
vare come necessaria a ristorare le fatiche e i dolori della sua esistenza; e 
quanto più trova si fatta armonia, quanto più la sente e ne gode, tanto più le 
sue passioni si destano ad esaltarsi e a purificarsi, e quindi la sua ragione si 
perfeziona. Questa armonia nondimeno di cui l’esistenza è sì evidente, e di 
cui la necessità è sì fortemente esperimentata più o meno da tutti i mortali, 
vedesi (come tutte le cose che la natura offre all’uomo) commista a una di-
sarmonia di cose, le quali cozzano e si attraversano, e spesso si distruggono 
fra di loro. Però nella musica più che nelle altre arti appare evidentemente 
che l’immaginazione umana trovò il modo di combinare i suoni, ch’esistono 
in natura onde produrre melodia ed armonia, sottraendone tutti i suoni rin-
crescevoli o discordi. Il potere universale della musica è prova evidente della 
necessità che noi sentiamo dell’armonia.   22

La citazione da Foscolo non è ovviamente casuale poiché va ricordato che 
il tempo del racconto in Romola è coevo ai moti del Risorgimento italiano 

	 22	 U. Foscolo, Principi di critica poetica (1823), cit. in A. Balduino, Storia Letteraria 
d’Italia. L’Ottocento, Padova, Piccin, 1990, pp. 152-153.
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e che Eliot entrò in contatto con gli scrittori e gli intellettuali del perio-
do, incluso lo stesso Giuseppe Mazzini. Foscolo, artista prerisorgimentale, 
nei Sepolcri recupera, con spirito patriottico, i grandi italiani del passato. 
Nelle tombe illustri giacciono, tra gli altri, anche personalità di spicco del 
Rinascimento. Alla stregua dell’operazione compiuta da Foscolo, volta a 
evidenziare il nesso culturale che lega una fase all’altra, anche nella scelta, 
da parte di George Eliot, di rivivere la fase della civiltà antecedente più alta 
è rintracciabile la stretta correlazione esistente tra i due periodi   23. 

Anche Tito aspira all’harmonia mundi, di cui parla Foscolo nel passag-
gio citato, come tensione essenziale della sua spiritualità nel mondo lette-
rario di Romola, inserito nel quadro organico della civiltà rinascimentale 
che include a pari titolo civiltà e natura, dialogo neoplatonico e potenza 
plasmatrice della scienza, misticismo estetico e principio vitale e mondano 
che permea e anima il corpo fisico.

Questa è la tensione che Eliot riflette nella sua produzione letteraria 
e nella figura di Tito, derivandola dalla ricerca di nuovi equilibri organi-
ci dell’età risorgimentale del suo tempo, fatto di rivoluzioni politiche, tra 
indipendentismo dei popoli e unificazione nazionale, tra riorganizzazione 
sociale borghese e industrialismo imprenditoriale oltre l’economia dei mer-
cati chiusi del mondo agrario, tra permanenza della organicità del comuni-
tarismo romantico e innovazione individualista ed egemonica dell’imperia-
lismo vittoriano.

Eliot compensa ed esprime l’armonia tendenziale del suo tempo proiet-
tandola nelle tensioni del mondo euritmico della civiltà rinascimentale che 
media tra cielo e terra, mondanità e spiritualità, scienza e arte. Pertanto, 
l’estetica letteraria in Romola avvolge in un’aura unitaria l’identificazione 
dell’autrice vittoriana con una passata civiltà idealizzata, mentre la sua 
narrazione tesse un percorso di ricerca armonica nelle dissonanze del quo-
tidiano, negli scenari ambivalenti dell’esistenza, nel richiamo vocazionale 
della natura istintuale e incontaminata, per poi attingere alle più profonde 
motivazioni della vita attiva che si costruisce nel consorzio civile oltre la 
natura, soffermandosi nei luoghi riflessivi e di attraversamento tra Natura e 
Cultura, come il giardino filosofico della civiltà rinascimentale. 

	 23	 Al mito del Risorgimento contribuì nei primi anni del 1850 George Henry Lewes 
attraverso la propaganda nel periodico radicale da lui diretto The Leader. Sull’importanza, 
per la composizione di Romola, del viaggio in Italia di George Eliot del 1860, si veda 
A. Thompson, George Eliot and Italy: Literary, Cultural and Political Influences from Dan-
te to the Risorgimento, Basingstoke, Macmillan, 1998.
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Le brughiere selvagge e primordiali del Wessex, le distese sconfinate di 
campi, le ricche vallate attraversate dai fiumi e percorse da greggi sono gli 
orizzonti topologici in cui s’inscrivono le storie dei protagonisti hardiani. È 
una natura senza tempo che, nel rispondere ai soli ritmi delle stagioni e alle 
suggestive variazioni cromatiche dell’alba e dei tramonti, sembra resistere 
alle logiche sociali ed economiche tardo-vittoriane e a una visione miglio-
ristica che solo la città è in grado di garantire. Nel Wessex gli spazi e le vi-
sioni sono intrisi di soggettività, divenendo talora paesaggi della memoria, 
talaltra luoghi dell’astrazione e di una dimensione fantasmatica. Sfidando le 
convenzioni della rappresentazione realistica, il Wessex si fa spazio mitico 
in cui è solo il tempo della natura a scandire le azioni di ogni uomo e a 
determinarne il senso. Nei romanzi di Thomas Hardy esso è l’unico luogo 
possibile a fare da sfondo ai drammi umani, l’unico mondo che, attraverso i 
paradigmi dell’isolamento, dell’inclusione e dell’appartenenza, riesce a ren-
dere le storie universali ed eterne. Come scrive Hardy stesso nella Preface 
a Far from the Madding Crowd: «I ask all good and idealistic readers […] 
to refuse steadfastly to believe that there are any inhabitants of a Victorian 
Wessex outside these volumes in which their lives and conversations are 
detailed»   1. Invitando i lettori a non immaginare i personaggi del Wessex 
al di fuori di questa specifica topografia, lo scrittore rivendica al suo spa-
zio una valenza mitica, nel suo essere di fatto disgiunto dalle contingenze 

	 1	 Th. Hardy, Far from the Madding Crowd, ed. by S.B. Falck-YI, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, p. 4.
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della contemporaneità e dalla «threat of transatlantic commodification and 
exchange»   2. 

Tess of the d’Urbervilles   3 è un romanzo interamente ambientato in un 
microcosmo rurale, in cui l’avvicendarsi delle varie località che fanno da 
cornice alla drammatica storia della protagonista sancisce l’indissolubile 
legame della donna con l’ambiente in cui vive. La natura rappresenta per 
Tess molto più di uno scenario e, come osserva Shirley A. Stave, «she is 
consistently so strongly identified with the earth that the atmosphere and 
the elements reflect her moods»   4. L’affinità di Tess con la terra, nonché 
la profonda conoscenza che di essa quotidianamente rivela, ribadiscono la 
fedeltà a una religione della Natura che, intrisa di paganesimo, giunge a 
identificare la protagonista con una divinità destinata a compiere il pro-
prio viaggio sacrificale. «What a fresh and virginal daughter of Nature that 
milkmaid is» (TU, p. 136): è con queste parole che Angel Clare si riferisce 
a Tess non appena si accorge della presenza della donna nella cascina di 
Talbothays; il suo essere-nel-mondo significa essere dentro la Natura, inte-
riorizzarne i processi e rispecchiarvisi simbioticamente: 

Every contour of the surrounding hills was as personal to her as that of her 
relatives’ faces. (TU, p. 42) 

[… a]fter dark […] when out in the woods […] she seemed least solitary. 
She knew how to hit to a hair’ s breadth that moment of evening when the 
light and the darknesss are so evenly balanced that the constraint of day and 
the suspense of night neutralize each other, leaving absolute mental liberty. 
It is then that the plight of being alive becomes attenuated to its least pos-
sible dimensions. She had no fear of the shadows; her sole idea seemed to 
shun mankind […]. On these lonely hills and dales her quiescent glide was 
of a piece with the element she moved in. Her flexuous and stealthy figure 
became an integral part of the scene. At times her whimsical fancy would 
intensify natural processes around her till they seemed a part of her own 

	 2	 G. Abravanel, Hardy’s Transatlantic Wessex: Constructing the Local in The Mayor 
of Casterbridge, Novel 39, 1 (2005), p. 99. 
	 3	 Thomas Hardy comincia a scrivere Tess nell’autunno del 1888; dopo aver subìto 
i rigidi effetti della censura durante la serializzazione dell’opera, il romanzo viene pub-
blicato in tre volumi nel dicembre del 1891, ma solo l’anno successivo, dopo una serie di 
revisioni, Tess sarà stampato nella sua versione definitiva. Tutte le citazioni nel presente 
lavoro sono tratte dall’edizione: Th. Hardy, Tess of the d’Urbervilles, ed. by J. Grindle and 
S. Gatrell, Oxford, Oxford University Press, 2005. D’ora in avanti il numero della pagina 
sarà indicato tra parentesi nel testo preceduto dalla sigla TU.
	 4	 S.A. Stave, The Decline of the Goddess. Nature, Culture, and Women in Thomas 
Hardy’s Fiction, Westport, Greenwood Press, 1995, p. 105. 
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story. Rather they became a part of it; for the world is only a psychological 
phenomenon, and what they seemed they were. (TU, p. 97, corsivo mio) 

La vita di Tess, la sua indomita sensualità e le passioni, le delusioni e le 
terribili fatalità, le faticose peregrinazioni e la sua tragica fine hanno un 
senso solo se viste all’interno delle grandi vallate del Wessex. Nel suo rap-
porto con gli spazi della natura si avverte non soltanto quella humanness of 
nature   5 che tanto informa i testi hardiani, quanto la capacità della prota-
gonista di penetrare i segreti della natura stessa, di coglierne le più sottili e 
impercettibili trasformazioni e, non ultimo, di assimilare ogni angolo della 
terra per poi dare libero sfogo ai processi immaginativi. 

Ma nella Phase The Second – «Maiden No More» – il «coarse pattern» 
(TU, p. 82) si è oramai abbattuto su Tess, privandola dell’innocenza e ren-
dendola sempre più consapevole della solitudine di ogni individuo, siste-
maticamente intrappolato nel terribile disegno del caso. La trasformazione 
della protagonista si percepisce innanzitutto al livello del suo rapporto con 
lo spazio: «It is Tess Durbeyfield […] somewhat changed – the same, but 
not the same; at the present stage of her existence living as a stranger and 
an alien here, though it was no strange land that she was in» (TU, p. 101, 
corsivo mio). Dopo molti mesi di reclusione, la nascita e la morte del suo 
bambino, Tess torna sui campi ma, all’improvviso, la terra cui appartiene 
non è più il luogo di un’armonica convergenza e comunione di sensi. Su 
quella stessa terra, tra le querce primitive del «Chase», Tess coglie i pri-
mi segni del cambiamento e del conseguente rapporto disforico con l’am-
biente naturale; come osserva il narratore, «she had learnt that the serpent 
hisses where the sweet bird sings» (TU, p. 87). L’indescrivibile e fatalistico 
evento compiutosi nel buio indistinto di una notte d’estate ha corrotto il 
suo rapporto con la natura, impedendole persino di guardare verso la valle: 
«Verily another girl than the simple one she had been at home was she 
who, bowed by thought, stood still here, and turned to look behind her. 
She could not bear to look forward into the Vale» (TU, pp. 87-88). La ne-
gazione dello sguardo è il segno di un’intransitività che definisce, da questo 
momento, il rapporto tra l’eroina e lo spazio circostante. Non è un caso, 
allora, che la natura d’ora in avanti si rappresenti come un locus corrotto 
che, dietro un’apparente armonia e rigogliosità, può nascondere le tracce 
del decadimento e della colpa. 

	 5	 D. Denisoff, Fluid Margins: Natural Environments in Victorian Culture, Victorian 
Review. An Interdisciplinary Journal of Victorian Studies 36, 2 (Fall 2010), p. 9. 
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Sulla base di queste nuove consapevolezze non deve stupire che alcune 
scene particolarmente significative abbiano luogo all’interno di una spazia-
lità circoscritta come quella del giardino. Nell’economia del romanzo tale 
referente topologico si carica di densità semantica, nel darsi come rappre-
sentazione simbolica ed estensione metonimica di quello spazio più ampio 
e variegato in cui esso è inglobato, vale a dire la brughiera del Wessex. 
Dopo una faticosa giornata estiva dedicata alla mungitura presso la cascina, 
al calar della sera Tess inizia a camminare da sola nei pressi del giardino, 
rammaricandosi di aver mostrato interesse nei confronti di Angel Clare. 
L’atmosfera silenziosa che avvolge il giardino di Talbothays è interrotta dal 
suono di un’arpa mentre Tess, «like a fascinated bird», è attratta dalle note 
di questo strumento e, subendone la malìa, non può fare a meno di proce-
dere verso di esso:

[…] at dusk, when the milking was over, she walked in the garden alone, 
to continue her regrets that she had disclosed to him her discovery of his 
considerateness. 

It was a typical summer evening in June, the atmosphere being in such 
delicate equilibrium that inanimate objects seemed endowed with two 
or three senses, if not five […]. The outskirts of the garden in which Tess 
found herself had been left uncultivated for some years, and was now damp 
and rank with juicy grass which sent up mists of pollen at a touch, and with 
tall blooming weeds emitting offensive smells – weeds whose red and yellow 
and purple hues formed a polychrome as dazzling as that of cultivated flow-
ers. She went stealthily as a cat through this profusion of growth, gathering 
cuckoo-spittle on her skirts, cracking snails that were underfoot, staining 
her hands with thistle-milk and slug slime, and rubbing off upon her naked 
arms sticky blights which, though snow-white on her appletree-trunks, made 
madder stains on her skin; thus she drew quite near to Clare, still unobserved 
of him.

[…] she undulated upon the thin notes of the second-hand harp, and 
their harmonies passed like breezes through her, bringing tears into her eyes. 
The floating pollen seemed to be his notes made visible, and the dampness of 
the garden the weeping of the garden’s sensibility. Though near nightfall, the 
rank-smelling weed-flowers glowed as if they would not close, for intentness, 
and the waves of colour mixed with the waves of sound. (TU, pp. 138-139)

Attraverso modalità rappresentative espressionistiche, la sequenza descrit
tiva riproduce il giardino come il luogo di un’esplosione e di una conta
minazione sensoriale: il gusto, l’olfatto, la vista e l’udito inebriano la pro
tagonista e, per mezzo di un evidente gioco sinestetico, ci permettono 
di cogliere i rapporti di corrispondenza tra gli elementi della natura. La 
policromia degli arbusti, il polline che si solleva in aria al semplice tocco 
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delle piante, le vischiose secrezioni d’insetti e molluschi che contaminano il 
corpo e gli abiti di Tess, sono il segno della fertilità della natura e della sua 
attività riproduttiva. In questo giardino primordiale non vi è molto spazio 
per gli esseri umani; a rompere la quiete c’è il suono di un’arpa, mentre 
la protagonista, prima paragonata a un uccellino, cammina ora silenziosa 
come fosse un gatto. È un giardino che non può fare a meno di richiamare 
le «multitudes of forms»   6 dell’Origin of Species che Charles Darwin, nelle 
pagine conclusive dell’opera, invita così ad ammirare: «It is interesting to 
contemplate an entangled bank, clothed with many plants of many kinds 
[…] with various insects flitting about, and with worms crawling through 
the damp earth»   7. Anche Darwin, come Hardy, attualizza il paradigma 
dell’eccesso: attraverso immagini della molteplicità e l’insistenza sulla varia-
bilità delle specie, egli ci esorta a godere dello spettacolo lussureggiante che 
la natura offre di sé; il giardino hardiano è la testualizzazione dell’eterno 
divenire della natura, il luogo in cui si attuano, darwinianamente, i processi 
di modificazione e selezione delle specie   8. Annullando ogni visione antro-
pocentrica, Hardy non pone il giardino al servizio dell’uomo: quest’ultimo 
appare come un’unità molecolare, un elemento biologico che, al pari di un 
insetto, segue il ciclo vitale che gli è stato attribuito e nel giardino vive un 
processo di fusione con le altre creature viventi. Tess si trova a percorrere i 
sentieri del giardino come ogni altro essere animale che vi appartiene, essa 
sta per la «earthly mother»   9, giovane donna feconda e pronta a riprodursi, 
nonostante le molteplici avversità sociali e ambientali. Il ciclo di vita di Tess 
non si distingue pertanto dalla flora e dalla fauna che invadono il giardino 
di Talbothays e, nel legame indissolubile con la terra, esprime la traccia 
della propria precarietà. 

Tra la profusione di vegetazione del giardino, la cui aria è pervasa da 
un odore sgradevole, il corpo e le vesti di Tess si macchiano col latte di 
cardo, con la bava di lumache e le secrezioni d’insetti; sull’erba umida e 
selvatica la ragazza calpesta chiocciole, mentre la muffa e la ruggine dei 
meli le tingono la pelle che, agli occhi del narratore, appare più bianca della 
neve. In questa scena il giardino assume le sembianze di un paradiso cor-

	 6	 Ch. Darwin, The Origin of Species, ed. by G. Beer, Oxford, Oxford University 
Press, 1998, p. 390.
	 7	 Ivi, p. 395. 
	 8	 Quanto alle suggestioni darwiniane di questo giardino hardiano si veda anche 
G. Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, London, Routledge, 1983, pp. 256-258.
	 9	 R.P. Harrison, Gardens. An Essay on the Human Condition, Chicago - London, 
University of Chicago Press, 2008, p. 19.
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rotto, con al suo interno i segni della sgradevolezza, del decadimento e di 
un eterno divenire che conduce alla morte. Tuttavia, quest’ultima non deve 
essere percepita quale dolorosa assenza o tragica fatalità, piuttosto come 
un’inevitabile circostanza la cui funzione è necessaria per la realizzazione 
delle potenzialità del mondo fenomenico. 

Entrare nel giardino equivale a immettersi nel ventre della terra, dove 
le cose più piccole e apparentemente insignificanti si trasformano, come se 
osservate dalla lente di un microscopio. Per dirla con Gaston Bachelard, 
l’ingresso nel giardino esprime «la volontà di guardare dentro le cose […]. 
Fa della visione una violenza, scopre la fenditura, l’incrinatura, la crepa 
attraverso la quale si può violare il segreto delle cose nascoste»   10. Nella 
dettagliata descrizione del giardino di Talbothays si avverte proprio questa 
violenza della visione: le cose percepite dal narratore (che pare assumere la 
prospettiva di Tess) appaiono iperconnotate e, nel loro eccesso cromatico, 
olfattivo e secretivo, sanciscono il prorompere degli aspetti più segreti e 
seducenti della natura stessa. Una natura che non si può fare a meno di 
guardare ma nei cui confronti è pressoché impossibile mettere ordine o 
attribuire un senso. Lo sguardo intrusivo dell’uomo all’interno della na-
tura può condurre solo alla consapevolezza che in essa agiscono esclusiva-
mente i principi della selezione naturale. Come osserva Richard Dawkins 
in proposito: «[…] natural selection is […] the only known force capable 
of producing the illusion of purpose which so strikes all who contemplate 
nature»   11. Proprio attraverso tali parole è possibile interpretare la funzione 
di questo giardino hardiano: al suo interno la natura non è concepita per 
essere ammirata o dominata; non si tratta di un’aiuola coltivata da un abile 
giardiniere, ma di uno spazio incolto e selvaggio che, esplodendo nella sua 
fecondità, trova nei processi di conservazione, riproduzione ed evoluzione 
la propria ragione di esistere   12. Il ciclo continuo della vita si attua negli 
spazi del giardino, ed è qui che tramite una successione di causa-effetto la 
natura manifesta se stessa in tutta la propria autenticità; dinanzi a ciò l’uo-
mo riesce a comprendere che la natura non ha scopo se non il perpetuarsi 
delle specie all’interno dei processi di selezione naturale. 

Il giardino di Talbothays si configura, pertanto, più come il laboratorio 
di uno scienziato che come lo spazio della ricreazione dell’animo umano 

	 10	 G. Bachelard, La terra e il riposo. Immagini dell’intimità, Como, Red, 1994, p. 17.
	 11	 R. Dawkins, A Devil’s Chaplain, London, Phoenix, 2004, p. 13.
	 12	 In proposito, come osserva Simon Pugh, «When it cannot be dominated, Nature 
is a mere presence, a signifier, […] a reminder of mortality» (S. Pugh Garden, Naturee, 
Language, Manchester, Manchester University Press, 1988, p. 103). 
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e di un’idillica comunione con la natura. La testualizzazione del giardino 
sancisce, inoltre, l’improbabile tentativo di conciliare un codice scientifi-
co rappresentato dalle teorie del caos primordiale e dell’evoluzione della 
natura (di cui il giardino di Talbothays si fa esempio memorabile) con un 
codice biblico legato alla teoria creazionistica di un giardino edenico in cui 
si compie il peccato originale. Non a caso, in alcune sequenze successive, la 
metafora spaziale del giardino diventa il luogo in cui mettere in scena il pa-
radigma biblico della tentazione. Tess è più volte paragonata a Eva e le due 
figure maschili, Angel Clare e Alec D’Urberville, talora ad Adamo, talaltra 
al satanico ingannatore   13. Nel romanzo hardiano la tentazione è connessa 
alla simbologia dell’arpa; è evidente, tuttavia, che Hardy inverte i ruoli at-
tanziali attribuendo all’uomo quella funzione ammaliatrice tipica dell’im-
maginario femminile. Tess si avventura nel giardino poiché incantata dalle 
vibrazioni dell’arpa che Angel Clare, pur con scarsa maestria, suona in uno 
spazio altrimenti dominato da un innaturale silenzio. Il giardino e l’arpa si 
trasformano in elementi parodistici: se nell’immaginario tardo-medievale il 
giardino è il luogo in cui si conquista l’amata grazie all’artificio poetico e 
l’arpa lo strumento dell’amore ed emblema del piacere dei sensi, nel giar-
dino di Hardy esso è uno strumento acquistato di seconda mano presso 
una vendita all’asta e il musicista, è un giovane inesperto che concepisce la 
musica come fonte di sostentamento: 

At first he lived up above entirely, reading a good deal, and stumming upon 
an old arp which he had bought at a sale, saying when in a bitter humour 
that he might have to get his living by it in the streets some day. (TU, p. 133)

The soundlessness […] was broken by the strumming of strings. […] To 
speak absolutely, both instrument and execution were poor; but the relative 
is all, and as she listened Tess, like a fascinated bird, could not leave the spot. 
(TU, p. 138)

Nel giardino di Talbothays, l’arpa è un mezzo ingannevole, un’illusione che 
l’uomo inventa per continuare a rappresentare la messinscena della vita. 
Nel rilevare la valenza mistificatrice dello strumento musicale Hardy smi-
nuisce anche la figura di Angel Clare, impegnato ora nel ruolo di ardente 
innamorato e seduttore. L’intento parodico evidenziato in questa scena, 
che si dà come chiaro segnale prolettico di una storia d’amore destinata 

	 13	 «[…] she regarded him as Eve at her second waking might have regarded Adam» 
(TU, p. 187); «And why then have you tempted me? I was firm as a man could be till I saw 
those eyes and that mouth again – surely there never was such a maddening mouth since 
Eve’s»(TU, p. 343).
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al fallimento, è volto a reinterpretare il concetto di mascolinità vittoriana, 
presentando una figura che risulta intrappolata all’interno di una ruolizza-
zione che ne stabilisce codici comportamentali e psicologici. Se la stereo-
tipata modellizzazione maschile si fonda sui principi di superiorità e vigo-
re, Hardy presenta invece uomini deboli, costretti in rigidi codici morali 
(Angel Clare) o in una tipizzazione (Alec il villain) che non li autorizza a 
revisionarsi e cambiare. Per converso, attraverso la figura di Tess, la cui 
esistenza è intrisa di determinismo, abnegazione, dualismo, confini morali 
indefinibili e un irresistibile fascino, Hardy riesce a delineare un universo 
femminile estremamente complesso e ambivalente. Tess sfida ogni ruolo 
convenzionale e, nel suo sguardo a volte innocente altre malizioso, si colgo-
no i tratti di una personalità multiforme. 

È la curiosità a spingere Tess all’interno del giardino, di certo una cu-
riosità diversa rispetto a quella che nel giardino edenico aveva condotto 
Eva verso la conoscenza, la trasgressione e la conseguente vergogna; ma è 
pur sempre il luogo in cui la natura manifesta se stessa attraverso il para-
digma della tentazione. In Phase The Sixth – «The Convert» –, nonostan-
te l’avvenuta conversione e la scelta di diventare parroco metodista, Alec 
D’Urberville incontra nuovamente Tess. La giovane donna è paragonata a 
Eva, a una «temptress» e a una «witch of Babylon» (TU, p. 343); pertanto, 
la sua malìa non può fare a meno di risvegliare i sensi dell’uomo che, con 
tono provocatorio e minaccioso, dichiara di non volere più rinunciare a 
lei. È in queste pagine che il giardino rientra in scena intriso di nuove con-
notazioni che orientano il senso verso un immaginario biblico con i suoi 
paradigmi duali inferno/paradiso. 

Tess è appena tornata a casa dopo aver saputo delle cattive condizioni 
di sua madre e si rende subito conto di quanto il giardino sia stato tra-
scurato: «It was now the season for planting and sowing; many gardens 
and allotments of the villagers had already received their spring tillage; 
but the garden and the allotment of the Durbeyfields were behindhand» 
(TU, pp. 366-367). La famiglia di Tess, ridotta in estrema povertà, era stata 
costretta a nutrirsi proprio dei tuberi e delle patate da semina. E adesso, 
mentre suo padre coltiva il giardino, la giovane donna dedica le proprie 
energie al faticoso lavoro della terra dell’orto fino a notte inoltrata poiché, 
dal suo punto di vista, «violent motion relieved thought» (TU, p. 416). 
L’orto di famiglia, similmente ai numerosi altri orti circostanti, ha assunto 
ora le sembianze di un girone infernale: in una giornata di marzo mucchi di 
erbacce e rifiuti vengono fatti bruciare poiché il tempo asciutto ne favorisce 
la combustione; fiamme rossastre prodotte dai roghi di gramigna si levano 
al cielo, mentre Tess, avvolta dal fumo e illuminata dal loro riverbero, con 
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un forcone in mano è ferma a sorvegliare lo spettacolo che si svolge dinanzi 
ai suoi occhi. In questo spazio che, a ben guardare, non è troppo dissimile 
dagli inferi, Tess prova un inusitato senso di benessere finché, tra il baglio-
re del fuoco, scorge la figura di Alec D’Urberville:

Something in the place, the hour, the crackling fires, the fantastic myster-
ies of light and shade, made others as well as Tess enjoy being there […]. 
Hence, as Tess stirred the clods […] she did not for a long time noticed who 
worked nearest to her – a man in a long smockfrock who, she found, was 
forking the same plot as herself […].

The fire flared up, and she beheld the face of D’Urberville.
The unexpectedness of his presence, the grotesqueness of his appearance 

in a gathered smockfrock […] had a ghastly comicality that chilled her as to 
its bearing. D’Urberville emitted a low long laugh.

«If I were inclined to joke I should say, how much this seems like Para-
dise!» he remarked, whimsically looking at her with an inclined head.

«What do you say?» she weakly asked.
«A jester might say this is just like Paradise. You are Eve, I am the other 

one, come to tempt you in the disguise of an inferior animal. I used to be quite 
up in that scene of Milton’s when I was theological […]». (TU, pp. 368-369, 
corsivo mio)

Gli espliciti richiami al paradiso, al serpente e a Eva ci introducono in un 
giardino biblico che è però uno spazio infernale in cui gli orti si fanno ro-
ghi, le fiamme e il fumo nascondono ogni visione, dove Tess è costretta 
a lavorare la terra e Alec, trasvestito da contadino con un’inconfondibile 
risata satanica, è il portavoce di un messaggio diabolico allorché recita al-
la giovane donna alcuni versi del Paradise Lost di John Milton   14. Questa 
rivisitazione parodica del giardino dell’Eden annulla l’idea di uno spazio 
destinato alla contemplazione, i cui abitanti sono semplici beneficiari della 
bellezza della natura e dei suoi preziosi frutti. Nel giardino e negli orti di 
Marlott le creature umane svolgono attività faticose; si tratta di luoghi che 
sanciscono contemporaneamente la vita e la morte, la natalità e l’estinzione 
e in cui solo il lavoro può garantire la sopravvivenza dell’uomo e la prose-
cuzione della specie. Contravvenendo al messaggio biblico, quello di Mar-
lott è un anti-giardino edenico che non può coincidere con l’origine della 
vita, ma con il senso dell’inganno e della morte. 

	 14	 «‘Empress, the way is ready, and not long; / Beyond a roof of myrtles […] / […] 
If thou accept / My conduct I can bring thee thither soon’. / ‘Lead then’, said Eve». Si 
tratta delle parole che Satana, con le fattezze da serpente, rivolge a Eva (Paradise Lost, IX, 
vv. 626-631). 
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Se in Tess of the D’Urbervilles il giardino è rappresentato anche come 
indice di morte, non possiamo fare a meno di menzionare uno dei primi 
episodi in cui tale referente topologico è presentato al lettore. Si tratta di 
una tragica circostanza: la morte di Prince, il cavallo dei Durbeyfield che 
viene sepolto proprio nel giardino di casa. Il padre di Tess decide di non 
venderne il corpo e, come forma di gratitudine post mortem per i numerosi 
servigi ricevuti dall’animale, gli riserva un posto all’interno del suo giardino:

He worked harder the next day in digging a grave for Prince in the garden 
that he had worked for months to grow a crop for his family. When the hole 
was ready Durbeyfield and his wife tied a rope round the horse, and dragged 
him up the path towards it, the children following in funeral train. Abraham 
and Liza-Lu sobbed, Hope and Modesty discharged their grief in loud blares 
which echoed from the walls; and when Prince was tumbled in they gathered 
round the grave. The breadwinner had been taken away from them; what 
would they do? (TU, p. 40, corsivo mio)

La morte di Prince avviene durante un viaggio notturno quando Tess e suo 
fratello si stanno recando a vendere il miele. Tess è colta dal sonno, perde 
il controllo del carretto sicché il cavallo è investito da un carro postale, la 
cui stanga acuminata gli si infila nel petto. Il giardino in questo caso entra 
in scena come luogo della sepoltura; invertendo la polarizzazione natura/
cultura, nel giardino si attua una convergenza funzionale delle categorie 
naturali legate alla sfera botanica e alle leggi dell’ecosistema con quelle più 
specificamente culturali associabili invece all’atto della sepoltura e al culto 
dei morti. Il giardino sancisce una continuità spaziale tra il regno dei vivi e 
quello dei defunti; esso è il luogo in cui il padre di Tess deve sacrificarsi a 
coltivare il necessario per vivere, ma al tempo stesso è il terreno nel quale 
riporrà i resti dell’animale. L’ambiguità semantica del giardino rimanda alla 
doppia accezione che Hardy conferisce sempre alla terra: da una parte fon-
te di sostentamento, rappresentazione delle fatiche della vita e del lavoro 
dell’uomo, dall’altra luogo della conservazione del passato, lo spazio in cui 
le generazioni antiche hanno lasciato le loro tracce e dove si custodiscono i 
resti dei nostri avi   15. Nel giardino il tempo geologico finisce per sovrappor-

	 15	 Può essere utile ricordare come la questione antropologica della contiguità tra i 
luoghi di sepoltura e le dimore umane fosse questione di accesi dibattiti e riflessioni nel 
XIX secolo. Charles Lyell, nel 1863, non a caso scriveva: «[…] so many caves have been 
inhabited by a succession of tenants and have been selected by Man as a place not of 
domicile, but of sepulture, while some caves have also served as the channels through 
which the waters of occasional land-floods or engulfed rivers have flowed, so that the 
remains of living beings which have peopled the district at more than one era may have 
subsequently been mingled in such caverns and confounded together in one and the same 
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si al tempo della finitudine umana o, per dirla con Robert Pogue Harrison, 
alla «mortalization of time»   16. 

Le diverse rappresentazioni del giardino di Talbothays e di Marlott ci 
immettono in un luogo della non disgiunzione, della vita rigogliosa che si 
perpetua, ma anche della decadenza e della decomposizione o in un luogo 
infausto dove il peccato e il male si manifestano dietro le fattezze di un 
grottesco tentatore. In questi giardini Hardy mette in scena l’estrema com-
plessità del suo personaggio femminile che, seppur paragonata a Eva, si 
identifica spesso in una creatura zoomorfa dominata da un innato «instinct 
of self-preservation» (TU, p. 207)   17. 

Non diversamente dalle brughiere senza confini, al giardino è impossi-
bile attribuire precise categorie spazio-temporali: sprovvisto di quelle de-
limitazioni topologiche che solitamente lo contraddistinguono (recinzioni 
o cancelli), al suo interno «There was no distinction between the near and 
the far» (TU, p. 138). Attraverso questo luogo senza tempo in cui i cicli 
della vita e della morte si confondono e il mito biblico s’interseca con la 
prorompente tradizione scientifica, Hardy perviene a un’apparente con-
ciliazione degli opposti. Privo degli strumenti per interpretare una realtà 
fenomenica il cui senso si estende ben oltre l’umana comprensione, egli 
sceglie il giardino per sfaldare le convinzioni di una teoria creazionistica e 
al tempo stesso esprimere l’illusorietà del mito positivistico che attribuisce 
all’uomo le potenzialità per la conoscenza. Alla luce di tali consapevolezze, 
insomma, i giardini di Tess, al pari dell’eroina eponima, sono il luogo di 
un’ambivalenza semantica e di quello che Hardy stesso definisce «the ache 
of modernism» (TU, p. 140).

deposit» (Ch. Lyell The Geological Evidence of the Antiquity of Man, New York, Dover 
Publications, 2004, p. 1). 
	 16	 R.P. Harrison, The Dominion of the Dead, Chicago - London, The University of 
Chicago Press, 2003, p. 23.
	 17	 Nel corso del romanzo Tess è più volte paragonata agli animali e il suo approccio 
alla realtà circostante sembra non essere prodotto da condizionamenti culturali, quanto da 
istinti naturali che la collocano sullo stesso piano delle creature animali: «[…] it moved 
her as it moved the wild animals» (p. 112); «Tess, like a fascinated bird, could not leave 
the spot», «she went sthealthily as a cat» (p. 138); «She was yawning, and he saw the red 
interior of her mouth as if it had been a snake’s» (p. 187): «[…] she […] wore the look 
of a wary animal the while» (p. 212); «[…] she was surcharged with emotion, and winced 
like a wounded animal» (p. 237); «You are as weak as a bled calf» (p. 355).
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1.	I  giardini della classicità e la dimensione temporale 

La poesia di Brodsky è di regola associata all’idea di emigrazione, di stra-
niamento, al contrasto tra il mondo sovietico e l’America, oltre che ai 
problemi esistenziali dell’uomo nell’età moderna. La vasta letteratura sul 
poeta russo-americano, peraltro, dispiega continuamente nuove frontiere 
di ricerca, più o meno orientate sui cultural studies e sui rapporti che la sua 
poetica intesse con la tradizione classico-romana e con i poeti moderni del 
mondo anglosassone   1. Il suo interesse per la cultura latina, spesso impie-
gata come sostrato per la riflessione su tematiche come la patria, il viaggio 
e l’esilio, conduce verso una nicchia della sua poesia finora poco esplorata, 
ma di grande interesse per contestualizzare una figura sfuggente e affasci-
nante come la sua   2. Brodsky ambienta spesso le sue poesie in ampi spazi 
verdi, come parchi urbani, piazze, giardini e isole, percorse dai segni delle 
culture passate. Focalizzandosi su dettagli quali antichi palazzi, personaggi, 

	 *	 Il presente saggio costituisce la rielaborazione e l’approfondimento di una comuni-
cazione presentata al convegno «Borders» organizzato dalla College English Association a 
Richmond, Virginia (29-31 marzo, 2012).
	 1	 Cfr. M. Campagnoli, Dal russo con amore. Joseph Brodsky e la lingua inglese, Poe-
sia 185 (luglio/agosto 2004), p. 3, e G.S. Smith, Joseph Brodsky: Summing up, Literary 
Imagination: the Review of the Association of Literary Scholars and Critics 7, 3 (Fall 2005), 
p. 401.
	 2	 Come afferma Torlone, «[…] classical myth in Brodsky acquires new unexpected 
colors, and the familiar figures of antiquity become the reflections of modern man and his 
meditation on homeland, fame, duty, and love» (Z.M. Torlone, Classical Myth in Three 
Poems of Joseph Brodsky, Classical and Modern Literature 23, 1 [2003], p. 97).
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monumenti, statue, il poeta sembra inizialmente dare minore importanza al 
background «naturalistico». È invece proprio l’importanza dello sfondo e il 
ruolo di questi spazi verdi che si propone di analizzare il presente saggio, 
per meglio stabilire i rapporti tra i soggetti primari e quelli apparentemente 
secondari dei componimenti brodskyani.

Il mondo classico rappresenta non solo il paradigma per eccellenza 
della scrittura e degli artifici poetici, ma anche l’anello di congiunzione 
con le tematiche più sentite dall’autore. La critica ha evidenziato che le 
poesie «Odysseus to Telemachus» (1972), «Dido and Aeneas» (1969) e 
«To Lycomedes on Scyros» (1967) diventano riscritture di personaggi mi-
tologici accomunati dall’esilio. Nel primo componimento, in particolare, 
l’esilio viene associato all’idea di un giardino «penitenziale». Scrivendo una 
lettera al figlio Telemaco, Odisseo, qui alter-ego di Brodsky, dice di non 
conoscere il posto in cui si trova, e aggiunge: «It would appear some filthy 
island, / with bushes, buildings, and great grunting pigs. / A garden choked 
with weeds; some queen or other. / Grass and huge stones … Telemachus, 
my son!»   3. Un Odisseo intorpidito e disorientato si ritrova dunque in un 
giardino incolto, soffocato dalle erbacce, in un’isola non precisata, di cui 
emerge la sporcizia tra arbusti e costruzioni. Appare chiaro che il giardino 
rappresenta un mondo altro, nel quale l’esule si ritrova prigioniero, privo 
della sua identità, al punto che le cose che lo circondano perdono le loro 
caratteristiche distintive: «To a wanderer the faces of all islands / resemble 
one another» (p. 64). L’idea di giardino che veicola Brodsky in questo testo 
risponde ai suoi dubbi e insicurezze e configura il giardino come spazio 
«monomorfico», nel quale non prevale alcun tratto caratterizzante, ma so-
lo erbe che ne confondono l’identità ontologica. In un’altra poesia, questa 
volta dall’atmosfera orientaleggiante, «Letters from the Ming Dynasty» 
(1977), Brodsky ripropone la stessa idea di giardino. Scrivendo all’amata 
da una «Land-under-Heaven» (p. 143), sembra stabilire un rapporto spe-
culare tra la terra e il cielo: «Our small garden is choked with weeds. / The 
sky, too, is pierced by spires like pins in the shoulder blades / of someone 
so sick that his back is all we’re allowed to see» (p. 143). Il giardino si pone 
come riflesso del cielo, le cui spires, similmente alle erbe, sembrano per-
forare la soprastante volta celeste, quasi a simboleggiare il caos, dagli echi 
miltoniani, che regna sia in terra che in cielo. 

	 3	 J. Brodsky, Collected Poems in English, ed. by G.L. Kline, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 2000, p. 64. Tutte le successive citazioni dall’opera faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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Tale idea, sostanzialmente disforica, del giardino, è controbilanciata dal-
le immagini che emergono in altre poesie, nelle quali l’autore si vale di artifi-
ci retorici che rendono il giardino un luogo intimo e meditativo, facendone 
lo specchio della coscienza poetica. Prima di analizzare quelli che si possono 
definire i giardini dalle tinte autunnali nelle poesie «The Garden» e «Let-
ters to a Roman Friend», scritte, rispettivamente, nel 1960, agli inizi della 
carriera, e nel marzo 1972, ovvero alcuni mesi prima dell’emigrazione verso 
gli Stati Uniti, è opportuno riflettere sugli aspetti architettonici, di matrice 
classica, che rendono così austero e strutturalmente solenne il tono di questi 
e di altri componimenti. Nutrito da un grande interesse per la cultura italia-
na, sancito poi dalle innumerevoli visite in Italia e dal matrimonio con la sua 
ex studentessa Maria Sozzani, Brodsky scrive diverse poesie dedicate al bel 
paese, soprattutto a Venezia, ove soggiornò a lungo più volte, e che non solo 
è stata fonte di ispirazione per la scrittura, ma anche si è posta come realtà 
speculare di San Pietroburgo   4. Gli elementi dell’architettura e della scultura 
classica e rinascimentale, come busti, colonnati, sfingi, cupole e statue, silen-
ziosamente, ma con una presenza che pesa nel testo, caratterizzano gli spazi 
urbani delle poesie di Brodsky. In un’intervista, il poeta afferma: 

I spent four months in Rome on a grant from the American Academy. I had 
a two-story outbuilding a little ways off, with a huge garden. The panorama 
from there was absolutely stunning: on the right, pre-Chritstian, pagan 
Rome, the Coliseum and all of that; on the left, Christian Rome – St. Peter’s 
and all those cupolas. And in the middle, the Pantheon. In Rome, when 
you’re going into the city, you’re going home. The city is a continuation of 
your living room, your bedroom. That is, when you go outside, you find 
yourself back home.   5 

	 4	 In proposito è opportuno qui segnalare il seguente volume: I. Brodskij, Poesie ita-
liane, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1996. Brodsky analizza, nel saggio Less than 
One, le poesie di alcuni poeti italiani, come Montale e Ungaretti, in rapporto alla poetica 
dantesca (cfr. J. Brodsky, Less than One. Selected Essays, New York, Farrar, Straus & 
Giroux, 1986, pp. 95-112). Brodsky è stato per la prima volta a Venezia a natale del 1972 
e ci è tornato più volte in occasione delle feste natalizie (cfr. S. Volkov, Conversations with 
Joseph Brodsky. A Poet’s Journey through the Twentieth Century, transl. by M. Schwartz, 
New York, The Free Press, 1998, pp. 190-193). Come nota Caterina Graziadei, «Dell’a-
more altrettanto sensuale che ha legato Brodskij a Venezia ci parlano i suoi versi e la pro-
sa di Fondamenta degli Incurabili, dove forte è la sovraimpressione quasi simbiotica con 
Pietroburgo, qui Palmira, al femminile direi, come femminile è il sostantivo Venezia o la 
plurima simbologia dell’acqua» (C. Graziadei, La città delle Muse: Iosif Brodskij e Gior-
gio De Chirico, Europa Orientalis 23, 1 [2004], p. 10). Quanto ai significati simbolici ed 
architettonici di San Pietroburgo nella poesia di Brodsky, cfr. V. Schiltz, Joseph Brodsky: 
le poète, la ville et le temps, Magazine Littéraire 420 (2003), pp. 56-58.
	 5	 Volkov, Conversations with Joseph Brodsky cit., p. 189.
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Non sfugge il ruolo del gran giardino nel contesto del panorama romano. 
Le città monumentali italiane, di cui certi dettagli architettonici sono 

descritti in poesie come «Lagoon» (1973), «San Pietro» (1977) e «Decem-
ber in Florence» (1976), sono costellate da giardini di impronta classica 
che, seppur non recintati o delimitati da bordi precisi, offrono ripari nelle 
vestigia di una civiltà passata, ma ancora presente nella cultura e nella vita 
quotidiana dei luoghi visitati   6. 

I giardini di Brodsky sono quindi molto spesso arricchiti da decorazio-
ni superbe: «Moldings and carvings, palaces and flights / of stairs» veico-
lano valenze enigmatiche e metatemporali, «where sight / is baffled by the 
bandages of night», come il poeta scrive in «Lagoon» (p. 81). In «San Pie-
tro», essi sono spazi in cui i recessi del tempo vengono custoditi da «[…] 
monsters wedded / in embrace or simply bored to death», percorsi da 
«Columns guttering like stearin, / and the blind, agate splendor / of impen-
etrable glass behind which lurk / a couch and an upright piano: / ancient 
secrets that are in fact / best kept dark by daylight» (p. 160). Oppure co-
stituiscono lo sfondo del tacito paesaggio urbano, intorpidito dalla nebbia 
e privato dei suoi tratti distintivi, come appare nei seguenti versi: «Trees in 
the garden blackness, / indistinguishable from a fence resembling / some-
one without anything or, more important, / anyone left to confess to. / Twi-
light. No wind. The stillness» (p. 161)   7. Questi giardini del silenzio e della 
solitudine, attraversati dalle ultime luci del tramonto, inducono nel poeta e 
nel lettore riflessioni sul tempo e pensieri di morte. 

Alla luce di questi esempi, occorre evidenziare la stretta connessione 
che viene stabilita tra gli elementi decorativi, dalla portata spesso terato-
logica, e la dimensione temporale, che si perde negli spazi immaginari di 
lunghi colonnati e grandi palazzi: Brodsky ricorre alle forme severe e so-
lenni della civiltà classica per riflettere in solitudine sulle tematiche a lui 
più care, specie il tempo. Parimenti monumentale e sublime è il giardino, 
dalle tinte classicheggianti, descritto in «A Footnote to Weather Forecast» 

	 6	 Ricordando il ruolo di Firenze nella poetica brodskyana, come percorso dantesco 
dell’esilio, Stefania Pavan scrive: «Intervistato circa l’effetto che gli fa Firenze, Brodskij 
non a caso la definisce ‘città della memoria’ e la contrappone a Venezia, ‘città dell’occhio’. 
Sottolinea, in tal modo, l’importanza che egli attribuisce al retaggio culturale di cui Firen-
ze è il segno palese, ma, al contempo, la valenza metamorfica, la capacità di rinnovarsi e di 
essere quindi sempre ‘nuova ed estranea’ dell’amata Venezia» (S. Pavan, Presenze, ovvero 
Iosif Brodsky a Firenze, Semicerchio: Rivista di Poesia Comparata 28 [2003], p. 7). 
	 7	 Anche se nascoste dalla nebbia, le forme architettoniche descritte rappresentano 
gli elementi in cui Brodsky «[…] riconobbe volti, vie, piazze, calli, lungarni, luoghi di bat-
taglie, antichissimi compagni di avventure e disastri» (Brodskij, Poesie italiane cit., p. I). 
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(1986), il cui vialetto è costellato da «[…] statues of hardened mud, / akin 
to gnarled, stunted tree trunks» (p. 349). Il poeta immagina di vedere le 
statue impegnate in dialoghi e scambi di battute, riferiti agli eventi che es-
se rievocano. Come in «Letters from the Ming Dynasty», la dimensione, 
la forma e l’aspetto del giardino, descritto all’imbrunire, vengono rappor-
tati a quelli del cielo, in cui «[…] there are scattered, like a bachelor’s / 
clothes, clouds, turned inside out / or pressed» (p. 349). Questo giardino 
rappresenta un momento di raccoglimento e di preparazione alla vita eter-
na, simboleggiata dalle statue ammirate, punto focale dal quale si snoda 
l’azione dell’intero componimento. In «Rozhdestvenskij romans» (1962, 
«Romanza di natale»), i Giardini di Alessandro (a Mosca), per quanto solo 
menzionati, sono il nucleo centrale della prospettiva. Essi costituiscono il 
fulcro cinetico dell’intero componimento, da cui parte la «navicella nottur-
na», innescando il movimento fisico degli oggetti descritti e ampliando lo 
sguardo del poeta, che si estende sulle immagini notturne e malinconiche 
della capitale   8.

2.	U n giardino atemporale e il senso della vita

Di nuovo le voci del passato e della cultura romana caratterizzano le rifles-
sioni del poeta con cui si apre «Letters to a Roman Friend», ambientata in 
un non precisato giardino dalle connotazioni ambivalenti, in cui l’io poetico 
«vaga», come il testo, ai confini dell’Impero romano. A confermare, ancora 
una volta, che lo spazio poetico è oscurato dalle ombre di una fine prossima 
della vita o di un cambiamento sostanziale sono i primi versi: «Soon it will 
be fall, and nature’s face will alter» (p. 58), in cui viene anticipata la dimen-
sione pre-cimiteriale che avvolge i pensieri e le riflessioni dell’autore. Egli 
manifesta subito il fascino per i colori autunnali, uno stupore e un’ammi-
razione che superano le soddisfazioni ricevute dall’amore per una donna: 
«To a certain point a girl can satisfy you – / if you don’t go farther than her 
knees or elbows. / But how much more joyous the unbodied beauty / of an 

	 8	 La prima strofa della poesia inizia con i seguenti versi: «Veleggia nella malinconia 
indicibile / tra opprimenti distese di mattoni / la navicella notturna, inestinguibile, / sal-
pata dai Giardini di Alessandro, lampione solitario in mezzo al buio, / rosa gialla sospesa 
sopra il capo / dei diletti che passano ai suoi piedi». I Giardini di Alessandro sono formati 
da prati e alberi a ridosso delle mura del Cremlino (I. Brodskij, Poesie di Natale, trad. it. di 
A. Raffetto, Milano, Adelphi, 2004, p. 11). Il volume contiene diciotto poesie di Brodsky 
tradotte in italiano con il testo russo a fronte.
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autumn wood: no kisses, no betrayals!» (p. 58). Come in «A Footnote to 
Weather Forecast» e «San Pietro», il crepuscolo segna l’inesorabile volgere 
della vita verso l’epilogo. Il poeta definisce le coordinate spazio-temporali 
del suo componimento enfatizzando la sua solitudine; seduto nel giardino, 
proietta i suoi pensieri verso la capitale dell’Impero romano, e si chiede: 
«How fares Caesar? What’s he up to? Still intriguing?» (p. 58). Quindi 
questo giardino di Brodsky è anzitutto il ritrovo idilliaco dello spirito poe-
tico, un locus amoenus che, ubicato nelle periferie dell’Impero, costituisce 
il riparo dall’esilio della vita, atto a tentare il bilancio di un’intera esistenza 
senza patria né meta. Nella solitudine, lontano dai richiami del potere di 
Roma, si intensifica un silenzio assordante ma naturale: «Not the humble 
of this world, nor yet its mighty – nothing but the buzzing of an insect 
chorus» (p. 58). Fin dalla prima strofa, il poeta menziona un narratario, 
un certo Postumus, al quale rivolge i suoi pensieri e che introduce come 
testimone del suo testamento. La scelta del nome Postumus è evidente-
mente legata alla dimensione ultraterrena in cui Brodsky si proietta e alla 
sua condizione di esiliato, dal momento che, nel saggio The Condition We 
Call Exile, egli afferma «[…] exile is a metaphysical condition. At least, 
it has a very strong, very clear metaphysical dimension»   9. Egli, dunque, 
ricerca il senso della vita oltre le caduche apparenze di questo mondo   10. 
Ad accentuare la funzione liminare del giardino nel contrasto dialettico tra 
la vita e la morte è la definizione che il poeta usa nella terza strofa, in cui 
scrive «In this graveyard lies a merchant out of Asia» (p. 58)   11. Il giardino, 
probabilmente situato nel Ponto, che il poeta nomina nella parte finale, è 
perciò anche un cimitero, luogo dei ricordi e del testamento che prepara 

	 19	 J. Brodsky, On Grief and Reason. Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 
1995, p. 25.
	 10	 Come scrive Maria Grazia Bajoni, «[…] the author remarks that a writer, particu-
larly an exiled one, aims at looking at himself in a posthumous perspective, being aware 
that the survival of a poetical work is exclusively committed to language, since what finally 
remains is a saved language, powerful in preserving from every kind of barbarism and in 
structuring life» (M.G. Bajoni, Changing Countries: Exile and Classical Influences in Jo-
seph Brodsky, Roczniki Humanistyczne: Annales de Lettres et Sciences Humaines / Annals 
of Arts 51, 3 [2003], p. 133).
	 11	 Gli spazi urbani di Brodsky, dai quali muove l’assetto tematico del presente sag-
gio, pur nella loro profusione di elementi monumentali e artistici, si configurano già di 
per sé come luoghi liminari. Stefania Pavan nota che il poeta, nel legare l’architettura di 
Firenze a quella del Paradiso, «[…] lega Firenze e la sua perfezione apparente, nel senso 
che appare, ad una soglia, ad un limen, questa volta invalicabile: la morte. Solo il poeta, 
identificato nell’urpoeta, in Orfeo, è in grado di compiere un movimento bustrofedico e 
ritornare dal regno dei morti, così come bustrofedico può essere il verso» (Pavan, Presenze 
cit., p. 5).
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alla morte   12. Qui è la tomba di un mercante asiatico, arrivato secoli prima 
per commerciare, e morto improvvisamente per una febbre. Ad accentuare 
la marginalità geografica del giardino di Brodsky sono i versi «Not to this 
end / did he sail here» (p. 58), che anticipano l’attenzione del poeta verso 
un’altra tomba, situata a fianco di quella del mercante. Si tratta di un legio-
nario che, «Target of a thousand thrusts» (p. 58), visse invece fino all’età di 
ottanta anni. 

A questo punto della poesia l’attenzione converge sulle due tombe, che 
custodiscono le storie di due uomini, cui il destino ha riserbato vicende 
non comunemente associabili alla loro professione. Il legionario, che è ov-
viamente predisposto agli attacchi dei nemici, ha potuto vantare un’esisten-
za longeva in confronto al mercante e, in virtù di questo paradosso, il poeta 
afferma «Rules here, Postumus, are proved by their exceptions» (p. 58). Il 
giardino sancisce anche le regole della vita, gli eventi che caratterizzano, 
con le dovute eccezioni, l’esistenza degli uomini. Vale la pena di mettere 
in luce il legame che il concetto di nepreryvnost’ (in russo, «continuità») 
stabilisce con il giardino, in quanto luogo di metamorfosi e di commiato 
dal mondo transeunte. Se le regole confermano le eccezioni e viceversa, il 
poeta sembra affermare che la vita terrena è una morte provvisoria, un mo-
mento di interruzione alla fine del quale l’uomo è restituito alla dimensione 
eterna dell’arte e della poesia. 

Come nota Alessandro Niero, Brodsky enuclea il concetto di conti-
nuità in diversi componimenti, considerando la vita umana come un breve 
momento di discontinuità che interrompe l’eterno anello di congiunzione 
ontologica tra presente e futuro   13. Data l’equazione giardino/cimitero, ov-
vero luogo della fine esistenziale, il giardino in cui è seduto il poeta diventa 
il punto di congiunzione con la vita eterna, poiché segna con la morte la 
fine di un breve percorso che ha interrotto l’infinità del tempo, prefigu-
rando l’esistenza terrena come un intervallo «imperfetto». È uno spazio 
lontano dalle lotte dell’Impero e dalla fame di potere, in cui i governatori 
locali sono paragonati alla voracità necrofaga degli avvoltoi e contrapposti 
ai più corrotti imperatori, vampiri che si nutrono a spese degli uomini an-
cora in vita. La contemplazione delle due tombe e, ancor di più, l’immagine 
dell’avvoltoio che si ciba delle carcasse, conduce ancora una volta verso 

	 12	 Occorre notare che l’immaginaria collocazione geografica del poeta nel Ponto, 
che rimarca il suo status di esiliato, è pure presente in «For E.R.» (1971), poesia dalle tinte 
sentimentali, in cui l’autore immagina di trascorrere il Natale per la seconda volta «[…] by 
the shore / of Pontus, which remains unfrozen» (p. 10). 
	 13	 Cfr. A. Niero, Nepreryvnost’, «Continuità». Una congettura su Iosif Brodskij, 
Quaderni di Lingue e Letterature 24 (1999), pp. 89-109.
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il regno dell’inanimato, del nulla eterno che ricompone la continuità del-
la linea cosmica del tempo, cercando di veicolare con il linguaggio questa 
realtà intangibile e atemporale. Nel saggio su Thomas Hardy, «Wooing the 
Inanimate», Brodsky scrive: «[…] language is the inanimate’s first line of 
information about itself, released to the inanimate. Or, to put it more accu-
rately, language is a diluted aspect of matter»   14. 

A conferma del fatto che l’autore mira a scandagliare la dimensione 
oltremondana e intangibile sono i versi della quinta strofa, con i quali l’io 
si rivolge ad un’immaginaria cortigiana, Etera e, paragonando il proprio 
corpo ad un tetto che protegge la cortigiana stessa nell’atto sessuale, dice: 
«This roof’s sprung a leak, you say? But where’s the puddle? / I have never 
left a wet spot; no, not ever» (p. 59). Dato che il rapporto sessuale con la 
cortigiana non appaga, il soggetto la invita a cercarsi un altro uomo e si ri-
volge di nuovo a Postumus, traslando il discorso nell’ottica metatemporale 
del testamento. Viene consolidata l’idea della fine, del tramonto della vita 
quando, parlando al suo narratario, l’io poetante ricorda la frase di uno 
schiavo anziano: «When we look around us, all we see is ruins» (p. 59). 
Tale dichiarazione, che con la parola ruins ci riporta al concetto di una vita 
caduca e precaria, si ricollega alla strofa successiva, in cui Brodsky ritorna 
nella dimensione terrena dei ricordi e menziona un’altra donna, la sorella 
del proconsole, un tempo compagna di letto di Postumus e ora sacerdotes-
sa. Ancora una volta, il ricordo di incontri e fantasie dalle tinte erotiche vie-
ne negato e sostituito dalla valenza ambivalente e impalpabile del giardino, 
nel cui humus non attecchiscono i desideri materiali e mondani. L’effimera 
cortigiana che delude il poeta viene subito rimpiazzata dal narratario im-
maginario, e la sorella del proconsole si spoglia dei panni di una meretrice 
per indossare quelli di una «priestess, […] with gods for her companions» 
(p. 60). 

In un altro componimento scritto nel 1968, «Anno Domini», il poeta 
propone un valore completamente opposto per il giardino, come luogo di 
sfogo dei desideri fisici. Nella magione di un proconsole malato (i riferi-
menti classici si riconfermano) si festeggia il nuovo anno e, mentre questi 
si chiude «into his shell of illness» (p. 5), la moglie riceve gli ospiti con il 
segretario. Tra la confusione e i fumi dell’alcol, col proconsole sofferente, 

	 14	 Brodsky, On Grief and Reason cit., p. 374. Esula dai limiti del presente saggio 
l’interpretazione delle implicazione filosofiche di una simile affermazione. Basti, per il 
momento, notare la linea semantico-metaforica che conduce dalla materia (inanimata) al 
linguaggio (informazione primaria sulla materia) e, attraverso il linguaggio, dalla poesia 
(espressione sublime della diluizione della materia) alla riflessione sul tempo, la quale, non 
a caso avviene nello spazio privilegiato costituito dal giardino.
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ma cosciente del tradimento in atto, «The Governor-general’s wife and sec-
retary / slip out into the garden. And on the wall / the imperial eagle, like a 
bat, stares down, / having gorged on the Governor-general’s liver» (p. 6). A 
dispetto del fatto che «The Emperor won’t see him» (p. 6), poiché intende 
sorvolare sull’infedeltà della matrona, Brodsky scrive: «[…] we here shall 
perish. Arrogance will not raise / our bitter fate to the level of proof / that 
we are made in the Creator’s image. / The grave will render all alike. / So, 
if only in our lifetime, let us be various!» (p. 6). Alla luce di tale affermazio-
ne di sapore vagamente preromantico, che enfatizza l’inutilità di qualsiasi 
atteggiamento di superbia e di arroganza, il giardino non è solo il rifugio 
dei due amanti, ma diventa anche portatore dell’idea che l’essere umano 
può distinguersi solo finché vive, in quanto pragmaticamente destinato a 
soccombere di fronte al potere livellante della morte   15. 

Tornando a «Letters to a Roman Friend», il venir meno dei diletti della 
compagnia femminile induce il soggetto della poesia ad invitare Postumus 
per una visita, nel periodo in cui «Plums are ripe […]» (p. 60), ovvero 
in tarda estate o in autunno. Nel formulare l’invito all’amico, il poeta di-
ce: «I shall make your couch up in the star-swept garden / and teach you 
to name our local constellations» (p. 60). La funzione appositiva di star-
swept conferisce al giardino una valenza eterotopica, nel senso attribuito 
da Foucault   16. In base all’esempio che quest’ultimo fornisce del concetto 
di eterotopia, come dimensione doppia e speculare, ma indecifrabile e non 
palpabile di una realtà materialmente esistente, il giardino, microcosmo che 
racchiude il mondo nella sua integrità, è l’immagine virtuale della vita ul-
traterrena riflessa nel cielo, sintesi della vita e della morte. Nello specifico, 
il giardino-cimitero di cui stiamo parlando rappresenta anche una realtà 
eterocronica, in quanto «[…] begins with this strange heterochrony, the 
loss of life, and with this quasi-eternity in which her permanent lot is dis-
solution and disappearance», enfatizzando, come avviene in «Letters from 

	 15	 Attraverso il potere livellante della morte, Brodsky sembra quasi esprimere una 
denuncia verso il sistema comunista, dato che, come scrive in «Less than One», «In a 
centralized state all rooms look alike» (Brodsky, Less than One cit., p. 11). 
	 16	 Foucault definisce il concetto di eterotopia come segue: «There are also, prob-
ably, in every culture, in every civilization, real places – places that do exist and that are 
formed in the very founding of society – which are something like counter-sites, a kind of 
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found 
within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this 
kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate their location in 
reality. Because these places are absolutely different from all the sites that they reflect and 
speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias» (M. Foucault - 
J. Miskowiec, Texts/Contexts of Other Spaces, Diacritics 16, 1 [1986], p. 24).
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the Ming Dynasty», il legame terra-cielo   17. Volgendo verso la conclusione 
del testo e della sua vita, l’io poetico sente la necessità di tirare le somme 
dell’esistenza, di stabilire una sorta di bilancio, invitando Postumus ad at-
tingere ai suoi risparmi per pagare la sua sepoltura e tutte le donne che 
ha amato, considerate proletticamente come le prefiche che piangeranno 
la sua scomparsa. Le foglie cadenti d’alloro segnano la fine della vita e del 
piccolo, multisemico universo naturale del poeta, riempito da «Idle chairs 
and the abandoned sofa» (p. 60). L’autunno è ormai inoltrato, e «Pontus 
drones past a black fence of pine trees. / Someone’s boat braves gusts out 
by the promontory» (p. 60). Il soggetto, che parla ormai come se avesse già 
lasciato questo mondo, intravede il Ponto oltre la staccionata, e un teme-
rario navigante che affronta le onde del mare. L’io poetante è indifferente 
persino al libro di Plinio, le cui pagine, mosse dal vento, si sentono fru-
sciare «on the garden bench […]» (p. 60) e, assumendo una prospettiva 
di stampo ovidiano, esperimenta una sorta di metamorfosi nell’esilio verso 
la morte   18. Un ultimo spiraglio di vita chiude il componimento, suggerito 
dall’accenno ad alcuni tordi, che cinguettano e svolazzano tra i cipressi del 
giardino. 

Nello scenario poetico brodskyano appare significativo, per il nostro 
discorso, il componimento «Vertumnus», scritto a Milano nel 1990, in cui 
si descrive un colloquio immaginario, appunto, con la statua di Vertumno, 
divinità romana della metamorfosi, del ciclo delle stagioni e degli alberi da 
frutta. Durante il dialogo, il dio afferma: «Don’t be surprised. My field is 
metamorphosis. / Whomsoever I glance at acquires at once my features» 
(p. 376). Attraverso lo sguardo plasmante di Vertumno, Brodsky sembra 
guardare il giardino da un’angolazione estraniata, come realtà, appunto, 
eterocronica, spazio silenzioso e solitario, in cui «[…] these cited / meta-
morphoses, left apparently unattended, / continue by pure inertia» (p. 381). 
La dimensione in cui si proietta il poeta porta con sé i segni di un’eternità 
immateriale, in cui i colori autunnali del giardino continuano a segnare una 
serie di trasformazioni, che si susseguono secondo un principio di inerzia. 
Di gran lunga posteriore a «Letters to a Roman Friend», «Vertumnus» si 
caratterizza per l’analoga importanza attribuita alle trasformazioni, primi 
fra tutti i cambiamenti stagionali che segnano nuove fasi della vita. 

	 17	 Ivi, p. 26.
	 18	 Cfr. Bajoni, Changing Countries cit., p. 134. 
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3.	U n giardino paradossale: la waste land di «The Garden»

È di nuovo un autunno dai tratti spettrali a «colorare» il paesaggio di «The 
Garden», le cui tinte fosche sfumano all’imbrunire di un giorno partico-
larmente uggioso mentre le foglie cadono «through the great attraction of 
the collapse»   19. La metamorfosi del giardino è evidenziata dalla metafo-
ra con cui si paragona «the rumble of the fruits» al «sound of the bells», 
poiché il rimbombo dei frutti che cadono è simile al suono delle campane 
che annuncia la fine della vita. Le foglie cadenti seguono un movimento 
vorticoso e, insieme alle parole del poeta, vengono inghiottite negli abissi 
di una realtà ignota: «[…] the whirling of tree trunks, the whirling of the 
truth, / where I am shuffling through the winding branches / into the fall 
of the leaves, into the twilight of the resurrection». Il turbine delle foglie 
e delle verità nascoste risucchia la realtà ma, nello stesso tempo, la rige-
nera nel crepuscolo della resurrezione. Le luci flebili del tramonto, che in 
diversi componimenti, tra i quali, come abbiamo visto, «Letters to a Ro-
man Friend», «A Footnote to Weather Forecast» e «Letters from the Ming 
Dynasty», simboleggiano la fine dell’esistenza, sembrano a questo punto 
rivelare l’aspetto opposto della morte, ovvero la rinascita nella vita eterna. 

Dato il valore religioso del termine resurrection e la portata biblica del 
giardino, punto di snodo della prospettiva descritta in «The Garden», sem-
bra utile porsi alcuni quesiti sull’aspetto semantico-simbolico di certe pa-
role di sapore mistico usate dal poeta in tutte le fasi della sua produzione. 
L’ambiguità di Brodsky occupa il lungo varco che separa la dimensione 
agnostica da quella religiosa, senza pervenire ad una definizione dei detta-
gli metafisici ai quali fa riferimento. Sebbene il vasto repertorio poetico di 
Brodsky non manchi di allusioni alla sfera divina, (si vedano «December 24, 
1971» [1972], «Snow is falling …» [1986], «Star of the Nativity» [1987] e 
«Nativity» [1990]), mi sembra opportuno mettere in luce il disinteresse del 
suo io poetico verso un discorso puramente mistico implicito nelle venature 
tonali, nonché la mancanza di qualsiasi coinvolgimento contemplativo e de-
vozionale   20. Partendo dal presupposto che la dimensione umana non offre 

	 19	 La poesia «The Garden», originariamente scritta in russo, col titolo «Sad», è stata 
tradotta in inglese da Elena Dimov ed è disponibile sul sito http://pages.shanti.virginia.
edu/russian/2011/09/16/the-magnificent-garden-of-brodsky/. Tutte le citazioni dei versi 
di questo componimento fanno riferimento al sito sopraindicato. L’analisi del testo in in-
glese, che quindi non è autografo di Brodsky, si giustifica nel contesto di questo saggio 
perché si svolge a livello tematico e ideologico, anziché linguistico-formale.
	 20	 In un confronto tra la filosofia religiosa di Brodsky e Solzhenitsyn, è significativa 
l’osservazione di Loseff, secondo il quale «Solzhenitsyn is a mystic, that is, a man whose 
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gli strumenti per individuare le fonti dei canali metatemporali che sfociano 
in questo mondo, Brodsky cerca il miracolo dell’eternità e dell’immortalità 
nella poesia e nell’arte, scorgendo, per esempio, nelle vestigia inanimate dei 
suoi giardini i simboli di una continuità ontologica   21. Il miracolo della Na-
tività, topos di numerose poesie natalizie, diventa un evento così ricorrente, 
da essere il prodotto di elementi concreti e terreni, una formula che è pos-
sibile costruire e prevedere, non un evento trascendente, dalle origini mi-
steriose e inspiegabili. Attraverso l’ottica costante di un osservatore prag-
matico, il poeta esprime in «The Garden» preoccupazione e rammarico, e 
si chiede come potrà vivere «when all your fruits are gone / and only your 
emptiness is real». La realtà desolata del giardino autunnale spoglio, che 
echeggia in certi momenti la «Waste Land» eliotiana, lo priva di qualunque 
speranza di vita e alimenta un nichilismo esistenziale, lasciando spazio alla 

faith rests on revelation, on religious experience, who cannot fathom the agnostic whose 
metaphysical doubts arise out of the very inability to know God as some transcenden-
tal Absolute and Other who exists outside time, space, and logic. In casting about for 
new and newer poetic means to express these metaphysical riddles, Brodsky is continuing 
the line of both Tolstoy and Dostoevsky, especially the latter, who projected his own un-
ease with any theodicy, with any attempt to find God in a logical, time-and-space-bound 
world, onto his protagonists» (L. Loseff - J.A. Miller, Joseph Brodsky. A Literary Life, New 
Haven, Yale University Press, 2011, pp. 206-209). Brodsky scrisse una serie di poesie de-
dicate al Natale, occasione in cui spesso si recava in Italia. La composizione delle Poesie di 
Natale, divenne, pertanto, per il poeta un momento di riflessione sugli aspetti più concreti 
della vita umana poiché, come nota Raffetto, «Negli anni Sessanta e Settanta le poesie o i 
poemetti natalizi sono variazioni via via fantastiche, rabbiosamente amare, malinconiche, 
scherzose, ispirate dalla festività, ma quasi svincolate dalla ricorrenza concreta». Nelle 
poesie degli anni Ottanta, il poeta analizza il miracolo della Natività. Ma che cos’è il mira-
colo? Ovvero «Per un miracolo, quali gli ingredienti? Il vello del pastore, un pizzico ap-
pena di presente, un briciolo di ieri, e alla manciata del giorno che verrà aggiungi a occhio 
una fetta di cielo più quell’assaggio di pura vastità. E si compie il miracolo» (Brodskij, 
Poesie di Natale cit., pp. I-II). Prendendo in esame le varie interpretazioni critiche sui 
temi mistici e religiosi delle poesie di Brodsky, Benjamin Paloff afferma: «[…] Brodsky 
strongly favors his own subjective – and therefore knowable – experience of reality to 
any form of mystical speculation, and this remains as much the case in his reflections on 
religious themes as it does in his poems on personal experience. […] Such a stance toward 
deity is consistent with Brodsky’s fondness for Stoic philosophy, which demands our at-
tention to the everyday and discourages us from looking for a spiritual source far beyond 
ourselves». Inoltre, nell’analizzare il tema religioso di alcuni componimenti, dice: «[…] 
the poet carefully constructs the Biblical scene as a metaphysical dilemma, that of God-in-
Man, but once he has done so he refuses to untie its knots» (B. Paloff, The God Function 
in Joseph Brodsky and Olga Sedakova, Slavic and East European Journal 51, 4 [Winter 
2007], pp. 721, 727). 
	 21	 Cfr. Niero, Nepreryvnost’, «Continuità» cit., pp. 93-109.
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ricerca di una dimensione in sintonia con le sue aspirazioni più personali   22. 
La soluzione che si prospetta è il viaggio: «No, I’ll leave! / Let the colossal 
carriages, / take me somewhere». Nell’auspicare il viaggio in un luogo non 
ben precisato, il poeta scopre un punto di intersezione con lo spazio del 
giardino, ovvero ritrova il momento di congiunzione tra la sua dimensione, 
anelante alla realtà trascendente della poesia, e quella materialmente vuota 
del giardino, segnato da una sovrapposizione figurata: «My low path and 
your high path – / now they are similarly vast». Similmente all’epilogo di 
«Letters to a Roman Friend», il poeta si ritrova ad osservare il giardino da 
un’angolazione «antiterrena», e il punto d’unione, che rappresenta la porta 
d’accesso al mondo eterno dell’arte, trasfigura questo passaggio essenziale, 
attraverso l’identificazione soggettiva con l’universo brullo del giardino. 

Nella costante oscillazione tra un approccio alla realtà di tipo con-
creto e gli slanci artistici visionari che paiono talora ricordare l’eredità di 
John Donne, il poeta saluta il giardino definitivamente, lasciando spazio 
alla luce soffusa dell’alba, che allude ad una nuova vita. Tale opposizione 
emerge esplicita negli ultimi versi, in cui il poeta, rivolgendosi al giardino, 
che a questo punto appare l’interlocutore dell’intera poesia, dice: «Keep in 
yourself the silence of the daybreak, / Great garden, shredding the years / 
on the bitter idyll of the poet». Accanto alla prospettiva di una nuova luce, 
egli è consapevole della realtà spettrale del giardino, che ostacola, «fran-
tumando in brandelli», lo slancio poetico rappresentato dall’idillio. Tale 
tensione, che lo porta ad idealizzare costantemente la realtà terrena in for-
me perpetue e sublimi, senza perdere il contatto con la razionalità, prende 
indubbiamente le mosse dall’influsso che i poeti metafisici inglesi eserci-
tarono su di lui, poeti che egli aveva tradotto in giovane età, molto prima 
di emigrare   23. La consapevolezza di un mondo finito e mortale non gli im-
pedisce di usare il linguaggio poetico come strumento per conferire atem-
poralità agli oggetti e alle passioni raffigurati: il tempo stesso si fa vassallo 
della poesia. Se la luce della rinascita compare timidamente nelle chiuse di 
certe poesie senza, tuttavia, modificare in maniera incisiva lo scenario ini-

	 22	 È noto alla critica l’interesse che Brodsky ebbe per le opere di T.S. Eliot, al quale 
dedicò un’elegia, «Stikhi na smert’ T.S. Eliota», scritta il 12 gennaio del 1965, otto giorni 
dopo la morte del poeta inglese (cfr. A. Weiner, Influence as Tribute in Joseph Brodsky’s 
Occasional Poems: a Study of his Link sto Modern English-Language Poets, The Russian 
Review 53, 1 [January 1994], p. 40).
	 23	 Brodsky aveva tradotto in patria diversi poeti metafisici inglesi, come John Donne, 
per il quale scrisse la famosa «Bol’shaia elegiia Dzhonu Donnu» (1963, cfr. ivi, p. 36, e 
M. Perotto, Iosif Brodskij: il dialogo del poeta con la lingua, in A. Mariani - F. Marroni [a cu-
ra di], L’arguta intenzione. Studi in onore di Gabriella Micks, Napoli, Liguori, 2006, p. 261).
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ziale, il setting rappresentato in altri componimenti è caratterizzato da tinte 
senza dubbio più vivaci, talora addirittura raggianti. L’universo evocato nei 
giardini di Brodsky, in cui la realtà autunnale del mondo fenomenico è af-
fiancata da quella astratta dell’arte, come in una sorta di percorso binario in 
cui la prima, pur non incrociando mai la seconda, ne costituisce la conditio 
sine qua non per attuare il processo catartico, sembra non essere intaccato, 
negli anni successivi della sua produzione poetica, da quella patina razioci-
nante che in parte disturba i discorsi svolti da «Letters to a Roman Friend» 
e «The Garden». 

4.	 Dal giardino/giungla al giardino dell’esilio

Le note di morte e di solitudine vengono meno e lasciano spazio a giar-
dini rigogliosi, come in «Mexican Divertimento» (1975), appartenente al 
repertorio delle poesie sui viaggi. La parte iniziale del componimento, am-
bientata nella città messicana di Cuernavaca, dove un tempo regnava un 
imperatore di nome M. (Montezuma), si caratterizza per l’abbondanza di 
immagini, in cui «The garden’s dense, like jewels closely set. / A thrush, 
like eyebrows knit, departs for food. / The evening’s air a crystal chande-
lier» (p. 87). 

Gli elementi naturali ricoprono dei colori più vari le descrizioni paesag-
gistiche: «[…] everything’s grown over, pond included. / Grass snakes and 
lizards swarm here, the tree crowns / bear flocks of birds, some laying eggs, 
some eggless» (p. 88). E ancora, «The gardens and the parks become a jun-
gle» (p. 89), mentre l’oscurità della notte è parte integrante dell’intera sce-
na: «Nocturnal gardens slowly ripening mangoes. / […] Nocturnal silence 
underneath the virgin forest» (p. 89). Tuttavia questi spazi lussureggianti 
dei giardini tropicali nascondono insidie profonde, dato che il poeta non 
manca di osservare che «here guns are more in vogue than plows – / […] 
So bullets are a natural ventilation» (p. 88). Brodsky, inoltre, afferma che 
la morte, in questo paese, «spreads rather quickly in the way flies spread 
infection» (p. 89) e, in contrasto con il fascino delle grandi opere azteche, 
«The chief exports here are marijuana, / […]. The imports are / the usual 
stuff and, naturally, rifles» (p. 96). Il calore e le note di intermezzo dell’at-
mosfera messicana, che sembrano riportare in questo mondo giardini atem-
porali e sempreverdi, perdono di intensità di fronte all’amara constatazione 
dei problemi quotidiani di un paese tumultuosamente in via di sviluppo. 
L’estate e la vivacità dei colori prendono forma anche in «Eclogue V: Sum-
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mer» (1981), una serie di strofe, strutturate come una lunga sequenza di 
momenti di vita naturale, che sembrano spumeggiare, producendo una 
quantità di attimi e scene istantanee relativi a svariate specie animali e ve-
getali. Il poeta si sbizzarrisce sfoggiando i nomi di piante e insetti tipici di 
prati e giardini, come caterpillar, praying mantis, cowbane, darnel, daisy, fly, 
acacia, butterflies, nymphaeas, lilies e bumblebee (pp. 295-299). L’accatti-
vante successione di immagini vivide, che arricchiscono lo scenario estivo, 
su cui insiste il poeta nel componimento, viene gradualmente inghiottita 
dall’oscurità del tramonto. Un lungo elenco di ortaggi e verdure fa da sfon-
do all’ora della cena: «Suppers on the verandas! / Potato in all its genres 
and genders, / onions and radishes in their grandest / fashion; tomatoes, 
dill, cucumbers – / all straight from the garden patch in great numbers» 
(p. 301). I colori del giardino, fonte di vita e di alimenti, vengono smorzati, 
e «a patina / fogs half-empty tea glasses; prattling / dies; the flame in the 
lamp, too, suffers / shivers» (p. 302). Insieme ai flebili bagliori del fuoco, 
spariscono anche i versi delle galline e il rumore del treno merci: «Yet even 
these sounds later / cease» (p. 302). 

A questo punto non si può non concludere con l’osservazione che il 
crepuscolo rappresenta il setting costante del giardino brodskyano: un ri-
chiamo ad una dimensione cromatica opaca che rammenta una fine pros-
sima. Alcune poesie, come «Minefield Revisited» (1978), accennano ad un 
giardino musicale, da cui provengono le ultime note, strimpellate da uno 
strumento a corde, gli ultimi ritmi di una vita ormai giunta alla soglia della 
fine. Similmente ai giardini di «Mexican Divertimento» e «Eclogue V: Sum-
mer», il giardino della dacia che compare alcuni anni dopo in «Homage 
to Chekhov» (1993) è trastullato dalle note musicali che «stir the garden’s 
cicadas» (p. 428), all’imbrunire di un giorno d’estate, quando «each shape 
and form loses resolve, gets eerily / vague» (p. 428). Dallo svanire di for-
me e oggetti emerge, tuttavia, in questo caso, un giardino ancora una volta 
rigoglioso e, per giunta, sensuale, in cui la natura suggerisce atti erotici. Si 
amplifica il suono delle cicale e il giardino diventa un teatro di rappresen-
tazioni naturali: «[…] the elm climbing into Varvara’s bedroom: / it alone 
sees the hostess with just her stockings on. […] And the cicada chorus, 
with the strength of the stars’ display, / burgeons over the garden, sound-
ing like their utterance» (p. 429). La pienezza di sensazioni ed emozioni 
che rende un angolo di provincia simile ad un paesaggio tropicale, perde 
consistenza nell’attimo in cui, nell’epilogo, lo studente Maximov pronuncia 
la parola fallacy (semanticamente legata a fall), che aspira e drena ogni illu-
sione, richiamando alla mente la realtà indecifrabile di ogni umano sentire. 
La negazione della vita sembra essere confermata dagli ultimi due versi, 
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poiché «In the provinces, too, nobody’s getting laid, / as throughout the 
galaxy» (p. 429). Il calore delle immagini erotiche che, come istantanee, 
compaiono tra una strofa e l’altra, si spegne e dà luogo ad un universo pri-
vo di sesso, e quindi di vita. 

Riprendendo il tema scultoreo, dalle note solenni, di «Vertumnus» e 
«A Footnote to Weather Forecast», Brodsky descrive e ammira, al tramon-
to di un giorno d’autunno, la statua della regina Maria di Scozia in «Twenty 
Sonnets to Mary Queen of Scots» (1974), che elogia per la sua bellezza; 
essa anima i giardini di Lussemburgo a Parigi. Le follie della sovrana e gli 
eventi che ne seguirono svaniscono nelle magie del giardino monumentale 
parigino, un Pantheon dedicato a una donna, coinvolta in guerre e com-
plotti, punita dalla sua stessa bellezza. Rivolgendosi alla statua, il poeta 
dice: «And you in this jardin of French design / don’t look the madcap of 
those yesteryears» (p. 234)   24. Il giardino reca in sé tracce più e meno niti-
de del passato, ricco di contrasti politici e tradimenti, lascia intuire alcune 
non secondarie sfumature sanguinarie, rappresentando perciò uno sfondo 
tutt’altro che accessorio, dispiegato sull’intero sfondo del testo, a supporto 
della voce poetica, di cui accentua l’emotività e l’ipersensibilità. Dal grovi-
glio dei suoi elementi contraddittori il giardino distilla un valore estetico 
che, secondo l’eredità della tradizione keatsiana (Ode on a Grecian Urn), 
cristallizza la freddezza delle sue figure in spirito poetico, tramutando la vi-
ta di una regina faziosa in un «monumento»/ammonimento affascinante   25. 

Si incontrano, dunque, nella poesia di Brodsky, giardini musicali, mo-
numentali, cimiteriali, esotici, dalle tonalità variegate e ossimoriche, ma 
funzionali all’espressione di un giudizio netto sulla realtà. Mondi nascosti 
e appartati, regni di un sapere intimo che, come frames dei versi, si schiu-
dono, di fronte al potere dell’immaginazione poetica, lasciando pur sempre 
incerti i significati che veicolano. Nella loro ambigua identità, che li vede 
spazi di frontiera tra due realtà antitetiche ma legate l’una all’altra, i giardi-
ni costituiscono, in genere, un preciso riferimento spazio-temporale. I loro 
sentieri tortuosi che, tuttavia, non possono che condurre al crepuscolo e 
alla morte, sono spesso illuminati da nuove albe che (provenendo i raggi da 
oriente) rappresentano certo anche il passaggio dall’oriente delle proprie 

	 24	 Nella poesia Brodsky, rivolgendosi all’interlocutore costituito dalla regina, dice: 
«You’d think the garden was a cross between / the Pantheon and Déjeuner sur l’herbe» 
(p. 227). 
	 25	 Come afferma David Rigsbee, «The mission of art, in short, is to overthrow the 
dictatorship of history and thus bring its own superior authority to bear against mortality» 
(D. Rigsbee, Styles of Ruin. Joseph Brodsky and the Postmodernist Elegy, Westport, Green-
wood Press, 1999, p. 78). 
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radici all’occidente dell’esilio americano, inteso nella sua valenza positiva, 
come luogo di espressione artistica e poetica. L’evocazione di musiche, 
statue, lapidi ed elementi naturali si costituisce come correlativo oggettivo 
di una vita intensa e variegata, palcoscenico della sensibilità di un uomo 
sicuramente legato agli aspetti immediati e concreti dell’esperienza, ma che 
percepisce ed esprime brevi e intensi momenti epifanici, come proiezioni di 
una realtà più ampia e completa. Anche quando appaiono marginali, i giar-
dini di Brodsky sono spazi di profonda riflessione, ovvero opera naturalia, 
la cui polisemia rimanda alla dimensione più astratta e complessa dell’im-
maginazione. La concentrazione di simboli e immagini riflesse che popo-
lano i giardini del poeta stabilisce, infine, il costante legame, nella realtà 
transitoria di questo mondo, tra una terra d’origine (la Russia) che, anche 
in uno scenario di declino, è pur sempre un punto di riferimento essenzia-
le, e l’approdo in quella America e in quel mondo occidentale erede della 
tradizione classica, in cui l’artista trova i tempi, gli spazi, e i linguaggi per 
mettere in atto la sua professione di poeta.
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della fantascienza

Leo Marchetti

Se considerassimo il giardino soltanto un gart, un gorod, un recinto insom-
ma, perderemmo l’ampio spettro semantico che si accompagna sia al san-
scrito paradesha sia al biblico Eden. Spesso l’idea connaturata con questi 
termini che hanno dato origine al locus amoenus del giardino è un luogo 
utopico non soggetto al trascorrere del tempo. Un luogo felice di pace e 
prosperità: un cosmos contrapposto al caos del mondo esterno che, come 
si evince dalla tradizione pittorica – si pensi al Paradiso terrestre di Jan 
Bruegel il Vecchio al palazzo romano Doria Pamphili o dello stesso autore 
il Paradiso alla Gemaldegalerie, come pure L’allegoria della creazione di Ja-
copo Zucchi alla Galleria Borghese e La creazione degli uccelli del Tintoret-
to alla Galleria dell’Accademia a Venezia – possiede una vegetazione lussu-
reggiante, animali variopinti e in coppia, che ricordano l’imbarco sull’Arca 
di Noè e, spesso, Adamo ed Eva rimpiccioliti e spauriti dopo la cacciata da 
tale condizione privilegiata. Appare implicito in questi dipinti il fatto che 
si tratti di un paradiso perduto, un luogo sacro pieno di armonie vegetali 
e animali – tranne il serpente che, come vedremo, subirà parecchie trasfor-
mazioni – in grado di formare un archetipo dal quale l’anamnesi non ci 
separerà mai più. Quando verranno nel Sette-Ottocento i Van Wittel, John 
Andrew Graefer, Alfredo Denhardt, Walpole, Capability Brown, Beckford 
e il nostro Ercole Silva a cercare di riprodurre, nelle residenze regali e più 
tardi nei giardini pubblici, tale armonia perduta, si capisce subito che si 
tratta, platonicamente, di una copia a sua volta copia di un disegno an-
cestrale e demiurgico. Quello che scompagina questo sublime piano degli 
uomini di avvicinarsi a un oggetto at their image è la Rivoluzione Industria-
le e le scoperte della scienza vittoriana a cui seguono terribili descrizioni 

This is what the sovereign Lord Jehovah has said: 
«Here I am creating new Heavens and a new Earth […]»

(Isaiah, 65: 13,17)
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novecentesche di un Eden rovesciato, invivibile e mutato nel suo contrario 
apocalittico.

Già Herbert G. Wells, il creatore della fantascienza moderna, alla fine 
dell’Ottocento, ha immaginato una Genesi blasfema in un Eden tropicale 
in cui lo scienziato Moreau – maldestro subcreator – ha l’ambizione di tra-
sformare gli animali in uomini, con tutte le nefaste conseguenze in termini 
di dolore fisico e stravolgimento del divino progetto della creazione. L’iso-
la/giardino, dopo la morte di Moreau tra le fauci di un puma femmina, ri-
acquisterà l’aspetto primigenio di un luogo edenico nel quale le bestie pro-
gressivamente si riappropriano del loro status di esseri che percepiscono il 
mondo in un modo diverso dal nostro. Che The Island of Dr. Moreau sia 
una similitudine del racconto descritto nella Bibbia, fra un Dio che insieme 
ad Adamo nomina le creature e la sua second comer Eva, come scrivono 
le femministe Gilbert e Gubar   1, è evidente per l’aspetto catechistico delle 
regole impartite agli animali: ad esempio «non bere il sangue di altri anima-
li», che assomiglia al comandamento di non mangiare dell’albero della co-
noscenza, oppure le litanie che gli animali terrorizzati rivolgono a Moreau 
con omaggi del tipo «His is the deep salt sea», «His are the stars in the 
sky», che fanno il paio con la devozione al Dio di Abramo delle Scritture.

Uno stesso paesaggio stravolto e allusivo troviamo in The Chrysalids 
di John Wyndham (1955), dove il tema classico della SF delle mutazioni 
genetiche indotte dal fall-out nucleare viene usato dall’autore per introdur-
re un inquietante elemento di modificazione in una comunità patriarcale 
del dopo-bomba, situabile grosso modo nel Canada del nord-est, alquanto 
regredita dal punto di vista tecnologico e della civiltà materiale. In questa 
sorta di Virginia delle origini, o meglio di Eden malriuscito, il fondamen-
talismo religioso degli abitanti – che ricorda i canoni del settarismo ameri-
cano e degli stessi Amish come stile di vita – siamo posti di fronte ad una 
allegoria biblica riguardante un nuovo inizio dopo l’Armaghedon nucleare. 
Che si tratti di un paradiso/giardino o Regno nei termini escatologici di chi 
crede al Millennio, è evidente se consideriamo i confini di una tale piccola 
comunità del Labrador. Infatti, alla magnificazione degli insetti, i cosiddet-
ti bug-eyed-monsters dei romanzi e dei film hollywoodiani degli anni Cin-
quanta, dal punto di vista narrativo qui si sostituisce una paura tipicamente 
biblica: quella di un Eden infestato dal serpente in grado di introdurre 
allarmanti elementi di modificazione (viene in mente Baudelaire quando 

	 1	 Cfr. S.M. Gilbert - S. Gubar, The Mad Woman in the Attic, New Haven - London, 
Yale University Press, 1979, p. 214, dove analizzando la misoginia del Paradise Lost di 
Milton alla luce del Frankenstein, paragonano il mostro a Eva, serviceable second.
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scrive: «Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère / Du paradis terrestre a 
chassés Dieu le Père […]»)   2 per la teocrazia, come ad esempio una bambi-
na nata con sei dita del piede. Un nonnulla per la coscienza moderna, ma 
che nella comunità epistemologicamente ancorata all’ultimo libro rimasto, 
la Bibbia, assume il perverso significato di una presenza del Maligno. Qui, i 
nuovi cieli e la nuova terra del messaggio giovanneo vengono intesi – anche 
grazie alla povera tecnologia sopravvissuta alla catastrofe – come un nuovo 
monachesimo e ruralismo che devono far rinascere un possibile Eden stile 
MerryEngland. Al di là dei confini di tale paradiso ci sono veri e propri 
devil’s territories dai nomi indiani e allegorici, come Waknuk, The Fringes, 
Badlands; inquietanti spazi che rappresentano una evidente smentita del 
piano divino della creazione. Secondo gli ottusi anziani della comunità, 
anche una semplice left-handedness si opporrebbe all’assunto della Genesi 
«God created man in his own image», e quindi come corollario risultereb-
be «hateful in the sight of God» tutto ciò che non rientra nella fissità mor-
fologica dei viventi.

Tralascio di trattare le suggestioni darwiniane implicite in tale visio-
ne per sottolineare la portata discorsiva che dall’apologo illuminista l’au-
tore ricava, ovvero l’esigenza di introdurre in tale paesaggio Old America 
e maccartista elementi di liberalismo e relativismo. Nelle Badlands al di 
là dei confini esistono un più ricco bestiario ed erbario, donne dai molti 
seni, piante giganti, popoli neri e senza capelli e un mare pieno di alghe 
che scompaginano le certezze della comunità bianca e protestante dedita 
a preservare – sembra di leggere T.S. Eliot in After Strange Gods – «The 
purity of the race». In questa regione aldilà dei confini, ma diremmo stavol-
ta dei recinti, trattandosi di un villaggio agricolo, la radiazione atomica ha 
rimescolato forme ed etica, prodotto l’olocausto dei libri e creato bambini 
sensitivi in grado di sognare fatti lontani nel tempo e nello spazio – «hear 
the words inside» –, aumentando così quella sensazione di poco familiare 
che ossessiona le menti degli zelanti abitanti lettori dell’own image come 
libera da qualsiasi forma di ravvisabile deviazione, che è al tempo stesso 
eugenetica e rifiuto del novum. Lo slogan catechistico «Accursed is the 
mutant», che risuona nella chiesetta della comunità, fa pensare alla Scar-
let Letter e alla rigida dialettica di una «true or false image of God» come 
nel racconto mosaico del vitello d’oro di Baal. Sennonché il fondamentale 
mythos biblico delle origini viene trasferito da Wyndham in un paesaggio 
regredito grosso modo alla civiltà materiale del primo motore a vapore e 

	 2	 Ch. Baudelaire, Les Litanies des Satan, in I fiori del male, Milano, Feltrinelli, 1968, 
p. 240.
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ad una agricoltura che come cronotopo potrebbe essere leggibile in un ro-
manzo di Thomas Hardy, dai connotati edenici e fortemente circoscritti. 
Al di là delle Fringes, tuttavia, si aggirano esseri mutanti che le radiazioni 
hanno ridotto a mostri e un resto del mondo carbonizzato e invivibile che 
ha rovesciato qualsiasi aspettativa cristiana di una freccia del tempo rivolta 
a un mondo della luce. Quindi, a una pristina ed edenica comunione con 
Dio (si pensi alla Genesi dove Adamo letteralmente passeggia con Dio nel 
giardino!) nello straniamento di The Chrysalids si può rinvenire la mano 
nascosta di un moderno e aggiornato serpente, una preoccupante versione 
dell’homo sapiens dominata da un solo libro e una sola verità. 

La SF inglese, da Orwell a Facial Justice di Leslie P. Hartley, ha ampia-
mente trattato tale tema di un microcosmo à la Hawthorne, ossessionato 
da qualche peccato riconducibile ad una malintesa ortodossia politica o 
religiosa, ma Wyndham ci conduce su un terreno più scopertamente teolo-
gico, che analizza i limiti di una civiltà fondata sull’idea di un giardino che 
deve conservare, platonicamente e biblicamente, date proportio e integritas, 
e che nello stesso tempo riduce la filosofia morale a una logica binaria sulla 
presenza o meno delle segnature fisiche del demonio. Nel libro, il demone 
dell’instabilità pervade tutte le cose in una sorta di accelerato processo dar-
winiano spettacolarizzato dall’atomica. 

Dove il discorso dei «nuovi cieli e la nuova terra», per dire di un Eden 
ritrovato, appare in tutta la sua ironica e paradossale esemplificazione è 
probabilmente The Martian Chronicles di Ray Bradbury   3. Negli stessi anni 
di Wyndham lo scrittore americano rovescia il mito positivo – tipico dell’in-
genua fantascienza Popular Mechanics – di una colonizzazione marziana 
intesa come naturale sviluppo del pionierismo ottocentesco, conferendo 
in tal modo alla narrazione di nuovo una sconsolata dimensione biblica. 
Il Leit-motif è quello del rinnovamento e dell’attesa di una second chance 
per un popolo che assomiglia a quello sperduto nel deserto del proto-testo 
ebraico e naturalmente nel deserto morale di quello statunitense, vittima 
del clima di caccia alle streghe del dopoguerra, dei grossolani pregiudizi 
della provincia e, non ultima, di una malriposta fiducia nella scienza. Come 
i Padri Pellegrini e i primi uomini sull’Arca di Noè, nel futuro 1999 gli abi-
tanti di un triste inverno nell’Ohio si imbarcano su un razzo fiammeggiante 
(Rocket summer) in grado col suo calore di cambiare il clima della cittadina 
e di condurre appunto verso un nuovo cielo e una nuova terra i primi colo-
nizzatori. Marte ovviamente non ha nulla delle attese di Schiaparelli, John 

	 3	 Le citazioni si riferiscono alla seguente edizione: R. Bradbury, The Martian Chroni-
cles, New York, Bantam Books, 1979.
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Carter e dello stesso Wells, che consideravano il pianeta più sviluppato 
della Terra, sia pure in un inarrestabile declino ecologico: «The old canals 
filled with emptiness and dreams. Past dry rivers and dry lakes they flew, 
like a shadow of the moon, like a torch burning […]» per dire poeticamen-
te che la Terra Promessa è un deserto di sale. Si capisce subito come i veri 
marziani siano i terrestri e la thin air che si respira – sono le stesse parole 
dell’isola della Tempest shakespeariana –, è un’illusione fondata sulle vesti-
gia di una precedente civiltà: «Look out there, the geraniums. A specialized 
plant. That specific variety has only been known on Earth for fifty years», 
afferma il Capitano del razzo, che si meraviglia di trovarvi anche una fami-
liarissima porzione d’America:

Their boots were deadened of all sound in the thick green grass. It smelled 
from a fresh mowing. In spite of himself, Captain John Black felt a great 
peace come over him. It had been thirty years since he had been in a small 
town, and the buzzing of spring bees on the air lulled and quieted him, and 
the fresh look of things was a balm to the soul […].

Si sa che il giardino, come l’utopia, è uno spazio che ricorda il paradiso 
(l’Eden, le Isole Fortunate) ma un paradiso costruito dagli uomini, per cui 
il nuovo spazio-tempo di Marte appare ai colonizzatori una perfetta possi-
bilità, un cominciamento. Se la natura è un processo auto-istituito, il giar-
dino/paradesha è una promessa di felicità. Mircea Eliade parla di «nostalgia 
delle origini» e questo è anche il nostro punto di vista. Da tale prospettiva 
la Storia può ricominciare in un giardino. Secondo il filosofo rumeno gli 
uomini sarebbero abitati da una sorta di «sindrome paradisiaca»   4 che, se-
condo l’autore, non riguarda soltanto un aldilà spirituale, ma spesso una lo-
calizzazione in questo mondo. Nel romanzo in esame infatti all’inizio Marte 
sembra un pianeta appena smesso, si direbbe, da poco abbandonato dai 
suoi abitanti e perciò adattissimo a un nuovo inizio; salvo poi scoprire che è 
possibile incontrare perfino una vecchia coppia morta da trent’anni in tale 
giardino che ricorda i sobborghi e il mid-west americano. Una coppia ospi-
tale pronta a offrire «iced tea in the porch» e alla quale sembra del tutto na-
turale questo mondo dove anche i morti sembrano avere una second chance: 
«Is this Heaven? Asked Hinkston […]. Nonsense, no […] nobody told us 
why we were on Earth, either. That other Earth, I mean». Agli occhi del 
Capitano la realtà marziana si squaderna mentre ha il sospetto che i vecchi 

	 4	 Cfr. M. Eliade, Le Mythe de l’eternel retour, Paris, Folio Essais, 2001, p. 67 (ed. 
orig. Paris, Gallimard, 1949), soprattutto il capitolo La Régénération du temps dove scrive 
del passaggio dal Caos al Cosmos attraverso una rigenerazione annuale del tempo.
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abitanti del pianeta possano usare contro i terrestri forme di allucinazione 
come la telepatia, l’ipnosi, la memoria e l’immaginazione. Apparentemente 
scomparsi, i marziani, con le loro città e i loro canali navigabili, rappresen-
tano agli occhi dei terrestri una inquietante presenza che osserva i nuovi 
venuti. Ma non è questo che mina la sanità mentale dei settlers, piuttosto il 
tarlo atroce della solitudine e dello sradicamento:

They were having bad wives or bad jobs or bad towns […]. There is work 
for you in the sky: see Mars! and the men shuffled forward; only few at first, 
a double-score, for most men felt the great illness in them even before the 
rocket fired into space. And this disease was called The Loneliness […] and 
then the state of Illinois, Iowa, Missouri, or Montana vanished into cloud 
seas, and doubly when the United States shrank to a misted island and the 
entire planet Earth became a muddy baseball tossed away, then you were 
alone […].

I nuovi Forefathers cercano di sopravvivere alla solitudine e, man mano che 
la comunità si amplia, ci accorgiamo sempre più che Marte diventa una pa-
rodia dell’America contrapposta alla corrotta e decadente Europa: «They 
brought in fifteen thousand lumber feet of Oregon pine to build Tenth 
City and seventy-nine thousand feet of California redwood and they ham-
mered together a clean, neat little town by the edge of the stone canals». 
Intanto, a causa di una guerra finale, la Terra diventa un luogo di non-
ritorno, con esplosioni nucleari che la rendono un deserto al pari degli altri 
pianeti disabitati del sistema solare. Per completare l’emigrazione, fanno in 
tempo ad arrivare i musicisti, i sophisticated e abili architetti e giardinieri 
che piantano sul suolo ostile di Marte erbe e piante: «[…] he would have 
a private horticultural war with Mars» come dirà il Capitano, secondo un 
cliché narrativo che ripete i sei giorni della creazione. Videro così che l’aria 
era buona … la valle era verde e «few community gardens were greening 
up in hydroponic plants»; ma come l’autore lascia intendere, i razzi terre-
stri sono delle moderne locuste con il seme del male dentro di loro. A nulla 
servono i giardini profumati di Marte se, come nota Pagetti   5, questi nuovi 
«Adam and Eve» sono pur sempre terrestri e la terra promessa, come il Far 
West, si riempie di elementi ripugnanti e violenti. Quando in un capitolo 
che si chiama Usher II troviamo ricchi terrestri che festeggiano alla maniera 
hollywoodiana nelle ricostruite ville marziane, la parabola edenica raggiun-
ge un suo emblematico climax.

	 5	 Cfr. C. Pagetti, Il senso del futuro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, 
p. 204.
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Nel dopo-bomba, tutto sommato pieno di speranze palingenetiche, la 
Casa Usher fatta ricostruire su Marte da un bizzarro ed eclettico tycoon 
in vena di stupire i suoi commensali, si carica fin dall’inizio di un sinistro 
presagio di morte: «Is everything you wanted sir?», chiede l’architet-
to Bigelow a Mr. William Stendhal. «Is it desolate and terrible?». «Very 
desolate, very terrible!», risponde Stendhal, un nome ironico che rinvia al 
campo semantico dell’estetismo e della bellezza. La casa, circondata da una 
«black and lurid tarn», è un perfetto microcosmo gotico che deve fungere 
da trappola mortale per uno degli ispettori terrestri dei moral climates, in-
viato a controllare il rispetto delle norme contro i libri devianti e proibiti: 
«Lovecraft and Hawthorne and Ambrose Bierce and all tales of terror and 
fantasy and horror and, for the matter, tales of the future were burned». 
Nella fantasmagoria di una festa in costume che ricorda The Masque of the 
Red Death, la finzione carnevalesca consente all’artista Stendhal di condur-
re The Dismantler Mr. Garrett, ormai ubriaco, nei sotterranei della casa e 
murarlo vivo alla maniera descritta in The Cask of Amontillado. Sicché l’e-
sperimento neo-biblico di un popolo alla ricerca di una rinascita che ripete 
strutturalmente la storia americana con i suoi esiti anti-utopici, nel messag-
gio autoriale comunica una pessimistica e disincantata visione dell’uomo, 
strategicamente inadatto, si direbbe, a erigere un nuovo Giardino che non 
sia quello abitato dal male. Era già nel Libro di Isaia come premessa alle 
profezie del Regno:

You will be abashed because of the gardens that you have chosen / For you 
will become like a big tree the foliage of which is withering and like a Garden 
that has no water.   6

Infatti, nel finale di The Martian Chronicles troviamo gli sconsolati e nostal-
gici terrestri che si rimbarcano sia pure per una terra distrutta dalla guerra 
nucleare, ma forse in grado di assicurare quel minimo di rapporti umani 
tipici della provincia americana, ma diremmo della provincia in generale. 
Nei discorsi ricompaiono i Tom e i Sam, le bottegucce e gli amici di sem-
pre con i loro salsicciotti caldi e le frittelle e per tutti l’imperativo come 
home; tranne che per una coppia che affronta l’immensa solitudine mar-
ziana. Ormai si è capito che alcuni terrestri sono i veri eredi di un ambiguo 
e sconfinato Eden dove si aggirano voci misteriose e paradossi temporali 
che sconvolgono la stessa scansione della vita e della morte. I terrestri in-
contrano strani globi azzurrini più saggi degli uomini, epifenomeno di una 

	 6	 AA.VV., New World Translation of the Holy Scripture, New York, International 
Bible Student Association, 1984, Isahia, 1: 26, p. 890.
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civiltà scomparsa, ma significativamente ancora in possesso di grandi terri-
tori montagnosi. Come non pensare alle riserve indiane e a un nuovo inizio 
che nell’immaginazione millenaristica dei colonizzatori dovrebbe durare 
per sempre? È difficile spiegare ai bambini, che hanno conosciuto la vita 
terrestre, la sconvolgente tristezza di ciò che li attende e a nulla valgono 
le illusorie gite to go hunting e to go fishing in un picnic da un milione di 
anni. Neanche sulla terra, d’altronde, le condizioni sono migliori, i reduci si 
accorgono che la vita è scomparsa e solo i servo-meccanismi di un passato 
pre-atomico ancora funzionano, ad esempio nella cameretta dei figli e sul 
front garden:

Animals took shape: yellow giraffes, blue lions, pink antilopes, lilac panthers, 
cavorting in crystal substance […]. The garden sprinklers whirled up in 
golden founts, filling the soft morning air with scatterings of brightness. The 
water pelted windowpanes, running down the charred west side where the 
house had been burned evenly free of its white paint. The entire west face 
of the house was black, save for five places. Here the silhouette in paint of a 
man mowing a lawn. Here, as in a photograph, a woman bent to pick flowers. 
Still farther over, their images burned on wood in one titanic instant […].

L’inutile giardino post-atomico di una cittadina californiana ci conferma 
l’impianto mitico del discorso fantascientifico, come nel racconto bramini-
co di Paradesha, il giardino per eccellenza, dove lo spazio sublime appare 
preda di una metamorfosi che assomiglia all’impossibile redenzione da noi 
osservata sul suolo americano o marziano che sia:

Poi il male si impadronì del mondo e gli abitanti di Paradesha si rifugiarono 
sottoterra e chiamarono il loro regno Agarthi, l’Inaccessibile.   7

L’idea di un mondo sotterraneo che si sostituisce all’Eden era reso esplicito 
peraltro già nel Paradise Lost di Milton dove, come dirà Satana, «It’s better 
to reign in Hell than to serve in Heaven». Nella narrativa fantascientifica 
tale paradigma si incarna in tanti luoghi altri funzionanti da similitudini 
dell’Inferno per mezzo di tutte le allusioni sineddotiche a tale luogo arche-
tipico.

Herbert G. Wells in The Time Machine immagina, non senza effetti 
perturbanti, un mondo sotterraneo dei Morlocks contrapposto ai giardi-
ni e al paesaggio edenico della superficie abitata dagli Eloi in una Londra 
dell’anno 802.000. Vi sono prati verdi e un Palazzo di Porcellana verde, 

	 7	 E. Procopio, L’età dell’oro, in Agarthi, il Regno sottoterra, A.C.R.O., 2012, http://
freeweb.supereva.com/lucideimaestri/index.htm.
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museo dei pochi oggetti del passato rimasti, ai quali si contrappone un 
oscuro mondo/formicaio di macchine ed esseri darwinianamente muta-
ti dal buio e dall’abbrutimento industriale. Tali creature cannibali (come 
Wells ipotizzava simbolicamente il proletariato del lontano futuro) si nu-
trono degli imbelli e rassegnati Eloi, delicati eredi delle classi dominanti; 
esseri con interessi non più rivolti al business, bensì squisitamente contem-
plativi ed estetizzanti. Gli esempi di tale dicotomia si moltiplicano nel No-
vecento con opere come My (Noi) di Evghenij Zamjatin, Brave New World 
di Aldous Huxley e Nineteen Eighty-Four di Orwell e con l’ampia offerta 
della narrativa SF americana sul dopo-bomba innescata dal trauma di Hi-
roshima. Per restare sul terreno più esplicitamente dicotomico dell’antiuto-
pia, dove l’idea di un giardino andato a male per una più radicale forma di 
utopia che ricorda la hybris dei primi abitanti dell’Eden e la conseguente 
Caduta, diremmo che il giardino in questo caso possa essere inteso sia co-
me vagheggiato altrove, sia come realtà negativa di un tenebroso futuro, 
più o meno a portata di mano.

In My di Zamjatin, secondo una classica e paradossale inversione della 
fantascienza, al di fuori del «Muro Verde» esistono i selvaggi che non han-
no la fortuna di godere dei benefici della matematica e della lex sexualis che 
permette l’amore libero a qualsiasi ora del giorno in condomini di vetro 
dove una voyeuristica osservazione dell’altro fa parte di una fondamentale 
esigenza del Partito, basata sulla scomparsa della privacy. Nell’occhiuta so-
cietà del futuro rivoluzionario – l’opera è stata scritta poco dopo l’Ottobre 
sovietico – delimitata da confini precisi che ne determinano una dialettica 
del dentro e del fuori, i giardini sono scomparsi, sostituiti da un’intensiva 
architettura futuribile dove dominano i nuovi materiali e l’estrema geome-
tria dei volumi abitativi, gli aeroporti, i laboratori e i cantieri di un razzo dal 
nome matematicamente allusivo: L’Integrale. L’immensa città è circondata 
da un Muro Verde che ne traccia anche simbolicamente il limite ideologi-
co. Al di là esistono piante e foreste, esseri selvaggi dominati dagli istinti 
e dall’uso della fantasia; in sostanza il variegato mondo della vita opposto 
alla recintata cupola traslucida che ospita lo Stato Unico. Il paragone con 
un’opera strutturalmente simile come Brave New World (1932) ci consen-
te di evidenziare subito il debito nei confronti del russo, sia pure in una 
narrazione che postula un’ambigua forma di utopia che contiene parecchi 
elementi di welfare nell’organizzazione sociale dello stato fordista. Qui i 
giardini sono presenti e contrapposti a una Riserva collocata sugli altipiani 
del Messico. I bambini del Mondo Nuovo – per dire l’ambiguità del mo-
dello – giocano in asettici spazi urbani che ricordano forme di socialdemo-
crazia nordica:
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Outside, in the garden, it was playtime. Naked in the warm June sunshine, 
six or seven hundred little boys and girls were running with shrill yells over 
the lawns, playing ball games, or squatting silently in twos and threes among 
the flowering shrubs. The roses were in bloom, two nightingales soliloquized 
in the boscage, a cuckoo was just going out of tune among the lime trees. 
The air was drowsy with the murmur of bees ad helicopters.   8

Al contrario, nella Reservation persistono rituali primitivi e un paesaggio 
ostile che, come in Zamjatin, ha il compito diegetico di sottolineare, in 
absentia, l’esistenza di uno stile di vita più autentico:

[…] about sixty thousand Indians and half-breed, absolute savages […] still 
preserve their repulsive habits and customs […] monstrous superstition, 
Christianity and totemism and ancestor worship, extinct languages […]. 
Uphill and down, across the deserts of salt or sand, through forests, into 
the violet depth of canyons, over crag and peak and table-topped mesa, the 
fence marched on and on […].

Anche qui una fence delimita lo spazio fra una malintesa felicità indotta 
dalla chimica e da modernissime condizioni di vita, fatta di programmazio-
ne delle nascite e delle morti, e un altrove che rivendica «the right to be un-
happy» come dirà John «The Savage» a Mustapha Mond, Controllore del 
New World. Quest’ultimo rappresenta, in tale allegoria medievaleggiante, 
il seduttore che tutto uniforma e manipola, ma non è sprovvisto di una sua 
logica discorsiva:

[…] the right to have siphilis and cancer; the right to have too little to eat; 
the right to be lousy; the right to live in constant apprehension of what may 
happen tomorrow […].

In questo romanzo, l’aspetto ambiguo del Giardino, metaforicamente in-
teso, risiede nel fatto che non sapremo mai – nonostante il pathos che si 
accompagna al suicidio del (buon) selvaggio incapace di conformarsi al 
mondo fordista – se il Regno millenario fondato sul consumismo (si veda 
l’altrettanto ambiguo Kingdom Come di J.G. Ballard) sia meglio rappresen-
tato dalla distopica società del brave new world o nostalgica e irrecuperabi-
le dimensione ecologica che lega l’uomo alla terra. Allora il Giardino, come 
lascia inferire Huxley, si carica di tutte le ironie e i doppi sensi presenti 
nel proto-testo shakespeariano, dove l’incanto di Miranda di fronte a un 
gruppo di nobili rinascimentali misconosce romanticamente le modalità 
dell’assassinio e del complotto politico presenti in quel mondo.

	 8	 A. Huxley, Brave New World, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 35, anche le ci-
tazioni che seguono sono tratte da questa edizione.
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Nel campo dell’infinita tristezza che si accompagna alle descrizioni 
dei mondi avvenire, d’altronde, nessuno meglio di Orwell ha esemplificato 
questa cesura fra due universi contrapposti e inconciliabili: la campagna 
felix da una parte e la città mostruosa dall’altra. Per dire che la vita fuori 
dall’Eden è molto più lunga e realistica del breve soggiorno paradisiaco di 
Adamo, messo in un giardino (una costruzione che a ben guardare equivale 
a tutto il creato se pensiamo alla lunghezza dei quattro fiumi e alle sostanze 
nominate e a tutta la flora e la fauna) «perché lo coltivasse e lo custodisse», 
ma egli non resiste che pochi giorni alla Tentazione di una conoscenza che 
promette emancipazione e libertà. Come si sa, la terra si trasforma per Ada-
mo in spine e cardi, ma nessuno poteva immaginare l’orrore totalitario di 
una società come quella descritta in 1984. Qui il giardino è letteralmente 
espulso da una città come Londra che ne possedeva parecchi in un tempo 
imprecisato e riscritto della sua storia. A St. James e Richmond, Regent e 
Hyde Park si sono sostituiti mediocri palazzi di cemento grigio, piramidi 
senza finestre e sotterranei per la falsificazione dei documenti e la tortura. 
Come nei romanzi precedenti, però, al soggetto esperiente Winston Smith, 
con un residuo principium individuationis e un diario per annotare le più 
stridenti contraddizioni del sistema, è dato di progettare un personalissimo 
Eden basato sul common sense e la riscoperta della campagna inglese. Se il 
diario viene definito «sole guardian of truth and sanity in a world of lies» 
lo spazio alternativo di quella che chiama la Golden Country si oppone fisi-
camente e metaforicamente, come luogo epifanico, alla cruda realtà di uno 
spazio disforico segnato da un’eterna povertà e cattivo gusto. Durante una 
gita del protagonista con la sua compagna Julia egli riscopre, in un vero e 
proprio shock of recognition, una dimensione dell’Io che si può intendere 
come vocazione ontologica verso l’autentico:

Isn’t there a stream somewhere near here? He whispered. That’s right, there 
is a stream. It’s near the edge of the next field, actually. There are fish in it, 
great big ones. You can watch them lying in the pools under the willow trees 
[…] a thrush had alighted on a bough not five metres away, almost at the 
level of their faces […] and then began to pour forth a torrent of songs.   9

Per un momento l’Io liberato di Winston sembra opporre alla Geenna del 
Partito Unico un personalissimo Eden ritrovato che, come si sa dal ma-
crotesto orwelliano, dopo il 1939-40, coincide con una sorta di Vecchia 
Inghilterra bonaria e al riparo dai minacciosi militarismi continentali. La 
felicità appena descritta è di breve durata, trattandosi di una campagna che 

	 9	 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 101.



212

Leo Marchetti

l’immaginazione autopunitiva del personaggio non riesce a mantenere en-
tro i modelli liberatori di un Lawrence, con la sua primitiva vitalità rurale: 
infatti essa appare – si veda il breve soggiorno nella stanza sopra l’anti-
quario Mr. Carrington, dove la coppia si apparta – infestata di microfoni e 
insicura al pari della città dei teleschermi. Nella sua avversione per la po-
litica, Orwell, dopo Homage to Catalonia, scorge nel paesaggio inglese un 
idillio libertario e rassicurante, ma la realtà del Nazismo e dello Stalinismo 
sembra avvelenare queste residue fiducia e illusione. Alla fine non ci sarà 
alcun Eden da riconquistare e il Satana biblico, nella sua moderna attua-
lizzazione, avrà compiuto il suo capolavoro di separare per sempre – come 
nell’etimologia di dia-volo – l’uomo dalla sua eterna tendenza a un ricon-
giungimento ideale. Sicché l’archetipo del giardino appare a noi moderni 
non una possibile riconquista storica, come nel sogno millenario giudaico-
cristiano, ma una possibile rappacificazione di matrice panteistica.
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Il paradigma del giardino
negli American Studies: 
dal 1950 a oggi

Carlo Martinez

Fin dalla sua «scoperta» l’America è stata immaginata e rappresentata co-
me giardino. Sia in chiave religiosa, come nuovo Eden, speranza di una 
seconda possibilità data al genere umano per riscattarsi dalla caduta, sia, 
più laicamente, ma con marca ideologica non meno forte, come terra da 
lavorare e trasformare in ricco e fertile «Garden of Earthly Delights»   1. 
Innumerevoli sono le immagini letterarie che raffigurano l’America come 
un giardino e sarebbe qui troppo lungo volerne ripercorrere l’intero arco. 
Vorrei soffermarmi piuttosto sull’immagine del giardino in ambito critico 
per mostrare come, direttamente invocata o indirettamente evocata, tale 
metafora abbia costituito un paradigma portante della critica americana, 
dalla metà del Novecento ai giorni nostri: una sorta di sottotesto, o di ar-
chetipo, con cui in particolare gli Studi Americani continuano a misurarsi.

1.	P adri fondatori

Per certi versi, la metafora del giardino costituisce una vera e propria pietra 
angolare su cui la disciplina degli American Studies è stata prima fondata 
e poi edificata. La maggior parte degli studiosi concorda nel considerare 

	 1	 R. Slotkin, The Fatal Environment: the Myth of the Frontier in the Age of Industri-
alization, 1800-1890 (1985), Norman, University of Oklahoma Press, 1998, p. 4. Per una 
panoramica sulla centralità dell’immagine del giardino nella letteratura e cultura america-
na, cfr. gli altri volumi di questa serie e in particolare A. Mariani, Introduzione: Il giardino 
americano nella foresta dei segni, in Id. (a cura di), Riscritture dell’Eden. Il giardino nell’im-
maginazione letteraria angloamericana, Napoli, Liguori, 2003, pp. 3-26.
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Henry Nash Smith e Leo Marx i padri fondatori di questa disciplina. Auto-
ri, rispettivamente, di Virgin Land: the American West as Symbol and Myth 
(1950) e di The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal 
(1964), non soltanto hanno contribuito in maniera decisiva a istituire il pri-
mo programma in American Studies, facendone un campo di studio auto-
nomo all’interno delle varie discipline umanistiche dell’accademia ameri-
cana, ma li hanno anche dotati di un primo modello teorico innovativo e 
di grande impatto   2. Entrambi i testi, infatti, vengono ritenuti pionieri di 
un nuovo metodo critico, quello che, riprendendo il sottotitolo del primo 
studio, va appunto sotto il nome di Myth and Symbol School. Attraverso il 
paradigma del giardino, Smith e Marx hanno riformulato il mito dell’ecce-
zionalismo americano facendone un potente collante ideologico nazionale e 
un discorso accademicamente egemonico.

Sebbene il concetto di eccezionalismo possa esser fatto risalire addi-
rittura alle origini stesse degli Stati Uniti, il termine ricorre per la prima 
volta in Alexis de Tocqueville il quale, nel corso del suo viaggio conoscitivo 
attraverso gli Stati Uniti negli anni Trenta dell’Ottocento, sottolineò co-
me «[t]he position of the Americans is therefore quite exceptional, and it 
may be believed that no democratic people will ever be placed in a similar 
one»   3. Secondo l’aristocratico francese, «[t]heir strictly Puritanical origin, 
their exclusively commercial habits, even the country they inhabit, which 
seems to divert their minds from the pursuit of science, literature, and the 
arts, the proximity of Europe, which allows them to neglect these pursuits 
without relapsing into barbarism, a thousand special causes, of which I 
have only been able to point out the most important, have singularly con-
curred to fix the mind of the American upon purely practical objects»   4. 

In seguito, fu addirittura Stalin a usare di nuovo l’espressione, nel 1929, 
quando bollò come «heresy of American exceptionalism» il comunismo di 
Jay Lovestone. Tuttavia, nel suo significato attuale e nelle connotazioni, 
anche politiche, che ha assunto, il termine cominciò ad acquisire rilievo 
dopo la Prima Guerra Mondiale, allorquando gli Stati Uniti si presenta-
rono sulla scena mondiale come massima potenza economica e militare. 
Ma fu soprattutto dopo la Seconda Guerra Mondiale che l’eccezionalismo 

	 2	 H.N. Smith, Virgin Land: the American West as Symbol and Myth (1950), Cam-
bridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1978; L. Marx, The Machine in the 
Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford University 
Press, 196416.
	 3	 A. de Tocqueville, Democracy in America, Teddington (Middlesex), The Echo Li-
brary, 2007, p. 363.
	 4	 Ibidem.
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venne codificato come marchio distintivo, paradigma interpretativo privi-
legiato della cultura americana e della sua storia. «By installing a uniquely 
‘American’ exceptionalism as the foundational tenet of American Studies», 
osserva Donald Pease, «the field’s founders elevated the United States into 
a model that offered European societies an image of a future liberated from 
the incursions of both Marxism and socialism»   5. Il paradigma dell’ecce-
zionalismo avrebbe costituito così l’asse portante del senso di identità che 
gli Stati Uniti hanno prodotto ed esportato su scala mondiale, attraverso la 
loro opposizione soprattutto all’Europa ma anche a tutte le culture stori-
camente più antiche. Come ha messo in evidenza una nutrita bibliografia 
critica sull’argomento, la nozione di eccezionalismo porta con sé una se-
rie di altri attributi tra i quali un senso di superiorità (a volte palese, altre 
sottinteso) nel porsi come modello da seguire e nel presentarsi come una 
eccezione rispetto agli ordinamenti di tutti gli altri stati nazione.

Un certo eccezionalismo, com’è noto, accompagna gli Stati Uniti da 
quando non erano nemmeno una colonia, ma ancora soltanto un terri-
torio nel quale cercare rifugio   6. Uno degli episodi germinali cui più fre-
quentemente si fa riferimento è quello del celebre sermone pronunciato 
da John Winthrop, nel quale la futura colonia viene già immaginata come 
qualcosa di eccezionale: «the city upon a hill» sulla quale sono concentrati 
«[t]he eyes of all people»   7. Naturalmente, qui siamo in ambito religioso. 
Ma quand’è che l’eccezionalismo si sposta dal piano religioso a quello cri-
tico? Due testi, apparsi nel giro di una quindicina d’anni, tra il 1879 e il 
1892, possono essere presi a indicatore di questo passaggio. Il primo è il 
celebre catalogo «of the absent things in American life» che compare nello 
studio critico dedicato da Henry James a Nathaniel Hawthorne. James enu-
mera «the items of high civilization, as it exists in other countries, which 
are absent from the texture of American life»; il catalogo è talmente lungo 
da spingere lo scrittore a chiedersi «what was left»   8. Benché a prima vista 

	 5	 D.E. Pease, Exceptionalism, in B. Burgett - G. Hendler (eds.), Keywords for 
American Cultural Studies, New York, New York University Press, 2007, pp. 108-112, cit. 
p. 108.
	 6	 Michael Kammen nota che: «American exceptionalism is as old as the nation itself 
and, equally important, has played an integral part in the society’s sense of its own iden-
tity» (The Problem of American Exceptionalism: a Reconsideration, American Quarterly 
45, 1 [1993], pp. 1-43, cit. p. 6).
	 7	 J. Winthrop, A Model of Christian Charity, in N. Baym (ed.), The Norton Antho-
logy of American Literature, I, New York, Norton, 19995, pp. 214-225, cit. p. 225.
	 8	 H. James, Hawthorne, in L. Edel (ed.), Literary Criticism I: Essays on Literature, 
American Writers, English Writers, New York, Library of America, 1984, pp. 315-457, cit. 
352, 351.
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sembri assumere una coloratura negativa, l’analisi di James è invece forie-
ra di possibilità precluse a paesi di più elevata civilizzazione. Infatti, di lì 
a poco, in The Significance of the Frontier in American History, lo storico 
Frederick Jackson Turner mette in atto un vero e proprio capovolgimento 
assiologico della lista jamesiana, ribaltandone in positivo le carenze e riven-
dicandole come il terreno unico, irripetibile ed esclusivo sul quale hanno 
potuto nascere e svilupparsi la civiltà americana e la democrazia   9. Nel co-
struire una specifica immagine di frontiera e nel farne il modello di riferi-
mento per spiegare lo sviluppo americano in quanto eccezione rispetto alla 
storia europea, Turner getta le basi teoriche dell’eccezionalismo americano 
quale paradigma critico e strumento epistemico.

Diventa allora inevitabile chiedersi perché l’immagine del giardino sia 
stata così centrale per gli Studi Americani, influenzando in modo decisivo 
anche altri testi rappresentativi della Myth and Symbol School, tra i quali 
The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth 
Century (1955), di Richard W.B. Lewis, e A World Elsewhere: the Place of 
Style in American Literature (1966), di Richard Poirier   10. Sarà opportuno 
analizzare più da vicino l’uso che dell’immagine del giardino hanno fatto 
Smith e Marx, per capire meglio attraverso quale percorso culturale e ide-
ologico tale immagine sia assurta a paradigma centrale della critica ameri-
cana, nonché a potente collante simbolico del discorso disciplinare degli 
American Studies.

Sebbene compaia soltanto nella terza parte di Virgin Land, l’immagine 
del giardino ne costituisce in realtà il motivo portante: simbolo centrale 
di quella terra immaginata «vergine» proprio in quanto giardino edenico. 
Ripetutamente associata agli Stati Uniti fino a coagularsi in un vero e pro-
prio mito «already implicit in the iridescent eighteenth-century vision of a 
continental empire»   11, è solo a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, 
quando, con la fine della Guerra Civile, gli Stati Uniti si espandono a Ovest 
del Mississippi, che il giardino diviene uno dei «dominant symbols of nine-
teenth-century American Society» e un vero e proprio «master symbol», 
archetipo simbolico ed euristico allo stesso tempo. Per Smith, grazie alla 

	 9	 F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History (1893), Madison 
(Wisconsin), Silver Buckle Press, 1984, http://xroads.virginia.edu/~hyper/turner (ultimo 
accesso 30/03/2012).
	 10	 R.W.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the 
Nineteenth Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1955; R. Poirier, A World 
Elsewhere: the Place of Style in American Literature, New York: Oxford University Press, 
1966.
	 11	 Smith, Virgin Land cit., p. 124.
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sua dinamicità e plasticità, l’archetipo del giardino si impone su quello 
della piantagione, che rimane invece legato a una visione profondamente 
statica della realtà: «[t]he fiction dealing with the plantation emphasized 
the beauty of harmonious social relations in an orderly feudal society. It 
presupposes generations of settled existence and is inimical to change»   12. 
Ma il mito del giardino è riuscito ad avere la meglio anche su un altro ar-
chetipo portante della cultura americana: quello della frontiera. Secondo il 
critico, infatti, dalla fine della Guerra Civile in poi anche gli sconfinati ter-
ritori che si distendevano a ovest del Mississippi vengono progressivamente 
immaginati non più come wilderness, ma come un immenso giardino in cui 
insediarsi per coltivarlo e metterlo a frutto. A questo punto, il mito del giar-
dino diviene un vero e proprio strumento legislativo che sottende una serie 
di atti politici, storici e sociali (fra cui vale la pena ricordare quello dello 
Homestead Act). Una volta completata l’espansione verso ovest, il «master 
symbol» del giardino subisce un ulteriore innalzamento di grado: è il paese 
stesso, gli Stati Uniti, a identificarsi con il giardino in quanto «garden of 
the world»   13. «The final merging of the notion of an American continental 
empire with the myth of the garden», scrive Smith, «yields a single image of 
great imaginative force»   14. 

Ma è proprio nel momento del suo apogeo che l’immagine del giardino 
inizierebbe, secondo Smith, un processo di involuzione che lo trasmuta in 
un «introspective, even narcissistic symbol»   15. Il giardino cambia funzio-
ne e si cristallizza o in un ideale del passato, analogo al mito sudista della 
«plantation», o in un ideale trascendentale che si oppone al corso preso 
dalla storia. In realtà, la posizione di Smith nei confronti di questo «master 
symbol» è più sfumata di quanto non appaia attraverso la critica successi-
va. Infatti, nel mito del giardino affermatosi a partire dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento, l’autore individua una serie di criticità che hanno avuto 
conseguenze importanti nella storia culturale statunitense. Prima tra que-
ste, la contrapposizione all’urbanizzazione e all’industrializzazione. L’ar-
chetipo del giardino diventa allora simbolo dell’opposizione all’economia 
capitalistica e allo sviluppo industriale del territorio, secondo stilemi che 
si possono ancora ritrovare nella letteratura e nel cinema contemporanei. 
Un’altra criticità messa in luce da Smith è quella dell’ideologia isolazionista 
implicita nell’archetipo del giardino, allorquando esso viene a coincidere 

	 12	 Ivi, p. 151.
	 13	 Ivi, p. 12.
	 14	 Ivi, p. 186.
	 15	 Ibidem.



218

Carlo Martinez

con la nazione. Immaginati come giardino, hortus conclusus, gli Stati Uniti 
vanno difesi da intrusioni esterne: «[s]ince evil could not conceivably origi-
nate within the walls of the garden, it must by logical necessity come from 
without, and the normal strategy of defense was to build the walls higher 
and stop the cracks in them»   16. Una terza criticità riguarda la dimensione 
sociale: il mito del giardino, infatti, implica una grande omogeneità dei suoi 
abitanti immaginativamente plasmati sul modello di Adamo. Inoltre, per 
definizione, il tema del lavoro, e quindi del conflitto di classe, è escluso 
dall’immaginario del giardino e relegato nel regno di un «altrove», tanto 
storico quanto geografico.

Non è un caso che proprio a questo punto la ricostruzione si concluda, 
e l’ultimo capitolo sia dedicato al rapporto tra il «myth of the garden» e 
«Turner’s frontier hypothesis»   17. A Smith non interessa tanto stabilire «the 
merits or demerits of the frontier hypothesis in explaining actual events», 
quanto sottolineare come «the hypothesis itself developed out of the myth 
of the garden», così esplicitando il legame basilare che collega il «master 
symbol» del giardino all’eccezionalismo   18. È Turner, dunque, che offre a 
Smith l’architettura concettuale sulla quale gettare le basi della nuova disci-
plina degli Studi Americani, destinata a riconfigurare il campo disciplinare 
delle humanities negli Stati Uniti. In un articolo, di pochi anni successivo a 
Virgin Land, Smith argomenta la giustificazione culturale e scientifica sot-
tostante la neonata disciplina con due premesse cruciali. Da un lato, nel 
presentarne l’oggetto, Smith afferma che esso è costituito da «the study 
of American culture, past and present, as a whole»   19, postulando così 
l’assoluta coincidenza di campo di studio e identità nazionale; dall’altro, 
rivendica in partenza l’irriducibile eccezionalità degli American Studies ri-
spetto a tutte le altre discipline accademiche: «[t]he problem of method 
in American Studies arises because the investigation of American culture 
as a whole does not coincide with the customary field of operations of any 
established academic discipline»   20. È proprio la coincidenza tra campo di-
sciplinare e nazione che trasforma gli Amerian Studies in una disciplina a 
sé stante, eccezionale nel panorama dei campi disciplinari dell’accademia. 
Ma l’eccezionalità del metodo non è che la conseguenza dell’eccezionalità 
della stessa cultura americana: «[i]ndeed, it may turn out that one of the 

	 16	 Ivi, p. 187.
	 17	 Ivi, p. 250.
	 18	 Ivi, p. 251.
	 19	 H.N. Smith, Can American Studies Develop a Method?, American Quarterly 9, 2 
(Summer 1957), pp. 197-208, cit. p. 197.
	 20	 Ibidem.
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distinctive fields of American Studies is precisely this ambiguous relation 
between works of art and the culture in which they occur»   21. 

Ancora più interessante è rilevare il movimento retorico con il quale l’ar-
ticolo si conclude, movimento che ci riporta ancora una volta al paradigma 
del giardino e al modello della frontiera formulato da Turner. Analogamen-
te ai primi pionieri, infatti, il ricercatore dei nuovi American Studies non 
può contare su nessun «ready-made method», ma deve parimenti «develop 
one for ourselves, and I am afraid that at present we shall have to be content 
with a very modest program. The best thing we can do, in my opinion, is to 
conceive of American Studies as a collaboration among men working from 
within existing academic disciplines but attempting to widen the bounda-
ries imposed by conventional methods of inquiry»   22. Difficile non sentire in 
queste parole l’eco della retorica del pioniere alle prese con una nuova «vir-
gin land»: «I do not imagine that a new method can be deduced from philo-
sophical premises. A new method will have to come piecemeal, through a 
kind of principled opportunism, in the course of daily struggles with our 
various tasks. No one man will be able to redesign the whole enterprise. 
What will count is the image in our minds of the structure we believe we are 
helping to build»   23. In altre parole, Smith immagina gli American Studies 
sulla falsariga del paradigma del giardino: ponendo un’equivalenza consu-
stanziale tra disciplina e nazione, il paradigma del giardino non sovrintende 
più solo all’analisi di Virgin Land ma all’intero campo disciplinare.

Tuttavia, in Symbol and Idea in Virgin Land, saggio uscito postumo nel 
1986, Smith riconsidera il proprio studio di trent’anni prima alla luce dei 
successivi sviluppi della critica e riconosce quanto il paradigma del giardi-
no lì articolato fosse la riproposizione dell’ipotesi di Turner in una variante 
che si potrebbe definire più «soft», ma non meno ideologicamente mar-
cata: «[t]he very choice of the subject of Virgin Land may well have been 
suggested by the pervasive interest in the frontier generated by his [Turn-
er’s] work»   24. Virgin Land di fatto costituiva una riformulazione del mito 
dell’eccezionalismo americano, più che una ricostruzione storica e un’ana-
lisi della fortuna letteraria dell’immagine del giardino. Non solo: Smith ri-
conosce anche quanto l’immagine del giardino sia servita per nascondere la 
violenza perpetrata sulle popolazioni dei nativi americani e quanto il suo li-

	 21	 Ivi, p. 199.
	 22	 Ivi, p. 207.
	 23	 Ibidem.
	 24	 H.N. Smith, Symbol and Idea in «Virgin Land», in S. Bercovitch - M. Jehlen (eds.), 
Ideology and Classic American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 
pp. 21-35, cit. p. 27.
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bro fosse condizionato dal «refusal to acknowledge the guilt intrinsic to the 
national errand into the wilderness»   25. A tanti anni di distanza, il critico 
torna così a riflettere sulla problematicità del nesso che collega American 
Studies, ideologia eccezionalista e paradigma del giardino.

Il secondo padre fondatore degli American Studies utilizza l’immagine 
del giardino fin dal titolo del suo libro più importante. In The Machine in 
the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Marx giustap-
pone l’ideale del giardino – che definisce «middle landscape» – allo svi-
luppo tecnologico che ha caratterizzato, da metà Ottocento in poi, la vita 
sociale negli Stati Uniti. Se Smith aveva preso le mosse, almeno dal punto 
di vista teorico, dal celebre saggio di Turner sulla frontiera, Marx risale 
invece molto più indietro nel tempo, ricollegandosi al genere pastorale in-
ventato da Teocrito e Virgilio. In contrasto rispetto alla linea interpretati-
va di Smith, che aveva immaginato il giardino americano come a sé stante 
rispetto all’Europa, Marx postula una linea di continuità tra la tradizione 
letteraria classica occidentale e un’America che la riprende e l’adatta al-
la nuova realtà. Non è un caso che il primo capitolo, seppure intitolato 
Sleepy Hollow 1844, contenga una disamina delle varie versioni di pastorale 
presenti nella cultura classica e ritrovi gli antecedenti dell’immagine haw-
thorniana dell’«interrupted idyll»   26 tanto in Washington Irving quanto nel 
poeta inglese William Wordsworth   27. Se il Rinascimento aveva rilanciato 
il pastorale come ideale non più realizzabile nella storia, al pari del giardi-
no edenico, la successiva scoperta del continente americano aveva invece 
generato, secondo Marx, il sogno di poter invertire il corso della storia. 
Al ruolo chiave del passaggio dal mondo rinascimentale all’inizio della co-
lonizzazione inglese nel continente nordamericano è dedicato il secondo 
capitolo, Shakespeare’s American Fable: una rilettura di The Tempest come 
proiezione dell’ideale pastorale su quello che all’epoca appariva letteral-
mente come il nuovo continente e che, secondo il critico, viene metaforiz-
zato nella commedia   28.

	 25	 Ivi, p. 28.
	 26	 Marx, Machine in the Garden cit., p. 27. L’immagine è ripresa da un passo del 
diario di Hawthorne in cui l’autore, solo in mezzo alla natura, esprime smarrimento al 
suono improvviso del treno, che Marx assume a metafora dell’irruzione della macchina 
nell’idillio pastorale.
	 27	 «The ground of Hawthorne’s reaction», scrive Marx, «had been prepared by 
Washington Irving and Wordsworth and the ‘nature poets’ of the previous century» (ivi, 
p. 18).
	 28	 Proprio le pagine su The Tempest di William Shakespeare sono state al centro di 
diverse interpretazioni. In un articolo del 1992, Jeffrey Louis Decker critica l’approccio 
di Marx per il suo implicito approccio umanistico che avrebbe costituito «the primary 
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Marx enuncia fin dalle prime righe la prospettiva interpretativa che lo 
guida: «The pastoral ideal has been used to define the meaning of America 
ever since the age of discovery, and it has not yet lost its hold upon the 
native imagination»   29. Anche per Marx, come per Smith, dunque, l’imma-
gine del giardino costituisce il paradigma privilegiato per interpretare una 
«American experience» che si tenta di cogliere nel suo complesso, ma che 
viene concepita come omogenea, coerente e, soprattutto, declinata al sin-
golare. Ecco allora che la prospettiva, all’indomani della Seconda Guerra 
Mondiale, rimane ancorata al punto di vista dell’uomo (occidentale) post-
rinascimentale, al quale il nuovo continente appare come una seconda pos-
sibilità data al genere umano: quella di «begin life anew in a fresh, green 
landscape» in una «virgin land»   30. «Inevitably», prosegue Marx, «the Euro-
pean mind was dazzled by the prospect. With an unspoiled hemisphere in 
view it seemed that mankind actually might realize what had been thought a 
poetic fantasy»   31. Non a caso, questo testo è posteriore a quello di Matthies-
sen, che aveva appunto definito il periodo preso in esame da Marx come 
American Renaissance   32. Per dirla con un’altra immagine della tradizione 
europea, l’America – ed è importante sottolineare che Marx non usa mai il 
nome Stati Uniti ma America, quasi a riferirsi all’ immagine poetica e mitica, 
appunto, più che alla nazione – somiglia quindi a un «paradise regained». 
Come già per Smith, anche per Marx il giardino si distingue dalla wilderness 
e dal mito del primitivismo, e rappresenta un «middle landscape», un pae-
saggio in cui natura e arte si incontrano e trovano un punto di equilibrio   33.

theoretical presupposition in American Studies», e che avrebbe portato ad accettare come 
naturali e universali una serie di tratti della cultura americana che invece sono il risultato di 
precise trasformazioni storiche, pratiche discorsive istituzionali e rapporti di forza. Secondo 
Decker, nel testo di Marx The Tempest «functions as a alibi in humanism for its universaliz-
ing impulse and for the violent social contradictions and power relations that are necessar-
ily excluded or rendered invisible within the structure of its problematic» (Dis-Assembling 
the Machine in the Garden: Antihumanism and the Critique of American Studies, New 
Literary History 23, 2 [1992], pp. 281-306, cit. 282, 287). Nel 2005, Amy Kaplan invece 
legge il commento di Marx come un «prescient opening», che costituisce un «touchstone 
for postcolonial readings of America», e che anticipa la critica «environmental» (A Call for 
a Truce, American Literary History 17, 1 [2005], pp. 141-147, cit. p. 141).
	 29	 Marx, Machine in the Garden cit., p. 3.
	 30	 Ibidem.
	 31	 Ibidem.
	 32	 F.O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emer-
son and Whitman, New York, Oxford University Press, 1941.
	 33	 Come è stato notato, il punto di equilibrio tra mondo naturale e realtà industria-
le costruito da Marx riflette anche l’angoscia prodotta dalle devastazioni della Seconda 
Guerra Mondiale e dalla bombe atomiche sganciate su Nagasaki e Hiroshima.
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Ma il «middle landscape» è anche metafora di un ideale sociale di marca 
tipicamente middle class. In virtù del «middle landscape» americano, le diffe-
renze sociali vengono armonizzate fino a scomparire, così come le differenze 
etniche, tenute anch’esse assieme dal medesimo ideale. Da questo punto di 
vista, l’operazione di Marx è più radicale di quella di Smith: in Virgin Land, 
infatti, il mito del giardino si afferma sugli altri due miti senza inglobarli o 
cancellarli completamente: quello della wilderness, di cui gli indiani sono 
parte integrante, e quello della plantation, che include gli afroamericani. Nel 
giardino elaborato da Marx, al contrario, il problema delle differenze non si 
pone nemmeno e non c’è spazio per le problematiche di razza, di gender e 
di classe che, proprio in quegli anni, stavano diventando centrali nel dibat-
tito sociale, politico e culturale: nel «middle landscape», infatti, tutti sono 
come Adamo ed Eva prima della caduta. In tal senso, quella sorta di proto-
ecocriticism che Marx incarna gli permette di mettere fuori gioco proprio le 
tre categorie che diventeranno cruciali nei decenni successivi. 

Riconsiderando il suo libro del 1964, Marx ribadisce come, anche negli 
Stati Uniti del 1986, l’ideale pastorale possa essere «particularly well suited 
to the ideological needs of a large, educated, relatively affluent, mobile, yet 
morally and spiritually troubled segment of the white middle class»   34. Per 
quanto ampia sia la sua visione di «American experience», il segmento in 
questione costituisce solo una parte di una realtà molto più ampia e sfug-
gente, che l’ideale del «middle landscape» non riesce a conciliare e con-
tenere. Un ideale tanto conciliatorio quanto implicitamente egemonico e 
omogeneizzante. Sulla scorta del classico studio di Lionel Trilling   35, Marx 
sostiene che il significato di una data cultura sta «in its central conflicts, or 
contradictions and its great artists are likely to be those who contain a large 
part of the dialectic within themselves»   36. Ma il mito del «middle land-
scape» non sembra scaturire dallo scontro dialettico tra natura e tecnolo-
gia, quanto piuttosto da un loro stato di equilibrio. Diversamente da Smith, 
disposto a rivedere radicalmente le proprie posizioni di un tempo, Marx, a 
venti anni dalla pubblicazione di The Machine in the Garden, rilancia il mi-
to del «middle landscape» rivendicando l’attualità della «Antitechnocratic, 
pastoral mentalità» incarnata, secondo lui, dalla nuova sinistra americana 

	 34	 L. Marx, Pastoralism in America, in Bercovitch - Jehlen, Ideology and Classic 
American Literature cit., pp. 36-69, cit. p. 40.
	 35	 Marx riprende la nota affermazione di Trilling per il quale «culture is not a flow, 
nor even a confluence; the form of its existence is struggle, or at least debate – it is nothing 
if not a dialectic» (L. Trilling, Reality in America, in The Liberal Imagination, New York, 
Viking Press, 1950, pp. 3-22, cit. p. 9, cit. in Marx, The Machine in the Garden cit., p. 342). 
	 36	 Marx, The Machine in the Garden cit., p. 342.
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sorta negli anni sessanta   37. Per Marx, «the demise of the old Communist 
left opened the way for a radical movement that was more hospitable to the 
aspirations of that stratum of relatively privileged dissidents less concerned 
with economic than with moral, political, and cultural issues»   38.

Smith e Marx sono stati spesso indicati come due tra i principali artefici 
della «consensus history», ovvero di una storiografia volta a produrre una 
versione consensuale della storia statunitense, caratterizzata dall’apparente 
assenza di conflitto ideologico e dall’enfasi sugli elementi di coesione na-
zionale (in opposizione alle dissonanze che invece emergeranno nei decen-
ni successivi, a partire dagli anni Sessanta). La Myth and Symbol School, 
come Smith stesso ha riconosciuto, non ha voluto, o saputo, far i conti con 
la sua natura ideologica, e ha invece puntato alla costruzione di una serie 
di miti di fondazione per tentare di unificare simbolicamente l’immagine di 
un’intera nazione   39.

Ma, dobbiamo chiederci a questo punto, cosa collega il paradigma 
del giardino di Smith a quello di Marx e ne fa un elemento fondante de-
gli American Studies? Una delle ragioni risiede nel suo essere la metafora 
organicistica appropriata a un approccio critico che dichiaratamente vuole 
affrontare una cultura nella sua totalità. Come scrive David W. Noble, gli 
American Studies della generazione di Smith e Marx tendevano a sottoli-
neare «how the various arts were interrelated with political, economic, and 
social patterns» secondo uno schema nel quale tali elementi componevano 
una realtà organica e in continuo sviluppo   40. Il giardino diviene così la me-
tafora perfetta per questa immagine di cultura. Anche Turner, a ben vede-
re, aveva basato la sua tesi su un modello organicista dello sviluppo della 
storia e della civiltà americana. Ma la ragione più profonda della fortuna 
del paradigma del giardino sta nel suo adattarsi a una certa visione della 
nazione stessa. Nella metafora del giardino, infatti, il processo di formazio-
ne nazionale viene naturalizzato. Sono gli Stati Uniti in quanto nazione a 
essere immaginati come un grande giardino edenico: in continua crescita, 
ma anche completo e perfetto in sé. Chiaramente, il giardino edenico, come 
già ricordato, opera da archetipo, implicito o esplicito, sia per la versione 
«virgin land» di Smith, sia per quella «middle landscape» di Marx. 

	 37	 Marx, Pastoralism in America cit., p. 39.
	 38	 Ivi, p. 63.
	 39	 Cfr. B. Kuklick, Myth and Symbol in American Studies, American Quarterly 24, 
4 (1972), pp. 435-450; G. Wise, «Paradigm Dramas» in American Studies: a Cultural and 
Institutional History of the Movement, American Quarterly 31, 3 (1979), pp. 293-337.
	 40	 D.W. Noble, Death of a Nation: American Culture and the End of Exceptionalism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p. 107.
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2.	R evisioni

A partire dagli anni Settanta del Novecento, una serie di studi hanno mes-
so in discussione tanto il valore epistemologico quanto quello ideologico 
del paradigma del giardino. Una nuova storiografia ha evidenziato come 
l’immagine mitica della «virgin land» celasse la violenza sulle popolazio-
ni native che ha contrassegnato la storia degli Stati Uniti. Capostipite di 
tale revisione storica è stato Richard Slotkin che, in tre ponderosi volumi, 
riscrive la storia del mito della frontiera dalle origini al ventesimo secolo 
smascherandolo, appunto, in quanto mito: «‘fictional’ in a double sense: it 
is an artefact of human intelligence and productive labor (although it may 
be made to appear as a ‘fact of nature’), and it is a ‘falsification’ of experi-
ence – a partial representation masquerading as the whole truth»   41. 

Nonostante lo studio sia rivolto principalmente alla decostruzione del 
paradigma della frontiera, il tema del giardino compare continuamente nei 
due volumi che coprono il periodo dalle origini fino al 1890, a riprova di 
quanto esso sia centrale anche nell’analisi di Slotkin. Lo storico vuole mo-
strare la profonda interconnessione che collega la formazione del mito del-
la frontiera con l’ideologia che ad essa è associata. Così, seppure all’interno 
di una nozione di ideologia oramai superata, Slotkin mette in luce come il 
motivo della frontiera e quello del giardino siano serviti per naturalizzare la 
violenza generata nel corso della storia della conquista del continente ame-
ricano, violenza che nell’immagine degli Stati Uniti come giardino edenico, 
o «virgin land» era stata repressa e negata. È in questo senso che Slotkin 
intende demitizzare la frontiera americana per ricondurla a una dimensione 
storica: come afferma in un saggio successivo, «[t]he antidote to mythologi-
cal thinking […] may lie in rehistoricizing the myth»   42.

Annette Kolodny ha invece riletto il mito della frontiera e del giardi-
no da un punto di vista femminile, mostrando quanto l’immaginario as-
sociato al mondo della frontiera sia stato codificato e presentato in chiave 
prevalentemente maschile, laddove esiste invece anche un’esperienza della 

	 41	 I tre volumi che compongono lo studio di Slotkin sono: Regeneration through 
Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Middletown, Wesleyan 
University Press, 1973; The Fatal Environment: the Myth of the Frontier in the Age of 
Industrialization, 1800-1890, New York, Atheneum, 1985; Gunfighter Nation: the Myth of 
the Frontier in Twentieth-Century America, New York, Atheneum, 1992. L’affermazione 
di Slotkin appare nel saggio Myth and the Production of History pubblicato nella stessa 
raccolta che comprende i già citati saggi di Smith e Marx, Ideology and Classic American 
Literature cit., pp. 70-90, cit. p. 74.
	 42	 Ivi, p. 73.
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frontiera declinata da un immaginario femminile   43. Obiettivo di Kolodny 
è quello di «chart women’s private responses to the successive American 
frontiers and to trace a tradition of women’s public statements about the 
west»   44. In particolare, Kolodny si propone di rintracciare «the sequence 
of fantasies through which generations of women came to know and act 
upon the westward-moving frontier»   45. Nel rivendicare l’importanza di un 
immaginario femminile della frontiera, Kolodny afferma che esso si con-
trappone al mito tipicamente maschile della frontiera come wilderness o far 
west, mito generatore di una serie di «psychosexual dramas of men intent 
on possessing a virgin continent»   46. Il giardino immaginato dalle donne, 
invece, «implied home and community, not privatized erotic mastery»   47. Il 
giardino inteso come «domestic space», scrive Kolodny, «will disturb some 
readers. For, simply put, that is not a fantasy we traditionally associate with 
the conquering heroes of a new frontier»   48. In quest’ultima affermazione ri-
siedono tanto la complessità e la novità dell’operazione critica di Kolodny, 
quanto la sua ambiguità rispetto agli American Studies classici. Infatti, se 
da un lato Kolodny tenta di superare la visione maschilista del paradigma 
del giardino concepito dai padri fondatori, rivendicando non solo la pre-
senza femminile nei territori di frontiera, ma anche un diverso e alternativo 
modo femminile di immaginarli e costruirli simbolicamente, dall’altro tale 
paradigma rimane centrale anche nella sua ricostruzione: «[a]fter initial 
reluctance at finding themselves on the wooded frontiers of the northeast 
and the Ohio valley, women quite literally set about planting gardens in 
these wilderness places. Later, they eagerly embraced the open and rolling 
prairies of places like Illinois and Texas as a garden ready-made»   49. Cam-
biato di segno, declinato al femminile, il giardino rimane, per Kolodny, il 
«master symbol» dell’esperienza americana. Ma a quale giardino si riferisce 
Kolodny: a quello naturale, che gli europei trovano già bell’e pronto, la 
«virgin land» di Smith, oppure al giardino piantato dalle donne nei territori 
di frontiera, forma domestica, e addomesticata, del «middle landscape» di 

	 43	 Cfr. A. Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Experience and History in 
American Life and Letters, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1975, e in 
particolare, Ead., The Land Before Her: Fantasy and Experience of the American Frontiers, 
1630-1860, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1984.
	 44	 Ivi, p. xi.
	 45	 Ivi, p. xii.
	 46	 Ivi, p. xiii.
	 47	 Ibidem.
	 48	 Ibidem.
	 49	 Ibidem.
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Marx? Più che contrapporre una diversa declinazione del paradigma del 
giardino nell’immaginario femminile, Kolodny sembra rivendicare l’imma-
gine del giardino tout court come propriamente femminile, apparentemente 
senza considerare il ruolo che tale paradigma ha assunto nella fondazione 
degli American Studies. Kolodny non mette quindi in discussione la centra-
lità del paradigma del giardino, ma ne costruisce una differente genealogia.

Una terza direttrice di revisione del paradigma del giardino è rap-
presentata dal saggio di Alice Walker In Search of our Mothers’ Gardens 
(1974), successivamente anche titolo di una sua raccolta di saggi critici   50. 
Inizialmente, l’immagine di Walker sembra unicamente simbolica: la scrit-
trice dedica il saggio alle donne nere del passato («exquisite butterflies 
trapped in an evil honey, toiling away their lives in an era, a century, that 
did not acknowledge them, except as ‘the mule of the world’»   51), che han-
no lottato per trovare una forma espressiva in mezzo a difficoltà di ogni 
genere   52. Il giardino cui fa riferimento il titolo è quello della madre del
l’autrice, per la quale coltivare era stato l’unico mezzo espressivo che ave-
va avuto a disposizione nella propria vita. Un giardino «so brilliant with 
colors, so original in its design, so magnificent with life and creativity, that 
to this day people drive by our house in Georgia […] and ask to stand or 
walk among my mother’s art»   53. Il giardino diventa metafora non soltanto 
di un’espressività al femminile, ma anche di una forza creatrice e artistica 
che, brutalmente repressa e persino violentata, riesce comunque a generare 
bellezza e nuova vita così come a rigenerarsi grazie ad esso. Il paradigma 
del giardino non solo viene declinato al femminile, ma viene rivendicato 
come archetipico della costruzione del proprio senso di identità da parte 
di chi non ha trovato posto nel mito del giardino formalizzato da Smith 
e Marx. Seppure Walker non si prefigga la ricostruzione di una differen-
te genealogia dell’immagine del giardino, colpisce tuttavia la forza con la 
quale l’immagine si ripropone: Walker, infatti, implicitamente la pone in 
relazione dialogica con la tradizione di Virgin Land e dell’immaginario che 
le ruota attorno, mostrando come il paradigma del giardino possa ribaltarsi 
in un atto di accusa verso tale tradizione e di riscatto di una storia troppo a 
lungo rimossa dalla coscienza collettiva.

	 50	 A. Walker, In Search of our Mothers’ Gardens, in In Search of our Mothers’ Gar-
dens: Womanist Prose, Orlando, Harcourt, 2004 (ed orig. 1983), pp. 231-243.
	 51	 Ivi, p. 232.
	 52	 L’autrice spiega che il titolo si riferisce direttamente alla propria esperienza per-
sonale. Il saggio si iscrive a pieno diritto in quel filone della critica letteraria di marca 
femminista definito «personal criticism».
	 53	 Ivi, p. 241.
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Infine, all’interno delle differenti operazioni revisioniste, un accenno va 
fatto alla critica ecologista. Se è vero che tale critica, nelle sue varie sfac-
cettature, ha mirato a stabilire una relazione tra testo letterario e ambiente 
che non è certo riconducibile al paradigma classico del giardino, tuttavia, 
nell’antologia critica che (assieme a The Environmental Imagination di 
Lawrence Buell) segna l’affermazione dell’ecocriticism negli Stati Uniti, 
ovvero The Ecocriticism Reader, troviamo un saggio dal titolo molto elo-
quente: Cultivating the American Garden   54. In esso, Frederick Turner sce-
glie proprio il giardino come paradigma di riferimento per riflettere sulla 
problematicità della definizione di natura e sull’impossibilità di tracciare 
una netta linea di separazione tra sfera naturale e sfera umana. Nella parte 
conclusiva Turner afferma: «The time is ripe to begin planting the Ameri-
can Garden. This demands an assessment of such cultural resources as al-
ready exist. America has access not only to the great European traditions of 
gardening but also to the glorious legacies of the Chinese, the Japanese and 
the Indians»   55. Curioso come di nuovo sia il giardino a offrire non soltan-
to la metafora centrale ma anche il vero e proprio paradigma concettuale 
attorno al quale Turner fa ruotare la svolta culturale da lui invocata. Ma 
nel prosieguo la sua argomentazione si fa ancora più interessante: «One 
large and unique role that the American garden can fulfill is that of synthe-
sis, the harmonious and fertile juxtaposition of past and foreign cultures. 
But is there not something of its own that America can contribute to the 
tradition?»   56.In poche righe, declinata in chiave ecologista, troviamo co-
agulata l’ennesima variante della logica dell’eccezionalismo americano: gli 
Stati Uniti capaci non solo di produrre una sintesi unica dell’intera uma-
nità, ma anche qualcosa di inedito, che dà l’avvio a una nuova tradizione. 
Se, in prima battuta, Turner sembra avanzare con cautela la propria ipotesi 
(«the project of an American garden may not look promising»), poco dopo, 
superata l’iniziale esitazione, si lancia nella propria versione eccezionalista 
con esiti che lasciano un po’ perplessi: «our garden can draw on the unique 
promise of American developments in the great mediators between nature 
and culture: cookery, music, and the family»   57. Così, in un crescendo dai 

	 54	 F. Turner, Cultivating the American Garden, in C. Glotfelty - H. Fromm (eds.), 
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens (Ohio), The University 
of Georgia Press, 1996, pp. 40-51; L. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, 
Nature, Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge (Massachusetts), The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1995.
	 55	 Ivi, p. 50.
	 56	 Ibidem.
	 57	 Ibidem.
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toni quasi emersoniani, Turner ripropone l’intero repertorio di assunti sui 
quali la tradizione americana classica ha costruito il mito dell’eccezionali-
smo: «we must be bold in our assessment of the raw materials of the Ameri-
can garden, and reject nothing until it has fully proved its uselessness – not 
even Disneyland, the shopping malls of the Sunbelt, the atriums of Hyatt 
hotels, the imaginary Ringworld gardens of the High Frontier, their lakes 
and forests vertiginously slathered over the inner surface of a gigantic alu-
minum band spinning in the cloudless dazzle of the naked sun»   58.

3.	I l giardino di Ground Zero

Diventa allora particolarmente rilevante concludere prendendo in esame la 
recente bibliografia sull’eccezionalismo americano, per vedere se, nell’im-
ponente mole di interventi sull’argomento, il paradigma del giardino sia 
stato definitivamente abbandonato, oppure se, al contrario, non continui a 
produrre discorso e ad agire in forma più o meno scoperta. 

A partire dalla fine degli anni Sessanta e dalla Guerra del Vietnam nuo-
vi approcci hanno messo in discussione l’archetipo del giardino, anche se, 
come si è visto, esso è rimasto un paradigma centrale del discorso critico 
degli e sugli American Studies. Si registra un progressivo cambiamento di 
prospettiva critica operato dalla disciplina. Dall’incentrarsi sulla «Ameri-
can culture, past and present, as a whole», secondo la nota definizione di 
Smith   59, gli American Studies si sono gradualmente venuti focalizzando 
sulle forme del loro discorso, avviluppandosi sempre più all’interno di un 
dibattito metariflessivo: l’oggetto del discorso ha coinciso in maniera cre-
scente con la disciplina stessa. Secondo una delle principali protagoniste 
del dibattito attuale, Robyn Wiegman, che ha ritratto con molta lucidità 
questa situazione, la disciplina degli «American Studies has been so thor-
oughly engulfed in the method of self-reflexive critical assessment that it 
is possibile to claim that the very discussion of the ‘state of the field’ is the 
state of the field»   60. Se, come ha indicato Pierre Bourdieu, l’autoriflessività 
testimonia la raggiunta autonomia, la piena consapevolezza e legittimazione 
del campo di ricerca, essa può, tuttavia, anche essere il segnale di una fase 
di avvitamento della disciplina che fatica a trovare modelli teorici convin-

	 58	 Ivi, p. 51.
	 59	 Smith, Can American Studies Develop a Method? cit., p. 197.
	 60	 R. Wiegman, The Ends of New Americanism, New Literary History 42 (2011), 
pp. 385-407, cit. p. 386.
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centi. D’altro canto, proprio questo aspetto, come testimonia il famoso arti-
colo di Smith citato sopra e i molti altri articoli di risposta, ha fin da subito 
costituito un terreno problematico per gli American Studies. 

Dopo la radicale trasformazione seguita ai movimenti per i diritti civili 
degli anni Sessanta e Settanta che hanno portato alla ribalta soggettività fino 
allora represse, rinnegate e rifiutate dalla cultura mainstream, due elemen-
ti, fortemente connessi tra loro, hanno nuovamente modificato il quadro 
di riferimento della disciplina: la globalizzazione e l’attentato terroristico 
alle Twin Towers, seguito dalle guerre prima in Afganistan e poi in Iraq. 
A partire dagli anni Ottanta, la globalizzazione ha prodotto una profonda 
revisione delle pratiche discorsive e del campo di ricerca degli Studi Ame-
ricani. Indice di questo cambiamento è il cosiddetto «transnational turn», 
la svolta transnazionale che sta caratterizzando la disciplina e che, come ha 
scritto Shelley Fisher Fishkin, non ha sostituito ma si è saldata con i cam-
biamenti introdotti dagli anni Sessanta e Settanta: «[a]s the transnational 
becomes more central to American studies, we will pay more attention to 
figures who have been marginalized precisely because they crossed so many 
borders that they are hard to categorize»   61. Ancora più profondo è stato 
l’impatto sulla disciplina provocato dall’attacco terroristico dell’11 settem-
bre 2001, come testimonia il noto articolo di Alan Wolfe dal significativo 
titolo «Anti-American Studies». Sia pure senza fare un esplicito riferimen-
to all’11 settembre, il critico si scaglia contro la nuova corrente dei «New 
Americanists», che accusa di mettere in crisi gli Stati Uniti in quanto nazio-
ne, invocando un ritorno agli American Studies di Smith e Marx   62.

Due recenti testi rivestono particolare importanza in relazione ai pa-
radigmi correlati del giardino e dell’eccezionalismo. Nel primo, Death of 
a Nation, apparso all’indomani degli attacchi terroristici alle Twin Towers 
e all’inizio delle campagne militari condotte dagli Stati Uniti in Afganistan 
e in Iraq, David Noble ripercorre la storia degli American Studies nella 
loro stretta relazione con lo stato-nazione che ne ha costituito l’oggetto di 
studio: gli Stati Uniti. Nel secondo, The New American Exceptionalism, 
uscito nel 2009 a ridosso dell’elezione di Barack Obama alla presidenza 
degli Stati Uniti, Donald E. Pease fa il punto sulla recente evoluzione del 
concetto di eccezionalismo. Entrambi dedicano ampio spazio alla discus-

	 61	 S.F. Fishkin, Crossroads of Cultures: the Transnational Turn in American Stu-
dies  – Presidential Address to the American Studies Association, November 12, 2004, 
American Quarterly 57, 1 (2005), pp. 17-57, cit. p. 30.
	 62	 A. Wolfe, Anti-American Studies, The New Republic, 10/02/2003, http://www.
tnr.com/article/anti-american-studies (ultimo accesso 30/03/2012).
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sione di quello che considerano il periodo centrale dell’eccezionalismo 
americano: gli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mon-
diale, identificando nel paradigma del giardino elaborato da Smith e Marx 
un punto di svolta cruciale. Per Noble, infatti, è in quel periodo che gli 
Studi Americani, e gli Stati Uniti nel complesso, iniziano a prendere consa-
pevolezza che «the democracy born of the national landscape had been re-
placed by the hierarchical society of the international marketplace»   63. Nel 
momento in cui diventa sempre più difficile immaginare la nazione come 
un organismo, Smith e Marx, secondo il critico, hanno rivolto lo sguardo 
al passato, agli anni Trenta dell’Ottocento, e hanno dato voce, facendo le-
va sul paradigma organicistico del giardino, a una serie di «elegies for the 
national landscape»   64, oramai in via di dissoluzione sotto la spinta di un 
emergente capitalismo transnazionale. Sarebbe proprio «in the name of the 
boundless international marketplace», che è stato inferto il colpo definitivo 
alla «bounded sanctity of the national landscape»   65. «In the realm of the 
new sacred international marketplace», prosegue Noble, «there was only 
liberty. Self interest was no longer disciplined by national interest»   66. Per il 
critico, è dunque il mercato, non l’emergere del multiculturalismo nelle sua 
varie forme, che segna la messa in crisi del paradigma del giardino naziona-
le e della sua eccezionalità, nel momento in cui questo viene rimpiazzato da 
un «international marketplace as the state of nature»   67. 

Più complessa appare l’analisi di Pease, frutto di un lungo percor-
so durante il quale, a più riprese, il critico si è misurato con la storia degli 
American Studies   68. Per Pease, l’eccezionalismo trionfalistico del secondo 
dopoguerra è stato una «state fantasy» finalizzata a costruire un’immagine 
degli Stati Uniti come giardino dell’Eden e icona di nazione ideale, da con-
trapporre all’impero del male incarnato dall’Unione Sovietica   69. Per preser-

	 63	 Noble, Death of a Nation cit., p. 109.
	 64	 Ivi, p. 106.
	 65	 Ivi, p. 287.
	 66	 Ivi, p. 288.
	 67	 Ivi, p. xxvii.
	 68	 Cfr. D.E. Pease, New Americanists: Revisionist Interventions into the Canon, in 
Id. (ed.), Revisionary Intervention into the Americanist Canon, Durham, Duke University 
Press, 1994, pp. 1-37; D.E. Pease - R. Wiegman (eds.), Futures, in The Futures of American 
Studies, Durham, Duke University Press, 2002, pp. 1-42.
	 69	 Il critico definisce il concetto di «state fantasy» come la «dominant structure of 
desire out of which U.S. citizens imagined their national identity», ovvero costruzione im-
maginaria attraverso la quale dar forma, ma anche disciplinare, lo spirito nazionalistico e il 
senso di identità dei cittadini statunitensi (D.E. Pease, The New American Exceptionalism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 1).
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vare il giardino americano, il ricorso all’imperialismo costituiva un mezzo 
tanto indispensabile quanto inconfessabile. Gli Stati Uniti si sono posti così, 
anche in seguito a una serie di atti formali del governo, primo tra tutti il Na-
tional Security State, nella posizione di rappresentare uno stato di eccezione 
rispetto alle altre nazioni, che ne ha legittimato il ruolo e l’immagine di stato-
giardino del mondo. Pease pone in relazione diretta il mito del giardino di 
Virgin Land con l’immaginario prodotto dal crollo delle Twin Towers, il cui 
sito è stato ribattezzato Ground Zero: «The wound was directed against the 
Virgin Land as well as the U.S. people’s myth of themselves as radically in-
nocent. The state of emergency Bush erected at Ground Zero was thereafter 
endowed with the responsibility to defend the Homeland because the for-
eign violation of Virgin Land had alienated the national people from their 
imaginary way of inhabiting the nation»   70. Sia l’immagine di «virgin land», 
sia Ground Zero sono metafore della relazione tra lo stato-nazione e i suoi 
cittadini da una parte, e tra lo stato-nazione e il resto del mondo dall’altra. 
L’attacco alle Torri Gemelle e la distruzione di Ground Zero avrebbero re-
so evidente la violenza che il mito del giardino come «virgin land» aveva 
cercato di occultare: «the violation of the land’s ‘virginity’ required that 
Bush bring the event that the public had formerly disavowed – the forcible 
dispossession of an entire national people from their homeland – into spec-
tacular visibility»   71. In tal modo, afferma Pease, a Ground Zero «the fantasy 
of radical innocence upon which the nation was founded encountered the 
violence it had formerly concealed»   72. Ma è nella reazione seguita all’attacco 
alle Torri Gemelle che il paradigma del giardino fa nuovamente capolino, 
seppure in modo nuovo. Come sostiene Pease, infatti, l’attacco segna l’inizio 
di un eccezionalismo non più circoscritto alla nazione, ma globale. Diversa-
mente dal National Security State di circa mezzo secolo prima, per lo Home-
land Security Act promulgato da Bush la Homeland non coincide più con la 
nazione fisica, con il suolo degli Stati Uniti. Il nuovo eccezionalismo invo-
cato da Bush è fondato su una radicale de-territorializzazione, che permette 
agli Stati Uniti di dispiegare il proprio potere su scala globale, svincolandolo 
dalla nazione. La globalizzazione della lotta al terrore inaugurata da Bush 
sembra riproporre su scala planetaria molti assunti della scuola classica degli 
Studi Americani, declinati però in versione trans- o post-nazionale. 

Non è un caso che sia proprio l’Iraq a costituire il punto di raccordo 
tra il vecchio e il nuovo eccezionalismo: è l’invasione dell’Iraq a mettere più 

	 70	 Ivi, p. 158.
	 71	 Ivi, p. 159.
	 72	 Ivi, p. 162.
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che mai a nudo il carattere ideologico e simbolico della guerra al terrorismo 
scatenata da Bush. Oltre a essere ricco di giacimenti petroliferi, l’Iraq è 
infatti l’area che «some biblical scholars have designated as the location 
of the Garden of Eden»   73. La liberazione del giardino dell’Eden sarebbe 
quindi la missione che gli Stati Uniti si sono prefissi con l’operazione «Iraqi 
Freedom». Non è allora lecito sostenere che, anche su scala globale, il pa-
radigma del giardino continui a esercitare la sua influenza? L’Iraq appari-
rebbe così il simbolo del nuovo «garden of the world» che una rivisitata 
versione del «Manifest Destiny» imporrebbe di conquistare e coltivare, 
soggiogando non più la frontiera storica della «virgin land», ma una fron-
tiera deterritorializzata e transnazionale che attraversa l’intero globo.

Tuttavia, anche all’interno della nazione storica – nel cuore che si è 
scoperto vulnerabile agli attacchi di un terrorismo esterno ma cresciuto 
al suo interno, quasi un serpente nel giardino – gli Stati Uniti sembrano 
nuovamente ricorrere al paradigma del «middle landscape» per esorcizzare 
e cauterizzare la ferita di Ground Zero. Il progetto di costruzione del Na-
tional Memorial September 11 2001 prevede infatti un parco boscoso che 
circonda due grandi fontane interrate nelle fondamenta delle torri. Punto 
di equilibrio ma anche di contatto tra wilderness e tecnologia urbana, tale 
parco ripropone il mito del «middle landscape» e del suo potere rigene-
ratore. Il progetto per il Memorial incarnerebbe dunque la doppia anima 
del giardino inteso come «virgin land»: da un lato, la violenza non è più 
disconosciuta ma anzi sottolineata e commemorata, quasi fosse un garden of 
ashes; dall’altro, è ancora il mito del giardino che aiuta a superare il trauma 
nazionale più violento della storia recente. La giuria che nel 2004 valutò il 
progetto ne motivò la scelta con le seguenti parole: «While the footprints 
[of the Twin Towers] remain empty, however, the surrounding plaza’s de-
sign has evolved to include beautiful groves of trees, traditional affirmations 
of life and rebirth. These trees, like memory itself, demand the care and 
nurturing of those who visit and tend them. They remember life with living 
forms, and serve as living representations of the destruction and renewal of 
life in their own annual cycles. The result is a memorial that expresses both 
the incalculable loss of life and its consoling regeneration»   74. Il titolo del 
progetto, «Reflecting Absence», è sintomatico del cambiamento di segno 
del paradigma del giardino: non più solo simbolo della «virgin land», ma 
anche della violenza che quell’immagine un tempo aveva negato e che ora 
invece il giardino che fiorirà su Ground Zero si prefigge di ricordare.

	 73	 Ivi, p. 166.
	 74	 http://www.911memorial.org/design-competition (ultimo accesso 10/04/2012).
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Il giardino del linguaggio
Aspetti di fraseologia tedesca e italiana a confronto

Sylvia Handschuhmacher

1.  –  Nell’ambito degli studi sul lessico viene dedicato sempre maggiore 
spazio alle combinazioni fisse di più parole che riflettono quanto nella cul-
tura e nella tradizione di una lingua è stato tramandato nel tempo. Queste 
espressioni costituite da più di una parola sono convenzionali nell’uso e 
vengono apprese e memorizzate come unità. Si tratta di locuzioni nominali 
(Blüten treiben / mettere i fiori), locuzioni avverbiali (schlank und rank / 
agile e snello), modi di dire (Mit ihm ist nicht gut Kirschen essen / con lui è 
difficile andare d’accordo), collocazioni (ins Gras beißen / crepare), coppie 
fisse di parole (An ihm ist Hopfen und Malz verloren / con lui si spreca 
tempo e fatica; von echtem Schrot und Korn / di vecchio stampo; wie Kraut 
und Rüben / sottosopra; durch Wald und Feld / per boschi e per campi), 
esclamazioni (Ach du heiliger Strohsack! / oh, santa madonna!), formule 
stereotipate (etwas durch die Blume sagen / far capire qc velatamente), pro-
verbi (Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm / tale padre tale figlio), modi 
di dire proverbiali (Das macht den Kohl nicht fett / ciò non cambia la fac-
cenda), citazioni (jdm ein Dorn im Auge sein / essere come il fumo negli 
occhi per qn) e Funktionsverbgefüge (den Kern der Sache treffen / coglie-
re nel segno)   1. Le categorie a volte si sovrappongono, la loro lunghezza è 
variabile, struttura e tipologia semantica sono diverse. Alcune espressioni 
sono facilmente decodificabili (verbotene Früchte / il frutto proibito), altre 
hanno un significato idiomatico o figurato oltre a quello letterale (Ihn sticht 
der Hafer / imbaldanzisce, ringalluzzisce; Holz sägen / ronfare). 

	 1	 Cfr. S. Marx, Lessico tedesco: dalla parola ai fraseologismi, Roma, Carocci, 1999, 
p.  155 s. 

Wüsst ich genau, wie dies Blatt aus seinem
Zweig hervorkam,  schwieg ich auf ewige
Zeit still,  denn ich wüsste genug. 

(Hugo von Hofmannsthal)
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La maggior parte delle espressioni serve a designare persone (Holz-
kopf / testa di legno, zuccone; junges Gemüse / ragazzini), indicare le carat-
teristiche umane (ein sauberes Früchtchen / un bel tipo), cose (Moos / soldi, 
grana), situazioni (So ein Salat! / che pasticcio!) e azioni (abgrasen / cercare 
meticolosamente); altre hanno una funzione sociale come il saluto, il con-
gedo, il brindisi, il ringraziamento, il monito, l’incoraggiamento o l’impre-
cazione. Spesso Wortgruppen (gruppi di parole) e Zwillingsformeln (nessi 
coordinativi) sono caratterizzati da rime (Ohne Moos nichts los / senza gra-
na non si fa niente), assonanza, alliterazione (über Korn und Kimme ziehen / 
prendere la mira), struttura ritmata o parallelismi (Rein in die Kartoffeln, 
raus aus den Kartoffeln / ora una cosa, ora l’altra) che conferiscono loro un 
maggiore valore sonoro, mentre possono appartenere a diverse varietà na-
zionali (pflanzen, austr. / prendere in giro) e a registri e stili diversi (popola-
re, formale, gergale, colloquiale, volgare). Dato che esprimono una nozione 
con un effetto che una frase normale non avrebbe saputo creare, vengono 
usati per attirare l’attenzione, per meravigliare, divertire o drammatizzare. 

Questo vasto ambito di fenomeni eterogenei e difficilmente sistematiz-
zabile ha fatto proliferare una terminologia spesso contradditoria. Tuttavia 
è possibile esemplificare alcuni aspetti inerenti alla Phraseologie tedesca e 
metterli a confronto con quella italiana, dal punto di vista sintattico, se-
mantico e pragmatico. La fraseologia è il patrimonio linguistico già confe-
zionato, un discorso ripetuto con un inventario molto vasto e disorganico   2 
nonché diverse caratteristiche semantiche e funzioni comunicative. Bur-
ger   3 sostiene tuttavia che «für die meisten Phraseologismen gilt aber doch 
folgendes: Ihre Gesamtbedeutung, die Bedeutung, die sie als lexikalisierte 
Einheit haben, entspricht nicht der Summe der Bedeutungen der einzelnen 
Wörter, aus denen sie bestehen», mentre Fleischer   4 indica idiomaticità, 
stabilità e lessicalizzazione quali caratteristiche per definire le espressioni 
fraseologiche. 

Gran parte degli studiosi concorda inoltre nell’affermare che le pro-
prietà che definiscono un’espressione come idiomatica sono la mancanza di 
flessibiltà sintattica o fissità, la non composizionalità e l’opacità semantica, 
in quanto l’interpretazione non è sempre direttamente deducibile. Si deve 
ricorrere all’espressione nella sua interezza per compiere l’interpretazione 
idiomatica e poter cogliere il significato effettivo. 

	 2	 Cfr. ivi, p. 155. 
	 3	 H. Burger, Handbuch der Phraseologie, Berlin, de Gruyter, 1982, p. 3. 
	 4	 H. Fleischer, Phraseologie der deutschen Gegenwartssprache, Leipzig, VEB Biblio-
theksinstitut, 1982, p. 72. 
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2.  – A livello semantico è interessante individuare da quali ambiti scatu-
riscono le immagini presenti in vari modi di dire, come l’ambito militare, 
quello della caccia, del gioco, del corpo umano, del cibo e degli animali   5. 
A parte il corpo umano e l’ambito degli animali, sono proprio le piante a 
costituire una delle fonti più ricche cui attinge il linguaggio figurato. 

È noto che le singole lingue concepiscono la realtà extralinguistica in 
modi diversi, per cui anche le espressioni idiomatiche sono legate al con-
testo culturale loro proprio. La natura che circonda l’uomo si riflette nel 
suo linguaggio. Molti modi di dire diffusi e ricorrenti trovano la loro ori-
gine nelle osservazioni della natura da parte dei contadini, per cui sia le 
piante selvatiche sia quelle coltivate forniscono numerosi esempi e rappre-
sentano alcune caratteristiche positive o negative degli uomini che a volte 
si basano sulla mitologia, sul folclore, le favole e le fiabe. Röhrich   6, che 
studia le metafore dal punto di vista semasiologico e fraseologico nel suo 
Lexikon der sprichwörtlichen Redensarten, fa riferimento alla difficoltà di 
tradurre i modi di dire quando distingue diversi tipi di equivalenza, vale a 
dire l’equivalenza totale, parziale e nulla. Nell’ultimo caso l’uso della para-
frasi comporta la perdita di una certa carica espressiva e un appiattimento 
dell’espressione. 

Molte espressioni botaniche si riferiscono all’aspetto della persona 
(Knollennase / nasone), allo stato fisico (Kohldampf haben / avere fame; 
veilchenblau sein / essere ubriaco fradicio), alla situazone emotiva (jdnauf 
die Palme bringen / far andare su tutte le furie qn), alle caratteristiche della 
persona (Holzklotz / uomo grezzo), ai rapporti che ha con il prossimo (jdn 
aus dem Feld(e) schlagen / spodestare qn), alle azioni umane (etw im Keim 
ersticken / soffocare qc sul nascere), al mondo esterno (Kundenstamm / 
clientela fissa) o sono legate alla situazione (Es rührt sich kein Blatt / non 
si muove una foglia). Rispetto a un termine non marcato stilisticamente, il 
ricorso a un modo di dire è indice di espressività, spontaneità e creatività 
linguistica e, pur rimanendo invariato il significato concettuale, ci sono di-
verse sfumature connotative e stilistiche. Uno dei tratti distintivi dei fraseo-
logismi è infatti la loro colorazione emozionale-espressiva. 

A livello sintattico si nota che là dove la lingua tedesca predilige un 
composto, l’italiano spesso ricorre a una locuzione. Vediamo come i no-

	 5	 Cfr. S. Handschuhmacher, Gli animali nei modi di dire. Il tedesco e l’italiano a con-
fronto, in E. Fazzini et al. (a cura di), Il conforto della ragione, Lanciano, Itinerari, 2010, 
pp.  487-501; Ead., Aspekte der Farbmetaphorik im Deutschen und im Italienischen, Iti-
nerari 3 (2011), pp. 73-93. 
	 6	 L. Röhrich, Das große Lexikon der sprichwörtlichen Redensarten, Freiburg, Herder, 
1991, p. 201. 
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mi composti tedeschi corrispondono raramente a idiomatismi equivalen-
ti (Süßholzraspler / cascamorto), ma spesso a sostantivi con specifcazioni 
(Glückspilz / persona fortunata; Mauerblümchen / ragazza poco appari-
scente; Augenweide / delizia per gli occhi; Kirschenaugen / grandi occhi 
marroni; Zankapfel / pomo della discordia; Binsenweisheit / verità lapalis-
siana) o parafrasi (Zwiebelmuster / decorazione a motivi floreali stilizzati 
blu). Tra i sostantivi troviamo anche appellativi scherzosi come treulose To-
mate / traditore; Tulpe (coll.) / tipo strambo; Krautjunker / signore di cam-
pagna; Kümmeltürke / piccolo borghese, fanfarone; usati anche in senso 
metaforico: Kasernenhofblüte / espressione militaresca ridicola; Kohlrübe 
(coll.) / rapa, zucca, testa; Kohldampf (coll.) / fame; Nussschale / barchetta. 

Accanto a singoli verbi (abzwitschern / sparire; gedeihen / prosperare; 
dahinvegetieren / vegetare) e aggettivi (pflaumenweich / smidollato; mimo-
senhaft / ipersensibile, delicato), troviamo participi passati (abgedroschen / 
trito e ritrito), fraseologismi nominali (die Blütezeit des Lebens / periodo di 
massimo splendore; die Früchte der Arbeit / i frutti del lavoro), Funktions
verbgefüge (wunderliche Blüten treiben / dare risultati strani), paragoni 
secondo il modello agg. + (wie) + nome della pianta + sein (dumm wie Boh-
nenstroh / senza sale in zucca; anhänglich wie eine Klette / attaccarsi come 
una sanguisuga; stark wie ein Baum / forte come un albero; schön wie eine 
Rose / bella come una rosa; keusch wie eine Lilie / casto; empfindlich wie 
eine Mimose / permaloso; blau wie ein Veilchen / ubriaco fradicio; lang 
wie eine Bohnenstange / alto; gesund wie eine Eiche / sano come un pesce; 
schlank wie eine Gerte / sottile come un giunco; dürr wie eine Hopfenstan-
ge / magra come un’alice; rot wie eine Tomate / rosso come un peperone), 
ma anche verbo + (wie) + nome della pianta (zittern wie Espenlaub / trema-
re come una foglia) o preposizione + nome della pianta + verbo (in den sau-
ren Apfel beißen / ingoiare la pillola; in die Binsen gehen / andare male; auf 
Holz klopfen / toccare ferro), oltre a similitudini (eine weiche Birne haben / 
essere uno zuccone) e fraseologismi costituiti da più segmenti (Tomaten auf 
den Augen haben / avere il prosciutto sugli occhi). 

Molto frequenti sono i paragoni con i colori della natura: kirschrot / 
rosso ciliegia, kastanienbraun / castano, laubgrün / verde cromo, lavendel-
farben / color lavanda, lilienweiß / candido, lindgrün / verde salvia chia-
ro, lorbeergrün / verde bottiglia, malvenfarbig / color malva, moosgrün / 
verde muschio, nussbraun / color noce, nocciola, olivenbraun / olivastro, 
olivgrau  / olivastro, olivgrün / verde oliva, veilchenblau / violetto, korn-
blumenblau / azzurro pervinca; ma anche paragoni impliciti come kernge-
sund / sano come un pesce, kernig / robusto, keimhaft / nascente (embrio-
nale), zwiebelförmig / bulbiforme. 
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Oltre a formule stereotipate (Lorbeeren ernten / raccogliere allori), no-
tiamo formule comunicative pragmatiche (Nicht die Bohne! / niente affat-
to!; Holzauge, sei wachsam! / attenzione!; Hopfen und Malz, Gott erhalt’s! / 
alla salute!), esclamazioni (Ach du heiliger Strohsack! / santa madonna!) o 
proverbi (Die dümmsten Bauern haben die größten Kartoffeln / la fortuna 
arride agli sciocchi). 

Molto ricorrenti nella vita quotidiana le metafore delle piante so-
no usate in quasi tutti gli ambiti vitali, nei nomi (Kopfnuss / rompica-
po), nell’amore (Röschen / rosellina), negli auguri, nell’elogio (über 
den grünen Klee loben / elogiare esageratamente), nei rimproveri (eine 
dumme Gurke  / stupida; eine Pflaume / pera cotta); portano fortuna 
(Glücksklee  / quadrifoglio) o sfortuna. Si riferiscono al carattere (eine 
freche Rübe / un impertinente), alla provenienza (eine Berliner Pflanze / 
berlinese), all’aspetto (Pilzkopf / capellone; Bohnenstange / persona alta 
e magra), alle parti del corpo (sich die Birne zerbrechen / scervellarsi; 
eins auf die Birne kriegen / ricevere uno scappellotto in testa; Rübe / 
capoccia; jdm eins auf die Nuss geben / dare uno scappellotto in testa 
a qn; Orangenhaut / cellulite; Pfirsichhaut / pelle di pesca) e all’espe-
rienza umana (Rosenkrieg / divorzio problematico) e si sviluppano come 
parte della lingua insieme al tempo e alla società. In quanto indicano in 
maniera diretta o indiretta i valori, le usanze, la fede o la scaramanzia, 
assumono una serie di funzioni linguistiche e culturali. Rosinenbomber 
ad esempio è intraducibile e indica gli aerei che durante il blocco di 
Berlino portavano cibo e beni di prima necessità. Sauregurkenzeit (dal 
berlinese), invece, indica il periodo dell’anno in cui si interrompe l’atti-
vità politica, culturale e professionale. 

2.1. – Giardino, suolo, natura. Il percorso dalla foresta selvaggia attraverso 
il boschetto sacro conduce al giardino, cioè una porzione di natura orga-
nizzata e curata, cui il simbolismo tradizionale assegna un ruolo positivo. 
La parola tedesca Garten indica l’orto, il frutteto, il giardino e il parco. 
Wilhelm Busch esalta il giardino e i suoi prodotti come se fossero più sor-
prendenti di un viaggio nelle Alpi, al mare, in Giappone o in Cina:

Auch ich war immer daheim, grub, krautete, stocherte, handhabte die 
Gießkanne, besah alles, was wuchs, tagtäglich genau und bin daher mit je-
der Rose, mit jedem Kohlkopf, mit jeder Gurke intim bekannt. Eine etwas 
beschränkte Welt, so scheint‘s. Und doch, wenn man‘s recht erwägt, ist all 
das Zeugs, vom dem jedes unendlich und unergründlich ist, nicht weniger 
bemerkenswert als Alpen und Meer, als Japan und China.
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Garten / giardino: alcuni modi di dire e proverbi tedeschi riferiti a Gar-
ten / Wiese / Zaun non hanno corrispondenza in italiano: quer durch den 
Garten (in bunter Vielfalt / una varietà sorprendente); jdm einen Stein in 
den Garten werfen (jdm schaden / danneggiare qn); Der Garten ist die beste 
Schule des Lebens / Das Kräutlein Geduld wächst nicht in allen Gärten / 
Den Garten des Paradieses betritt man nicht mit den Füßen, sondern mit 
dem Herzen / Der Garten wird geliebt, solange er gibt / Es wächst mehr im 
Garten, als man gesät hat / Auf der Wiese der Hoffnung weiden viele Nar-
ren; eine gemähte Wiese sein (erledigt, kein Problem sein / una questione 
risolta); Den Bock zum Gärtner machen / fare il lupo pecoraio; Gute Zäune 
machen gute Nachbarn, mit etwas nicht hinterm Zaun halten (etw nicht ver-
schweigen / non tenere nascosto niente); Die Blumen machen den Garten, 
nicht der Zaun / Kein Zaun ohne Stecken, kein Mensch ohne Flecken / Liebe 
deinen Nachbarn, aber reiß den Zaun nicht ein / Man grüßt den Zaun des 
Gartens wegen / Manch einer hat um einen wüsten Garten einen schönen 
Zaun / Wer einen guten Nachbarn hat, braucht keinen Zaun / Wer ohne 
Zaun pflanzt, erspart sich die Ernte / Wie einer den Zaun hält, so hält er 
auch den Garten / Wo ein Zaun ist, da will jedermann hinüber / Einen Streit 
(Krieg) vom Zaune brechen. Erde è associato spesso alla morte: Die Irrtümer 
des Arztes sind mit Erde zugedeckt, jdn deckt die kühle Erde (jmd ist tot / 
qn è morto); jdn unter die Erde bringen (den vorzeitigen Tod verschulden / 
causare la morte prematura di qn); unter der Erde liegen (tot sein / essere 
morto); auf der Erde bleiben (sich keine Illusionen machen / rimanere con i 
piedi per terra); etw aus der Erde stampfen (aus dem Nichts schaffen / creare 
qc dal nulla); mentre Boden sottintende spesso il terreno fertile: auf frucht-
baren Boden fallen / incontrare terreno fertile; Boden gutmachen / fare dei 
progressi; festen Boden unter den Füßen haben / avere una base solida; Ein 
freundliches Wort findet immer guten Boden / una buona parola è sempre 
ben accolta; wie aus dem Boden gewachsen / di colpo; etw aus dem Boden 
stampfen / creare qc dal nulla; ihm brennt der Boden unter den Füßen / gli 
brucia la terra sotto i piedi; den Boden unter den Füßen verlieren / sentirsi 
mancare la terra sotto i piedi; ich wäre vor Scham in den Boden versunken / 
sarei voluto sprofondare per la vergogna; am Boden zerstört sein / essere 
completamente a terra; zu Boden strecken / mettere al tappeto. Natur / na-
tura: der Natur seinen Tribut entrichten / ammalarsi o morire; er ist von der 
Natur stiefmütterlich behandelt worden / la natura gli è stata matrigna; nach 
der Natur malen / dipingere dal vero; nur die Natur macht Großes umsonst / 
soltanto la natura fa cose grandi senza secondi fini. Molti proverbi tedeschi 
sono senza corrispondenza in italiano: Niemand kann über seine Natur hin-
aus / Natur lässt sich nicht zwingen / Die Natur bricht niemals ihre Gesetze / 
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Die Natur kennt weder Belohnung noch Strafen, sondern nur Folgen / Wo 
die Natur aufhört, fängt der Unsinn an / Die Natur macht keine Sprünge. 
Feld / campo: Das ist ein weites Feld / è un tema ampio; das Feld behaup-
ten / tenere il campo; das Feld beherrschen / mantenere posizione contro la 
concorrenza; das Feld hinter sich lassen / lasciarsi alle spalle il gruppo; das 
Feld räumen / abbandonare il campo; jdm das Feld überlassen / cedere il 
campo a qn; jdm das Feld streitig machen / contendere; jdn aus dem Feld(e) 
schlagen / spodestare; etw ins Feld führen / avanzare qc per controbattere; 
für / gegen jdn / etwas zu Felde gehen / scendere in campo a favore di o 
contro qn; ins Feld ziehen / andare in guerra; Felder müssen gepflügt und 
Bücher gelesen werden, Wer Unheil sät, erntet Unglück / chi semina vento 
raccoglie tempesta; Zwietracht säen / seminare discordia; irgendwo in der 
Pampa wohnen / abitare in mezzo ai lupi; die Hand an den Pflug legen / 
mettersi al lavoro; unter den Pflug kommen, unter dem Pflug sein / diventa-
re terreno arativo. 

2.2. – Fiori, piante, erbe. Blume / Blüte / blühen / fiore: emblema univer-
sale della giovane vita, i fiori sono i simboli tradizionali dell’innocenza e 
dell’annuncio della primavera, dell’energia vitale, la gioia di vivere, la vit-
toria sulla morte, ma anche della caducità della bellezza terrena. I colori 
dei fiori hanno spesso un valore simbolico; il bianco sta per innocenza, 
purezza, il rosso per vitalità, l’azzurro per il mistero, il giallo per l’energia 
(cfr. il sole). Per numerose espressioni idiomatiche italiane legate alla paro-
la «fiore» non ci sono equivalenti in tedesco: a fior d’acqua (sulla superficie 
dell’acqua); essere il fiore all’occhiello (essere motivo di vanto e orgoglio); 
essere il fior fiore (essere la parte migliore); essere un fiore di serra (essere 
di costituzione delicata); essere un fiore nel deserto (essere una persona 
non comune); essere tutto fiori e baccelli (avere un aspetto florido); fare 
ghirlanda di ogni fiore (non saper scegliere); in fiore (nel momento di mas-
simo splendore); scegliere fior da fiore (scegliere le cose migliori e più bel-
le); un fior di (un esemplare tipico); stile floreale (Jugendstil); essere nel fio-
re degli anni (essere nel pieno della giovinezza / in der Blüte der Jahre sein). 
Ma anche il tedesco è ricco di idiomatismi riferiti a Blume e Blüte: Stilblüte 
(iron.) / perla stilistica; Kasernenhofblüte / espressione militaresca ridicola; 
Blüten / banconote false; eine blühende Phantasie haben / avere una fervida 
fantasia; üppige Blüten treiben / dare frutti rigogliosi; Knospenzeit / prima-
vera; etwas durch die Blume sagen / far capire velatamente qc; es ist kein 
Blumentopf damit zu gewinnen / non si ottiene successo con qc; nirgendwo 
einen Blumentopf ernten / non ottenere successo; damit kann man keinen 
Blumentopf gewinnen / così non si ottiene nulla; vielen Dank für die Blu-



240

Sylvia Handschuhmacher

men / grazie per la critica (iron.). Proverbi: Die einzige Blume, die auf Beton 
wächst, ist die Neurose / Wer sich über des anderen Glück freut, demblüht 
das eigene / Freundschaft ist die Blüte eines Augenblicks und die Frucht der 
Zeit / Blüten sind noch keine Früchte / Was einmalverblühtist, knospet nicht 
mehr / Schöne Blumen stehen nicht lange am Weg / Blumen sind an jedem 
Weg zu finden, doch nicht jeder weiß, den Kranz zu winden  / Der April 
macht die Blum und der Mai hat den Ruhm / aprile fa il fiore e maggio ne ha 
l’onore; Von derselben Blume zieht die Biene den Honig und die Wespe das 
Gift / dove l’ape sugge il miele, il ragno sugge il veleno; Es gibt keinen Mai 
ohne Blumen, es gibt keinen alten Menschen ohne Schmerzen, es gibt keinen 
jungen Menschen ohne Liebe / non c’è maggio senza fiore, non c’è vecchio 
senza dolore, non c’è giovane senza amore; Gemalte Blumen riechen nicht / 
chi dipinge il fiore non gli dà l’odore. Rose / rosa: sin dai tempi più antichi 
la rosa è stata considerata la regina dei fiori, diventando simbolo di elegan-
za, di bellezza e di fragilità, ma anche dell’amore che sopravvive alla morte, 
e della rinascita. Si attribuiscono diversi significati alla rosa a seconda del 
colore del fiore: la rosa rossa simboleggia l’amore passionale, quella bianca 
l’innocenza, la purezza e l’amore spirituale, la rosa gialla il tormento e la 
gelosia, quella rosa l’amicizia. Numerosi modi di dire italiani non hanno 
corrispondenza in tedesco: se son rose fioriranno / Am Ende wird sich alles 
zeigen; la rosa dei nomi / Namensverzeichnis; la rosa di mare / die Seeane-
mone; la vita non è tutta rose e fiori / Das Leben ist nicht nur Sonnenschein; 
la rosa dei candidati / der Kreis der Kandidaten; la rosa di una squadra / 
die Gesamtheit der Spieler einer Mannschaft; la rosa dei capelli / der Haar-
wirbel; altri invece corrispondono: sich taufrisch wie eine Rose fühlen / 
sentirsi fresco come una rosa; schön wie eine Rose sein / essere bella co-
me una rosa; auf Rosen gebettet sein / stare su un letto di rose; jdm Rosen 
auf den Weg streuen / adulare qc; (essere fatto alla leggera) / oberflächlich 
sein; jdm ein Dorn im Auge sein / essere come il fumo negli occhi di qn; 
der Dornröschenschlaf / un’esistenza trasognata; aus dem Dornröschenschlaf 
erwachen / svegliarsi dal mondo dei sogni. Proverbi in comune sono: Ge-
duld bringt Rosen / la pazienza porta rose; Keine Rose ohne Dornen / non 
c’è rosa senza spine; Dornen und Disteln stechen sehr, böse Zungen noch viel 
mehr / le malelingue sono più pungenti delle spine e dei cardi; Wer barfuß 
geht, darf keine Dornen säen / chi semina spine non vada senza scarpe; Aus 
der Rose entsteht der Dorn, und aus dem Dorn entsteht die Rose / dalla rosa 
nasce la spina e dalla spina nasce la rosa. Invece i seguenti proverbi tede-
schi non trovano corrispondenza in italiano: Aus Knospen werden Rosen / 
Dass man an Rosen glaubt, das bringt sie zum Blühen / Die Hand, die Rosen 
schenkt, duftet stets ein wenig / Die Rosen verblühen, aber die Dornen blei-
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ben / Die schönste Rose duftet nicht für sich / Die schönsten Rosen welken 
am schnellsten / Die Zeit entblättert jede Rose / Disteln sind dem Esel lieber 
als Rosen / Disteln wachsen schneller als Rosen / Ein böses Maul lässt die 
Rosen stehen und bricht die Dornen / Liebe sieht nur Rosen ohne Dornen / 
Lieber Rosen am Montag als Asche am Mittwoch / Man kann nicht immer 
auf Rosen gehen / Pflück die Rose, wenn sie blüht, schmiede, wenn das Eisen 
glüht  / Rosen und Jungfern sind bald verblättert / Schönheit ohne Anmut 
gleicht einer Rose ohne Duft / Verblühte Rosen bricht man nicht / Wegen 
der Rose begießt man die Dornen / Wo Rosen sind, sind auch Dornen / Zeit 
und Geduld bringen Rosen hervor / Keine Rose ohne Dorn, keine Liebe 
ohne Dorn / Lerchen und Rosen bringen des Frühlings Kosen. Keim / seme: 
der Keim der Uneinigkeit / il seme della discordia; ein Keim der Hoffnung / 
un seme di speranza; etw im Keim ersticken / soffocare qc sul nascere; im 
Keim vorhanden sein / essere presente in nuce; In ihm keimt die Liebe / in 
lui sboccia l’amore; ein keimendes Leben / una nuova vita; keimhafte Zei-
chen einer Änderung / primi segni di un cambiamento. 

Tra le altre piante con potere evocativo ricordiamo: essere la primula 
rossa (essere irreperibili); sfogliare la margherita (essere indecisi); essere 
un alto papavero (essere un personaggio potente, di grande influenza); 
eingehen wie eine Primel / perdere forza, intristirsi; grinsen wie ein Primel-
topf / sghignazzare; strahlen wie ein Primeltopf / essere raggiante; blau sein 
wie ein Veilchen / essere ubriaco fradicio; ein Veilchen haben / avere un 
occhio nero; ein veilchenblaues Auge haben / avere un occhio nero; wie ein 
Veilchen in Verborgenen blühen / vivere appartato, ritirato; wie die Kletten 
zusammenhalten / essere inseparabili; wie eine Klette an jdm hängen / at-
taccarsi a qn come una sanguisuga; aussehen wie ein Kaktus / avere la bar-
ba lunga; wie eine Blumenwiese duften / profumare come un prato fiorito; 
eine Mimose sein / essere ipersensibile, delicato come una mimosa; leben 
wie die Lilien auf dem Felde / vivere come i gigli nel campo; uralt Lavendel 
sein / essere vecchio come il cucco. Le seguenti espressioni italiane non 
trovano corrispondenza in tedesco: far tanti pampini e poca uva (essere 
tutto apparenza e niente sostanza); in pianta stabile (per sempre / auf Le-
benszeit); inventare qualcosa di sana pianta (inventare completamente qual-
cosa / etwas völlig aus der Luft greifen); scendere dalla pianta (smettere di 
sentirsi superiori); sradicare la mala pianta (eliminare gli elementi cattivi); 
piangere come una vite tagliata (piangere a dirotto / zum Steinerweichen 
weinen); legare la vigna con le salsicce (vivere nell’abbondanza); non essere 
terreno da piantar vigna (essere una persona che non si fa ingannare facil-
mente). 
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2.3. – Frutta, verdura, cereali. Apfel / mela: la mela ha molteplici significati 
simbolici. L’allettante dolcezza della mela fu da principio associata alla se-
duzione del peccato, anche nel senso della similitudine fra le parole latine 
malus e malum, ciò che è cattivo, malvagio. La mela è il frutto per eccellen-
za. Con la sua forma sferica ha suggerito all’uomo la totalità del cielo e della 
terra, un simbolo del potere massimo terrestre e divino insieme. Modi di 
dire sono: Äpfel mit Birnen vergleichen, Äpfel und Birnen zusammenzäh-
len / fare di ogni erba un fascio; gerührt sein wie Apfelmus (scherz.) / essere 
commosso; etw für einen Apfel und ein Ei kaufen / comprare qc per un 
boccone di pane; in den sauren Apfel beißen / mandar giù un boccone ama-
ro; in den sauren Apfel beißen müssen / dovere ingoiare il rospo; Ich rede 
von Äpfeln und nicht von Zwiebeln / hai capito fischi per fiaschi; der Apfel 
der Zwietracht / il pomo della discordia; Fallobst sein / essere facilmente 
sopraffatto. Proverbi: Ein Apfel am Tag hält den Doktor fern / una mela al 
giorno toglie il medico di torno; Im schönsten Apfel ist der Wurm / ogni 
medaglia ha il suo rovescio; Verbotene Äpfel sind süß / la cosa vietata è più 
desiderata; Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm / tale padre tale figlio. 
Frucht / frutta: Altklug nie Frucht trug, Die schlechtesten Früchte sind es 
nicht, woran die Wespen nagen, Verbotene Früchte sind süß / i frutti proibi-
ti sono invitanti; die Früchte seiner Arbeit ernten / raccogliere i frutti del 
proprio lavoro; jdm (wie eine reife Frucht) in den Schoß fallen / piovere dal 
cielo a qn / eine Frucht der Liebe / un frutto dell’amore (figlio illegittimo); 
(reiche) Früchte tragen / dare buoni frutti; ein (sauberes) Früchtchen / un 
buono a nulla, un fannullone; die verbotene Frucht / il frutto proibito, pio-
vere dal cielo a qn; jdn wie eine Zitrone auspressen, ausquetschen / spreme-
re qn come un limone; sauer wie eine unreife Zitrone sein / essere molto ar-
rabbiato; mit Zitronen gehandelt haben / avere avuto sfortuna; Ich danke 
für Obst und Südfrüchte / grazie tante; sich zum Obst machen / rendersi ri-
dicolo; Spätes Obst liegt am längsten / la frutta che matura tardivamente si 
conserva più a lungo. Nüsse / noci: la noce, in molte favole e leggende, 
svolge il ruolo di contenitore che racchiude beni misteriosi e ha un profon-
do significato simbolico, poiché difende con forza un contenuto prezioso. 
Molti proverbi fanno riferimento alle noci, alcuni non hanno equivalenti in 
italiano: Nüsse und Witz sind ohne Kern nichts nütz / Wer Nüsse kauft, be-
kommt auch Schalen / Ein Eichhorn macht keine tauben Nüsse auf / Trüge 
die Weide Nüsse, so würde der Nussstrauch Palmen tragen / Die schlechte-
sten Nüsse knackt man zuletzt / Leere Nüsse schwimmen oben / Wer Nüsse 
kauft, bekommt auch Schalen / hai voluto la bicicletta? e ora pedala!; Man 
kann die Birke schütteln wie man will, es fallen keine Nüsse herab / Von ei-
nem Haselstrauch kann man keine Walnüsse pflücken / dalla quercia non 
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nascono i melograni; Muss ist eine harte Nuss / cosa sforzata non è mai 
grata; Wer den Kern essen will, muss die Nuss knacken / bisogna rompere il 
guscio se si vuol mangiare la noce; eine harte Nuss knacken / risolvere un 
problema difficile; die Nussschale / la barchetta; ein Nussknacker sein / es-
sere una testa di rapa, un tonto; eine harte Nuss sein / essere un osso duro; 
Du, dumme, doofe Nuss! / testa di rapa!; eins auf die Nuss kriegen / essere 
rimproverati pesantemente, essere rovinati; harte Nüsse zu knacken, beißen 
geben / dare del filo da torcere a qn; harte Nüsse zu knacken haben / avere 
una gatta da pelare; jdm einen, eins auf die Nuss geben / dare un colpo in 
testa a qn; keine taube Nuss wert sein / non valere un fico secco; Kopfnuss / 
scappellotto, nocchino, rompicapo. Kern / nocciolo: kerngesund / sano co-
me un pesce; kernig / vigoroso, robusto; bis zum Kern einer Angelegenheit 
vordringen / venire al nocciolo della questione; den Kern der Sache treffen / 
cogliere nel segno, fare centro; ein harter Kern sein / essere un osso duro; 
einen guten Kern haben / essere di animo buono; etw hat einen wahren 
Kern / qc ha un fondo di verità; Ich haue dir die Kerne aus der Melone! 
(coll.) / ti rompo la zucca!; aus Kernholz geschnitzt sein / avere una tempra 
d’acciaio; In einer rauen Schale steckt oft ein guter, weicher Kern / sotto una 
scorza dura si cela spesso un animo gentile; Wer den Kern essen will, muss 
die Nuss knacken / bisogna rompere il guscio se si vuol mangiare la noce. 
Kohl / cavolo: il cavolo ha un ruolo importante nella cucina tedesca e au-
striaca, e molti modi di dire vi fanno riferimento: Das ist doch aufgewärmter 
Kohl / è la solita solfa; Das macht den Kohl auch nicht fett / ciò non cambia 
la faccenda; Red doch keinen Kohl! / non dire cavolate!; Kohldampf schie-
ben / avere una fame da lupi; seinen Kohl (an)bauen / coltivare il proprio 
orticello, fare vita ritirata; Kohlrübe (coll.) / rapa, zucca, testa. Kraut / crau-
ti: Dagegen ist kein Kraut gewachsen / non ci sono rimedi; Soll und Muss ist 
ein bitteres Kraut / cosa sforzata non è mai grata; Das macht das Kraut auch 
nicht fett / ciò non cambia la faccenda; ins Kraut schießen / crescere a vista 
d’occhio; Was rauchst du da für ein Kraut? / che robaccia ti stai fumando?; 
ein Kräutlein Rührmichnichtan sein / essere ipersensibile, essere una ragaz-
za restia; Kein Kräutlein in die Höhe sprießt, aus dem nicht eine Heilkraft 
fließt / non esiste erba che non abbia potere curativo; Das Kraut Ich-will 
wächst nicht einmal in des Königs Garten / l’erba voglio non cresce neppure 
nel giardino del re; Krautjunker / signore di campagna; wie Kraut und 
Rüben / sottosopra; wie Kraut und Rüben durcheinandergehen / essere tut-
to un pot-pourri; das Unkraut mit der Wurzel ausreißen / estirpare il male 
alla radice; Unkraut vertilgen / estirpare le erbacce; Unkraut verdirbt, ver-
geht nicht / l’erba cattiva non muore mai; eine Gurkentruppe / una squadra 
di pellegrini; wie ein Storch im Salat / traballante, impacciato, incerto; der 
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ganze Salat / tutto questo pasticcio; Da haben wir den Salat! / che bel pa-
sticcio! Kartoffeln / patate: altro prodotto simbolo della gastronomia tede-
sca è la patata con la quale si preparano delle pietanze molto gustose e la 
cui importanza si riflette anche nei modi di dire: Lorbeer macht nicht satt, 
besser wer Kartoffeln hat / la fama non sfama; Die dümmsten Bauern haben, 
ernten die dicksten Kartoffeln / la fortuna arride agli sciocchi; die Kartoffeln 
von unten ansehen, betrachten / essere morto e sepolto; für jdn die Kartof-
feln aus dem Feuer holen / cavare le castagne dal fuoco per qn; Kartoffeln 
gehören in den Keller / rifiutare gentilmente le patate a tavola; Rein in die 
Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln / ora una cosa, ora l’altra; Wenn wir dich 
nicht hätten und die kleinen Kartoffeln (müssten wir dauernd große essen) 
(iron.) / eh sì, come faremmo senza di te?; Knollennase / nasone; Kartoffel-
nase / naso a patata; jdn fallen lassen wie eine heiße Kartoffel / scaricare qn; 
kein Kren sein (austr.) / non farsi sfruttare; in alles seinen Kren reiben (au-
str.) / impicciarsi sempre di tutto; seinen Kren zu etw geben (austr.) / espri-
mere il proprio giudizio senza che ciò venga richiesto. Korn / grano: man-
giare il grano in erba (ipotecare il futuro); Weizen von der Spreu trennen / 
distinguere il grano dal loglio, fare distinzione tra buono e cattivo; wieder 
Mopsim Haferstroh / essere di buon umore; die Flinte ins Korn werfen / 
gettare la spugna, arrendersi; jdn, etw aufs Korn nehmen / prendere di mira 
qn, qc; jdn auf dem Korn haben / mettere gli occhi addosso a qn, interessar-
si a qn; über Kimme und Korn ziehen, sehen / prendere, aggiustare la mira; 
von altem, echtem Schrot und Korn / di vecchio stampo; ein Körnchen 
Wahrheit / un briciolo di verità; etw mit einem Körnchen Salz verstehen / 
considerare qc con discernimento; Ein blindes Huhn findet auch mal ein 
Korn / anche un cieco a volte può cogliere nel segno; kein Korn ohne 
Spreu / non c’è rosa senza spine; von bestem Schrot und Korn / di buona 
pasta; Körnerfresser / patito dell’alimentazione macrobiotica. Altri idioma-
tismi sono: gettare alle ortiche (buttar via, abbandonare); gettare l’abito alle 
ortiche (abbandonare la vita ecclesiastica); non conoscere neanche l’ortica 
al tasto (essere un incapace); sich in die Nesseln setzen / mettersi in una si-
tuazione difficile, dolorosa; Das Kraut kenne ich, sagte der Teufel und setzte 
sich in die Brennesseln / Wer Nesseln pflanzt, kann keine Lilien finden; 
nicht die Bohne wert sei / non valere nulla; Nicht die Bohne! / niente affat-
to!; Bohnen in den Ohren haben / fare orecchie da mercante; dumm wie 
Bohnenstroh sein / essere stupido, non avere sale in zucca; keine Bohne ver-
stehen / non capire un’acca; Klatschmohnhochzeit / otto anni di matrimo-
nio; Kleeblattkreuzung / incrocio a quadrifoglio; Kleeblattausfahrt / svinco-
lo autostradale a quadrifoglio; Kleeblattbogen / arco trilobato; Knoblauch-
fresser / turco, orientale, ubriaco fradicio; Kümmelspalter / cavillatore, so-
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fista; Kümmeltürke / piccolo borghese, fanfarone; Gastarbeiter / turco; sich 
einen kümmeln / bersi un bicchierino di grappa; den Kümmel aus dem Käse 
suchen / cercare il pelo nell’uovo; junges Gemüse / ragazzini; eine Prinzes-
sin auf der Erbse / la principessa sul pisello; etw an der Erbse haben / essere 
un po’ fuori di testa; Mit dir ist nicht gut Kirschen essen / con te è difficile 
andare d’accordo, hai proprio un brutto carattere; die Kirschen in Nachbars 
Garten sind immer dicker / l’erba del vicino è sempre più verde; eine weiche 
Birne haben / non avere sale in zucca; jdm eins auf die Birne geben / dare 
uno scappellotto in testa a qn; sich die (besten, dicksten, größten) Rosinen 
aus dem Kuchen herauspicken / prendersi il meglio, la parte migliore; große 
Rosinen im Kopf haben / avere grandi idee in testa, abbandonarsi a grandi 
progetti; mit Rosinen gehandelt haben / sbagliarsi, calcolare male, avere 
sfortuna; Schmeckt der Spargel auch nach Holz, er macht den deutschen 
Bauern stolz; einen Spargel quer essen können / avere una bocca larga; 
Süßholz raspeln / lusingare qn, fare complimenti a qn; jdn hinschicken, wo 
der Pfeffer wächst / liberarsi di qn; keinen Pfeffer haben / non avere ener-
gia; jdm Pfeffer geben / stimolare qn; Pfeffer im Hintern haben (coll.) / esse-
re un peperino, tutto pepe; hingehen, wo der Pfeffer wächst (coll.) / andare 
a quel paese; Da liegt der Hase im Pfeffer! / è qui che casca l’asino!; überall 
seinen Senf dazu geben / mettere il becco in ogni cosa; einen langen Senf 
machen / parlare troppo; seinen Senf abkriegen / avere quel che si merita; 
jdm die Petersilie verhageln / demoralizzare, abbattere, mettere di malu-
more qn; Er sieht aus, als hätte es ihm die Petersilie verhagelt / sembra che 
gli sia morto il gatto; Petersilienhochzeit / dodici anni e mezzo di matrimo-
nio; keinen Pfifferling für / auf etw geben / considerare qc completamente 
inutile; sich keinen Pfifferling um etw kümmern, scheren / non importarse-
ne un cavolo; sich breit irgendwohin pflanzen / piazzarsi, mettersi a sedere; 
jdn pflanzen (austr.) / prendere in giro qn; jdm eine pflanzen / dare un cef-
fone a qn; Zwiebeldach / tetto a bulbo; zwiebelförmig / bulbiforme; Zwie-
belmuster / decorazione a motivi floreali stilizzati blu; zwiebeln / stuzzicare, 
tormentare; Zwiebelturm  / campanile a bulbo; einfältig wie eine Zwiebel 
sein / Eine Zwiebel hat viele Häute / Die neunte Haut gehört auch noch zur 
Zwiebel / Ich rede von Äpfeln und ihr antwortet (redet) von Zwiebeln; die 
Radieschen von unten anschauen / eufemismo per morire: vedere l’erba 
dalle parti delle radici (essere morto e sepolto); Tomaten auf den Augen 
haben / avere gli occhi foderati; jdn mit faulen Tomaten bewerfen / tirare i 
pomodori (le uova marce) a qn; jdm (dem Fuchs) hängen die Trauben zu 
hoch, sind die Trauben zu sauer / qn fa come la volpe con l’uva; Er streicht 
um sie herum wie eine Katze um den Baldrian / la valeriana ha un effetto 
eccitante per i gatti, essere attratti da qc; die Kastanien aus dem Feuer ho-
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len / risolvere una questione scomoda per altri, col rischio di bruciarsi; Den 
sticht der Hafer / è su di giri, esagera (il modo di dire si riferiva in origine ai 
cavalli: si supponeva che diventassero agitati quando mangiavano troppa 
avena); Da ist Hopfen und Malz verloren / non c’è speranza (l’origine di 
questo modo di dire è nell’arte di fare la birra; chi non se ne intende ha 
sprecato gli ingredienti importanti, luppolo e malto). 

2.4. – Alberi, piante selvatiche. Wald / bosco: a differenza del singolo albe-
ro, la foresta rappresenta simbolicamente un mondo alternativo a quello 
della terra coltivata dall’uomo. Es ist, herrscht Schweigen im Walde / regna 
il silenzio; durch Wald und Feld / per boschi e campi; einen [ganzen] Wald 
absägen / russare sonoramente; ein Benehmen wie im Urwald / avere un 
pessimo comportamento; nicht für einen Wald von Affen / in nessun caso; 
ich denk, ich steh im Wald / espressione di indignazione: non ci si può cre-
dere!; (einen) vom Wald erzählen / raccontare qc di falso; Holz in den Wald 
tragen / fare qc di superfluo; am Watschenbaum rütteln (austr.) / compor-
tarsi in modo inadeguato, provocare uno schiaffo; den Wald vor lauter Bäu-
men nicht sehen / vedere gli alberi e non vedere la foresta; Wie man in den 
Wald hineinruft, so schallt es heraus / chi la fa l’aspetti; Husch, husch, die 
Waldfee / Presto!; Wurzeln schlagen, treiben / mettere le radici; die Wurzel 
allen Übels / l’origine di tutti i mali; das Übel bei der Wurzel packen / estir-
pare il male alla radice; fest verwurzelt sein / essere radicato; entwurzelt 
sein / essere sradicato; Wo Argwohn wurzelt, muss Liebe welken / dove c’è 
sospetto, l’amore appassisce; Holz / legno: Holz in den Wald tragen / fare 
qc di superfluo; das Holz bohren, wo es am dünnsten ist / agevolarsi le cose, 
non affaticarsi; dasitzen, dastehen wie ein Stück Holz / essere rigido come 
un pezzo di legno; hölzern sprechen, gehen / non essere sciolto nel parlare, 
camminare; ein Holzkopf sein / essere una testa di legno, uno zuccone; eine 
Menge Holz / una grande quantità; Holz auf sich hacken lassen / essere di 
buon cuore; Holz vor der Hütte, vor der Tür, bei der Herberge haben (coll.) / 
avere un seno prosperoso; auf dem Holz geschnitzt sein / essere portati, ave-
re la stoffa per; aus dem gleichen Holz geschnitzt sein / essere fatti della 
stessa pasta; aus einem anderen Holz sein / essere di un’altra pasta; aus fei-
nem, zartem Holz sein / essere sensibile; auf Holz klopfen / toccare ferro; 
Holz sägen / russare; am grünen Holz(e) / aspettarsi qc di meglio; nicht aus 
Holz sein / non essere di ferro; Holzauge, sei wachsam! / fai attenzione!, 
stai in guardia!; hölzerne Hochzeit / dieci anni di matrimonio; auf dem 
Holzweg sein / essere fuori strada, sbagliarsi di grosso; vom Hölzchen aufs 
Stöckchen kommen / saltare di palo in frasca; einen Klotz am Bein haben / 
avere una palla al piede; sich einen Klotz ans Bein binden / mettersi una 
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palla al piede; aus etw, jdm Kleinholz machen / fare a pezzi qc, qn; etw auf 
dem Kerbholz haben / avere la coscienza sporca; wie ein Klotz schlafen / 
dormire come un ghiro; ein grober Klotz sein / essere grezzo come un cioc-
co; ein Holzklotz / un uomo grezzo, poco raffinato; auf einen groben Klotz 
gehört ein grober Keil / a carne di lupo zanne di cane. Baum / albero: radi-
cato nella terra ma rivolto con i suoi rami verso il cielo, l’albero è come 
l’uomo stesso, un’immagine dell’essenza dei due mondi e della creatura che 
concilia l’alto con il basso. Nel cristianesimo l’albero è il simbolo della vita 
voluta da Dio: lo svolgimento del suo ciclo annuale allude al ciclo di vita, 
morte e resurrezione. Sia il simbolismo sia la venerazione dell’albero si ba-
sano in fondo su un residuo dell’antica religione naturale, per la quale gli 
alberi erano entità animate. Alcuni proverbi tedeschi sono senza equivalen-
ti in italiano: Man kann sich selbst keine Bäume pflanzen / Eine kleine Axt 
kann einen starken Baum umhauen / Auch ein guter Baum bringt ungleiches 
Obst / Den Raupen wegen muss man den Baum nicht umhacken / Je höher 
der Baum, je schwerer sein Fall; altri corrispondono: Der Baum sündigt, und 
der Zweig empfängt / l’albero pecca e i rami si seccano; Wenn die Birne reif 
ist, fällt sie vom Baum / quando la pera è matura casca da sola; Wer den 
Baum gepflanzt hat, genießt selten seine Frucht / chi pianta alberi sappia che 
altri ne godranno l’ombra; Alte Bäume biegt man nicht / l’albero vecchio 
non si piega; Einen Baum soll man biegen, solange er jung ist / batti il ferro 
finché è caldo; Im Schatten eines mächtigen Baumes gedeihen keine saftigen 
Früchte / gli alberi grandi fanno più ombra che frutta; Wenn der Baum ge-
fallen ist, so macht ein jeder Holz / sopra l’albero caduto ognuno corre a far 
legna; Die Bäume wachsen nicht in den Himmel / non si può fare il passo 
più lungo della gamba; An der Frucht erkennt man den Baum / l’albero si 
riconosce dai frutti; Auf den ersten Hieb fällt kein Baum / al primo colpo 
non cade l’albero; Einen alten Baum verpflanzt man nicht / un albero vec-
chio non si trapianta. Modi di dire sono: Bäume ausreißen können / poter 
sradicare gli alberi; das bringt ihn auf die Bäume / lo fa andare su tutte le 
furie; einen Baum aufstellen / ribellarsi; es ist, um auf die Bäume zu klet-
tern / roba da mettersi le mani nei capelli; vom Baum der Erkenntnis essen / 
abbeverarsi alla fonte del sapere; zwischen Baum und Borke stecken / stare 
tra l’incudine e il martello; stark wie ein Baum sein / essere forte come una 
quercia; Bäume ausreißen können / poter sradicare gli alberi; einen Baum 
aufstellen  / ribellarsi; Durch wiederholte Streiche fällt auch die größte Ei-
che / se tiri troppo la corda prima o poi si spezza; Von einem Streich fällt 
keine Eiche / al primo colpo non cade la quercia; Pilze wachsen schneller als 
Eichen / spuntare come funghi. La quercia è considerata simbolo di durata 
nel tempo, di vita lunga, prosperità, dignità, maestosità e soprattutto forza; 
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zäh wie die Eibe sein / essere forte come una quercia; er hat nicht alle auf 
dem Christbaum / gli manca qualche venerdì; der Maibaum / l’albero della 
cuccagna; avere le pigne in testa (essere insensati e sciocchi) / Flausen im 
Kopf haben; essere una pigna verde (essere avari) / geizig sein. Palme / pal-
ma: Ihm gebührt die Palme / gli spetta la palma della vittoria; die Palme er-
ringen / vincere; jdn auf die Palme bringen / far andare su tutte le furie, far 
uscire dai gangheri qn, mandare in bestia; auf die Palme gehen / inalberarsi; 
auf der Palme sein / essere fuori di sé; von der Palme wieder herunterkom-
men / darsi una calmata; portare il ramo d’olivo (fare una proposta di pa-
ce). Lorbeeren / alloro: considerata in antichità la pianta della metamorfosi 
e dell’illuminazione, l’alloro è il simbolo della sapienza divina. Gli antichi 
romani la coltivavano ritenendola la pianta nobile per eccellenza e poneva-
no sul capo dei poeti e dei generali vittoriosi un ornamento di forma circo-
lare fatto di ramoscelli di alloro come simbolo di gloria e di vittoria. Lorbee-
ren pflücken, ernten / raccogliere allori; sich auf den Lorbeeren ausruhen / 
riposare sugli allori; Von Lorbeeren wird man nicht satt / la fama non sfama; 
lorbeerbekränzt / vittorioso, cinto d’alloro; Lorbeerkranz / vittoria; dichteri-
sche Lorbeeren / allori poetici; jdm den Lorbeer reichen / dare la palma della 
vittoria a qn. Ast / ramo: sich verzweigen / ramificarsi; auf keinen grünen 
Zweig kommen / non trovare soluzione; Gelder für etwas abzweigen / met-
tere da parte del denaro per qc, avere un ramo di pazzia (essere un po’ 
pazzo), essere un ramo secco (essere inutile); auf dem absteigenden Ast 
sein / essere in difficoltà, in crisi; den Ast absägen, auf dem man sitzt / ta-
gliare il ramo su cui si è seduti, darsi la zappa sui piedi; einen Ast durchsä-
gen / russare come un trombone; sich einen Ast lachen / ridere a crepapelle; 
Kundenstamm / clientela fissa. Blatt / foglia: ein Blatt im Wind sein / essere 
una foglia al vento; den Wink verstehen / mangiare la foglia; wie Espenlaub 
zittern / tremare come una foglia; kein Blatt vor den Mund nehmen / non 
avere peli sulla lingua; Es rauscht im Blätterwald / qc comincia a muoversi; 
das Blatt hat sich gewendet / le circostanze sono cambiate; das steht auf ei-
nem anderen Blatt / questo è un altro paio di maniche; Es rührt sich kein 
Blatt / non si muove una foglia; als Feigenblatt für etwas dienen / servire da 
paravento, da copertura per qc; das ist doch nur ein Feigenblatt / camuffare 
i fatti; Wenn Gott nicht will, bewegt sich kein Blatt / non si muove foglia 
che Dio non voglia; Wenn junges Laub kommt, fällt das alte ab / fuori il 
vecchio, dentro il nuovo. Gras / erba: numerosi modi di dire italiani non 
trovano corrispondenza in tedesco: dar l’erba trastulla a qn (illudere qn / 
jdm falsche Hoffnungen machen); fare d’ogni erba un fascio (non saper di-
stinguere tra cose totalmente diverse / alles über einen Kamm scheren); in 
erba (chi inizia un’attività molto giovane  / unerfahren); inciampare in un 
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filo d’erba (non saper affrontare la più piccola difficoltà / leicht ins Stolpern 
geraten); mangiare il grano in erba (spendere prima di guadagnare); dare il 
fieno all’oca (fare una cosa inutile o insensata); mettere il fieno in cascina 
(mettere da parte beni); non essere erba del proprio orto (essere una cosa 
copiata); non farsi crescere l’erba sotto i piedi (essere tempestivi); sentir 
nascere l’erba (essere eccessivamente attento ai particolari); tagliare l’erba 
sotto i piedi a qn (spiazzare qn, metterlo in difficoltà); vedere l’erba dalle 
parti delle radici (essere morto). Das Gras in Nachbars Garten ist stets 
grüner / l’erba del vicino è sempre più verde; das Gras / l’erba (marijuana); 
kiffen / fumare erba; ins Gras beißen / morire di morte violenta; Regen läßt 
das Gras wachsen, Wein das Gespräch / la pioggia fa crescere l’erba, il vino 
le chiacchiere; das Gras wachsen hören / stare con le antenne dritte, fare il 
sapientone; Wo der hinhaut wächst kein Gras mehr  / dove passa lui non 
cresce più l’erba, dà certi colpi da far paura; über etw wächst Gras / qc cade 
nel dimenticatoio; Darüber ist längst Gras gewachsen / è acqua passata; das 
Gras von unten ansehen, besehen, anschauen, angucken / essere sotterra-
ti; … dass die Heide wackelt (coll.) / violento, molto forte, come minaccia 
(wenn du wieder nicht hörst, bekommst du Prügel, dass die Heide wackelt); 
wie Unkraut wachsen / crescere come la gramigna (diffondersi rapidamen-
te, proliferare); das Gras wachsen hören / sentir nascere la gramigna (avere 
un udito molto fine); Die hohlen Ähren halten den Kopf hoch / le spighe 
vuote tengono la testa alta; Geld wie Heu haben / avere soldi a palate; eine 
Stecknadel im Heuhaufen suchen / trovare l’ago in un pagliaio; Das ist doch 
eine Binsenweisheit / è una verità lapalissiana; in die Binsen gehen / andare 
perso, uno sparo che non va a segno; geht in die Binsen; schwanken wie ein 
Rohr im Wind / essere come una canna al vento; volles Rohr (coll.) / a tutta 
birra; wie die Pilze aus dem Boden schießen / crescere velocemente; Ohne 
Moos nichts los / senza soldi non si fa niente; Moos ansetzen / invecchiare 
(coll.); Moos im Gesicht haben / avere la barba lunga; Das ist starker Tobak 
(Tobak nella Germania del Nord sta per Tabak) / questa è grossa!; Viele 
Reiser machen einen Besen / l’unione fa la forza; auf den Busch klopfen / 
cercare di ottenere informazioni attraverso domande abili, tastare il terreno 
(nel linguaggio dei cacciatori significa battere sui cespugli per vedere se ci 
sono animali nascosti); mit etwas hinter dem Busch halten / trattenere 
un’informazione; sich in die Büsche schlagen / svignarsela, darsi alla mac-
chia, sparire dalla circolazione; etwas ist im Busch / qc sta per accadere, qc 
bolle in pentola. 
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3. – Conclusione. Come sintagmi cristallizati e convenzionali i fraseologi-
smi riflettono la mentalità dei parlanti e hanno un legame con la storia, la 
geografia, le tradizioni e la natura del singolo popolo. Un’analisi semantica 
sincronica può mettere in luce alcune analogie e differenze esistenti tra i 
modi di dire tedeschi e italiani. La fraseologia è come la memoria collettiva 
dei parlanti, lo specchio della cultura, del modo di vivere di tutta la comu-
nità linguistica e comunicativa e come tale merita particolare attenzione. 

Essa rispecchia la simbologia specifica tradizionale, il modo di pensare 
e interpretare il mondo radicato nel passato, le credenze popolari, aspetti 
scaramantici, i tesori, la storia, la fede, il Weltbild di un popolo, insomma, 
la categorizzazione dei realia del mondo. Non sempre è facile risalire all’o-
rigine dei fraseologismi e ricostruire il clima culturale della loro nascita; 
a volte l’origine rimane oscura. Certamente la relazione tra la lingua e le 
esperienze soggettive si riflette nelle espressioni idiomatiche dando così vi-
ta a immagini congelate di esperienze umane. 

L’esortazione di Jakob Grimm è da intendersi in questo senso: «Deut-
sche, geliebte Landsleute, welches Reiches, welches Glaubens Ihr seid, tre-
tet ein in die Euch allen aufgetane Halle Eurer angestammten alten Spra-
che. Lernt und heiligt sie und haltet an ihr! Eure Volkskraft und Dauer 
hängt an ihr». 
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Secondo una versione antropocentrica potremmo interrogarci su quale 
sia stato il primo giardino costruito dall’uomo. La risposta è tutt’altro che 
scontata, ed è condizionata dalla disponibilità di fonti storiche e documenti 
in grado di testimoniare l’esistenza di una struttura definita dall’intervento 
umano e caratterizzata dalla presenza di vegetali. I giardini pensili di Babi-
lonia e quelli delle case egizie devono essere considerati modelli già evoluti. 
Cambiando il punto di vista e risalendo ab origine, il rapporto potrebbe 
essere addirittura ribaltato e l’uomo visto come frutto del giardino origi-
nale. Secondo diverse culture non fu l’uomo a costruire il primo giardino, 
ma egli nacque nell’Eden, il giardino primordiale perfetto che non poteva 
essere prodotto da un essere imperfetto come l’uomo. Questa visione, che 
si rifà all’idea mistica e religiosa della nascita dell’uomo, potrebbe trovare 
un riscontro razionale nella meno romantica teoria evoluzionistica, secon-
do la quale sono state le piante, organismi autotrofi, a determinare le mo-
dificazioni dell’atmosfera che hanno permesso lo sviluppo degli organismi 
superiori (eterotrofi a metabolismo aerobio).

L’uomo, biologicamente incluso in questo gruppo, nasce e si evolve in 
presenza di piante, con le quali instaura necessariamente rapporti e rela
zioni che gli sono fondamentali. In quanto essere vivente, direttamente o 
indirettamente attraverso le catene alimentari, trae nutrimento dalla ma-
teria organica prodotta dai vegetali, per il suo metabolismo energetico 
s’avvale dell’ossigeno da esse prodotto e, non ultimo, trova nelle piante gli 
strumenti che lo aiutano a vivere, i rimedi che gli permettono di contene-
re il deperimento organico dovuto alle malattie e/o all’invecchiamento. Il 
rapporto tra uomo e pianta, quindi, è qualcosa d’ancestrale, in gran parte 
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incomprensibile per l’uomo stesso. L’uomo è nato in un mondo pieno di 
piante, in un ecosistema che di per sé è già un magnifico giardino: eppure 
ha sentito la necessità, da sempre, di modificare e di forzare la natura cer-
cando di adattarla a un’idea, frutto delle sue capacità cognitive. Il giardino, 
pertanto, è diventato manifestazione raffinata e creativa del rapporto tra 
uomo e pianta, in cui egli, parte curiosa e attiva, cerca di capire, utilizzare e 
sfruttare razionalmente il regno vegetale, modellandolo a suo piacere, pur 
nella sua complessità, per trarne benessere e piacere psico-fisico. La storia 
dei giardini testimonia l’evoluzione culturale del’uomo nei confronti delle 
piante e riflette non solo il grado di conoscenza raggiunto nei riguardi del 
regno vegetale, ma anche il suo stesso modo di vivere. 

Il Giardino dei Semplici ne è un caso evidente. Il termine «semplice» 
sottintende medicamento, lemma caduto nel linguaggio comune, ma che 
ben ne esprime il significato (simplex medicamentum). I semplici, quindi, 
sono le piante tal quali, che la natura ci mette a disposizione come fonte di 
rimedi salutari: ne consegue che il Giardino dei Semplici è una collezione 
di quelle che sono riconosciute come piante medicinali. Ma non solo. È 
anche frutto dell’attività cognitiva dell’uomo che, dopo secoli di prove e 
sperimentazioni, tanto empiriche quanto scientifiche, ha imparato a discri-
minare tra tutte le piante quelle che possono essere utili per il fine specifico 
della salute. In questo senso, il giardino è manifestazione tangibile delle 
capacità dell’uomo d’aver saputo scoprire le proprietà delle piante, come 
atto preliminare alla loro utilizzazione, rivolta non solo a suo vantaggio, ma 
anche di quello degli animali domestici e, finanche, delle piante stesse. Non 
c’è da stupirsi se per convenienza l’Homo sapiens ha imparato a coltivarle 
ex situ, sia come sussidio didattico che come fonte d’utilità. Con la coltiva-
zione – agricolturae disciplina docet – le posizioni originarie si sono parzial-
mente invertite: non è più l’uomo a dipendere totalmente dalle risorse che 
l’ambiente gli offre ma, attraverso la ragione, egli ha svelato i segreti della 
natura e la condiziona a proprio vantaggio.

Coltivare le piante non significa solo aver imparato come gli organismi 
viventi crescono e si sviluppano: spesso si è trattato di calibrare i loro cicli 
naturali adattandoli ad ambienti e situazioni diversi, perfino di migliorare 
le condizioni per le loro esigenze di vita. La coltivazione delle piante me-
dicinali testimonia una approfondita e razionale conoscenza delle piante e 
la capacità di discriminare quelle che producono specifici metaboliti mirati 
alla cura delle malattie e al miglioramento della salute. La pianta non è più 
considerata un mistero, un talismano o un dono divino che possiede e tra-
sferisce all’uomo energie o poteri arcani, ma un organismo vivente con un 
suo metabolismo che, meglio di un laboratorio chimico, sintetizza molecole 
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speciali. Sono queste che, assunte dall’uomo, funzionano come farmaci. Il 
Giardino dei Semplici, in quanto «Orto Botanico di piante officinali», è di 
fatto la testimonianza lampante delle conoscenze raggiunte nel campo delle 
piante medicinali, uno strumento interattivo, reale, di come esse possono 
essere coltivate, raccolte, trasformate e impiegate per sfruttarne i benéfici 
effetti salutistici.

Qualcosa di più, quindi, dell’Ostentio simplicium di rinascimentale 
memoria, rivolta soprattutto alla precisa identificazione fitognostica. Ciò 
non toglie che, a ragione, il Rinascimento abbia rappresentato, secondo 
l’interpretazione moderna dell’idea di Giardino, il periodo saliente quanto 
a numero, rappresentatività e tipologia degli stessi. In quest’epoca, infatti, 
si osserva un rinnovato interesse e apprezzamento per la campagna e più 
in generale per la natura. Con l’avvento delle Signorie e l’affermarsi di una 
classe agiata medio-alta, i giardini diventano uno strumento per ostentare 
ricchezza, grandezza e magnificenza. I giardini, dove la fantasia si sbizzar-
risce in architetture, disegni e collezioni esotiche, soddisfano le esigenze 
estetiche del proprietario, ma servono anche a dare lustro alle dimore no-
biliari e a stupire e incantare gli ospiti. La nuova moda pervade le dimore 
di campagna, che non servono più solo per i lavori agricoli, ma acquistano 
una valenza residenziale, per la villeggiatura o le battute di caccia, e devono 
essere abbellite. A parte la sistemazione degli edifici, dove è meglio inter-
venire se non sui giardini? Dopo poco, le città subiscono lo stesso effetto, 
con la nascita dei grandi giardini urbani: le modificazioni investono non 
solo gli spazi privati, ma il concetto stesso d’urbanizzazione. Insomma, le 
città di pietra, caratterizzate da spazi verdi microscopici e racchiusi dentro 
le mura secondo il prototipo medievale dell’Hortus conclusus, si aprono al 
verde. I parchi e le ville di città come Roma e Firenze ne sono una tangibile 
testimonianza.

Il giardino è sempre più espressione culturale delle classi nobili, ricche 
e colte che ne fanno uno spazio espositivo dove le piante s’integrano con 
virtuosismi architettonici, le opere scultoree e i giochi di ingegneria idrau-
lica. Il giardiniere diventa ricercatore botanico e i più importanti architetti 
vengono ingaggiati per la progettazione degli spazi verdi. Il giardino diven-
ta uno spazio ideale, spirituale, piacevole e perfetto, allegoria del paradiso 
terrestre.

È in questo contesto che nascono gli orti botanici universitari, i veri 
giardini dei semplici ad uso e a vantaggio della comunità scientifica. Il Rina-
scimento culturale si ritrova anche nei nuovi indirizzi di studio, che privile-
giano sempre più l’osservazione diretta delle piante e il metodo sperimen-
tale. Piante e animali, che avevano attirato l’attenzione degli studiosi per 
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la varietà e la diversificazione delle forme e dei colori, imponendo immani 
sforzi per ricondurli a qualche forma d’umana tassonomia, acquistano una 
nuova valenza per la ricerca delle proprietà e le virtù salutistiche che in essi 
sono celate.

Le scienze naturali sono ancora intimamente connesse con le discipline 
mediche. Lo studio delle piante, degli animali e del mondo minerale è un 
tutt’uno con la ricerca dei princìpi attivi che la natura si è divertita a ma-
scherare nella diversità di forme degli organismi. L’alchimia è tesa a carpire 
questo segreto. La scoperta del Nuovo Mondo e gli altri viaggi d’esplora-
zione sono motivati della ricerca di ricchezze economiche, ma portarono 
nuovi vantaggi culturali e alimentari. Basti pensare all’importanza che oggi 
rivestono nell’industria, nell’alimentazione e nella terapia molte delle spe-
cie importate dalle Americhe.

La razionalizzazione delle conoscenze, poi, si evolve nella separazione 
dalle scienze naturali e nella nascita della botanica medica come disciplina 
a sé stante. Gli orti botanici, insieme agli erbari, figurati e essicati, diven-
tano strumenti didattici e di studio. Nella seconda metà del Cinquecento 
nascono in Italia gli orti botanici universitari, tra cui i più importanti sono 
quelli di Padova, Pisa, Firenze e Bologna, ai quali se ne affiancano altri, 
che oggi si definirebbero privati, come quelli degli Estensi di Ferrara, dei 
Papi a Roma, del Granduca di Toscana, e così via. La filiera del medico che 
fa diagnosi e prescrive la terapia e del farmacista che la dispensa è solo in 
fieri, e l’interesse di nobili e signori per la conoscenza e l’uso delle piante 
medicinali può essere interpretato come moderno investimento, mirato a 
trovare nuovi possibili medicamenti per la cura ed il mantenimento della 
salute, nonché per assicurarsi l’incolumità personale, costantemente minac-
ciata, oltre che dalle malattie, da non graditi, ma non rari, avvelenamenti. 
Da qui l’interesse per le piante medicinali e le tecniche alchemiche di tra-
sformazione, attraverso le quali si tenta di carpire il loro potere tossicofugo 
(antidotum universale). Tutto questo avviene in gran segreto, all’interno di 
quegli stessi giardini nobiliari che, nati per dare pace, serenità e riposo allo 
spirito e per testimoniare la magnificenza del proprietario, diventano centri 
di ricerca a tutti gli effetti.

Arrivando ai giorni nostri, è fin troppo facile accorgersi che la società 
è cambiata, che le forme di ostentazione sono diverse. L’idea di un nuovo 
Orto Botanico potrebbe configurarsi come un’operazione di mera valenza 
storica, quale mimesi di un vecchio giardino o, più semplicemente, di un’a-
busata reinterpretazione dell’intimo legame, mai venuto meno, tra l’uomo 
e la pianta. Ma non è così. Metaforizzando, potremmo dire che oggi il rap-
porto con le piante è meno epidermico, di ognuna di esse l’uomo è in grado 
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di sapere quali composti effettivamente produce e quali proprietà possiede. 
La conoscenza, insomma, metaforizzando ancora, è più intima, più intro-
spettiva, più relazionata agli scopi mirati per i quali essa viene venne messa 
in mostra.

È indubitabile che gli arcani messaggi che ci arrivano dai vegetali attra-
verso i sensi (odori, sapori, colori, forma, consistenza, ecc.) abbiano tuttora 
una ragiore di essere, ma al di là della «bellezza» e della «armonia» oggi 
conta di più il patrimonio delle molecole chimiche che la pianta, labora-
torio naturale, è in grado di produrre, a partire da sostanze inorganiche 
semplici. È questa massa di composti, dai nomi astrusi per i non addetti ai 
lavori (flavonoidi, terpeni, glucosidi, alcaloidi, ecc.), che costituisce la dovi-
zia di potenzialità del mondo vegetale nel campo della salute. Quella stessa 
ricchezza sfruttata per millenni dalla medicina tradizionale e che, malgrado 
i farmaci di sintesi abbiano cambiato il nostro modo di concepire la terapia, 
per l’Organizzazione Mondiale della Sanità rimane tuttora una risorsa irri-
nunciabile per la salute di miliardi di persone e per il miglioramento dello 
stato di benessere di tutta la popolazione mondiale. Lo testimonia l’interes-
se sempre crescente per la conservazione di quel sapere popolare che viene 
continuamente ricercato, fissato e recuperato negli studi di etnobotanica e 
etnoantropologia. 

Ci piace immaginare che siano stati lo stesso entusiasmo e lo stesso fer-
mento culturale delle menti illuminate degli ultimi quattro secoli, a spin-
gere, all’alba del terzo millennio, l’Università ‘G. d’Annunzio’ di Chieti-
Pescara a realizzare un Orto Botanico.

Promotori dell’idea sono il Preside prof. Michele Vacca e il prof. Fer-
nando Tammaro, dietro la spinta delle esigenze didattiche della Botanica 
Farmaceutica, e della Facoltà di Farmacia in generale, che ne riconosce la 
valenza culturale. La proposta trova appoggio nei vertici dell’Ateneo che 
stanno ancora lavorando per completare la realizzazione del nuovo e mo-
derno Campus Universitario di Chieti. L’Orto Botanico viene inaugurato 
il 29 giugno 2001, con il nome di Giardino dei Semplici, a testimoniare 
non tanto il legame culturale con i più nobili predecessori rinascimentali e 
post-rinascimentali, quanto la marcata connotazione didattica. Il giardino 
diventa un’estensione della Facoltà di Farmacia, un’aula all’aperto dove 
poter osservare e studiare gli argomenti relativi alle discipline biologiche e 
in particolare alla Biologia vegetale, alla Botanica farmaceutica e alla Far-
macognosia. La botanica nasce e rimane una disciplina sperimentale. Oggi i 
sistemi informatici a nostra disposizione ci permettono di avere centinaia di 
migliaia di informazioni e di immagini in un computer: eppure il processo 
di conoscenza di una pianta, e quindi la capacità di riconoscerla e saperla 
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usare nel modo più appropriato al momento giusto, è imprescindibile da 
un approccio sperimentale che coinvolga non solo la vista, il tatto, l’olfatto 
ed eventualmente anche il gusto, ma anche i «silenziosi» farmacorecettori 
all’interno dell’organismo umano. Sono cambiate le modalità e i supporti, 
il bagaglio di conoscenze è aumentato, ma ancora oggi una lezione di bota-
nica medica non è poi così diversa dall’ostentio simplicium che i cattedratici 
rinascimentali facevano quando insegnavano a riconoscere, mostrandole 
dal vivo, le specie utili e quelle pericolose. È, peraltro, aggiornata, al passo 
con i tempi, nel rispetto delle esigenze culturali di oggi.

I modelli più antichi dei Giardini dei Semplici sono in realtà anteceden-
ti al rinascimento e riconducibili quanto meno all’epoca alto-medioevale, 
soprattutto all’interno dei cenobi benedettini, come quello di San Gallo in 
Svizzera. Ancora oggi l’idea dell’erborista o del fitopreparatore è spesso as-
sociata all’immagine di un monaco, che raccoglie le piante nell’orto – ogni 
monastero ne aveva uno – o nell’ambiente naturale circostante. Che si tratti 
poi di semplicista laico, erede storico del rizotomo greco, di un curandero 
o di un erborista guaritore, la figura di colui che è in grado di preparare 
i semplici è sempre presente, sotto diversi nomi, nelle tradizionali civiltà 
contadine. L’immagine, benché spesso romanzata – si pensi a libri e film 
famosi – non è poi così lontana dalla realtà. Nel Medioevo i conventi sono 
i centri di riferimento culturale. In un apparente stato di decadenza econo-
mica e di apatia intellettuale che ha portato a definire tale periodo storico, 
in modo troppo semplicistico, come un’epoca buia, le biblioteche dei mo-
nasteri si arricchiscono di volumi e di copie trascritte, grazie alla paziente 
opera degli amanuensi: in un contesto sociale di forte analfabetismo che in-
teressa anche i nobili, la cultura, pur se confinata alla conoscenza dei clas-
sici, è riservata quasi esclusivamente ai monaci. Fin dal primo sorgere della 
vita monastica, le regole prevedono, tra i compiti dei monaci, la fornitura 
di assistenza a malati e bisognosi, fuori e dentro i chiostri. All’interno della 
struttura cenobitica si organizza una specializzazione dei compiti, quello 
che oggi si chiama organigramma, con figure ad hoc che si specializzano 
nella conoscenza delle piante, delle loro proprietà e del loro utilizzo. Par-
ticolarmente curata è l’area dell’infermeria, ben distinta dal resto del mo-
nastero e di accesso ai soli malati, che ricevono pasti separati e hanno un 
refettorio a parte. Sono assistiti da medici e da monaci infirmari.

Licenze alla regola e libertà rispetto ai regolamenti interni sono con-
cessi agli ammalati che, per esempio, non sono tenuti al rispetto del di-
giuno. La razionalità della conoscenza della malattia e della necessità della 
cura prevale anche sulla fede che impone il rispetto rigoroso delle regole. 
San Basilio, vescovo di Cesarea, opera come un vero medico e permette 
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l’assistenza agli infermi anche fuori dalle mura monastiche, mentre riserva 
ai suoi monaci solo cure spirituali, predicando, nella sofferenza, la fiducia 
nella Grazia Divina. La regola benedettina favorisce attraverso il meticolo-
so lavoro di copia e recupero di vecchi codici, la conservazione del sapere 
classico e pone le basi per la nascita della medicina monastica. Le piante 
vengono raccolte in natura o coltivate negli orti interni ai monasteri, vengo-
no selezionate, essiccate e raccolte in un locale apposito (armarium pigmen-
tariorum, che anticipa il concetto di farmacia) a disposizione del monacus 
infirmarius. Questi, di fatto, funge da farmacologo, medico e speziale e si 
occupa della salute dei malati, siano essi monaci, laici o pellegrini, in spazi 
definiti, quali il Valetudinarium (l’infermeria), l’Hospitale pauperum (per i 
poveri), il Nosocomium (l’ospedale vero e proprio) o lo Xenodochium, che 
nasce come ospizio per i pellegrini, ma che in realtà diventa la parte del 
monastero dedicata all’accoglienza degli ammalati.

Anticipando concezioni igieniche moderne, queste strutture si trovano 
di solito separate e in disparte rispetto alle stanze dove vivono i monaci. 
Qui, l’infirmarius ha a disposizione una parte dell’orto interno (Viridarium) 
per la coltivazione delle piante medicinali (Hortus medicamentorum simpli-
cium o Hortus medicus) che, in forma di medicamenti semplici (fatti con 
una sola pianta) o di composti (preparati con piante diverse) raccoglie, es-
sicca e prepara nell’officina (laboratorio) annessa. 

Inizia così la fase di razionalizzazione delle conoscenze mediche e delle 
proprietà dei semplici che portano all’evoluzione della medicina monastica 
e al distacco dalle forme di medicina popolare, ancora basata sull’empiri-
smo e spesso legata a forme di superstizione e magia. Quella praticata dal 
monaco non è più solo una medicina sacerdotale, tanto in voga nelle anti-
che civiltà. Pur non rinunciando alla recita di una preghiera o alla traccia di 
un segno di croce sulla parte malata, il monaco opera con i semplici e cerca 
in essi il massimo effetto possibile.

Nell’Alto Medioevo il monastero benedettino di Montecassino diventa 
il centro di riferimento della medicina monastica, che da qui si diffonde 
attraverso i monasteri ad esso collegati in Francia, Spagna, Germania e In-
ghilterra. Alcune testimonianze dell’impegno benedettino in Italia sono a 
Roma, con il monastero dei SS. Cosma e Damiano e l’annesso Hospitale 
transtiberinum, le Abbazie di Farfa, Bobbio, Fossanova e quella abruzzese 
di Casauria.

I conventi diventano centri di accoglienza per garantire sicurezza, ripa-
ro e ristoro, in primo luogo ai pellegrini, ma poi anche a viandanti e viag-
giatori, che vi trovano anche cure e trattamenti sanitari. Vengono istituiti 
gli Ordini Ospedalieri, che in un primo momento servono per dare assi-
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stenza ai pellegrini in viaggio verso la Terra Santa, ma poi di fatto svolgono 
un ruolo di assistenza molto più ampio. Dalla seconda metà del Mille inizia 
anche un fervente e proficuo confronto con i testi classici della medicina 
araba. Al contrario di quanto si potrebbe pensare, i monasteri non sono 
centri religiosi e spirituali chiusi, isolati dal mondo e dedicati solo all’ascesi, 
ma centri vivi di fermento culturale e di produzione letteraria che pongono 
le basi per le successive ere.

Il nome Giardino dei Semplici, quindi, è evocativo sia della funzione 
culturale storicamente svolta, che della scelta delle piante che vi vengono 
conservate. Se, come accennato, i «semplici» sono le piante che sintetizza-
no e accumulano sostanze chimiche (metaboliti) potenzialmente utili per 
la salute, sta poi all’uomo imparare a riconoscere quali di esse contengono 
tali composti (piante medicinali), in quali organi e quale sia il momento 
ottimale per operarne la raccolta (tempo balsamico). Una volta raccolta 
la parte della pianta da utilizzare (nel linguaggio scientifico indicata co-
me droga perché usata per lo più allo stato secco), essa viene portata nel 
laboratorio di trasformazione (nell’officina, da cui la definizione di pianta 
officinale come pianta destinata all’officina di trasformazione) per essere 
essiccata, resa cioè conservabile, e ripulita dalle parti estranee o di minor 
pregio. La pianta medicinale, quindi, è quella che sintetizza e accumula, 
in uno o più organi, sostanze speciali chiamate princìpi attivi, responsabili 
degli effetti farmacologici. Nella moderna e razionale interpretazione, non 
è la pianta ad essere intrinsecamente farmaco, ma, come già accennato, essa 
va considerata come un complesso laboratorio naturale capace di costruire 
molecole dotate di attività biologica, che spesso l’uomo ha empiricamente 
imparato a conoscere sulla propria pelle, discriminando tra effetti benefici 
(piante salutistiche) ed effetti nocivi (piante tossiche).

Il Giardino dei Semplici di Chieti si sviluppa su una superficie di circa 
mille metri quadri, all’interno del quale si articola un percorso che si svolge 
tra più aiuole. La collocazione e l’impianto strutturale rendono gli spazi in 
continuità con il Percorso Vita, uno spazio adiacente organizzato per atti-
vità fisica, con il quale condivide la finalità del conseguimento e del mante-
nimento dello stato di benessere. Entrambe le strutture fanno parte di un 
complesso più grande, il Giardino dell’Ateneo, che comprende tutte le aree 
verdi adiacenti agli stabili dell’Università. Lo spazio verde, oltre che caratte-
rizzare il Campus universitario, assolve al ruolo di arredo verde nel contesto 
urbano del centro abitato di Chieti Scalo e, nello stesso tempo, svolge una 
funzione ludico-ricreativa, rimanendo a disposizione dell’intera comunità.

Le aiuole del Giardino dei Semplici raccolgono una collezione di oltre 
400 specie officinali, legate cioè alla medicina tradizionale e ancora oggi im-
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piegate in ambito farmaceutico, parafarmaceutico, cosmetico e industriale. 
Si tratta di piante erbacee e arboree. Il criterio con cui sono distribuite nel-
le diverse aiuole è quello delle proprietà farmacologiche e quindi dell’uso 
terapeutico che ne deriva. Si tratta di specie tanto autoctone quanto esoti-
che. Particolarmente ricchi gli endemismi della flora abruzzese e le specie 
a rischio di estinzione, che qui vengono raccolte e conservate secondo il 
principio della tutela della biodiversità vegetale.

La differenzazione delle aiuole segue il criterio «di utilizzo», a rimar-
care il fatto che si tratta di un Giardino dei Semplici, cioè di sole piante 
officinali. Le piante sono raggruppate non secondo le parentele botaniche 
o i criteri ecologici e corologici, come nei classici orti botanici, ma secondo 
l’uso praticato nella medicina popolare o nella moderna fitoterapia. Con 
una metafora, potremmo definire anatomico il criterio di suddivisione adot-
tato, considerato che si rifà agli apparati di cui il corpo umano è costituito. 
Ci sono, infatti, l’aiuola dove sono conservate le piante attive sull’apparato 
digerente (tratto gastro-intestinale), l’aiuola del sistema immunitario, quella 
delle piante attive sul cuore e la circolazione, l’aiuola per l’apparato geni-
to-urinario, per l’apparato cutaneo, per il sistema nervoso, per l’apparato 
respiratorio. Un ampio spazio, organizzato in grandi vasi, è dedicato alle 
specie aromatiche e da profumo. Completano la dotazione del Giardino, 
vista nel suo complesso, esemplari delle specie tintorie, signaturali e delle 
piante endemiche e rare della flora abruzzese.

La visita al Giardino simula, in un percorso ideale, l’interazione dina-
mica e progressiva che avviene tra piante e organismo umano, dato che vi 
si incontrano quelle di cui e con cui l’uomo si ciba, si cura, migliora il suo 
stato di benessere, si rende più attraente e più giovane, esalta il sapore degli 
alimenti e così via. D’altra parte, impara anche a conoscere quelle che deve 
evitare perché velenose.

La prima aiuola, posta vicino all’ingresso, è la più lunga, anche se non 
se ne percepisce la dimensione, per via della conformazione curvilinea e 
quasi contorta. Rappresenta il canale digerente, al quale visivamente asso-
miglia, e vi sono conservate le specie che agiscono sulla funzionalità dello 
stesso. La sua posizione, all’inizio del percorso, vuole rappresentare anche 
la principale via d’assunzione delle piante, e anche la più naturale, quella 
dell’alimentazione. La prima parte dell’aiuola è dedicata alle piante della 
fitoalimurgia. Non riservata, quindi, alle piante alimentari in senso stretto, 
cioè quelle poche specie coltivate di cui si nutrono i popoli della terra, ma 
alle specie eduli apparentemente più umili che, in particolari periodi di cri-
si, carestie o guerre rappresentano spesso l’unica fonte di sopravvivenza. 
Si tratta di piante spontanee (cacigni, ruchette, cicorie, caccialepri, sorbe, 
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giuggiole, cotogne, ecc.) che la cultura popolare, profonda conoscitrice del 
territorio e delle sue risorse, ha imparato a raccogliere e utilizzare in cuci-
na. Se un tempo venivano apprezzate come risposta ad una necessità (fitos, 
pianta; alimenta-urgentia, la necessità impellente di alimenti: le piante fito-
alimurgiche sono quelle che possono essere fonte di alimenti per i periodi 
meno felici), oggi sono riscoperte e rivalutate come ricerca di antichi e di-
menticati sapori della cucina tradizionale, tenendo ben presente che molti 
dei loro odori e sapori sono dovuti alla presenza di quei metaboliti speciali 
di cui si è fatto cenno. A seguire, sempre nella stessa aiuola, s’incontrano 
le piante impiegate per la cura del dismetabolismo, cioè quelle che posso-
no favorire un corretto e sano stile di vita, dato che hanno la capacità di 
attenuare leggere alterazioni metaboliche (per esempio le piante per il con-
trollo dei lipidi ematici e degli zuccheri o le piante fonti di edulcoranti). Si 
arriva, poi, alla parte centrale, la più ricca di esemplari: vi sono allocate le 
specie che regolano e stimolano la funzionalità digestiva. Qui sono collezio-
nate le piante amare, toniche e corroboranti, coleretiche e colagoghe (che 
stimolano la produzione e l’emissione della bile), depurative e epatoattive. 
Si tratta di un gruppo vasto ed eterogeneo di specie che spesso vengono 
utilizzate in miscela per stimolare in modo organico l’intera funzione dige-
stiva: (a) piante amare, quali carciofo, genziana, aloe, centaurea o assenzio, 
che funzionano come ben noti aperitivi o digestivi; (b) specie spasmoliti-
che, come la melissa; (c) piante eupeptiche come la camomilla, il finocchio 
e l’anice; (d) specie a tropismo epatico come la bardana; (e) piante aroma-
tizzanti, come la liquirizia. Nell’insieme, costituiscono un raggruppamento 
di piante diverse per composizione chimica e proprietà, che possiamo aver 
inconsapevolmente provato consumando, ad esempio, un qualsiasi aperiti-
vo, digestivo e ammazzacaffè: questi prodotti altro non sono se non infusi 
idroalcolici di una miscela, equilibrata e segreta, delle specie in questio-
ne. L’aiuola, terminante simbolicamente con l’ultima parte dell’intestino, 
ospita le piante che in esso manifestano la loro attività, ad esempio la ruta, 
l’aglio o il melograno, tradizionalmente utilizzate come vermifughi e anti-
parassitari, le piante astringenti e antidiarroiche ricche di tannini e, ancor 
di più, quelle ad azione opposta, cioè le catartiche, le purganti e le lassative 
(romice, aloe, senna, cascara, ricino).

L’aiuola al centro del giardino simboleggia il fulcro vitale dell’intero in-
dividuo, tradizionalmente identificato con il cuore. Vi sono inserite, perciò, 
piante ad azione cordiale e, per estensione, circolatoria. Qui, in posizione 
privilegiata, è coltivato un grande esemplare di olivo, che domina e vigila 
sull’intero giardino. L’olivo è di per sé una specie con molteplice valen-
za simbolica. È un simbolo geografico, in quanto indicatore di ambiente 
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mediterraneo; fa parte della storia e del tessuto sociale della società con-
tadina di un tempo, dato che le varietà attuali sono frutto di un processo 
di domesticazione iniziato già dai Romani; costituisce un simbolo umile 
di virtù, forza e resistenza (è albero ultramillenario); ha fornito all’uomo 
alimento, legname e luce, non solo per rischiarare la notte – si pensi alle 
vecchie lampade ad olio – ma anche, se si pensa alla valenza biblica svolta 
dalla pianta e dall’olio, come guida per lo spirito. In un giardino fondato 
sul razionale, però, non può bastare il valore simbolico, se non associato 
alla dimostrazione scientifica: la presenza nelle foglie di olivo di composti 
amarissimi, ma agenti efficaci in grado di ridurre la pressione sanguigna, 
ne fanno uno dei rimedi fitoterapici di elezione per l’ipertensione arterio-
sa e giustificano la presenza dell’albero nell’aiuola delle piante ad attività 
cardio-vascolare. Intorno ad esso si ritrovano le altre piante che agiscono 
sulla funzionalità cardiaca: di queste molte sono identificate come piante 
velenose (mughetto, scilla, oleandro, adonide) perché il loro utilizzo, al di 
fuori di uno stretto controllo medico e di una rigorosa analisi delle dosi, 
può portare con facilità all’insorgenza di effetti dannosi, anche gravissimi. 
Sempre nella stessa aiuola, sono presenti le piante indicate, in applicazione 
topica, nei disturbi della circolazione, come l’edera, la vite o il cipresso, da 
cui si ricavano estratti che contrastano gli effetti dannosi della stasi venosa. 
Fanno parte di questo gruppo anche due alberi che, da soli, sono rappre-
sentativi di una importante fetta del mercato dei prodotti fitoterapici, il 
biancospino, una specie spontanea utilizzata per il trattamento di leggere 
disfunzioni cardiache associate a stati di ansia, e il ginkgo. Quest’ultimo, 
noto anche con il nome di albero dell’immortalità per la sua resistenza e 
longevità (vive fin oltre i mille anni), viene utilizzato in fitoterapia come 
fluidificante ematico, antiossidante e miglioratore della microcircolazione, 
soprattutto a livello cerebrale. È considerato un fossile vivente (è l’unico 
superstite di una famiglia botanica che si è estinta oltre duecento milioni di 
anni fa) e possiede particolarità anatomiche e morfologiche che lo rendono 
facilmente riconoscibile: la foglia, ad esempio, possiede nervature paralelle 
e una lamina che si apre a ventaglio in due lobi (da cui l’epiteto specifico 
Ginkgo biloba).

Sul lato nord il giardino confina con il centro abitato, e qui è posta 
l’aiuola che metaforicamente richiama i tessuti di protezione, quelli, cioè, 
che delimitano e proteggono l’organismo e ne garantiscono l’integrità. Vi 
sono conservate, perciò, le piante attive sulla cute e sulla funzionalità dei 
tessuti cutanei. Vi è collezionato un gruppo eterogeneo di piante con tropi-
smo dermico, comprendenti specie ad azione emolliente e lenitiva (calen-
dula, altea, malva), astringente (amamelide, cisto), cicatrizzante (iperico), 
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cheratorilica (sedum, o erba da calli), antiarrossamento e antinfiammatoria 
(verbasco, melissa), depurativa (bardana), rubefacente (capsico, vitalba, 
euforbia) e altre.

In posizione leggermente decentrata, due strutture, solo apparentemen-
te anomale, caratterizzano il lato est del giardino. Si tratta di una fontana, 
realizzata su un masso di roccia della Majella, e di una gabbia. La fontana 
con l’acqua che scorre continuamente è simbolo del ricambio e tutto intor-
no, infatti, si trovano le piante che hanno azione diuretica, remineralizzante 
e regolatoria del ricambio idrico: parietaria, asparago, ortica, pilosella, sa-
lice, ecc. Inoltre essa riprende un’usanza tradizionale, che vuole l’acqua, 
sotto forma di fontana o di pozzo, fonte di vita per tutti gli esseri viventi. 
La gabbia, al cui interno sono conservati alcuni piccoli animali, assume un 
duplice significato. Prima di tutto ricorda che, soprattutto in passato, molti 
farmaci erano di derivazione animale. Nello stesso tempo abbellisce e viva-
cizza il giardino, rendendolo più ricercato e mirabile. Questa sua funzione 
prettamente estetica trova continuità nelle piante coltivate tutt’intorno, che 
sono le piante usate per la cura e la conservazione della bellezza, cioè le 
piante di utilizzo cosmetico.

Quasi a raccordare e connettere tutte le aiuole, ovverosia gli apparati 
dell’uomo, in posizione mediana si trova lo spazio dedicato al sistema ner-
voso. Qui sono conservate le specie eroiche, piante talmente efficaci che 
possono essere utilizzate solo se dosate accuratamente. Il dosaggio terapeu-
tico, infatti, è molto vicino alla soglia tossica. Vanno, perciò, manipolate 
da personale esperto qual è il laureato in farmacia. Caratteristiche piante 
eroiche sono le Solanacee che contengono composti alcaloidei (stramonio, 
giusquiamo, belladonna) o la mortale cicuta di Socrate, che si affiancano ad 
altre più sicure e quindi di maggior peso sul mercato fitoterapico, come, ad 
esempio, la valeriana, il papavero della California, la melissa, la passiflora, 
il luppolo e il tanaceto. Sarebbe lecito aspettarsi di trovare qui le piante 
ad azione stimolante del sistema nervoso, nella fattispecie il caffè, il tè, il 
guaranà, il matè, che di fatto rappresentano le droghe più largamente uti-
lizzate in tutto il mondo. Esse, però, nell’ambiente mediterraneo-europeo 
non si adattano alla coltivazione in pieno campo, cioè all’aperto. Vi trovano 
posto, invece, piante come il rosmarino, che nella medicina popolare viene 
indicato per bagni ristoratori ad azione tonico-rinvigorente, anche se non ci 
sono evidenze scientifiche che ne giustificano l’uso.

Durante la visita attira l’attenzione un’ala del giardino dove sono pre-
senti grandi vasi ad altezza d’uomo. Qui le piante sono coltivate a porta-
ta di mano e … di sensi. Il visitatore è invitato a cambiare la prospettiva 
d’osservazione. Se durante il percorso di visita le piante in terra sono state 
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osservate e riconosciute per le forme, i colori ed il portamento, utilizzando 
di fatto il senso della vista, in quest’ala del giardino si devono utilizzare 
altri sensi, quali il tatto e soprattutto l’olfatto. In altre parole, qui il visita-
tore può interagire tangibilmente con la pianta. Le specie aromatiche sono 
portate ad altezza di mano e … di naso per invitare il visitatore a toccare, 
strofinare e, perché no?, assaporare foglie e fiori. Il semplice gesto di acca-
rezzare una foglia determina una rottura di microscopiche strutture secre-
torie che si trovano sulla sua superficie e la loro presenza è immediatamen-
te percepita come liberazione di essenza profumata che si diffonde nell’aria 
e della quale rimane una forte traccia sulle dita. L’uomo ha perso molta 
della capacità olfattiva di un tempo, e anche se è in grado di riconoscere 
aromi e profumi noti, difficilmente sa ricondurre la percezione olfattiva ad 
un’unica specifica fonte. Conosce piante come la lavanda, la menta, l’ori-
gano, il timo o il finocchio, ma quante di queste è in grado di identificare 
solo dalla percezione olfattiva che gli trasmettono? Una visita al giardino è 
un’ottima occasione per mettere alla prova l’olfatto! Le diverse specie di 
menta hanno un denominatore comune, ma in realtà ognuna ha la sua nota 
caratteristica, fresca, pungente, amara, erbacea. Allo stesso modo si posso-
no trovare foglie che profumano di menta, ma che sul piano tassonomico 
non hanno nulla a vedere con essa: l’erba della Madonna è una di queste. 
Oppure piante che profumano di limone senza appartenere al genere Ci-
trus: ad esempio, l’erba luigia o il timo al limone. O, ancora, piante il cui 
profumo ricorda quello di altre specie: l’essenza di elicriso, ad esempio, 
ricorda la liquirizia. Molte piante aromatiche, qui presenti, caratterizzano 
i paesaggi mediterranei, come le garighe e i pascoli montani aridi, dove la 
pressione ambientale ha selezionato la presenza di specie profumatissime 
(santoreggia, salvie, stregonia, mentucce, inula, teucri). La secrezione di olî 
essenziali rappresenta uno dei più evidenti esempi d’interazione tra le pian-
te, gli altri esseri viventi e l’ambiente. Se s’immagina il prodotto di secrezio-
ne come una caratteristica intrinseca della pianta, il mix di sostanze volatili 
che costituiscono l’essenza va a costituire un messaggio attraverso il quale 
la pianta respinge, o più genericamente si difende o, al contrario, si rende 
riconoscibile e attrae l’organismo animale. La sintesi di tali metaboliti va 
interpretata come un «linguaggio chimico» altamente specifico e selettivo. 
Si pensi, tanto per fare un esempio banale, alla funzione di richiamo sulle 
api e sugli insetti impollinatori in genere.

L’aiuola che circonda e completa i vasi delle aromatiche comprende 
anche le piante che agiscono sull’apparato respiratorio ed in particolare 
sulle prime vie aeree, data l’azione battericida e deostruente che manifesta-
no in quest’area. Si tratta di piante balsamiche (eucalipto, pino, abete, la-
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rice), mucolitiche, espettoranti e bechiche (saponaria, grindelia, liquirizia, 
poligala, marrubio), lenitive (altea, varbasco, rosa), antimicrobiche (timo, 
issopo, maggiorana, mirto) e quelle che sono fonte di vitamine e flavonoidi 
(rosa canina).

È da visitare, ancora, un’aiuola dove sono a dimora le piante attive 
sul sistema immunitario, quelle, cioè, che rinforzano le difese fisiologiche 
dell’organismo. Comprendono echinacea, Withamnia somnifera e rodiola, 
efficaci agenti preventivi e curativi delle sindromi influenzali. Ma vi sono 
anche piante come la vinca ed il tasso. Queste ultime, anche se non utilizza-
te direttamente tal quali, rappresentano due esempi importanti delle poten-
zialità terapeutiche offerte dal Regno Vegetale, in quanto fonte di molecole 
che a tutt’oggi sono considerate tra le più promettenti per lo sviluppo di 
farmaci antineoplastici.

L’ultima aiuola assume un significato diverso rispetto al tema domi-
nante delle piante officinali, ma solo apparentemente. In essa, infatti, si 
osserva una collezione di piante diverse per azione tossico-farmacologica 
e significato etnobotanico. Un piccolo gruppo di piante del genere Citrus 
(arancio, limone, arancio amaro, bergamotto, cedro) ricorda l’ambiente e 
il clima mediterraneo in cui sorge il giardino. Ci sono piante che ricordano 
lo stretto legame, attestato dai numerosi fitotoponimi, tra la società agro-
silvo-pastorale di un tempo e l’ambiente in cui essa si è sviluppata: una di 
queste, ad esempio, è il bosso che cresce spontaneo vicino alle sorgenti del 
fiume Tirino e che, per l’appunto, avrebbe dato il nome a Bussi, paese sor-
to sull’omonimo fiume. Un altro gruppo di piante ricorda la signatura, anti-
ca teoria, frutto di sagaci anche se empiriche osservazioni, che riconosceva 
nelle forme, nella struttura e nel colore degli organi della pianta il segno 
del suo possibile utilizzo terapeutico: nella passiflora, i fiori appariscenti e 
articolati, interpretati come strumenti della passione di Cristo, darebbero 
l’indicazione delle sue reali proprietà sedative, così come la conformazione 
e i colori del capolino di camomilla indicherebbero le sue proprietà oftal-
miche. Non mancano, inoltre, le piante cosiddette tintorie, come l’Isatis, 
l’Anthemis, la reseda, la genista, la ginestra, i cui fiori sono fonte di pig-
menti per l’industria tessile. Molti vegetali, peraltro, vengono utilizzati tal 
quali per realizzare gli effetti cromatici delle infiorate nelle feste paesane e 
religiose.

L’eterogeneità interpretativa di quest’ultima aiuola ricorda che il Giar-
dino dei Semplici si presta a vari piani di lettura. Oltre quello legato alla 
tematica principale e predominante delle piante medicinali usate in terapia, 
che potremmo definire della fitoterapia razionale, possono essere indivi-
duati altri gradi di interpretazione che, come linee-guida, consentono al 
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visitatore curioso di addentrarsi in percorsi tematici di differente interesse 
culturale. Le piante officinali in senso lato, infatti, consentono di entrare 
in quel grande corpus di informazioni che è il livello della medicina tradi-
zionale, così come permettono di conoscere dal vivo le piante tossiche e 
velenose o di reiterare un viaggio olfattivo-gustativo a ritroso nel tempo tra 
le piante spontanee eduli o da condimento. O, ancora, di riportare alla me-
moria quelle che in passato l’uomo ha impiegato per fini artigianali e ludici: 
si pensi alla produzione di cesti o di strumenti musicali. Senza contare che 
è sempre possibile, dietro la maggior parte delle piante, una lettura storico-
mitologica.

All’occorrenza, altri percorsi possono seguire tematiche più speciali-
stiche e ricercate, come quella farmacologico-fitochimica, legata cioè alla 
composizione e all’attività degli estratti vegetali: il visitatore può essere 
guidato tra le piante ad alcaloidi, a flavonoidi, a saponine, a terpeni e altro 
ancora. 

Questo non limita la lettura secondo criteri prettamente botanico-tas-
sonomici, anzi li esalta perché il più delle volte la denominazione generica 
e specifica è legata proprio a quei caratteri morfologici e d’uso evidenziati 
nel patrimonio floristico dell’Orto. Termini d’uso come officinalis, toxicus, 
sativus, tinctorius, edulis, odoratus, graveolens, domesticus, hortensis, ecc., 
oltre che legati all’identificazione delle piante, permettono un’immediata 
lettura delle loro possibilità d’impiego. Il Giardino, al pari d’ogni altro orto 
botanico, in quanto luogo destinato alla raccolta di piante, facilita il raf-
fronto sperimentale tra specie diverse. Da questo punto di vista, particolare 
importanza assumono le collezioni monogeneriche, ad esempio di menta 
(Mentha), salvia (Salvia), quercia (Quercus) e così via: pur venendo comu-
nemente chiamate con lo stesso nome volgare, all’interno vi si distinguono 
più specie, riconoscibili per il portamento, la forma degli organi, l’odore, il 
sapore, la provenienza geografica, l’habitat, la composizione chimica, e così 
via.

Insomma, pur operando sulle stesse specie e sugli stessi spazi fisici, la 
chiave di lettura cambia. Gli stessi colori, i profumi, al pari della presenza 
di spine o di peli, sono elementi per lo studio e la comprensione dell’inter-
relazione pianta-ambiente-organismi viventi: i peli di rivestimento presenti 
in una foglia vellutata, costituiscono un adattamento contro l’eccessiva tra-
spirazione o i rigori invernali, così come i fiori servono a attirare gli insetti 
pronubi e i frutti a facilitare la dispersione dei semi. Meccanismi, quest’ul-
timi, che avvengono con strategie evolutive di incredibile fantasia e bellez-
za: si pensi al fiore di alcune orchidee spontanee, conformato a simulare un 
insetto femmina. 
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L’uomo è da sempre rimasto affascinato dalle potenzialità del regno 
vegetale e non solo per meri fini estetici, salutistici e nutrizionali. Le piante 
hanno prima permesso, poi accompagnato lo sviluppo fisico e intellettivo 
del «padrone della terra», che in esse ha trovato le risorse per sopravvivere 
e per curarsi, per trarne piacevoli benefici (si pensi alle piante allucinoge-
ne e nervine, a quelle usate dall’industria liquoristica e profumiera), per 
migliorare le condizioni della sua esistenza quotidiana. Il sottinteso riferi-
mento va, in particolare, alle specie legate alla «vita dell’aia», quelle usate 
nel tran-tran giornaliero e familiare: si pensi, tanto per fare degli esempi, 
agli insostituibili canapi, a cesti e canestri, agli attrezzi da lavoro (il pri-
mo aratro!), alle costruzioni (palafitte, capanne, travature, case di legno). 
Tutte specie che, insieme al nòcciolo più consistente delle piante salutari, 
numerose si possono riscoprire in un percorso della memoria attraverso il 
Giardino dei Semplici.

Il logo

Il logo del giardino riprende elementi classicamente riconducibili alla salute, 
alla natura medicatrix e all’arte farmaceutica. Al centro c’è la bilancia a piatti 
(o se si vuole quella tradizionale da laboratorio), stilizzata nella figura di un 
albero con la chioma che si apre in due rami a mo’ di giogo da cui pendono 
i piatti. Sul coltello, rappresentato dal tronco, si avvolge un serpente. Il tutto 
è inserito in una cornice-sagoma che richiama il profilo di un albarello.

Il logo ha una forte connotazione simbolica. La bilancia è associata 
all’iconografia della preparazione del farmaco: il farmacista preparatore 
riesce a razionalizzare e mettere in pratica il suo bagaglio di conoscenze 
attraverso questo strumento tecnico. La bilancia è lo strumento della rela-
zione tra patologia e cura, l’elemento che collega diagnosi e grado di gra-
vità della malattia con il dosaggio adeguato del rimedio. Metaforicamente, 
quindi, costituisce il primo tentativo concreto di razionalizzare il rapporto 
dose-effetto che oggi si considera come base scientifica per l’utilizzo dei 
farmaci, naturali e non. 

In senso più ampio, la bilancia, già nota agli Egizi 2000 anni a.C., è 
forse il primo strumento che accompagna lo sviluppo della società. È sim-
bolo, infatti, del tentativo di razionalizzare i rapporti tra le persone. La 
bilancia è lo strumento che, in assenza di regole di un ordine superiore 
che fa da garante per tutti, può assicurare il reciproco rispetto e rendere 
oggettivamente equi i rapporti e le interazioni: si pensi all’idea di giustizia e 
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al valore simbolico dell’icona della bilancia nelle aule di tribunale. Nel suo 
simbolismo la bilancia è sempre rappresentata nella forma più semplice a 
due braccia: l’importante non è l’unità di misura, ma che il peso su un piat-
to corrisponda ad una pari quantità sull’altro. Come il baratto, forma pri-
mordiale di commercio, non si rifà a valori ed unità di misura esterne, ma 
collega direttamente azioni e reazioni, fatti e conseguenze, nello specifico 
patologie e medicamenti. La bilancia rappresenta l’uomo razionale, quello 
che nel suo cammino di conoscenza della natura ha imparato a misurare e 
a contare e che, come logica conseguenza, inizia un percorso di valutazione 
delle relazioni, di confronto tra unità e forme diverse. Se s’immagina di 
mettere su un piatto della bilancia la malattia e sull’altro il rimedio, per ar-
rivare all’equilibrio quest’ultimo deve avere un valore (peso) proporzionato 
a quella. In altre parole, per sanare lo squilibrio dato dalla patologia, si do-
vranno utilizzare quantità proporzionate di rimedio, in funzione della sua 
efficacia. La bilancia, quindi, oltre che strumento operativo dello speziale e 
del farmacista, è simbolo del razionale utilizzo delle droghe naturali.

Il caduceo viene normalmente rappresentato da due serpenti che si at-
torcigliano intorno ad un bastone, che, in alcune raffigurazioni, verso l’alto 
si apre in due ali spiegate. L’icona si presta a diverse interpretazioni: può 
rappresentare il bastone di Asclepio, da cui l’uso come simbolo della me-
dicina e della farmacia. In chiave simbolica, il bastone rappresenta il flusso 
di energia che si eleva verso l’alto, aprendosi nelle ali in alto che, al tempo 
stesso, sono le due metà complementari del corpo umano. Tutti sanno che 
secondo l’interpretazione mitologica, il caduceo è lo scettro del Dio greco 
Hermes: rappresenta lo strumento per risolvere liti e contenziosi. Nel logo 
del giardino il bastone è sostituito da un albero i cui rami, carichi di frutti 
(il target della cura), si aprono come due ali, a simboleggiare l’energia vitale 
delle piante e, al contempo, le leggi di natura a cui animali e piante sono 
sottoposte. In questo senso il serpente attorcigliato ricorda l’indissolubile 
connessione tra animali e piante, in cui non ci sono vincitori e vinti, ma 
solo reciproci rapporti di indissolubile convivenza. Ma c’è di più. Nel logo, 
nell’albero stilizzato che mima il caduceo e la bilancia, l’osservatore attento 
riconosce un olivo, specie, come detto, rappresentativa dell’area mediter-
ranea: richiama il grande esemplare, il più significativo, posto al centro del 
giardino. La pianta è raffigurata nella fase di fruttificazione, allegoria della 
vita che ogni anno si rinnova e della forza vitale della natura. Ma l’olivo è 
anche una pianta medicinale, e nel suo stato di massimo vigore vitale e per 
la sua durata nel tempo rappresenta anche il completo stato di salute. 

Il serpente, invece, come animale velenoso incarna perfettamente il 
concetto di farmaco, la cui radice etimologica si riconduce a phàrmakon, 
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che al tempo stesso ha il significato di veleno e di rimedio. Su questa es-
senza dualistica si sono basate formulazioni anche di notevole importanza, 
come ad esempio la famosa teriaca che annovera tra le decine di ingredien-
ti – a volte fino a un centinaio – anche la carne di vipera. Per trasposizione, 
infatti, la materia organica che ha prodotto il tossico contiene necessaria-
mente l’antidoto e diventa essa stessa farmaco. Lo stesso dualismo è in-
trinseco al farmaco che, di per sé, non è buono o cattivo: come ricorda il 
celebre motto di Paracelso, solo la conoscenza della giusta dose permette di 
discriminare tra l’effetto tossico e quello salutare.

L’albarello, che fa da cornice, è uno dei vasi più caratteristici degli 
antichi contenitori da farmacia. La forma è quella cilindrica con la parte 
mediana più stretta. Il bordo alla base permette di mantenerlo dritto su-
gli scaffali, quello all’apertura superiore consente sia la chiusura con fogli 
di pergamena, sia il versamento del contenuto che può essere in polvere, 
liquido o di consistenza molle. Per questa sua versatilità divenne il più ca-
ratteristico contenitore per lo stoccaggio degli ingredienti da farmacia, con 
numerose varianti legate alle dimensioni, alla presenza di manici e coper-
chi, ma soprattutto alla fantasia di decorazione che ci ha tramandato vere e 
proprie opere d’arte.

«Si hortum in biblioteca habes deerit nihil» 
(Cicerone, Epistulae ad familiares, Lib. IX, Ep. IV).
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Čajkanović, V.   83
Calcaterra, R.M.   12, 36 n.
Cambio (Arnolfo, di)   166 n.
Camerarius, J.   63 n.
Campagnoli, M.   183 n.
Capella, M.   67, 68
Capra, F.   28
Cardini, F.   17, 47, 48, 51 n., 52
Carlyle, T.   156 n.
Carpenter, M.A.   125 n.
Carter, J.   205
Casella, A.   19
Castelnuovo, E.   153 n.
Castiglione, B.   75
Cattabiani, A.   125 n.
Chaucer, G.   73
Chekhov, A.   197
Chernaik, W.L.   115 n.
Chevalier, J.   88 n.
Cicerone   58-74, 268
Cinciari Rodano, M.   20
Clare, A.   172-178
Clément, G.   42, 48, 49, 50
Coleridge, S.T.   161
Colet, J.   64
Colinaeus, S.   63 n.
Colley, A.C.   152 n.
Consani, C.   8
Cook, E.T.   145 n.
Cooper, D.E.   17, 37, 38, 39, 41, 43, 46 n., 

53 n.
Cooper, T.   68
Copernico   130
Cornificio, L.   63, 65, 71, 72, 73
Corns, T.N.   136 n.
Costa, V.   33 n.
Cox, L.   57, 62
Crisostomo, G.   73, 125 n.

Cruz, de la, J.I.   13
Curzio, Q.   73

D’Antuono, N.   8
Dalì, S.   20
Danek, J.   33 n.
Darwin, C.   173, 175 n.
David, J.   20
Dawkins, R.   176
De Chirico, G.   185 n.
De Gubernatis, A.   86 n.
De Lillo, D.   14
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