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PREMESSA

Questo settimo volume di Réscritture dell’ Eden inaugura una terza fase della
serie, nata nel 2003, con l'intento di indagare, inizialmente, «la funzione del
giardino nell'immaginazione letteraria angloamericana». E difatti i primi
due volumi (pubblicati da Liguori, Napoli, nella collana del Dipartimento
di Scienze linguistiche e letterarie della Facolta di Lingue, Universita ‘Ga-
briele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara) hanno trattato autori come Wash-
ington Irving, Edgard Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman,
Emily Dickinson, Henry James, Edith Wharton, Henry B. Fuller, Gertrude
Stein, Marianne Moore, Arthur Miller, Eudora Welty, Leslie M. Silko, e
altri poeti, prosatori e drammaturghi statunitensi del secondo Novecento.
Concentrarsi dapprima sulla letteratura e sulla cultura angloamericana non
costituiva un arbitrio: & noto, infatti, che proprio in tale ambiente e in tale
quadro di riferimento il giardino ha rivestito, attraverso i secoli, un ruolo
primario, come simbolo, metafora e paradigma: a partire dall’idea dell’in-
tero continente americano come virgin land, pronta ad essere trasformata
in giardino, perché i pzlgrim fathers potessero ri-fondare nel Nuovo Mondo
I’Eden da cui erano stati cacciati, per giungere alla centralita del giardino
nei discorsi della critica ecologica.

In un secondo tempo la serie (pubblicata da Mazzanti, Venezia) si ¢
aperta ad altre letterature e culture europee (Spagna, Italia, Francia, Inghil-
terra, Germania, Russia, Serbia), americane (Messico, Brasile) e orientali
(Giappone, Persia, Islam mediterraneo: voll. III e IV), nonché ad altri lin-
guaggi e forme d’arte (pittura, architettura, urbanistica, cinema, teatro, mu-
sica) e ad altre discipline e sistemi di pensiero (filosofia, estetica, psicologia,
antropologia, storia politica e sociale: voll. V e VI).



Premessa

Il lungo percorso intorno alla realta del giardino, come concreto pro-
dotto dell'ingegno umano, e alle prospettive sx/ giardino, archetipo, siste-
ma di segni, punto nodale dell'immaginazione in tutte le tradizioni cultura-
li, offerto dalle varie discipline coinvolte (percorso che ha portato, nell’arco
di otto anni, alla pubblicazione di oltre sessanta saggi di pit di cinquanta
autori, piti e meno giovani, italiani e internazionali) poteva apparire con-
cluso, almeno nel suo porsi come piattaforma, deposito plurimo di ipotesi,
variazioni sul tema e proposte per le successive generazioni di studiosi. E
invece la gran messe bibliografica che continua a prodursi, le numerose,
spesso affascinanti teorie interpretative, le nuove modalita di appropria-
zione, di transcodificazione, di bricolage coi suoi materiali, che il giardino
suscita fra di noi e all’estero, hanno indotto un folto gruppo di colleghi a
chiedere al curatore di estendere e integrare le ricerche fin qui compiute,
inaugurando, appunto, una terza fase, finanziata dal nuovo Dipartimento
di Lingue, Letterature e Culture moderne della ‘d’Annunzio’, pubblicata
dalle Edizioni LED di Milano, nella collana del Dipartimento, diretta da
Carlo Consani. Colgo I'occasione per ringraziare il Direttore della Collana
e il Direttore del Dipartimento, Nicola D’ Antuono, per lo stimolo esercita-
to, in un momento storico cosi difficile, e per 'impulso trasmesso a me e a
tutti coloro che hanno collaborato all'impresa.

Ritengo opportuno, licenziando questo settimo volume e progettando-
ne un ottavo, ribadire I'identita e la struttura del progetto, che ne costitui-
scono la funzione, il messaggio e la giustificazione primaria, in un panora-
ma, come s’¢ detto, cosi fitto di sempre nuovi contributi critici: esso, fin
dall’inizio, con una precisa intenzione politica, ha accolto saggi di studiosi
affermati e di studiosi piti giovani, ma assai validi e motivati; e si ¢ con-
frontato non tanto col giardino, con la sua storia e fenomenologia, quanto
col significato, il valore, direi anzi il plusvalore, la direzione di senso che
il suo uso e la sua presenza producono all'interno del testo letterario e di
altre espressioni artistiche. E naturale, quindi, che le diverse metodologie
impiegate nelle analisi che pubblichiamo siano accomunate dal taglio com-
paratistico, intertestuale e intersemiotico: taglio, peraltro, assolutamente
pertinente e assai spesso usato nelle ricerche che si compiono all’interno
del citato Dipartimento, cui afferisce la gran parte degli autori dei saggi qui
raccolti.



INTRODUZIONE

1] giardino come palestra di produzione di senso

La presente serie ha sempre inteso distinguersi, nel contesto dell’ampia
bibliografia critica, in quanto ha scelto di indagare, pit che il giardino in
sé, nella sua idea originaria, nella sua storia e nella fenomenologia delle
sue forme, I'interpretazione, soprattutto letteraria, del giardino come spa-
zio della differenza, del privilegio, della ricerca di una felicita precaria per
statuto, della dialettica fra «accasamento» e «spaesamento/spiazzamento»,
palestra per esercizi ed esperimenti di produzione multipla e prismatica di
senso, per operazioni paradossali, ambigue, sorprendenti, che ci allertano
sulle contraddizioni presenti nel concetto stesso di giardino; che mettono
in dubbio le piti consolidate, e banalmente accettate, affermazioni, che
fanno vacillare le certezze anche degli studiosi piti competenti, finendo col
negare la possibilita stessa di adeguate, coerenti, condivise interpretazioni
del giardino, o col proporre I'idea che il giardino possa significare tutto, o
quasi, e il contrario, quasi, di tutto.

Anche in questo volume, quindi, si studiano non tanto il vero, origina-
rio, archetipico valore del giardino, il suo senso primario, etimologico, il
mito fondante dell’Eden, bensi la loro rilettura e riscrittura, che hanno por-
tato all’esplosione di sensi sempre nuovi, a una serie di big bang propagatisi
all'infinito, con incredibile capacita di risonanze e riverberi prismatici, che
non hanno ancora esaurito la loro forza propulsiva. Si ¢ ben presto scoper-
to, in effetti, che, quando le onde pit ampie dei nuovi significati del giardi-
no hanno rallentato la loro velocita, finendo col subire 'urto delle ondate
successive, s’¢ coagulato un palinsesto in cui la stratificazione di strutture
superficiali e profonde che pesano le une sulle altre puo aver offuscato e
soffocato ben pit del senso cosiddetto «originario».



Introduzione

Un complesso di analisi di questo tipo puo aver luogo, evidentemente,
per merito della ricchezza intrinseca, contenuta 77z nuce nel nucleo; sicché,
a conclusione della lettura dei saggi qui raccold, il giardino non apparira
come un sistema di segni preordinato e determinato (semmai sovra-deter-
minato), la cui storia, se indagata con la dovuta applicazione e una visione
dei testi e dei contesti sufficientemente ampia, rivela una mappatura sicu-
ra, dotata di un nitido reticolo di riferimenti, ma, al contrario, come una
«bomba ad orologeria» che ¢ difficile, anzi inutile, disinnescare: meglio
seguire i percorsi dei frammenti, e vedere se hanno colpito nel segno, o
meglio, qual ¢ il senzso che hanno colto col loro segno; che cosa hanno se-
gnalato i tracciati e come si sono sistemate le varie schegge.

Come si vede, lungi dal trattare il giardino, convenzionale luogo di pa-
ce e rifugio di anime introverse e sensibili (Christina Rossetti, Emily Dick-
inson, Henry James, Marie Gevers; ma anche di anime estroverse: un nome
per tutte, Gertrude Stein), con termini afferenti al campo semantico della
serenita e dell’armonia, ci si trova costretti a ricorrere ad immagini tutt’al-
tro che rassicuranti per confrontarsi con letture, riscritture, manipolazioni,
transcodificazioni, che tendono, letteralmente, a farlo deflagrare; per distri-
care invenzioni, finzioni, acrobazie, scarti e fughe per la tangente, messe in
scena da teatro dell’assurdo e finanche, non di rado, allucinate travisazioni
e perversi mis-readings. Questo fitto tessuto di operazioni che sembrano,
nell’'insieme, contraddire qualunque idea giusta di giardino, in cui esso ¢,
di volta in volta, scenario, pretesto, alibi e cornice, oggetto, protagonista (o
antagonista), & parso pit che mai seducente agli autori dei saggi qui pubbli-
cati, e tutti hanno saputo raccoglierne la sfida.

Cominciamo dall’esempio del Parco Maksimir, a Zagabria: voluto dal
vescovo Maksimilijan von Vrhovac (1752-1827), esso fu il primo parco
pubblico dell’Europa sud-orientale. Inaugurato nel 1794, fu subito definito
dai cittadini «la pace di Massimiliano», luogo, appunto, per antonomasia,
di serena riflessione, piacevoli passeggiate, riunioni di amici e di famiglie
intere, in armonia con ogni genere di alberi e piante, placidi, aristocratici
cigni, scoiattoli e uccelli canori. Quando 'ampliamento e la manutenzio-
ne del parco passarono alla responsabilita dell’arcivescovo Juraj Hauliks
(1788-1869) I'impianto generale fu modificato e lo stile, che inizialmente
era geometrico, alla francese, sul modello di Versailles, viro in direzione
del landscape park all'inglese. Mentre il gusto illuminista cedeva il passo
al pittoresco e all'idea di sublime, la «pace di Massimiliano» assunse con-
notazioni ambigue; i viali rettilinei furono sostituiti da sentieri tortuosi, le
ombre prevalsero sulla luce, gli spazi circoscritti e frammentati sostituirono
i prati e i declivi aperti fino all’orizzonte. Il messaggio fu, alla fine, ben di-
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Il giardino come palestra di produzione di senso

verso, se non opposto, e nessuno, da allora in poi, chiamo piu il parco «la
pace di Massimiliano».

Passando dalla storia di un parco concepito per un uso collettivo, mo-
dificatosi nel tempo, all'interpretazione di un giardino privato, rifugio se-
greto di una persona umbratile, ipersensibile, ossia al giardino di Dorothy
Wordsworth presso il Dove Cottage di Grasmere, nel Lake District, riscon-
triamo un analogo paradigma di contraddizioni e conflitti. Il giardino, il
cui elemento fondamentale & quel «bower of bliss» tanto amato e cosi af-
fettuosamente descritto nelle lettere e nei Grasmere Journals, & certamente
vissuto, all’inizio, dalla sua creatrice come uno shelter, uno spazio difeso,
di felicita goduta in attimi sospesi a/ di fuori del tempo, in cui ogni rumore
diventa un suono piacevole e familiare, mentre il soggetto gode il senso di
home e di armonia con una natura che ha ricostruito tramite elementi della
natura stessa (& curioso ma sintomatico che Dorothy usasse soprattutto fio-
ri e piante selvatiche del luogo, scoperti nei boschi dei dintorni e trapiantati
con cura maniacale all'interno di un giardinetto divenuto, a tratti, un labo-
ratorio vegetale); ma & ben presto sentito come spazio minacciato, luogo
precario, vulnerabile, terreno di battaglia fra opposte forze in campo. Nella
generazione successiva, il giardino e la natura che si fa paesaggio saran-
no descritte come parimenti vulnerabili da un’altra grande interprete del
romanticismo inglese, George Eliot, a proposito dei cui giardini rimando
all’acuta analisi di Miriam Sette.

Emblema di simili paure sono le bellissime pagine in cui Dorothy de-
scrive la caduta del nido delle rondini, il temporale che distrugge le essenze
pit delicate, il prevalere delle erbacce indistruttibili. Ma, cosi come un giar-
dino apparentemente rigoglioso, che non teme pericoli, puo rivelarsi de-
bole e, abbandonato, pud decadere in poco tempo, cosi un piccolo angolo
di terra, che si teme fragilissimo, puo trionfare e rinascere anche dopo una
lunga assenza del proprietario: come fortunatamente accade al giardino di
Dorothy, che sopravvive al trauma del matrimonio del fratello William, e
alla trascuratezza in cui era caduto durante 1’assenza della sua curatrice e
custode. Come bene osserva Michela Marroni nel saggio qui pubblicato, &
proprio la visione wordsworthiana della natura che sostiene I'atteggiamen-
to nei confronti del giardino da parte di John Ruskin.

Come spiega Robert Pogue Harrison (Gardens. An Essay on the Human
Condition, 2009), il giardino ¢ un’efficace metafora della condizione uma-
na, o meglio, della condizione dell'umano, addirittura una condicio sine qua
non, senza la quale non si da il nostro essere uomini, né & possibile la con-
ditio, la fondazione della storia della civilta. Ma & anche, direbbe Bronislaw
Baczko, figura di una sztuazione, di un momento preciso, di un non-luogo,
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Introduzione

di un non-tempo, a meta fra utopia e idillio, che non puo durare in eterno.
Nel quadro di Heinrich Vogeler Sera d’estate a Barkenhoff (1904), dipinto
a Worpswede, dove si riuniva una comunita utopica di artisti che ideologi-
camente rifiutavano le convenzioni, ma nel quotidiano vivevano una vita di
agio e privilegi, 'osservatore, ingannato dalla perfetta struttura simmetrica
della composizione, dall’eleganza di ogni dettaglio, dalla superficiale bel-
lezza dell'impianto accademico, & portato a leggere la visione del giardino
come una tradizionale oasi di pace e di intima concordia fra anime affini;
ma, studiando piti a fondo 'opera, si accorgera ben presto del brivido che
la percorre da cima a fondo, che esprime a chiare lettere il presentimento di
una tragedia che incombe. Il quadro, insomma, non descrive una condizione
felice, ma una sztuazione di apparente equilibrio, assaporata con amarezza,
soffocando a stento un grido di disperazione che urge nella coscienza. Il
giardino, quindi, nelle arti figurative e in letteratura, non solo mette in scena
un’idea presente o I'eredita di una tradizione, ma prelude, prevede e pre-
tende scenari futuri; il che avviene in modo esemplare nei romanzi di fanta-
scienza, come dimostra, per I’area anglosassone, il saggio di Leo Marchetti.

Non si dovra, tuttavia, troppo insistere sul legame del giardino col con-
cetto di tempo, ché anzi, come suggerisce e argomenta il saggio di Rosa
Maria Calcaterra, proprio il giardino ci aiuta a bilanciare I'idea della priori-
ta logico-costitutiva del tempo sullo spazio. Nella poesia e nella poetica di
Joseph Brodsky (si veda il contributo di Michele Russo) il giardino come
spazio della memoria, costituzionalmente compromesso con la dimensione
temporale, sfuma ben presto in un giardino atemporale, figura di realta me-
tafisiche, soglia tra mondo terreno e mondi ultraterreni.

Bachelard legge il giardino come una costruzione tesa all’espressione e
alla difesa dell’intimita (La terra e il riposo, 1994); in lui i concetti di giar-
dino come condizione e come situazione si intrecciano funzionalmente. Il
giardino ¢ il luogo segreto (come in Dorothy Wordsworth) che distilla e
protegge il senso intimo delle cose: una specie di focolare domestico co-
struito a//'aperto — ma non troppo aperto. Intrinsecamente legata a questa
condizione ¢& la situazione di colui che, dall’esterno, non puo che cercare di
sbirciare all’interno, individuando e usando la crepa, la fessura che gli da
la possibilita di scoprire, violare, penetrare il segreto (pagine memorabili,
in questo senso, scrive Proust nella Recherche, ma analogo ¢ il discorso di
Montale in «Meriggiare pallido e assorto», in cui I'ansia della voce poetante
deriva dall'impossibilita di trovare la fessura). Cosi il soggetto che vive in
un giardino difeso, costruito per sé e per la sua vita privata, deve accettare
di condividere il segreto (G. Bassani, I/ giardino dei Finzi Contini). Al trau-
ma di colui che & costretto ad aprirsi, ad aprire il giardino e le sue verita
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nascoste, corrisponde il trauma di colui che, sbirciando verso il giardino,
entrando finalmente in esso, vi scopre cio che non vorrebbe, o che non
avrebbe mai immaginato. Siamo nel campo del giardino della rivelazione.

La letteratura e le altre arti propongono infiniti esempi di giardini dello
svelamento, dell’apocalissi, dell’epifania; giardini esplosivi, anche quando
ombrosi, semibui, marginali, in cui si mette in scena lo «shock of recogni-
tion» o «non-recognition» cui non possiamo sfuggire. Si veda il giardino
descritto da Margaret Atwood, in cui sor Juana Ines de la Cruz si dedica a
un giardinaggio che non ¢ meno arduo e pericoloso dell’attivita poetica, di
cui & metafora («Sor Juana Works in the Garden», 1997). L’identificazione
tra giardino e arte poetica ha un’antica e nobile tradizione nella letteratura
di lingua inglese, risalendo almeno ad Andrew Marvell, come dimostra il
saggio di Paola Partenza. Nel giardino di Atwood, alla fine, gli alberi esplo-
dono e compaiono degli angeli-zombi. Si veda poi il giardino in cui la Nora
di Djuna Barnes (Nightwood, 1936) scopre Robin abbracciata a un’altra
donna — giardino che ritorna, con analoghe valenze, nel capitolo VI del
romanzo. E quello che fa da scenario surreale alla poesia «The Angels of
Fructificaton» di Tennessee Williams: un inquietante Eden rovesciato il cui
creatore non puo piu dirsi padrone, in cui si muovono angeli femmine nudi
dotati di «sockets and pockets to fit them for sexual pleasure» e uomini
senza testa che paiono, in certi istanti, gatti giganteschi che fanno le fu-
sa; mentre un ultimo angelo sibila come un serpente, unendo in sé i tratti
dei due antagonisti nel Paradiso terrestre: Satana e I'arcangelo Gabriele.
Nello slittamento dal registro del surreale al grottesco, la retorica con cui
il testo ¢ costruito prevede un apologo sullo sfruttamento della natura mol-
to anteriore alle teorie dell’ecocriticism, e quindi la poesia merita di essere
considerata anche da questo punto di vista. Si chiude, peraltro, con I’ango-
scioso messaggio finale di un dovere della riproduzione, in cui ben pochi
dei personaggi che animano la scena si riconoscono: «Trumpets declared
the approach of the bridal party».

Altri giardini nella poesia di Tennessee Williams, realistici, anche se
dolcemente esotici, sono, al contrario, giardini di non-rivelazione: in «Tan-
giers: the Speechless Summer» leggiamo la dolente evocazione di magici
dinner parties goduti dal protagonista e dai suoi amici cosmopoliti all’inter-
no di mura protettrici, immersi nei profumi del clima mediterraneo. Spazio
neutrale all'interno del territorio neutrale della citta di Tangeri, il giardino
dovrebbe offrire la possibilita di confidenze, di comunicazione, di contatti
a parole, e oltre le parole. E invece uno spazio in cui I'eccesso di parole
(indotto dal troppo alcol, consumato come droga e come alibi) confonde e
disorienta, esprimendo I'incomunicabilita, la resistenza a dirsi cio che vera-
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Introduzione

mente preme. Nel titolo, 'aggettivo speechless indica, ossimoricamente, la
mancanza di un discorso sincero, aldila dell’inconcludente vocio di difesa.

Interessante, sempre nel contesto della dialettica fra rivelazione e non
rivelazione, anche il giardino del racconto The Runner di Don De Lillo (in
The Angel Esmeralda, 2011), a prima vista il piti prevedibile, il piti conven-
zionale tra i giardini urbani di una qualunque citta degli Stati Uniti, in cui
accade I'imprevisto, 'imprevedibile (il rapimento di un bambino): un fatto
talmente spiazzante, da suscitare subito, in una signora che assiste all’even-
to, la coazione a spiegare (inventando di sana pianta) il retroscena e le mo-
tivazioni del fatto. Quando si viene a sapere che nessuna delle congetture
della donna corrisponde a verita, il protagonista la conforta confermando-
le, invece, che aveva ragione, che aveva capito tutto. Come a dire (si veda
'epigrafe del testo) che in uno spazio di assoluta tranquillita e sicurezza &
pit facile accettare I'irruzione, in pieno giorno, dell’imprevisto, se gli si da
una spiegazione, un contesto, anche se tale spiegazione ¢ pura finzione o
pietosa bugia.

Non mancano casi in cui giardini intimi e segreti restano, fortunata-
mente, inviolati, come I'incolto giardinetto di Miss Gostrey, in The Am-
bassadors di Henry James (1903). Esso si accorda perfettamente con I'au-
ra dell’appartamento in cui la donna vive, e ne rispecchia la personalita,
il carattere, la coscienza vagamente, e piacevolmente, anticonformisti. La
donna non potrebbe tollerare il giudizio altrui, basato sulle convenzioni,
e deve rimanere protetta in un suo microcosmo autosufficiente. Diverso,
ma non poi tanto, ¢ il caso di quei giardini del privilegio, in cui donne di
ben altro lignaggio vivono una vita non vagamente, ma nettamente anti-
conformista, come i giardini lussureggianti, protetti da altissimi muri, di
alcune famose grandi dame veneziane: penso all’hortus conclusus, tutt’altro
che mistico, anzi concreto e sensuale, di Peggy Guggenheim, o al giardino
attiguo alla camera da letto degli Albrizzi (vera e propria estensione del
boudoir e delle sue atmosfere), in cui la padrona di casa, figlia del Doge,
faceva il bagno nuda nella fontana, non diversamente da quanto faceva la
regina di Napoli nello stagno privato del suo giardino all'inglese, nel parco
di Caserta e, a quanto pare, Paolina Borghese nell’ exclave tutta al femmini-
le del suo laghetto (nella grande villa del principe suo marito) vegliata dal
Tempio di Esculapio. Prototipo di simili delizie, le pagine del Decamerone
che descrivono la rilassante parentesi dal maschile che le dame si concedo-
no bagnandosi nello specchio d’acqua della valletta incantata.

Eleganti interpretazioni pittoriche di simili giardini (purtroppo, senza
le protagoniste, che peraltro, in alcuni casi, sembrano aver lasciato tracce
del loro passaggio) arricchiscono le pagine di Venice of Today (1895) di
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Francis Hopkinson Smith. In cui, oltre all'idea di sensualita, di privilegio
e di liberta, troviamo, di regola, un’interpretazone del giardino come luogo
di ozio, di svago, di pigri piaceri, di ore trascorse senza nessun altro scopo
che il godimento autoreferenziale di piccoli e grandi paradisi (si vedano, da
un lato, Lazy Gardens over Broken Walls, dall’altro, Afternoon Promenade,
Public Gardens): ovvero, I'esatto opposto del giardino di Sor Juana, o del
miltoniano giardino dell’Eden, che tanta cura pretende da un’Eva che si de-
ve prodigare costantemente, per non venir meno all'impegno contratto col
Creatore. A proposito di Paradise Lost (in particolare del libro IX), si veda-
no le interessanti osservazioni di Marilena Saracino, nel saggio qui incluso.

Continuando ad esemplificare il concetto di giardino come nucleo da
cui emanano idee contrapposte, in un’eterna oscillazione di senso, accen-
niamo al giardino proposto dalla tradizione favolistica degli Slavi del Sud
(si veda il saggio di Persida Lazarevi¢), che puo rispecchiarsi nel cronotopo
del giardino, cosi contraddittorio, proprio perché discende da una tradizio-
ne orale che ha un’incerta cosmogonia e un’altrettanto incerta assiologia. E
analogamente, nonostante le apparenze, la presenza del giardino, dei fiori
e di ogni genere di vegetali con valore traslato nel lessico, non meno che in
letteratura e nelle varie arti, documenta una simile oscillazione fra valori
positivi e negativi, collegamenti, parentele e referenze semantiche prisma-
tici e volatili, meravigliosamente rimasti incisi nella fraseologia delle varie
lingue, come in quella tedesca, puntualmente analizzata dal saggio di Sylvia
Handschuhmacher.

Ma torniamo un attimo al giardino di Dorothy Wordsworth, e conclu-
diamone I’analisi notando come, contrariamente a quanto suggerisce la Ge-
nest, e a quanto esplicitamente mette in scena appunto Milton, si tratti di
uno spazio in cui un maschile domestico (il fratello William) contribuisce
alla costruzione e alla manutenzione di uno spazio che dovrebbe essere, per
statuto, al femminile. Osservando, poi, quanto la differenza fra piante utili
(nell’orto) e piante ornamentali (nel giardino) sia sfumata; come sfumata ¢
la distinzione fra il dentro e il fuori del giardino (le stesse piante crescono
all’esterno e all’interno del suo perimetro). Sottolineando, infine, il fascino
di quel giardino come giardino da godere soprattutto dopo il tramonto,
anzi in piena notte: ma sempre in modo attivo, controllando anche di notte
la salute delle piante, non il loro riposo notturno, ma la loro vita silente. Si
tratta, insomma, di un esempio perfetto di giardino, secondo le coordinate
descritte da John Dixon Hunt in Greater Perfections: the Practice of Garden
Theory (2000).

Non sono mai esistite fasi storiche in cui il giardino fosse letto univoca-
mente, né culture o visioni del mondo che ’abbiano interpretato in modo
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costante; né gusti o mode che si siano imposte escludendo del tutto mode e
gusti opposti. L’immenso parco all'inglese di Blenheim non pud non conte-
nere un labirinto e due ampie terrazze digradanti di formal garden all’italia-
na. Vice versa, il parco di Caserta, come si diceva, ha il suo prezioso fram-
mento di giardino all'inglese. Il giardino zen non ha sostituito ovunque, in
Giappone, il giardino classico, di cui & esempio supremo il parco imperiale
di Tokyo, come giustamente osserva Roland Barthes in L’emzpire des signes
(1970). Il giardino giapponese ricostruito all'interno degli Huntington Gar-
dens, a San Marino, in California, che ha al suo centro I'elegante ma sobria
casa in stile Meiji, ¢ diverso da entrambi: i vari elementi (casa, prati ben
tosati, specchio d’acqua, cespugli, alberi fioriti, scale) dialogano con discre-
zione gli uni con gli altri, cosi come — cromaticamente e formalmente — le
curve dei rami dei salici e i tronchi degli alberi di glicine si integrano alla
perfezione con le balaustre e col ponticello. Né si avverte alcun attrito tra le
piante lasciate crescere secondo la loro natura e quelle controllate, manipo-
late, potate secondo Iarte topiaria, trasformate in «oggetti» che significano
altro.

Meno sobri, in genere, ma non meno eterogenei, eppure artisticamen-
te efficaci, i grandi parchi reali o nobiliari d’Europa. Il parco di Aranjuez
dispiega, sulle sponde del Tago, giardini di ogni tipo, come fanno Schloss
Charlottenburg a Berlino, Nymphenburg a Monaco di Baviera, o I'altro
gran parco di Monaco, che in modo assai limitativo viene definito sempli-
cemente znglese. Su Versailles e sull’aggiunta, ad opera dei vari sovrani,
delle regine e delle pitt importanti, e colte, o estrose, favorite, di castelletti,
padiglioni, finte cappelle, finti villaggi di contadini, ¢ stato detto tutto. I
nobili tedeschi del tardo Settecento, nell'imbarazzo se imitare il giardino al-
la francese, all’olandese, o all’inglese, includevano le varie idee di giardino
in modo antologico, eclettico o sincretico; non potevano, inoltre, fare a me-
no della casetta dell’eremita, e assoldavano, talora, persone disposte a fare,
o ad apparire, eremiti, per sempre o per un giorno. Ci asteniamo dall’insi-
stere sulle pagode, sulle grotte incrostate di conchiglie e pietre dure, sulle
torri, sulle finte rovine, sulle «casine delle civette» e tutte le pit assurde
costruzioni (in genere al limite del Kizsch) di cui sono costellati i parchi dal
manierismo al primo Novecento, se non per notare come esse compaiano
sia nella realta di giardini come gli Orti Farnesiani sul Palatino (che pure
abbondano di rovine vere), quelli del Palazzo del Te a Mantova, il Bosco
Sacro di Bomarzo, i giardini di Alexander Pope a Twickenham, di William
Beckford a Fonthill Abbey, di Sintra presso Lisbona, o il Parc Gruel di
Gaudi a Barcellona, sia nell' immaginazione letteraria dei racconti e delle
poesie di Edgar Allan Poe (per esempio «The Domain of Arnheim»), o nel

16



Il giardino come palestra di produzione di senso

capitolo VII di un romanzo ideologicamente ben lontano da simili gusti,
come The Scarlet Letter di Hawthorne.

Oggi, come dimostra il saggio di Giorgio Grimaldi, il giardino puo es-
sere letto come luogo del mistero, spazio della riflessione sul mistero (Da-
vid E. Cooper) o, al contrario, come territorio del mistero svelato (Franco
Cardini e Massimo Miglio). Ma passiamo ad esaminare le contraddittorie
interpretazioni del giardino come spazio dell’assenza o della presenza,
dell’astensione dall’uso eccessivo (fino all'uso minimale, ossia la pura con-
templazione dall’esterno, per cui il giardino diventa non solo paesaggio, ma
panorama, o addirittura diorama) o della presenza, confortante o inquie-
tante, di statue, monumenti e altre opere di scultura: che possono nascon-
dersi, rivelarsi all'improvviso, o dominare I'intero spazio, trasformandolo
in allegoria mitologica o parco della rimembranza.

Nel vastissimo Frogner Park di Oslo la presenza delle statue dello scul-
tore Vigeland ¢ quasi ossessiva, anzi I'intero parco sembra stato offerto dal-
la cittadinanza all’artista, come territorio in cui esplicitare un messaggio di
mistica utopia, di un mondo armonioso, pacificato dalla libera espressione
di un amore — se possibile — sensuale ma non erotizzato. Sembra, in genere,
che in Europa la presenza di statue e di ogni tipo di scultura, figurativa
o astratta, sia stata vista come adattissima a dar vita e senso al giardino
(che diventa, talora, addirittura uno sculpture garden, ossia poco pit che lo
sfondo, I'allestimento per una mostra d’arte scultorea): da Boboli a Firenze
a La Granja presso Segovia, da Villa Sciarra Wiirst a Roma ai parchi impe-
riali nei pressi di San Pietroburgo (le cui statue sfavillano di riflessi dorati,
colpite dal sole obliquo del Nord), da Castle Howard nello Yorkshire (e
pitt che mai nella versione filmica di Brideshead Revisited, in cui il parco
viene usato come sfondo essenziale per le vicende del romanzo di Evelyn
Waugh), ai Giardini della Mortella, il piccolo paradiso mediterraneo (che
accoglie con gusto squisito anche delle essenze di altri climi, senza alcu-
na stonatura) voluto dal musicista William Walton e da sua moglie Susana
presso Forio, ad Ischia, e per loro realizzato dal genio di Russell Page a
partire dal 1956. In quest’ultimo compaiono anche rettili e coccodrilli di
pietra, che non alludono certo alla minaccia del serpente nell’Eden, ma
semplicemente aggiungono un delizioso tocco di domestico tropicalismo.

Nell’ America del Nord una presenza troppo invasiva di statue (che pos-
sono essere allegorie mitologiche piti e meno neutralizzate, ma anche vere
e proprie ipostasi ingombranti) & stata invece vista con preoccupazione, e
quindi ridotta al minimo. Nella sezione «all’europea» dei citati Huntington
Gardens in California le statue non possono mancare; ma (come si nota nel-
la North Vista), gli déi del pantheon classico devono restare prudentemente
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seminascosti nelle nicchie vegetali progettate intorno a loro, controllati e
«addomesticati» dalle foglie lucide e dai grandi fiori della camelia japonica.
In Sud America il maggior prestigio della tradizione europea ha portato,
nei casi migliori, ad un equilibrio perfetto fra numero e dimensione delle
statue e contesto del giardino. Le sculture sono giustificate, anzi autoriz-
zate, come monumenti (si vedano I'Aterro do Flamengo a Rio de Janeiro,
il parco di Ibirapuera a San Paolo, dovuto alla feconda collaborazione fra
Oscar Niemeyer e Roberto Burle Marx, col gran monumento in ricordo dei
Bandeirantes all'ingresso principale; e le numerose piazze di Buenos Aires)
che dialogano alla pari con alberi di dimensione talmente straordinaria, da
non poter essere sopraffatti da alcuna opera dell'uvomo. A Mendoza la deco-
razione di piastrelle policrome attorno alle vasche d’acqua bilancia con gra-
zia la retorica magniloquente di entrambi (statue e alberi). Tutto il discorso
si svolge in spazi di eccezionale vastita, previsti dagli urbanisti (soprattutto
nelle province interne, lungo le Ande) anche come luoghi di raccolta della
popolazione in caso di terremoto (un’altra versione dell’idea di giardino co-
me «rifugio», questa volta in senso proprio, e non individuale ma collettivo).

Per riprendere e concludere in breve il tema di rettili e serpenti che non
sono, sempre, pericolosi invasori del giardino come archetipo, osserviamo
che in un’elegante /ékythos pestana a figure rosse (sec. VI a.C.) & riprodotto
il Giardino delle Esperidi, al centro del quale appare, come protagonista,
uno splendido serpente (mansueto ma «autorevole») attorcigliato al tronco
di un albero fiorito. Davanti a lui, una fanciulla ¢ pronta a incoronarlo con
una ghirlanda, e intanto gli offre da bere chissa quale delizioso liquido da
un piatto che gli porge. Un’altra fanciulla, seduta, si guarda allo specchio,
assolutamente incapace di preoccuparsi di un’eventuale minaccia prove-
niente dal rettile. Perfetta messa in scena di un giardino assoluto e incorrut-
tibile, che nemmeno l'irruzione (implicita nel mito, e forse imminente) di
Eracle, incaricato di cogliere i pomi dorati, riuscira a turbare.

Molto contraddittori e ambigui sono, di nuovo, i giardini di Thomas
Hardy (per quelli in Tess of the d’Urbervilles si veda il bel saggio di Ema-
nuela Ettorre): paradossali giardini senza confine, limite, recinti, cancelli;
luoghi, di volta in volta, euforici o disforici, spazi non si sa se naturali o arti-
ficiali e, soprattutto, assai spesso, contaminati e/o contaminanti. E che dire
delle contraddizioni implicite nell'idea di giardino in William S. Merwin?
Esso ¢, in genere, come per altri autori citati, uno spazio/condizione; tanto
che a un certo punto della sua vita il poeta ha sentito di doversi trasferire a
Maui, la pit intatta delle isole Hawaii, per poter vivere nel giardino di un’e-
terna primavera. Un giardino, dice egli stesso nelle sue pagine autobiogra-
fiche, che ¢ lo spazio di un tempo sempre uguale, in cui i cicli delle stagioni
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si susseguono secondo un ritmo armonico uniforme, senza quasi presentare
pause, fratture o momenti negativi. In «Ballade of Sayings» (2005) i fiori si
aprono «knowing the garden», sbocciano con assoluta confidenza, perché
sanno quanto un tale giardino sia sicuro e accogliente. Ma dopo pochi versi
il giardino appare non gia un perfetto giardino tropicale, bensi un minima-
le, austero giardino zen, di sabbia e pietra; un giardino della pazienza come
virtt filosofica: «patience has the stones for a garden» (la pietra essendo
sempre stata, nella poetica di Merwin, la figura perfetta della pazienza fin
dall’epoca di «Tergvinder’s Stone», The First Four Books of Poernzs, 1975).

Particolarmente imbarazzanti sono il concetto di giardino e il progetto
di realizzarlo, in una cultura come quella australiana bianca. Molto inte-
ressante ¢ il fatto che la pitt acuta consapevolezza di questo disagio emerge
non tanto negli scrittori di origine anglosassone, quanto in quelli di origine
italiana. Se in Nord America garden si oppose, storicamente, a wilderness,
ma quest’ultima fu, poi, spesso vista come giardino in potenza (una sorta
di Eden virtuale pronto, quasi desideroso di essere presto trasformato in
giardino), in Australia 'outback, il bush, rimangono tuttora impermeabili
all’laddomesticamento. La loro colonizzazione, la trasformazione in terreno
agricolo (che solo con una forzatura molto maggiore ¢ identificabile con
un nuovo giardino dell’Eden) implicano non solo la violenza contro I'e-
quilibrio naturale, ma anche I'esproprio e la sopraffazione nei confronti
dell’aborigeno; il quale, tuttavia (come ben si vede nel paradigma offerto
dal romanzo The Sensualist di Antonio Casella, 1991), reclama i suoi di-
ritti e denuncia la decadenza morale della moderna civilta utilitaristica e
dei suoi ingannevoli progetti di «giardinizzazione». L’uso ambivalente del
giardino, sia come realta concreta, sia come simbolo, ¢ evidente anche in
Venero Armanno che, soprattutto in Romzeo of the Underworld (1994), usa
magistralmente la metafora del giardino proposta da Homi Babha. Per I’ar-
ticolazione di questo discorso, e di quelli limitrofi, in area angloamericana,
si veda I'impegnato saggio di Carlo Martinez, che si conclude trattando il
tema del giardino della memoria progettato per Ground Zero, a New York:
se nel giardino & implicita non solo I'idea della violenza sulla natura, per
creare I'artificio, ma anche della violenza sulle popolazioni che occupavano
un territorio che viene usurpato per trasformarlo in giardino, ¢ giusto che
sia un giardino non solo a commemorare, ma a documentare, con la prova
ontologica della sua stessa esistenza, un altro tipo di violenza (vendicativa?
compensatoria?) perpetrata dall’'uomo sull’'uomo.

Un’altra lettura inquietante del giardino ¢ offerta dal pittore Luigi Pace
nel quadro I/ giardino della notte: ove il giardino ¢ ridotto alla presenza di
due rose (una ovviamente rossa, ma l’altra di color terreo) e di una viola
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del pensiero; i fiori sono appesi/sospesi a una parete, oltre la quale sfora un
paesaggio in cui il giardino ¢ cospicuamente assente. Tra le aspre montagne
si riconoscono una bocca (le cui labbra sono serrate in un silenzio da sfin-
ge) e un naso. La retorica e il registro surreale sono amplificati dal margine
in alto a destra di questo puzzle difficile da ricostruire, in cui compare la
Notte michelangiolesca delle Cappelle Medicee. Il quadro evidentemente
molto deve alla lezione di Dali ... ma perché deve essere intitolato «giar-
dino»? E forse il sogno sognato dalla statua della notte? O & piuttosto il
territorio privilegiato del sogno, spazio intimo della coscienza, nei suoi li-
velli piti profondi, dimensione della memoria (la viola), del mistero svelato
e non svelato (le due rose antitetiche)?

Ma, come nel caso delle introduzioni ai precedenti volumi di questa
serie, non voglio concludere queste osservazioni con immagini negative del
giardino, e quindi ne cito due (uno reale, I'altro riscritto e ridotto a figura
dalle varie connotazioni autoriali in un testo letterario, ma derivato da un
giardino vero). Tra Gansevoort Street e la Trentesima Strada ovest, a New
York, pit di due chilometri e mezzo di una vecchia ferrovia per treni merci
sono stati trasformati in uno «hanging garden»: ma attenzione, non in un
giardino pensile verticale (che cresce dal basso verso I'alto, come i giardini
pensili di Babilonia, o cade dall’alto verso il basso, come i giardini sulle
terrazze dei lussuosi appartamenti di Park Avenue e Fifth Avenue), bensi
in un giardino sospeso su vecchi ma ancora solidi piloni, al di sopra del
traffico urbano; una specie di viadotto di elevated sottratto allo sferragliare
scomposto dei treni della metropolitana, nobilitato e reso fruibile per la po-
polazione. Al posto delle stazioni troviamo delle soste, con nomi altrettanto
precisi, per gli amanti del jogging o per chi, semplicemente, passeggia: il
teatro in legno, il belvedere, il boschetto di Chelsea, il cavalcavia dei fiori
selvatici. Il progetto, realizzato in collaborazione da James Corner Field
Operations, Diller Scofidio e Renfro, col fondamentale apporto dell’archi-
tetto olandese Piet Outdolf, ¢ nato da un’idea di Joshua David e Robert
Hammond. Fra i vari meriti di questa ennesima variazione sul tema del
giardino (pienamente inserita nell’estetica del riciclaggio postmoderno, con
venature di ecocriticism), ’¢ quello di aver immediatamente valorizzato il
quartiere circostante, e di aver stimolato Frank Gehry per il suo splendido
edificio ad iceberg della I.A.C., sulla Diciottesima Strada (2003-2007), e il
messicano Norten per il suo Hotel Americano (2008-2011).

Venendo al giardino interpretato dalla scrittura letteraria, ci troviamo
non davanti a un giardino lineare, ma di fronte a un giardino «angolare»:
quello di Villa Grandi, a Roma, che compare in uno dei passi pit intensi
dell’autobiografia di Marisa Cinciari Rodano (Del mutare dei tempi, Roma,
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Memori, 2008). L’autrice rievoca le giovanili passeggiate in quello scorcio
magico della citta, tra Porta Latina e Porta San Sebastiano, soffermandosi,
fra i vari spazi verdi seminascosti dietro le mura antiche, proprio su questo
giardino-terrapieno, che pochi, anche a Roma, conoscono. Le pagine della
Cinciari Rodano suggeriscono acute riflessioni a Tommaso Giartosio (L'O
di Roma: in tondo e senza fermarsi mai, 2011), che stimolano in noi, e in tut-
ti coloro che amano e studiano i giardini, ulteriori riflessioni: ¢ possibile gi-
rare all’infinito per una citta, conoscerla, appunto, senza fermarsi, resisten-
do alla tentazione di fermarci persino di fronte all’incanto di un giardino
segreto? Dovremo accettare questa ennesima cifra della duplicita, dell’am-
biguita del giardino, ossia il suo essere territorio per antonomasia del pas-
seggiare meditabondo di filosofi, artisti e comuni mortali (ossia del moto in
luogo circoscritto) e contemporaneamente il luogo della sosta, dell’approdo
e della scoperta puntuale? Continueremo a costeggiare giardini vissuti co-
me spazi esclusivi, senza tentare di individuare la fessura che ci permetta
di sbirciare, anzi proseguendo incuranti (come nel caso dei Giardini di
Alessandro, lungo le mura del Cremlino, a Mosca), o ci lasceremo attrarre
dal giardino, anche a rischio di esserne posseduti e, in senso panico, forse
addirittura annullati, come in «The Riviera Jungles» di Romaine Brooks?

A questo punto il senso complessivo del presente volume dovrebbe
risultare chiaro, come del resto risulta evidente fin dall'indice, che sugge-
risce, nell’'ordine della pubblicazione dei contributi, i suoi messaggi fon-
damentali. Si parte da uno dei primi saggi, quello di Paola Desideri, per
mettere in evidenza il fatto che, come i retori rinascimentali usavano il
giardino quale figura della varieta, della ricchezza, ma anche dell’ordine e
delle regole insite nell’uso del linguaggio per fini non solo espressivi e co-
municativi, ma persuasivi, cosi gli architetti dei giardini tenevano presenti
i principi retorici di proporzione, decoro e struttura per giustificare un’o-
perazione di artificio e di creazione alternativa alla creazione del mondo da
parte di Dio; operazione che includeva la volonta di recupero del’Eden da
cui 'uvomo era stato cacciato. E si arriva al saggio di Luigi Menghini che,
nel descrivere il Giardino dei Semplici nel Campus di Chieti dell’Universita
‘Gabriele d’Annunzio’, dimostra quanto poco semplici (banali, elementari)
siano I'organizzazione e la sistemazione delle essenze vegetali che offrono i
medicamenti, appunto, semplici, elementari (non di sintesi chimica). L or-
dine, la felice struttura del prodotto finale, I'ideale retorica del discorso che
si deve applicare, vanno tenuti in massimo conto e perseguiti con rigore
e umilta, nella piena coscienza della delicatezza e della pericolosita degli
oggetti e dei temi delle nostre ricerche, di cui il giardino ¢ figura composita
ma infinitamente duttile, immagine adeguata, pertinente e centrale.
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IL GIARDINO:
UNO SPAZIO PER IL TEMPO

Rosa M. Calcaterra

Non conosciamo il contorno del sentire,
ma soltanto quel che dall’esterno lo forma.

(Rainer Maria Rilke)

Specialmente negli ultimi decenni, si ¢ resa disponibile una vasta letteratura
filosofica che ha colto nel tema del giardino un terreno assai fertile di interro-
gativi e suggestioni teoretiche, ponendolo infine come una sorta di crocevia
delle diverse discipline che compongono la storia della cultura occidentale e
non solo delle varie ramificazioni della ricerca filosofica. Certo quest’ultima
ha buon gioco a mettere alla prova i propri strumenti esercitandoli sul tema
del giardino poiché, in realta, esso coinvolge — e molto da vicino — una serie
di categorie che costituiscono 'intelaiatura delle indagini e dei discorsi che
ritmano il cammino della filosofia: prime fra tutte, le categorie di spazio e di
tempo, che il giardino esibisce nel loro piti concreto spessore.

Le osservazioni che seguono intendono segnalare alcune implicazioni
teoretiche della specifica valenza del giardino quale indice emblematico
della connotazione spazio-temporale del sentire e del pensare umani. In
particolare, cerchero di difendere I'idea che proprio la realta dei giardini
aiuti a ridimensionare I’ampia tendenza del pensiero moderno e contem-
poraneo ad assegnare al tempo una priorita logico-costitutiva rispetto allo
spazio. Pill precisamente, vorrei mostrare come la spazialita costituisca la
regione fenomenologica in cui tempo e storia si raccolgono e si proietta-
no in una molteplicita di significati che legano passato, presente e futuro,
soggettivita e oggettivita, cultura e natura, secondo un gioco che ¢ fatto di
inclusioni ed esclusioni, di accoglienza ed estraneita: insomma, lo spazio
come esperienza originaria dell’elaborazione dei vissuti individuali e collet-
tivi che ritmano il corso della nostra temporalita.

Conviene ricordare che il giardino, in quanto luogo dello spazio, &
strettamente legato alla nascita della filosofia come disciplina del pensiero
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occidentale, se & vero che Platone e la sua scuola scelsero di esercitarla in
prossimita del boschetto dedicato all’eroe Akademos, mentre il celebre
Liceo di Aristotele si trovava nei pressi del recinto consacrato ad Apollo,
ed Epicuro portod la sua scuola nel giardino della propria casa, come a
dire che il cammino filosofico richiedeva di stare al riparo dalle pressioni
della vita politica. Si pud cosi rinvenire un doppio significato del giardino
nell’antichita filosofica: da un lato, il suo rimando ad una dimensione che
eccede 'umano eppure ne compenetra la concreta realta; dall’altro, il suo
presentarsi come metafora dell'intimita intesa quale terreno e condizione
dei poteri del pensiero nonché della libera ricerca della felicita.

Ad entrambi questi aspetti rimanda, ad esempio, la particolare insi-
stenza su giardini parchi e mondo della natura in generale, che caratterizza
I'opera poetica di Denise Levertov. Come ¢ stato puntualmente indicato
da Cristina Giorcelli, per un verso, tale insistenza riflette ’'addestramen-
to materno di questa autrice all’amore per la natura sicché il giardino &
rappresentato come «palestra di ispirazione, di promesse, di misteriose
possibilita, di creativita»; per 'altro verso, I'attenzione della Levertov per i
giardini e i parchi esprime la sua tipica intenzione di «celebrare il sacro nel
temporale, la trascendenza nell’'immanenza, percepita ed esaltata nella sua
tangibile fisicita» !. D’altra parte, la critica letteraria ha ampiamente sotto-
lineato come i giardini vengano sovente rappresentati come emblemi del
nesso logico-ontologico delle categorie di tempo e spazio con il concetto di
infinita. Nelle opere letterarie e poetiche, il concetto di infinita sta infatti a
segnalare la natura potenzialmente o attualmente illimitata sia del pensiero
sia dell’essere, figurando altresi la dimensione cui rinvia tutto cio che inevi-
tabilmente sfugge ad ogni esperienza concreta.

Come ¢ noto, I'infinita come categoria logica e ontologica ha trovato
sostegno nella fisica tradizionale attraverso le nozioni di spazio e tempo
assoluti, nozioni che poi le teorie fisiche della relativita hanno decisamente
messo in parentesi. Tuttavia, resta il fatto che il legame tra spazio, tempo
e infinita continua ad alimentare molte rappresentazioni artistiche e analisi
filosofiche della realta umana e sono propensa a dire che la realta dei giar-
dini puo essere vista come un’espressione della cultura umana squisitamen-
te legata al carico esistenziale del concetto di infinita. In altre parole, una
delle molteplici «verita» del giardino consiste, a mio avviso, proprio nella
funzione di addomesticamento dell’infinita del tempo attraverso I'addome-
sticamento dell’infinita dello spazio.

U C. Giorcelli, Denise Levertov: la madre e il giardino, in A. Mariani (a cura di), R-
scritture dell' Eden, IV, Venezia, Mazzanti, 2007, pp. 226-229.
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Molti autori hanno mostrato come nella spazialita del giardino si con-
creti la dialettica di finito e infinito che qualifica anche la temporalita ma
che, tuttavia, di per sé non trova espressione se non attraverso la tangibilita
di oggetti naturali e non, di piante e di manufatti, di architetture spontanee
o costruite. Ed ¢ in tal senso interessante notare come diversi artisti e poeti
puntino I'attenzione sul valore della concreta esperienza del vedere, segna-
landone la positiva funzione sia sul piano dalla comprensione della realta
sia sul piano della gestione esistenziale dei suoi aspetti piti inquietanti. E
questo, ad esempio, il caso dell’opera di James Thompson, il quale insi-
ste a privilegiare il senso della vista e a sottolineare la contraddittorieta dei
fatti della natura che si manifestano nei giardini, giungendo infine ad una
accettazione del negativo che passa attraverso la funzione esistenziale dello
sguardo poetico. In particolare, riecheggiando una delle antiche accezioni
del giardino, Thompson pone in contrasto «il modello di uno spazio inteso
come ‘truly happy life’, ritiro filosofico fra persone di gusto» con la descri-
zione delle attivita ludiche che gli esseri umani svolgono a discapito degli
animali selvatici in ambienti naturali di grandiosa bellezza. Ma soprattutto
egli si inserisce in un movimento letterario e filosofico che valorizza il senso
della vista come il piti importante di tutti, adducendo considerazioni che ne
rilevano sia la diretta incidenza sul senso comune sia la funzione fenomeno-
logica rispetto all’elaborazione delle idee cui da adito la percezione visiva 2.
Non possiamo non rilevare qui 'onda lunga delle prime battute del Libro
Primo della Metafisica di Aristotele:

Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza. Ne ¢ segno ’'amore che
portano per le sensazioni: e infatti le gradiscono di per sé, indipendentemen-
te dall’'uso che ne possono fare, e fra tutte preferiscono le sensazioni che han-
no attraverso gli occhi. Preferiamo la vista a tutto, si puo dire, non soltanto
ai fini dell’azione, ma anche quando non dobbiamo far nulla. La causa di cio
consiste nel fatto che la vista ci da conoscenza pit di tutti gli altri sensi, e ci
rivela molte differenze. ’

E certo superfluo sottolineare come il vedere — facolta per la sua pitt pro-
pria natura esclusivamente legata alla dimensione spaziale — sia presto di-
venuto metafora eccellente di ogni forma di conoscere, comprese quelle
piu astratte e, anzi, proprio di quelle forme di conoscenza ed esperienza
che si tende ad inscrivere in regioni del tutto diverse o lontane dalla fisicita

2 Cfr. sull’argomento I'acuto saggio di L. Marchetti, Thompson e I'ambigua armonia
delle stagioni: il «finished garden» e le negligenze della natura in Spring, in Mariani, Réscrit-
ture dell’Eden cit., pp. 147-158.

> Aristotele, La metafisica, a cura di C.A. Viano, Torino, UTET, 1995, p. 181.
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della vista. Si & infatti affermata, nella nostra tradizione culturale, la forte
tendenza ad affiancare 1'ovvia realta di un occhio corporeo all’intangibile
eppure potente presenza di un «occhio della mente», la cui funzione sovra-
sterebbe in senso sia orizzontale sia verticale qualsivoglia datita del vede-
re fisico-spaziale. E non & qui neppure il caso di ripercorrere le numerose
linee filosofiche che, dal medioevo alla modernita, hanno fatto leva sulla
metafora del vedere per indicare il potere della mente umana di cogliere in
modo diretto, cosi come avviene nell’esercizio ordinario della vista corpo-
rea, oggetti di conoscenza che sfuggono a quest’ultima e tuttavia non sono
meno consistenti o reali di cio che la vista corporea pud contemplare. Basti
qui nominare René Descartes, giustamente considerato come il «padre fon-
datore» della moderna metafisica del soggetto, vale a dire della tradizione
filosofica del razionalismo moderno che si incentra nell’analisi delle strut-
ture e potenzialita logico-concettuali del soggetto conoscente.

Com’¢ noto, si deve a Descartes I'idea che la mente umana sia ontologi-
camente eterogenea alla materialita che attiene alla dimensione dello spazio
e, di conseguenza, richieda un’analisi e una comprensione basata su criteri
epistemici affatto diversi da quelli applicabili al mondo fisico-materiale. Pa-
radossalmente, tuttavia, ¢ proprio in Descartes che la metafora dell’«occhio
della mente» trova una sua definizione paradigmatica attraverso quel cri-
terio di intuizione immediata di verita primarie, che egli sembra suggerire
come il punto di snodo dell'intero processo delle attivita conoscitive lungo
il quale si edificano i nostri saperi. A prescindere dalle controversie inter-
pretative che 'opera cartesiana suscita ancora oggi, e proprio in merito al
concetto di intuizione immediata, resta il fatto che I'uso corrente, e non
solo filosofico, della locuzione «occhio della mente» sta a indicare I'ine-
vitabilita del riferimento alla realta spazio-corporale nei discorsi che, per
definizione o per programma, intendono piuttosto prescinderne o, quan-
to meno, segnalarne le differenze funzionali. Ed & appunto su tale sfondo
logico-semantico che, a mio avviso, puo essere colto il tema del giardino
in quanto oggetto di riflessione filosofica che rimanda in primo luogo alla
categoria dello spazio ma nondimeno a quella del tempo che da sempre
I'accompagna strettamente nella nostra tradizione di pensiero, secondo
modalita diverse — di disgiunzione ontologica o di priorita logico-costitu-
tiva o, ancora, di interconnessione funzionale — che riguardano di volta in
volta la metafisica, le teorie della logica, la filosofia della matematica, fino
alla fenomenologia husserliana e all’ermeneutica.

Una tappa decisiva nell’articolazione del rapporto tra spazio e tempo &
evidentemente rappresentata dalla «Estetica trascendentale» della Critica
della ragion pura kantiana, dove entrambe le dimensioni vengono trattate
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come due forme pure a priori della sensibilita, che operano in parallelo. A
titolo puramente indicativo, conviene ricordare che Kant, a differenza sia
di Leibniz sia di Newton, non attribuisce allo spazio e al tempo una realta
metafisico-ontologica, considerandoli appunto come categorie o concetti a
priori del lato sensoriale della soggettivita umana, della cui esperienza co-
noscitiva di tipo empirico costituiscono le condizioni di possibilita. In altre
parole, lo spazio ¢, per Kant, reale sul piano esclusivamente empirico ma
non ¢ un fattore determinante degli oggetti stessi, poiché invece rappresen-
ta la forma a priori entro cui vengono colti i fenomeni del cosiddetto mon-
do esterno, allo stesso modo in cui il tempo ¢ la forma a priori attraverso
cui vengono colte le modificazioni della coscienza, ragione per cui esso puo
essere definito come la forma a priori del «senso interno».

Tuttavia, la simmetria funzionale di spazio e tempo si arresta qui, poi-
ché Kant rileva che ogni processo di conoscenza ¢ tale solo in quanto &
cosciente, vale a dire accompagnato dalla consapevolezza delle modifica-
zioni della coscienza che tale processo produce e, pertanto, da quel «senso
interno» che egli stesso ha posto come corrispettivo della funzione a priori
della temporalita. Per essere piti precisi, per il filosofo di Konigsberg, tutti
i fenomeni che ricadono nel novero delle nostre esperienze di fatto o pos-
sibili sono condizionati dalla categoria del tempo, la quale assume cosi una
priorita logica rispetto alla categoria di spazio. La complessa disamina dei
concetti proposta nell’«Analitica dei principi» conferma tale priorita, che
del resto si salda alla nozione kantiana della soggettivita trascendentale.

Vi & perd un importante contrappunto a questa definizione gerarchica
della funzione delle categorie di tempo e di spazio, che contribuisce ai fini
delle nostre considerazioni sul rapporto tra queste due dimensioni all’inter-
no della fenomenologia del giardino. Infatti, Kant sostiene che la stessa sog-
gettivita si costituisce in rapporto all'idea che vi siano degli oggetti esterni
ad essa, la cui caratteristica essenziale ¢ di permanere indipendentemente
dalle modificazioni della coscienza soggettiva. In questo modo egli ritiene
di poter confutare le prospettive idealistiche che, notoriamente, tendono
invece a ridurre alle operazioni della coscienza la stessa realta oggettiva,
mentre a suo avviso noi non saremmo in grado neppure di giungere alla
consapevolezza del nostro stesso esistere se non potessimo assumere la per-
manenza degli oggetti posti nello spazio come punto di riferimento essen-
ziale per cogliere la specificita del nostro essere. Ma soprattutto, e questo
¢ il punto che interessa qui sottolineare, Kant sostiene che il tempo non
potrebbe nemmeno essere concepito se noi non ci affidassimo alle immagi-
ni spaziali con cui di fatto ce lo rappresentiamo: prima fra tutte, 'immagine
della linea attraverso cui configuriamo la successione temporale.
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In questa luce, possiamo dire che la realta dei giardini rende, nello
spazio materiale dei suoi arredi sia naturali sia artistici, la duplice forma
con cui la temporalita si presenta alla coscienza umana: da un lato, quella
del mondo oggettivo — I"ambiente fisico-naturale — in cui siamo immersi
e, allo stesso tempo, dal quale traiamo, per continuita e per differenza, la
consapevolezza del nostro stesso essere; e dall’altro, la temporalita come
storia dell'umano sentire e conoscere, che si lascia rappresentare proprio
nella permanenza corporea dei prodotti artistici, rendendo cosi disponibili,
per un futuro virtualmente illimitato, i ritmi e le trascorse vicende della
storia sovraindividuale. Nella materialita spaziale del giardino, insomma,
troviamo un particolare punto di partenza e, allo stesso tempo, un punto
di approdo della qualita temporale della coscienza umana: tanto della sua
dimensione individuale quanto della sua operativita collettiva.

Cio non significa contraddire 'indisgiungibile compenetrazione di spa-
zio e tempo sostenuta dalla fisica relativista, la quale ne fa di sicuro uno dei
propri punti di forza e, comunque, tende a considerarla come una delle sue
acquisizioni pit incontrovertibili. Tale principio della teoria fisica della re-
lativita ha infatti segnato la grande svolta novecentesca del sapere scientifi-
co, una svolta di cui Albert Einstein sanciva cosi l'irreversibile importanza:
«D’ora in poi lo spazio di per se stesso e il tempo di per se stesso sono con-
dannati a svanire in pure ombre, e solo una specie di unione tra i due concet-
ti conservera una realta indipendente» #. Molti anni dopo, il fisico e teorico
dei sistemi Fritjof Capra, noto anche al grande pubblico per la sua attenzione
alla mistica orientale, precisava: «[...] lo spazio-tempo della fisica relativisti-
ca ¢ anch’esso uno spazio privo di tempo, che appartiene a una dimensione
superiore. In esso, tutti gli eventi sono interconnessi, ma le connessioni non
sono causali» . In altre parole, I'inscindibile legame di spazio e tempo va vi-
sto come una dimensione che oltrepassa tanto il tempo quanto lo spazio ana-
liticamente concepiti, dunque come una sorta di «super-dimensione» fisica e
allo stesso tempo concettuale, nella quale viene meno cio che ordinariamente
costituisce il perno del sapere scientifico, vale a dire la definizione dei feno-
meni della realta esclusivamente in termini di relazioni causali.

Lungi dal pretendere di accantonare il principio dell’indisgiungibile
compenetrazione dello spazio e del tempo, accreditato dalla fisica relativi-
sta, la prospettiva filosofica che sto cercando di sostenere fa appello al tipo

* A. Einstein et al., The Principle of Relativity, New York, Dover, 1923, p. 75.

> F. Capra, Il Tao della fisica, Milano, Adelphi, 2008 (ed. orig. The Tao of Physics:
an Exploration of the Parallels between Modern Physics and Eastern Mysticismz, Shambhala
Publications, Berkeley, 1975), p. 217.
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di analisi del rapporto spazio-tempo che si puo senz’altro definire fenome-
nologica, secondo la quale ¢ pit che legittimo ricercare i modi e le possi-
bilita concrete in cui tale rapporto si forma e acquista validita funzionale
nel corso dell’esperienza umana. A titolo esemplificativo al riguardo, puo
essere utile un breve richiamo alla posizione elaborata da Michel Foucault
soprattutto nella prima fase della sua opera. Infatti, egli aveva concepito
’esteriorita spaziale come un fattore della realta umana ben piti profondo
della dimensione temporale, la quale a sua volta sara vista, nei suoi ultimi
scritti, come la condizione entro cui «il fuori» puo essere pensato.

Il punto che interessa qui maggiormente rilevare ¢ che, per Foucault,
il tempo non appartiene al soggetto, nel senso che il soggetto non pud ge-
stirlo, costruirlo o indirizzarlo, mentre lo spazio ¢ cid di cui egli puo con-
cretamente disporre e, anzi, di fatto costituisce I'oggetto pit proprio delle
sue molteplici potenzialita ed espressioni culturali. E in questo quadro, i
giardini ci appaiono come «delimitazione» di quello spazio vago e preca-
rio — «voluminoso» e «pluridimensionale» — che Foucault definisce spazio
«neutro»: quello spazio, potremmo dire, del tutto indefinito, in cui il sog-
getto non trova nessuna possibilita di collocarsi perché non vi & né linguag-
gio né senso alcuno. Si tratta, evidentemente, dello spazio kantianamente
inteso come condizione empirico-trascendentale in cui vige unicamente
I'assolutezza del «fuori da sé» e che, proprio per questo, costituisce per
il soggetto la dimensione a partire dalla quale gli ¢ possibile riconoscersi
come individualita soggettiva nonché soggettivita culturale.

Per altro verso, il «fuori» corrisponde all’eterogeneita della vita, a tutto
cio che non ¢ pensato dal soggetto o dal contesto socio-culturale cui appar-
tiene, all'inquietudine dell’alterita e dell’estraneita che ritmano lo svolgimen-
to della vita umana e del pensiero ma, allo stesso tempo, rendono possibile
il sapere nella sua duplice forma del parlare e del vedere. Su questo piano,
emerge un doppio uso della categoria di spazio: da un lato esso € posto dal
filosofo francese in relazione alla definizione del rapporto sapere/potere,
dall’altro & visto come oggetto da sottoporre a disamina nell’ambito dei suoi
punti di applicazione — nell’urbanistica, nell’architettura degli apparati clini-
ci e carcerari, ma potremmo senz’altro aggiungere nei giardini. In entrambe
le accezioni assume infatti centralita il concetto foucaultiano di «eterotopia»:
diversamente dalle utopie, le eterotopie sono l'inverarsi di un progetto nel
qui e ora, attraverso I'esercizio di attivita disciplinari che vanno dalle scienze
umane alla filosofia e all’architettura . Di qui il suggerimento di Foucault di

¢ Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1988, in part. Prefazione; 1d.,
Eterotopie, Millepiani 2 (1994), pp. 11-20.
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rivolgersi alle metafore spaziali e alle costruzioni dello spazio per decifrare la
temporalita ovvero per tracciare una geografia del pensiero che sia esposizio-
ne diagrammatica dei rapporti di potere inter e infra-soggettivi’.

Al rapporto tra il «fuori» e 'esperienza umana dell’alterita/estraneita
si possono ricondurre i cosiddetti «giardini eterogenei», vale a dire costi-
tuiti da elementi di varie origini, che caratterizzano molti giardini privati
nell’ambiente postmoderno. Essi, infatti, proprio in quanto «giardini-non-
giardini» esibiscono e, allo stesso tempo, generano la diversita entro e oltre
se stessi, mostrando cosi I'intimo carattere di alterita che sembra competere
alla realta stessa di ogni giardino, come spiega Andrea Mariani:

Un’estrema forma di alterita del giardino consiste nella sua inesausta,
proteiforme capacita di diventare, aztraverso il tempo e la storia, quando i
tempi sembrano essere sull’orlo della «fine» della storia, «altro», non solo
rispetto a cid che lo circonda, da cui per statuto si distingue, ma anche
rispetto a se stesso, facendosi cosi cronotopo di un discorso di implicita
interrogazione del tempo, attraverso il ciclo delle stagioni, e dei suoi risvolti
esistenziali. ®

E ancora in linea con un motivo essenziale della prospettiva foucaultia-
na appaiono le descrizioni dei giardini nella letteratura russa tra XVII e
XVIII secolo, proprio nella misura in cui esemplificano innanzi tutto il
rapporto tra forma del giardino e potere, rapporto che si esprime anche
nella scelta variegata dei simboli e delle citazioni mitologico-religiose, geo-
grafiche e storico-letterarie. In tal modo, il giardino diviene «un ‘paradiso
della memoria’ e una ‘memoria del paradiso’, rivelandone la funzione di
‘ponte’ tra la realta e I'ideale, quest’ultimo ormai situato non pitl nella sfera
dei supremi valori religiosi quanto nella realizzazione di un progetto siste-
maticamente perseguito». In particolare, si pud rintracciare un’espressione
del nesso tra forma dei giardini e potere nell’intenzione pedagogica che ca-
ratterizza i giardini di Pietro Primo, nella sua convinzione «dell'influenza
modellizzante dello spazio sul comportamento, sui valori e sulla mentalita
di quell’élite che egli aspira in parte a sostituire in parte a ‘rieducare’». E
una tendenza che si consolida durante i governi di Elisabetta I e Cateri-
na II, epoca in cui «l’accostamento del giardino alla semantica del potere e
dell’impero si esprime compiutamente» °.

7 Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, in part. p. 153 ss.

8 A. Mariani, Introduzione, in 1d., Riscritture dell' Eden cit., pp. 17-18.

9 Cfr. C. Solivetti, Passeggiando per i giardini della letteratura russa, in Mariani, Rz-
scritture dell'Eden cit., p. 187 ss.
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La questione filosofica della rappresentazione dello spazio & certo un
nodo cruciale della tradizione fenomenologica di matrice husserliana da
cui, avvalendosi principalmente degli insegnamenti di Merleau-Ponty, lo
stesso Foucault prende le mosse. Infatti, 'esigenza di comprendere come
si costituisca e in cosa consista I'intuizione soggettiva dello spazio si im-
pone a Husserl fin dall'inizio della sua speculazione, precisamente negli
anni Novanta dell’Ottocento. Il suo obiettivo primario, in questa fase delle
sue riflessioni, ¢ di oltrepassare il livello delle mere astrazioni filosofiche,
cercando innanzi tutto di chiarire le diverse accezioni del termine spazio.
Percio egli distingue subito «lo spazio della vita quotidiana» dallo spazio
della geometria pura e delle scienze naturali nonché dalla definizione «me-
tafisica» ovvero trascendentale dello spazio. Ai fini del nostro discorso, &
particolarmente interessante notare la caratteristica di primarieta fondante
assegnata all’esperienza quotidiana dello spazio e il nesso inscindibile tra
tale esperienza e le qualita sensibili degli oggetti spaziali, che vengono cosi
stabiliti da Husserl nel seguente passaggio:

Con «rappresentazione dello spazio» si puo in primo luogo intendere lo
spazio dell’intuizione, voglio dire lo spazio della coscienza extrascientifica,
lo spazio come lo trovano tutti — siano essi bambini o adulti, persone col-
te o incompetenti — nella percezione vivente e nella fantasia, in inscindibile
collegamento o, meglio, compenetrazione con le varie qualita sensibili. [...]
Da questo spazio dell’intuizione bisogna distinguere lo spazio del pensiero
scientifico, lo spazio geometrico, quella formazione concettuale che deriva
dall’elaborazione logica della rappresentazione dello spazio propria della co-
scienza extrascientifica. °

Tenendo in conto le diverse forme della rappresentazione dello spazio —
«extrascientifiche», scientifiche e metafisico-trascendentali — ’analisi filo-
sofica avra il compito, secondo Husserl, di descrivere i fattori costituenti
di ciascun livello nonché i modi attraverso cui si compie il transito dall’'uno
all’altro di essi. Pertanto, occorreranno analisi di tipo psicologico, logico
e metafisico per chiarire gli oggetti che di volta in volta costituiscono le
rappresentazioni dello spazio, ma cio che pit conta ¢ mantenere queste
diverse forme d’analisi in un collegamento tale da consentire I’esibizione
dei nessi fondativi che presiedono al passaggio dall’esperienza ordinaria
dello spazio alle forme pit sofisticate della sua rappresentazione in ambito
di ricerca geometrica e scientifica. Ed ¢ appunto per questo che Husserl
non esita a dire che le analisi psicologiche formano il terreno necessario su

10 E. Husserl, Gesammelte Werke, XX1I, Den Haa - Boston - Lancaster, M. Nijhoff,
1983 (trad. it. parziale 1/ libro dello spazio, Milano, Guerini, 1996, p. 67).
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cui impiantare le ricerche logiche e conseguentemente quelle metafisiche,
sicché «si dovra ben concedere alla psicologia una funzione di soccorso alla
metafisica» .

L’approccio differenziato eppure solidale alle forme di esperienza e
rappresentazione dello spazio nonché ai tipi di analisi che essa richiede
(psicologico, logico, metafisico), si riflette nella nozione di «totalita» che
impronta 'intera tradizione fenomenologica di ispirazione husserliana.
Questa prospettiva filosofica, infatti, tiene ferma I'idea che ogni entita sin-
golare, ogni individualita — sia materiale sia concettuale/ideale/coscienzia-
le — puo sussistere solo in quanto ¢ inserita in una rete di connessioni, in
una totalita, un tutto da cui ed entro cui si stagliano le differenze oggettua-
li. Questa rete di connessioni non ¢ un qualcosa di gia dato necessariamen-
te, non & un «fatto» predefinito del mondo naturale né del mondo della
coscienza umana, dei suoi molteplici e differenti vissuti. Piuttosto, essa &
un qualcosa di indeterminato, che contiene in sé la consistenza stessa della
coscienza umana, del suo vivere ed operare, cio¢ quell'infinita che — se-
condo Husserl — compete agli atti di coscienza ovvero la loro necessaria
inscrizione in «un orizzonte infinito di validita inattuali, implicitamente
fungenti» 2. Piti in generale, nella visuale fenomenologica la coscienza &
un’apertura al mondo che si configura come totalita vivente ed operan-
te, totalita che sfugge sempre ad un’esatta definizione ma senza la quale
non potremmo avere che percezioni o pensieri frammentari, discontinui,
se non persino meramente caotici, Soprattutto, questa pur concepibile
eventualitad non corrisponde alla nostra normale, ordinaria e quotidiana
esperienza.

Applicare questo modo di intendere la soggettivita al tema del giardi-
no significa principalmente riconoscere che i cosiddetti dati sensoriali che
questo o quel giardino pud rimandare non sono mai oggetti o contenuti
singoli della nostra esperienza concreta: al contrario, essi si prestano all’e-
sperire umano come elementi o, meglio, fattori concretamente attivi di un
«mondo» di sensi e significati che ci compete in quanto soggetti umani e
che, appunto, costituisce lo sfondo unitario rispetto al quale ogni dato sen-
sibile emerge come la maglia di una rete di connessioni e differenze. Per
usare le parole di Patocka, «ogni presenza sensibile si inscrive gia in una
totalita» e «ogni singolarita ci viene da questa totalita, ogni singolarita ¢ in

T, p. 61.
2 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano,
11 Saggiatore, 1985, p. 177.
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qualche modo un’esplicazione, un’appresentazione espressa di cio che vi
era contenuto, rinchiuso in una maniera non schiusa» .

In queste asserzioni del brillante allievo ceco di Husserl, ¢ possibile
rilevare una stretta assonanza con la nota e controversa tesi husserliana
secondo cui la coscienza «pura» andrebbe considerata come «una connes-
sione d’essere chiusa in se stessa, una connessione di assoluto essere, in cui
niente pud penetrare e da cui niente puo sfuggire». Infatti, si puo sostenere
che il senso di tale tesi sarebbe che qualunque cosa giunga a manifestarsi
concretamente nell’esperienza umana sia gia «data» «nell’orizzonte di un
mondo come una sua possibilita latente» e cid equivale a dire — contro il
cartesianesimo — che cio cui si allude con la nozione di «mondo» non ¢ la
sintesi dei dati sensibili ovvero 'insieme delle loro rappresentazioni che la
coscienza soggettiva viene a produrre. Piuttosto, il «mondo» di cui parla la
filosofia fenomenologica ¢ I’orizzonte di possibilita che da origine alle u#:ta
di senso in cui ogni dato sensibile viene a consistere, e pertanto ¢ qualcosa
di piti originario degli stessi «dati» della nostra sensibilita 4.

Non interessa qui addentrarsi in una discussione circa I'interpretazio-
ne della suddetta tesi di Husserl, che effettivamente si presta a fin troppi
equivoci e, soprattutto, ad una lettura in un senso razionalista o idealista
che sembra persino superare le intenzioni dei capisaldi moderni di que-
ste tradizioni di pensiero, Descartes e Hegel. Piuttosto, interessa precisare
che il concetto trascendentale di «mondo» cui fa capo la fenomenologia di
matrice husserliana non implica affatto la svalutazione logico-ontologica di
cio che si manifesta alla coscienza, nella nostra esperienza concreta, come
un «dato sensibile»: al contrario, si tratta di esplicitarne il nesso strutturale
con quella rete di «possibilita latenti» che per Husserl — come si notava in
precedenza — formano |'orizzonte del mondo in cui coscienza ed esperienza
acquistano la loro consistenza.

Insistere sul concetto di possibilita ¢, del resto, essenziale se si inten-
de sottrarre la soggettivita alle difficolta dell’idealismo classico eppure del
naturalismo fisicalista per il quale I'intera realta umana — sia corporea sia
mentale/intellettuale — soggiace alla legge biunivoca di causa-effetto. In
poche parole, considerare e comprendere il soggetto umano alla luce della
categoria di possibilita significa affermare, con Husserl, che esso ¢ allo stes-
so tempo condizionato e condizionante, vale a dire inserito in un insieme

B ]. Patocka, Le monde naturel et le mouvement de l'existence humaine, trad. fr. di
J. Danek e H. Decleve, Den Haag, M. Nijhoff, 1976, p. 4.

Y Cfr. V. Costa, [ modi del sentire. Un percorso nella tradizione fenomenologica, Ma-
cerata, Quodlibet, 2009, pp. 24-25.
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di vincoli effettivamente operanti ma anche capace di istituirli mediante
il suo stesso operare. In questo quadro entra infatti in gioco una nozione
della soggettivita che include il piano della storia come parte integrante del
«mondo» che costituisce lo sfondo originario, I'orizzonte globale dei modi
del soggetto umano di rapportarsi alle cose e di comprenderle in un ordine
di significato. A voler essere pill precisi, occorre riconoscere, come sugge-
risce Patocka, che I'intero corso delle nostre esperienze si dispiega in una
continua dialettica tra la dimensione trascendentale di apertura al mondo —
ovvero «il mondo» in quanto possibilita peculiarmente umana di configu-
rarsi un insieme di possibilita di sensi e significati — e la dimensione tem-
porale, storica, in cui tale apertura si concreta — ovvero quei «mondi» cui
di volta in volta il soggetto umano si trova a partecipare in quanto fruitore
e, allo stesso tempo, attore. In breve, occorre ammettere che solo in sen-
so puramente formale si puo parlare di elementi invariabili dell’esperienza
umana, poiché quest’ultima ¢ invece, di fatto, il tessuto sempre 77 fiers della
temporalita, ossia comprende tutto cio che «izz un’epoca determinata, si pud
svelare come ente» .

Se ¢ vero che la temporalita appare cosi — secondo un rinnovato det-
tame kantiano — come una sorta di criterio fondante di ogni totalita e,
dunque, della stessa esperienza dello spazio sensibile, ¢ anche vero che la
tradizione fenomenologica non ha mai cessato di sottolineare la funzione
«genetica» di tale esperienza, vale a dire originaria di una complessita di
vissuti e potenziali verita. Basti qui ricordare I'insistenza di Merleau-Ponty
sul valore del visibile per giungere alla comprensione dell’invisibile ovve-
ro al suo richiamo a guardare cio che si manifesta visibilmente come il ri-
flesso fenomenico, certamente non illusorio o fuorviante, di cid che non
si offre alla visibilita corporea. Da parte nostra, proprio pensando ad una
fenomenologia del giardino, vorremmo aggiungere un passo conclusivo in
questa direzione, giovandoci dell’espressione di Rainer Maria Rilke, posta
in esergo a queste pagine: «Noi non conosciamo il contorno del sentire, ma
soltanto quel che dall’esterno lo formax.

La suggestione filosofica di queste parole & potente: non abbiamo al-
cuna presa immediata su cid che di volta in volta identifichiamo come una
sensazione, un sentimento o un’emozione; non ci & dato di definire i con-
fini precisi degli oggetti del nostro sentire né la loro presunta autonomia
e inseita, ovvero non vi pud essere la conoscenza cartesianamente sicura
del nostro cosiddetto «mondo interno» — quello cui solitamente ascrivia-
mo tutte le modulazione del sentire. L’unico accesso di cui disponiamo per

1. Patocka, Sagg: eretici di filosofia della storia, Torino, Einaudi, 2008, p. 10 ss.
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conoscetle risiede — in apparente paradosso — nell’esteriorita, in «cio che
dall’esterno le forma», ci dice Rilke, vale a dire in cio che le pone in esse-
re eppure ne travalica lo statuto fenomenologico: il loro costituirsi come
esperienze «interiori», appunto, ossia la loro appartenenza all’«interiorita»
soggettiva. Insomma, siamo di fronte ad una presa di posizione che rientra
a pieno titolo in quell’atteggiamento «esternalista» che la filosofia contem-
poranea ha variamente teorizzato in contrappunto, anzi, come un antidoto
alle pretese di certezza implicate nelle cosiddette «metafisiche del sogget-
to» di ascendenza cartesiana.

Forse I'«esternalismo» di Rilke intende negare ogni possibile compren-
sione logica del nostro sentire, abbandonandola ad una sua presunta inaf-
ferrabilita da parte del pensiero e della parola? Sarebbe forse coerente
questa scelta filosofica per un poeta che del sentire fa la materia primaria
del suo pensare e dire? Per un poeta che ha consegnato I'inscindibile lega-
me di sentire e pensare proprio alla realta dei giardini, indicandoli come i
luoghi in cui sentimenti e pensieri umani si danno a vedere al soggetto cui
appartengono ovvero si «oggettivano» al suo sguardo? Che Rilke neghi al
sentire la disponibilita ontologica a farsi comprendere ¢ in effetti difficile
da ammettere, quanto meno se, ad esempio, si pone attenzione a un giro di
versi — scritti probabilmente nel maggio 1898 a Firenze e con riferimento
ai suoi magnifici giardini — in cui egli parla di statue che «osservano gli
uomini» e non viceversa: di figure marmoree, cio¢ oggetti di indiscutibile
appartenenza alla dimensione fisica della spazialita, che sembrano scrutare
i visitatori del giardino, quasi fossero in attesa delle risposte dei sentimenti
e dei pensieri umani al loro sguardo pietrificato:

Schau, wie die Zypressen schwarzer werden
In den Wiesengrunden, und auf wen

In den unbetretbare Alleen

Die Gestalten mit Steingebzrden
Weinterwarten, die uns iibersehn. '

Sono versi in cui appare confermata I'asserzione di Rilke che del nostro
sentire possiamo conoscere soltanto «quel che dall’esterno lo forma». In-
fatti, cio che qui viene posto in primo piano & I'esperienza degli oggetti
spaziali — le statue — quale punto di partenza di un processo riflessivo al
cui interno il sentire e il pensare si incanalano verso la costruzione di fi-

16 R.M. Rilke, Simtliche Werke, I, Gedichte-Erster Teil-Erste Hdlfte, Frankfurt am
Main, Insel Verlag, p. 162; sull'argomento cfr. R. Assunto, Ontologia e teleologia del giar-
dino, Milano, Guerini e Associati, 1994, pp. 21-23.
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gure semantico-concettuali man mano pit consistenti. Piti precisamente,
possiamo dire che ¢ appunto in virtd della concreta presenza degli oggetti
esterni che sentire e pensare acquistano — I'uno dall’altro — la possibilita di
presentarsi come funzioni e allo stesso tempo come oggetti del dinamismo
dell'interiorita: del complesso e incessante svolgimento delle esperienze
soggettive. Ma, allora, quel che si viene a indicare non ¢ I'inconoscibilita
del sentire, bensi la necessita di congedarsi dalla pretesa di ottenere una co-
noscenza ab-soluta del cosiddetto «mondo interiore» dell’essere umano, di
possederne una via d’accesso autosufficiente ossia svincolata dal concorso
di qualsivoglia altro fattore dell’esperienza umana.

In altre parole, si tratta semplicemente di ammettere che la conoscenza
del nostro «mondo interno», al pari di ogni altra, ¢ sempre condizionata
dai limiti delle facolta cognitive che ci competono e, nello specifico, dalla
mancanza di una capacita di intuire immediatamente la verita dei fenomeni
che si prestano alla nostra considerazione. Ma tutto questo non equivale
a dire che le istanze di comprensione del nostro sentire sono destinate, in
linea di principio, al fallimento. Piuttosto, I'esternalismo di Rilke mostra
una forte assonanza con quello elaborato da Charles Sander Peirce sulla
scorta della propria semiotica cognitiva e, come in Peirce, sta a suggerire
la sfiducia nella presunta capacita di intuizione immediata alla quale tanta
filosofia tradizionale ha affidato la gestione epistemica della soggettivita e,
in parallelo, la rivendicazione di un inestricabile intreccio tra dimensione
estetica e dimensione logica, tra la natura soggettiva dell’'una e quella inter-
soggettiva dell’altra V7.

17" Per I'esternalismo di Peirce mi permetto di rimandare a R.M. Calcaterra, Pragma-
tismo: i valori dell’esperienza. Letture di Peirce, Kames, Mead, Roma, Carocci, capp. 1-4;
Ead., Psicologia e normativita epistemica. Figure dell esternalismo, in Ead. (a cura di), Le
ragioni del conoscere e dell agire, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 30-43; Ead., Episte-
mology of the Self in a Pragmatic Mood, European Journal of Pragmatism and American
Philosophy 2 (2010), pp. 1-12.
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1. «FINE DELLE IDEOLOGIE» E ATTENZIONE VERSO IL CONSUETO
E QUOTIDIANO

Negli ultimi anni, complice la cosiddetta «fine delle ideologie», una parte
non marginale degli studi filosofici ha concentrato I'attenzione su aspetti e
abitudini anche comuni della vita delle persone, cercando di indagarne e di
esplicitarne il senso, non sempre cosi nascosto come potrebbe sembrare, e
non sempre cosi poco profondo come potrebbe apparire. Se puo essere sa-
lutare uno sguardo che si sofferma su quegli elementi che la filosofia aveva
preso raramente (se non mai) in considerazione, in quanto intenta all’ela-
borazione di «massimi sistemi», per un altro verso il rischio & quello di ac-
contentarsi di aver registrato attivita dal risvolto pitt 0 meno profondo, ma
da considerare quali «frammenti» di uno scenario piti generale inattingibile
o sempre desiderato ma inesistente. Si abbandona cosi il lavoro del concet-
to per privilegiare 1’osservazione sia del consueto che dello straordinario,
come se fossero eventi, manifestazioni dal valore micrologico. Tuttavia, la
tentazione anche solo di azzardare una spiegazione di carattere piu genera-
le e pitt ampio, seppure dopo la fine delle ideologie e la crisi delle «grandi
narrazioni» (le quali intendevano, pit modestamente, prenderne il posto),
sembra inevitabile.

E questo il caso del recente studio di David E. Cooper, Una filosofia
dei giardini, nel quale, all’attenzione nei confronti del giardinaggio quale
pratica assai diffusa, segue il tentativo (presentato come tale dall’autore
stesso) di esaminare tale attivita in una luce pit adeguata al proprio ogget-
to: non viene eluso, infine, I'impulso a ricercarne un senso piti eminente.

37



Giorgio Grimaldi

Il percorso di Cooper ¢ quello che buona parte della filosofia contem-
poranea pensa debba essere privilegiato: uno sguardo il pit possibile con-
centrato sugli individui, sulle loro attivita, aspettative, passioni; il passo
successivo ¢ quello di enucleare, senza pretese di validita universale asso-
luta, una serie di contenuti che possano avere un carattere pressoché gene-
rale; quindi, si avanza un’ipotesi (si spera il piti possibile convincente) che
in qualche modo possa avere la posizione e la funzione degli elementi fon-
damentali di complessi sistemi filosofici, ma senza la potenza connaturata
e vincolante del sistema. Potenza che si esprime anche nella confutazione
di un sistema, che non puo essere una confutazione che avanza le proprie
riserve e le proprie ipotesi, e si riserva, se lo scontro si dovesse rivelare pit
aspro del solito, di risolverlo con una formula di cortesia, con il fatto che,
in qualche modo, si tratta di opinioni personali. Il modello estremo, ma al
contempo pit chiaro, di quest’ultimo atteggiamento (e in cui il rigore di
Cooper fortunatamente non cade né ha mai la tentazione di cadere) & quel-
lo della «provocazione». Quando si lancia una «provocazione», si lancia un
guanto di sfida nei confronti di un ambiente e di un contesto che si consi-
derano (magari a ragion veduta) irrigiditi su posizioni che hanno dalla loro
parte solo I'autorita, ma al contempo ci si prepara, se I’assalto non dovesse
riuscire, a nascondere la mano, a invocare uno spirito irriverente la cui fun-
zione sarebbe stata solo quella di creare un po’ di scompiglio in un ordine
piuttosto noioso o di scuotere in qualche modo le coscienze dal torpore in
cui I'ordinario puo far cadere: in realta, la «provocazione» implica la non-
assunzione della responsabilita in caso di discussione.

La proposta di Cooper, che ci introdurra all’esplorazione del signifi-
cato dei giardini, se pud non risultare del tutto convincente, ha pero dalla
sua parte il rifiuto di essere una «provocazione», e percio ha il coraggio di
assumersi la responsabilita di una proposta che nasce dalla consapevolezza
di un disagio in cui ormai versa una parte non minoritaria della filosofia:
a volte persino entusiasta di essere diventata una sorta di ancilla scientiae,
essa si ¢ ridotta ad essere filosofia da laboratorio, che seziona e classifica
senza concetto.

2. SULLA «PROPOSTA» DI COOPER
Il punto di partenza nonché I'ambito d’interesse di Cooper ¢ quello della

vita delle persone e del significato che queste danno alla loro esistenza e
alle loro attivita quotidiane. E, questa, una prospettiva cara a certa filosofia
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contemporanea, che Cooper indica immediatamente con estrema chiarezza
e precisione: «Quello che mi interessa — pertinente alla domanda fonda-
mentale ‘Perché dedicarsi al giardinaggio?’ — ¢ il valore che i giardini hanno
per le persone» !; egli & particolarmente sorpreso da un dato che stimola il
suo interesse e la sua domanda circa il significato dei giardini: il 78% degli
statunitensi pratica giardinaggio nel week-end?. Si tratta di un dato senza
dubbio importante ed & pit che legittimo domandarsi cosa possa celarsi in
un’attivita cosi diffusa: chiedersi, in altri termini, se il rapportarsi dell'uomo
con la natura nella cura dei giardini e nei momenti passati in un giardino
(siano questi di semplice relax o di festa) sia in realta la spia di qualcosa di
pit radicale. Per Cooper, sono le persone nella loro quotidianita gli inter-
locutori privilegiati rispetto alla risposta di cui egli va in cerca. E questa la
prospettiva pit adeguata per cercare di comprendere I’eventuale significato
dei giardini?

Per ora, seguiamo Cooper, il quale, cercando in qualche modo di por-
tare a consapevolezza le impressioni degli individui, cita dichiarazioni quale
quella, esemplificativa dello sbocco cui giunge un’impostazione di questo
tipo (e che forse vi accede necessariamente), di Mirabel Osler: «Trovare un
giardino legato alla produzione attiva [...] ha un fascino irresistibile [...].
C’¢ qualcosa di sano e di appagante nel vedere fisicamente ricomporsi i
pezzi della vita di una persona [...]. La vigna & uno stile di vita» *. Poco pri-
ma Cooper aveva introdotto questo passaggio attraverso un’affermazione
chiarificatrice rispetto all’approccio che informa I'intero studio: «La virtu
della cura della vita del giardino si adatta, si potrebbe dire, alla cura di
sé» *. Si tratta di un’affermazione consequenziale alla questione di quale sia
«il valore che i giardini hanno per le persone»: la risposta ¢ che, con grada-
zioni pitt o meno psicologistiche, essi hanno valore per il sé delle persone.

Che I'impostazione di Cooper, basata sulle persone, giunga a esprimere
il significato dei giardini quale ulteriore appendice e strumento dell’'indi-
vidualismo contemporaneo, e che quest’'ultimo mostri che quando il sé &
sereno si esprime nel barbecue e quando ¢ in crisi utilizza la natura come
falso riflesso di sé, non deve necessariamente sorprendere. La grande as-
sente di Una filosofia dei giardini, e della filosofia che si ritiene emancipata
dalle ideologie, ¢ la storia. Anche quando (ma in Cooper non ve n’é cenno)

! D.E. Cooper, A Philosophy of Gardens, New York, Oxford University Press, 2006
(trad. it. E. Stefanini, Una filosofia dei giardini, Roma, Castelvecchi, 2012, p. 9).

2 Cfr. i, p. 8.

5 Cit. ivi, p. 93.

4 Ibidem.
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ci si occupa di societa e/o di politica, I'ambiente & quello del laboratorio,
del laboratorio dello status quo, s’intende. Il laboratorio, che si presenta
ideologicamente in quanto astorico o sovrastorico, ¢ il contesto in cui in
realta le persone vengono osservate e interpellate comze se il contesto non
fosse mai tale ma assolutamente neutro.

Qualcosa pero si agita nella coscienza, qualcosa si ribella, e allora
Cooper stesso non si accontenta della sua «modesta proposta»: «Il Giardi-
no esemplifica la massiccia, ma spesso non riconosciuta, dipendenza della
creativita umana dalla cooperazione del mondo naturale»; si tratta, in al-
tre parole, di «un’intima co-dipendenza»’. Della discreta insufficienza di
questo approdo & peraltro consapevole lo stesso Cooper, che, in un moto
di insofferenza nei confronti del pensiero che senza concetto ha operativi-
ta esclusivamente classificatoria, avverte I'esigenza di procedere oltre e di
avanzare «un’ulteriore proposta» . Sennonché, se interpellare le persone,
come prese per se stesse, non conduce se non ad apprendere di un’ipseita
appagata oppure inquieta, se un contesto storico-sociale & del tutto assente,
e se, in nome di un’intenzione in qualche modo universalistica, si intende
escludere una qualsivoglia prospettiva teistica (anche perché si teme di po-
ter apparire in qualche modo dezodé), si rischia di approdare a ben poco,
se non a un riconoscimento dello stretto rapporto che intercorre fra uomo
e natura. Ed ¢ proprio Cooper ad avvertire come in ultima istanza poco
soddisfacente tale risultato. Interviene allora una sorta di deus ex machina
post-moderno: lo zen.

E lo zen ad essere chiamato a superare lo stallo, I'insoddisfazione di
Cooper rispetto alle proprie analisi, e a offrire un vero e proprio salto qua-
litativo nell’esperienza dei giardini:

Se Il Giardino esemplifica o incarna co-dipendenza, allora, questo non puo
avvenire semplicemente fra lo sforzo umano e la natura, ma con un’ulteriore,
«pitt misteriosa» relazione. [...] Secondo la modesta proposta, Il Giardino
esemplifica una co-dipendenza fra lo sforzo umano e il mondo naturale.
Nella mia attuale, per cosi dire, immodesta proposta, questa co-dipendenza
stessa incarna o ci rimanda alla co-dipendenza dell’esistenza umana e al
«profondo terreno» del mondo e di noi stessi. Incarnando qualcosa che in
sé incarna qualcos’altro, Il Giardino [...] incarna questo «qualcos’altro». Il
Giardino, per dirla pomposamente, & un’epifania del rapporto dell’'uomo
con il mistero. Questo rapporto ¢ il suo significato. ’

> Ivi, pp. 128-129.
6 i, p. 135.
7 Ivi, pp. 135 e 137.
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Sorprende, in effetti, quest’ingresso dello zen in una prospettiva che, se
nelle intenzioni non vuole affatto esserlo, ¢ piuttosto utilitaristica: infatti
lo zen «serve» a dare un senso al giardino, collegandolo poi con una X,
«il mistero». In altri termini, per presentire la possibilita di un mistero a
fondamento dell’esistenza, non si comprende perché si debba passare per
la cura o I'osservazione meditante di un giardino. Perché quest’ultimo do-
vrebbe essere il luogo in qualche modo privilegiato di un tale sentire? Per-
ché in esso si esprimerebbe il rapporto fra uomo e natura? Perché, allora,
un giardino, e non semplicemente un paesaggio? Forse perché il giardino
presuppone un’attivita pitt o meno meditante con e nella natura e non una
mera fruizione? E ¢’¢ poi la necessita di un «mistero»? La ricerca del signi-
ficato dei giardini si concluderebbe con la celebrazione di una sensazio-
ne, con I'avvertire un «mistero» che, essendo appunto tale, cela tutto di sé
fuorché il suo oggetto, che, detto altrimenti, & I'essere. Cio che resta, una
volta interpellate le persone, intenzionalmente nella loro concretezza, ma in
realta nella loro astrattezza perché del tutto avulse da qualsiasi contesto, &
il giardino come luogo di una sorta di ontologia misterica dai tratti confusi.
Di fronte al vuoto e a una certa, comprensibile, insoddisfazione, giunge
in aiuto lo zen, che deve strumentalmente supplire alla percezione di una
mancanza di significato. Che lo zen debba essere chiamato in causa per
riempire un vuoto di significato, € un controsenso: esso non conferisce un
significato a cio che ne manca, ma mostra, nella propria prospettiva, come
il problema stesso del significato non abbia fondamento.

Il giardino «per le persone», che vorrebbe essere per le persone in se
stesse e per se stesse, riflette invece ancora maggiormente le persone nella
loro storicita, nella loro propria contingenza storica. Questo giardino che
comunica un «mistero» che va al di 1a dell'uomo e lo abbraccia & un giardi-
no troppo umano. Cio che ¢ sovrastorico si manifesta non in una dimensio-
ne astorica come presa per sé ma nella storia stessa.

3. «FUGA DALL’OCCIDENTE» E CRITICA DELLA MODERNITA

C’¢ almeno un altro elemento di particolare interesse nell’analisi di Cooper,
ed ¢ quello di una «fuga dall'Occidente» espressa nell’indicare il giardi-
no zen quale giardino che meglio rappresenta il «mistero» che un giardino
stesso deve esemplificare. Questa tentazione della «fuga dall’Occidente»
come luogo che ha espresso una tradizione contrassegnata da un rapporto
di dominio, sfruttamento e distruzione della natura, una tradizione che, nel
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caso del giardino, ¢ visibile nella costrizione della natura che il giardino
(occidentale) opera per sua propria costituzione in maniera piti 0 meno ag-
gressiva, ¢ presente in un altro testo assai recente, Breve storia del giardino
di Gilles Clément.

Descrivendo «il giardino balinese», Clément esprime una serie di consi-
derazioni che lasciano trasparire, in maniera anche esplicita, quanto si tratti
di una tipologia di giardino per molti versi preferibile a quella occidentale:

La forza di un simile giardino scaturisce dal fatto che non si trova mai co-
stretto in un involucro formale soggetto alle convenzioni, ai riferimenti e allo
stile di un’epoca. E un giardino mentale, capace di assorbire le violenze della
modernita senza perdere la propria integrita. Mentale e verticale, diametral-
mente opposto alla centralita dell’estensione che ¢ caratteristica dell’Occi-
dente, dove il potere si misura sulla base del terreno posseduto. 8

Per una neppur troppo singolare, e per molti versi salutare, dialettica, I'at-
teggiamento di superiorita dell’Occidente nei confronti delle culture extra-
europee considerate inferiori e barbare si ¢ in taluni casi rovesciato nel suo
opposto, dando origine a un mito contrapposto ma ugualmente falso: la
superiorita di civilta che, al contrario dell’Occidente, avrebbero saputo co-
struirsi non in contrapposizione con la natura ma in armonia con essa. In
realta, ad essere sotto accusa non sembra tanto essere 1'Occidente ma la
modernita, come esplicitato nel passo di Clément che parla delle «violen-
ze» di questa. In Breve storia del giardino, nel nome dell’equilibrio uomo/
natura, ad essere bersaglio di polemica ¢, neanche troppo fuor di metafora,
I'Tlluminismo stesso:

Da una condizione di fusione con la natura, in cui un termine che designasse
il vivente estraneo all'uomo non era degno di esistere, si & passati a una con-
dizione di distacco in cui un’umanita illuminata, colta e onnipotente enuncia
i componenti della natura, li ordina e li suddivide in famiglie, li utilizza a
proprio piacimento, li trasforma e li sottomette. Quest’umanita ¢ diventata
signora e padrona degli elementi, delle energie e del regno vivente ... O al-
meno cosi crede. A partire dalla meta del XX secolo, ’ecologia — una svolta
nella storia del rapporto tra I'uomo e il suo ambiente, ma anche nella storia
del pensiero — sconvolge queste convinzioni. L.'umanita non ¢ pit al di so-
pra o al centro di un sistema che domina, ma ¢ immersa in esso. E non puo
astrarsene. ’

8 G. Clément, Une bréve histoire du jardin, Paris, Editions J.C. Béhar, 2011 (trad. it.
M. Balmelli, Breve storia del giardino, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 34 e 36).
> Ivi, p. 46.
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Occorrerebbe allora saper uscire da una visione antropocentrica rivelatasi
distruttiva e irrispettosa dell’ambiente e vivere nella natura e con la natu-
ra, rispettandone dinamiche proprie e slanci vitali da non mortificare. Ma
come realizzare questo progetto? Dove porre i confini fra uomo e natura?
Oppure, consapevoli di una evidente co-appartenenza, come gestirla? E,
pit in profondita, di quale natura si parla?

4. GIARDINAGGIO COME ARTE

Non & un caso che Cooper addebiti la sottovalutazione dei giardini, dal
punto di vista filosofico, a un autore in particolare, Hegel °. Questi, nelle
sue lezioni sull’estetica, parla del giardinaggio come di un’arte imperfetta "',
dato che nell’arte del giardinaggio preponderante ¢ la natura. Ma questo
¢ un dato di fatto, e avrebbe poco senso bollare di insensibilita di matrice
hegeliana il ravvisare che, ad esempio, la scultura, pur partendo da un ele-
mento naturale, ha uno status artistico pit definito. Possiamo aggiungere
che nel giardino, fra I'altro, si possono incontrare statue: ed ecco che esso,
pur non assurgendo (e non si capisce perché dovrebbe) ad arte perfetta,
diviene il /uogo ove un’arte quale la scultura puo esprimere una sua fun-
zione assai importante. Di piti: pud essere proprio un elemento artistico di
questo tipo a zstztuire un giardino 2. Laddove vi ¢ solo uno spazio naturale,
un’opera dell’'uomo istituisce uno spazio nuovo di senso. E perd dobbiamo
ammettere che la natura non ¢& piti «incontaminata», I'uomo vi ha posto un
artificio, la sta organizzando e le sta conferendo un senso.

Ma torniamo a Hegel, il quale dedica alcuni interessanti passaggi ai
giardini e al loro significato.

10 Cfr. Cooper, Una filosofia dei giardini cit., p. 14.

U Cfr. G.W.F. Hegel, Asthetik, Berlin, Duncker und Humblot, 1836-1838 (trad. it.
N. Merker - N. Vaccaro, Estetica, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., p. 703).

12 Per queste nostre osservazioni, essenziali sono le indicazioni heideggeriane pre-
senti in M. Heidegger, Costruire abitare pensare (1952), in 1d., Vortrige und Aufsitze,
Pfullingen, Verlag Giinther Neske, 1957 (trad. it. G. Vattimo, Saggs e discorsi, Milano,
Mursia, 1976).

43



Giorgio Grimaldi

5. SULLE PAGINE HEGELIANE DELL «ESTETICA»

L’osservazione hegeliana dalla quale si sviluppano le sue successive con-
siderazioni circa i giardini ¢ all'interno della trattazione dell’architettura
civile del Medioevo: «[...] 'arte del giardinaggio [...] non solo crea di per
sé ex novo per lo spirito un ambiente come una seconda natura, esterna,
ma anche arriva a trasformare il paesaggio naturale stesso e a trattarlo ar-
chitettonicamente come ambiente delle costruzioni» ©*. Dello stesso tenore
¢ un’affermazione di molto precedente 4, nella quale si dice che «quel de-
terminato modo di arte del giardinaggio [...] puo essere considerato come
un’applicazione modificata di forme architettoniche alla natura reale» .
Ma ¢ cio che segue che con ogni probabilita potrebbe irritare una coscienza
post-moderna:

Nei giardini come negli edifici ¢ 'uvomo la cosa principale. Vi & certo anche
una diversa arte del giardinaggio, che ha a sua legge la varieta con la sua as-
senza di regole; ma la regolarita & da preferire. Infatti i labirinti complicati e i
boschetti con il loro continuo alternarsi di tortuosi intrecci, i ponti su acque
stagnanti, 'apparire inatteso di cappelle gotiche, di templi, di chioschi cinesi,
di eremitaggi, urne funerarie, pire, poggi, statue, con tutte le loro pretese di
autonomia stancano ben presto e, quando si guardano per la seconda volta,
suscitano subito un senso di tedio. Ben diversa ¢ la cosa per i paesaggi reali
e la loro bellezza, che non esistono per I'uso e il diletto, e a cui ¢ concesso di
presentarsi per se stessi come oggetto di contemplazione e di godimento. La
regolarita nei giardini non deve invece cogliere di sorpresa, ma nell’ambiente
esterno della natura lascia apparire, come ¢ giusto, 'uomo come il personag-
gio principale. ¢

In questo passaggio, approfondito e ribadito nei contenuti piti avanti
nell’Estetica, Hegel giudica diversi aspetti peculiari del giardino come inu-
tilmente stucchevoli (e cid potrebbe attirargli le simpatie degli ecologisti
post-moderni) ma dall’altro lato (e questo ¢ il punto che i post-moderni
non gli perdonano) afferma con forza la centralita dell’'uomo nell’idea stes-
sa del giardino. Si tratta di antropocentrismo ormai superato, che ha fatto
il suo tempo e i suoi danni all’ambiente e all'uomo stesso grazie al suo mito
esaltato della capacita di manipolazione umana? E questo rimettere al cen-
tro la natura, 'ambiente, reinserendo 'uomo al loro interno, non pit in

B Hegel, Estetica cit., p. 781.

* Essa & presente nella parte che tratta L’esteriorita astratta come tale.
> Hegel, Estetica cit., p. 278.

16 Jvi, p. 279.
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una posizione privilegiata a cui questi si era autoelevato, & 'uscita da un an-
tropocentrismo (auto-) distruttivo o I'inconsapevole ricaduta in una natura
cieca? In altre parole, quanto ¢ realistico il rifiuto dell’antropocentrismo in
quanto tale? Si tratta di una strategia efficace per superare il dominio?

Ma proseguiamo con I'analisi hegeliana, la quale, seppure discutibile
rispetto alla noia che giardini troppo «complessi» provocherebbero, non si
riduce certo a questa osservazione; essa, sebbene rifletta in qualche aspet-
to formale impressioni personali di Hegel, nel contenuto intende criticare
profondamente la pratica che riduce la natura a mero artificio, e in cui la
sovrabbondanza e la giustapposizione di diversi elementi snaturano e in-
ficiano la godibilita dell’ambiente (potremmo dire che in qualche modo
Hegel procede a una critica ante litteram del kitsch):

In un parco del genere, specialmente nell’epoca moderna, da un lato tutto
deve conservare la liberta della natura stessa, dall’altro ogni cosa ¢ tuttavia
artisticamente lavorata e fatta e condizionata dall’ambiente circostante, per
cui subentra un contrasto che non trova completa soluzione. A questo ri-
guardo non vi & per lo pitt nulla che abbia maggiore cattivo gusto di questa
ovunque visibile intenzionalita del non intenzionale, di questa costrizione
dello spontaneo. Inoltre viene in tal caso a perdersi il carattere peculiarmen-
te proprio ad un giardino, il quale ha la determinazione di servire a delle
passeggiate, a dei trattenimenti in una localita che non ¢& piti la natura come
tale, ma ¢ la natura trasformata dall'uomo per il suo bisogno di avere un
ambiente da lui creato. !’

Hegel indica dei modelli particolarmente felici di giardini: «Il giardinag-
gio dei Mongoli, al di 1a della grande muraglia, nel Tibet, i paradisi dei
Persiani» ', ma ne individua poi uno a suo parere per eccellenza:

[...11l principio architettonico ¢ realizzato soprattutto nel giardinaggio fran-
cese che abitualmente si esercita attiguo a grandi palazzi, pianta alberi rigo-
rosamente allineandoli in grandi viali, li aggiusta con il taglio, forma delle
pareti vegetali con le siepi tagliate regolarmente e cosi trasforma la natura
stessa in una vasta abitazione sotto il libero cielo. ¥

Se il privilegiare un modello del genere puo infastidire le moderne coscien-
ze dell’equilibrio dell'uvomo con la natura, che vedono nel giardino france-
se uno dei dispositivi simbolici del dominio dell’'uomo sulla natura e poi
dell'uomo sull’'uomo perché guel tipo di giardino & un simbolo del potere,

7 ui, p. 782.
® yi, p. 783.
Y TIbidem.
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in realta la «scelta» hegeliana ¢ particolarmente interessante, in quanto &
I'intervento umano che conferisce regolarita e forma a designare il giardino
potremmo dire per antonomasia, e non interventi minimali rispetto a un li-
bero corso naturale. Persino il gzardino secco giapponese, «compost[o] qua-
si esclusivamente da rocce, ghiaia e sabbia e quasi del tutto priv[o ...] di
vegetazione» ?° ha una disposizione e organizzazione che mostra in maniera
immediata 'opera umana, e non a caso ¢ un modello di vero e proprio
design, tra I'altro particolarmente studiato e ricco di spunti di innovazione.
E lo ¢, potremmo chiederci, perché esprime un rztorno alla natura oppure
perché sembra essere un modello di disposizione di oggetti ed elementi in
un’organizzazione dello spazio che intende risolvere proprio quel «contra-
sto che non trova completa soluzione» di cui parla Hegel? Hegel stesso,
nell’'indicare il giardino francese come modello, non ritiene certo che quel
«contrasto» sia stato risolto: esso sembra essere anzi, a questo livello, irri-
solvibile.

Non ¢ negandolo che si puo tentare di pensare la possibilita della so-
luzione, ma ¢ al contrario pensandolo in tutta la forza del conflitto da cui
proviene che si pud cercare di intravedere le possibilita e le condizioni del
suo superamento.

Nella sua critica a un’artificiosita ridondante e fine a se stessa, e so-
prattutto nell’individuazione di quel fondamentale «contrasto» che nel
giardino «non trova completa soluzione», il contrasto fra natura e arte,
Hegel ha colto due punti importanti circa la natura del giardino; questo
carattere, che rischia sempre di essere di vuota apparenza, lo convince cosi
poco da fargli compiere un’affermazione per certi versi eccessiva ?: «Un
giardino come tale deve essere solo un ambiente sereno e nient’altro che
questo, e non pretendere di valere per sé e di distrarre gli uomini dall’u-
mano e dall'interno» 2. Eppure, proprio nel periodo che in quella parte
dell’Estetica Hegel sta trattando, il Medioevo, il giardino ¢ stato qualcosa
di piti, e questo fatto potrebbe essere ben piu rivelatore di quanto possa
sembrare anche solo a prima vista. E stato il luogo, attraverso vari passaggi
storici, nel quale non si ¢ inteso contemplare una sorta di «mistero» evo-
cato, si direbbe, quasi ad hoc, come quello cooperiano di uno zen utiliz-
zato quale ultimo tassello per attingere alla consapevolezza di qualcosa di
estremamente indeterminato e confuso. In questo modo non si fa giustizia
nei confronti dello zen stesso, che non & un dispositivo d’emergenza per

20 Cooper, Una filosofia dei giardini cit., p. 142.
2 Ne riporta una parte anche Cooper, ma solo per liquidare Hegel (207, p. 14).
2 Hegel, Estetica cit., p. 782.
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un pensiero occidentale in crisi e che opera sincretismi improvvisi. Nella
tradizione occidentale, dalla quale non si pud saltare via a piacimento, in
un percorso che va dal Medioevo al Rinascimento, il giardino ¢ divenuto
il luogo simbolico della conoscenza e del potere che essa comporta e in
qualche modo conferisce. Luogo simbolico, rappresentazione, apparenza,
certo, ma non come fctio, bensi come manifestazione eminente.

6. GIARDINI MEDIEVALI E STORIA DELL’OCCIDENTE

Prima di procedere a una sintetica ricognizione circa i giardini dal Medio-
evo al Rinascimento, possiamo rivolgere per un attimo I’attenzione a una
sorta di vero e proprio appunto che Bronislaw Baczko pone in una nota
del suo volume dedicato all’'utopia nel Settecento: «Lo studio dei giardini e
delle costruzioni in essi inserite potrebbe costituire un intero capitolo della
storia delle utopie nel secolo XVIII. I giardini erano spesso concepiti come
cornice o rappresentazione figurata di una certa idea di felicita situata a
mezza via fra I'utopia e I'idillio» 2. Ed ¢ proprio a questo slancio che torne-
remo, al luogo che & u-topia.

Ma questa idea di luogo dell’«idillio», dell’armonia, di una serenita che
non ¢ solo 7zomento in sé ma, anche se solo 7zomento, indice di compiutez-
za, non nasce nel Settecento ma ha una lunga, lunghissima provenienza che
affiora nel Medioevo con significati di particolare rilevanza. Ne danno una
descrizione esemplare ed esaustiva Franco Cardini e Massimo Miglio gia
nell Introduzione al loro studio sul giardino medievale:

1l giardino (termine che la lingua italiana mutua dal francese jardin, che a sua
volta deriva dal franco gard, dove significava «luogo chiuso») nel medioevo,
come lo raccontano le fonti piti accessibili, in immagini e scrittura, ¢ un’idea
ed un’allegoria, piuttosto che una realta: la proiezione di una rarefatta gerar-
chia sociale, spesso espressione di una perfezione irraggiungibile e di un mon-
do perfetto. Nel giardino il tempo si ferma: in esso & sempre primavera, viene
meno ogni necessita e ogni cambiamento legato all’avvicendarsi delle stagioni.
Tutti i fiori del paradiso sono nel giardino del papa, dell'imperatore, del mo-
naco, del mercante, del piti umile ortolano: il giardino & un paradiso in terra.
E infatti, come per molti altri aspetti della realta medievale, anche per il giar-
dino all’origine c’¢ la Bibbia: il giardino dell’Eden, che interpreta I’aspirazione

3 B. Baczko, Lumiéres de ['utopie, Paris, Payot, 1978 (trad. it. M. Botto - D. Gibelli,
L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’eta dell’illuminismo, Tori-
no, Einaudi, 1979, p. 339 n.).
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archetipica dell’'uvomo per un mondo dove non vi siano animali feroci, non vi
siano malattie, non vi sia la vecchiaia, con tanti alberi piacevoli a vedersi e con
frutti buoni da mangiare, dove ’acqua dolce non manca mai, con qualche al-
bero dalle virtu eccezionali [...]. Il giardino ¢ dunque il luogo dell'innocenza
e della giustizia, dove si pud dare soluzione al disorientamento dell'uomo: ma
in quanto tale esso ¢ anche il simbolo della sua piti profonda ricerca interiore;
¢ il mistero svelato, la meraviglia e il piacere assoluti; la riconquista di una
dimensione perduta. Esso ¢ anche il luogo in cui la natura si piega secondo
la volonta umana sino a coincidere con il sogno paradossale di una natura
perfetta e al tempo stesso perfettamente dominata dall'uomo [...]. #

Sono temi che, declinati in contesti diversi e con diverse sensibilita, ricorro-
no cosi spesso attraverso periodi pur distanti fra loro, da poter quasi riman-
dare, in se stessi, a una sorta di insieme di elementi fissi i quali, di volta in
volta, assumono una particolare configurazione storica che, certo, in alcuni
casi ne cambia il senso anche radicalmente, ma che in ogni caso sembra
avere uno stesso contenuto concettuale, o per lo meno del tutto affine.

Cardini e Miglio, per «la memoria medievale», individuano «cinque
‘archetipi’» che ispirano e informano i giardini: il «giardino di Alcinoo
dellisola dei Feaci nell’ Odissea (recuperato pero attraverso letture mediate
e non dirette)», i

giardini pensili di Babilonia, una delle Sette Meraviglie del mondo. [...]
I’Eden, dai traduttori latini interpretato come «paradiso di piacere» (paradisus
voluptatis); I'hortus conclusus del Cantico dei Cantici; il giardino di Giuseppe
di Arimatea, nel quale era stato scavato il Sepolcro e dove il Signore — nelle
vesti di hortulanus, di giardiniere — era apparso dopo la Resurrezione a Maria
Maddalena. Giardino dell’Eden e Campi Elisi si sarebbero piti tardi incontra-
ti nell’'immagine del Paradiso: il luogo di pace, refrigerium, dei beati [...]. %

Come si vede, il significato del giardino ha davvero una lunga provenienza.
Di estremo interesse ¢ la definizione di hortus offerta da Isidoro di Siviglia

nelle sue Etimologie (Etymologiae) scritte nel primo terzo del VII secolo
[...]: «Si chiama orto [parola che egli fa derivare dal verbo orior, ‘nascere’]
perché vi nasce sempre qualcosa. Negli altri terreni nasce qualcosa una volta

24 F. Cardini - M. Miglio, Nostalgia del paradiso. 1l giardino medievale, Roma - Bari,
Laterza, 2002, pp. VI-VIL

» Jvi, p. 5. Per I'etimologia di Paradiso il riferimento & «ai giardini pensili di Babilo-
nia, ai pazri-daéza (in persiano ‘parco reale di caccia e di piacere’, da cui I'ebraico pardés e
il greco parddeisos) dei Gran Re iranici, che 'avventura di Alessandro Magno aveva reso
famosi anche in Occidente. Un luogo perfetto per abitanti privilegiati, ma anche un luogo
pericoloso, dominato da un eterno rischio di squilibrio e dunque di sparizione» (77, p. 8).
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I'anno: l'orto invece non & mai senza frutto»: in questa osservazione sembra
di cogliere I'eco dell’idea dell’eterna primavera, gia proposta da Omero a
proposito del giardino di Alcinoo. 2

L’idea di fondo ¢, nella sensibilita medievale, quella di poter, attraverso
«l'ingegno e il lavoro» %, riscattare per quanto possibile il peccato origina-
le, cercando di «restaurare, per goderne, quelle forme di vita precedenti» 2
ad esso.

A uno sguardo storico pud aprirsi un’ulteriore interpretazione: se, co-
me nota Clément, «il primo giardino ¢ quello dell'uomo che ha scelto di
interrompere le proprie peregrinaziont. [...] L'orto ¢ il primo giardino» %,
I'«idea dell’eterna primavera» ¢, in prima istanza, quell’ideale, quella meta,
quell’ou-topos, che, proiettati in un passato che appare come irrimedia-
bilmente perduto, fungono da sprone, da stimolo, da progettualita che si
proietta nel futuro. Si potrebbe affermare che, in questo senso, I'«idea del-
I’eterna primavera» istituisce il futuro, e in senso forte, vale a dire come
elemento (non I'unico, certo) che permette il passaggio dalla natura alla
storia. Divenendo sedentario e iniziando un processo che programma una
ciclica necessita naturale che non ¢ pit, quindi, cieca, 'uomo compie uno
dei decisivi passi che lo sottraggono alla natura come pura necessita e apro-
no gli spazi, immensi, della liberta, il che costituisce il passaggio alla storia.
Ma questi sono appunto spazi immensi e terribili. Se I'«eterna primavera»
diviene la distruzione di qualsivoglia meccanismo naturale inteso come
impedimento al «libero» sviluppo delle esigenze e dei desideri umani, si
confonde la liberta con I'arbitrio, con un agire indiscriminato e disattento
quale quello della ridicola scena di chi taglia il ramo su cui ¢ seduto. Supe-
rare la cieca necessita naturale non equivale a rz7uovere la natura in quanto
tale, quasi che 'uomo sia un totalmente altro da essa.

In questo senso la «svolta» ecologica celebrata da Clément non ¢ solo
salutare, ma necessaria: il problema ¢ che si rischia, in nome del rispetto
della natura, di ricostituirla come totemica. Simpatizzando, neanche trop-
po nascostamente, con la concezione propria degli aborigeni australiani del
loro rapporto con la natura, Clément si chiede e poi deduce:

Come arare, aprire la terra, ferirla, senza colpire lo Spirito che vi si riposa?
Per un aborigeno australiano ¢ impensabile concepire un giardino come in-
teso dall’Occidente. [...] Per gli aborigeni d’Australia, come per gli achuar e

2% Jvi, p. 12; il testo posto fra parentesi quadre ¢ degli autori.

Ioi. p. 13,
Ivi, p. 12.
Clément, Breve storia del giardino cit., p. 17.
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i kogi d’America latina [... il] territorio d’azione non potrebbe mai limitarsi
allo spazio intorno alla propria casa. Non esiste giardino, esiste la Terra. *

E una prospettiva assai lirica, affascinante, e salutare per un Occidente che
in nome del progresso distrugge le fondamenta stesse della possibilita del
progresso, ma non ¢ anche (e forse, soprattutto) una nostalgia del passato,
di un passato che non puo tornare, nel quale vi era un equilibrio fra uomo
e natura? O meglio: non ¢ una percezione di questa forma di nostalgia il
considerare quel passato come un equilibrio fra uomo e natura? E I’horzus
definito da Isidoro di Siviglia I'inizio di una parabola discendente che vede
I’Occidente opprimere e soggiogare la natura ed esportare questo modello
a livello planetario, oppure esso ¢ I'inizio di un complesso processo storico
che, emancipandosi dalla natura come cieca necessita, volge a considerare
I'intero pianeta come giardino, ma non come semplice verita originaria, im-
mediata, bensi, mediatamente, come risultato?

Ma, a ben vedere, sostenere che «non esiste giardino, esiste la Terra»
non comporta la ricaduta in un indistinto, in un indifferenziato che invece
il millenario lavoro del /ogos ha cercato e cerca di distinguere e di porre
compiutamente alla coscienza? E il logos, indistintamente, e necessaria-
mente, violenza? E, analogamente, il potere & sempre dominio? Potremo
porre pitl adeguatamente entrambe le domande solo dopo aver osservato
alcune caratteristiche fondamentali del giardino rinascimentale.

7. DALL’«HORTUS» AI GIARDINI DELLA FIRENZE RINASCIMENTALE

Per Clément, se «l’orto ¢ il primo giardino», ne deriva che «quest’ipotesi va
contro I'idea diffusa di giardino come spazio di distensione, d’ozio, di pia-
cere, di rappresentazione e di lusso» *!. Sembra, questa, una verita inoppu-
gnabile, eppure dobbiamo procedere attraverso una diversa interrogazione
che dispone a un differente punto di vista: se questo ¢ vero per I'origine
dei giardini, continua perd ad esserlo per cio che sono diventati? La loro
verita risiede nell’origine o nel risultato? Cio che i giardini sono divenuti &
un errore, cifra di una parabola rovinosa dell’Occidente (ma, a ben vedere,
non solo di esso) oppure, non senza oscillazioni e contraddizioni, ¢ parte

0 Tvi, pp. 97-98.
U i, p. 19.
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di una storia come movimento di liberta, e di liberta in primo luogo dalla
cieca immediatezza naturale?

Ab origine, la natura ¢, va da sé, vita, ma intrisa di una violenza irrifles-
sa, cieca, un meccanismo di sopravvivenza che al logos, man mano, appare
brutale. Ma la natura, in sé, non partecipa di questo sentire, pud pre-sentire
in alcune forme piu sviluppate, ma non emette valutazioni e giudizi. In sé,
originariamente, ¢ znzdifferente alla violenza che in essa si perpetua e che in
forma autocosciente, non pitl come natura immediata, percepisce come or-
rore, quasi brutale insensatezza. Essa ¢ a/ di qua del bene e del male, come
vede con assoluta acutezza e lucidita Rousseau nel descrivere per ipotesi
I'uomo pre-sociale: questi non ¢ il «buon selvaggio», ma un individuo pre-
morale 2,

L’hortus & uno dei primi dispositivi di questa emancipazione dal-
la natura come cieca immediatezza. Esso diviene, attraverso una serie di
passaggi storici che non descrivono nessuna storia della decadenza bensi
storia, di certo tormentata, della liberta, «<immagine del Paradiso terrestre
e figura di quel Paradiso eterno del quale la vita monastica doveva gia es-
sere anticipazione» ** nel chiostro benedettino; «luogo di quieta riflessione,
come paradiso nel quale condurre una vita serena e agiata, come spazio nel
quale esercitare attraverso le conoscenze naturali e 'esperienza il dominio
dell’'uomo sulla natura» in «pieno Trecento» **. Con Lorenzo il Magnifico,

il giardino acquista la sua vera e propria dimensione filosofica. Da una parte
abbiamo cosi il giardino interpretato come Eden rinnovato, come luogo di
una recuperata armonia tra il divino, 'umano e la natura; dall’altra il giardi-
no come luogo privilegiato dell’insegnamento e dell’apprendimento ispirati
alle verita neoplatoniche. »

Proprio nella Firenze rinascimentale, la simbologia (che mantiene alcuni
elementi cambiandoli di senso rispetto alle diverse sensibilita storiche: si
pensi alla centralita dell’acqua, prima «allegoria del Cristo-Sorgente del-
la vita, Fons vitae»>°, poi «rinvio a un’immagine mitica, quella della Fonte
della giovinezza»’’, quindi, secolarizzata, «elemento santificante, sorgente

32 Per I'analisi di questo aspetto in particolare del pensiero di Rousseau, si veda
G. Grimaldi, Leviatano o Behemoth. Totalitarismo e franchismo, Perugia, Morlacchi, 2009,
pp. 117-130.

%> Cardini - Miglio, Nostalgia del paradiso cit., p. 17.

4 Tui, p. 92.

» Ivi, p. 157.

6 Ivi, p. 17.

7 Tvi, p. 97.
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di vita»®) mostra un contenuto apertamente politico e illuminante: dal
«giardino segreto, [...] non visti, si ammira I'intero quadro del parco» **.
Cosa ¢ dunque diventato qui il giardino, assurgendone a rappresentazione
simbolica concreta? Leggiamo I'analisi di Cardini e Miglio:

Luogo d’incontro di natura e d’artificio, esso & anche luogo d’estrinsecazione
della volonta sovrana. In esso il potere manifesta la sua piti autentica natura
e la sua pitl intima vocazione: giocare con la volonta dei sudditi come con gli
automi, trattare lo Stato con la stessa energia demiurgica con la quale il mago
tratta, nell’universo artificiale evocato dagli incantesimi, le sue creature. *

E se, dove ¢ scritto «potere», leggessimo «dominio»? Il giardino allora di-
verrebbe non lo specchio del potere, che in sé sarebbe, per Cardini e Mi-
glio, inganno e manipolazione strumentale, ma, in questo caso, espressione
e rappresentazione del dominio sulla natura e dell’'uvomo sull’'uomo.

Chi avesse una concezione edificante della storia potrebbe ritenere che
in realta, con I'avvento della modernita, si rompe I’armonia medievale e so-
pravviene un lato oscuro di un potere che si basa e vive di strategie, fredde
tecniche e inganni, per soggiogare e dominare i governati e la natura. Ma
nel medioevo non si consuma un idillio: il giardino ¢, come abbiamo visto,
anche «la proiezione di una rarefatta gerarchia sociale», e semmai si puo
sottolineare che I’elemento ideologico, tutt’altro che assente, ha la sua forza
proprio nel non presentarsi e nel non apparire come tale. La modernita,
che secolarizza, ha reso piu espliciti, pit riconoscibili, gli strumenti del do-
minio. Ma c’¢ di pil, e non si tratta di un aspetto marginale: la modernita
porta con sé, nella lunga durata, proprio grazie alla sua spinta universa-
listica, una sensibilita piti avanzata rispetto al passato della coscienza del
concetto universale di uomo, che impedisce la sussunzione dei subordinati
quasi si trattasse di elementi naturali o strumenti di lavoro. Si tratta di un
processo che, lungi dall’essere pienamente compiuto, vede perd proprio
nella modernita uno dei suoi momenti di maggiore accelerazione, accom-
pagnati a controspinte dalla portata regressiva innegabile.

In altri termini, il giardino rinascimentale non fonda di certo il rap-
porto dominanti/dominati, ma, secolarizzandolo, lo esplicita. E tuttavia, il
giardino medievale e rinascimentale non mostra elementi di verita solo a
contrario: in entrambi (ma si tratta di un elemento costante sia preceden-
temente che successivamente, proprio perché ¢ un elemento costante del

% Ini, p. 169.
3 TIbidem.
40 Tbidem.
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rapporto uomo/natura) vi € una tensione verso un equilibrio, un’armonia
fra uomo e natura, vissuti e interpretati con sensibilita secolarizzata o me-
no, che traluce dagli elementi e dai simboli propri dei giardini: dell’arte &
il compito di suggellare il potere ma anche di prefigurare il 7zovum: e cu-
stodire il vero per i tempi a venire. In questo senso I'arte afferma, nega e
trascende, testimonia e rammenora.

8. IL GIARDINO E LE «COSE»

Cosa si manifesta dunque nel giardino? Seguendo le indicazioni heideg-
geriane presenti in maniera rilevante in due Conferenze, la prima tenuta
a Brema nel 1949 e intitolata Sguardo in cio che ¢, e la seconda tenuta a
Darmstadt nel 1951, dal titolo Costruire abitare pensare, possiamo ripensare
il giardino come spazio nel quale le cose acquistano un senso eminente.
Secondo Heidegger, la tecnica determina un tempo, qual ¢ il nostro, in
cui «tutte le distanze nel tempo e nello spazio si accorciano» *'. Che vi siano
questa accelerazione e questa vicinanza non determina affatto una relazio-
ne autentica con le cose: al contrario si genera un’«uniformita in cui tutte le
cose non sono né lontane né vicine» “2. Non si tratta di una situazione che
fa irruzione solo nella modernita: in realta la tecnica moderna ¢ per Hei-
degger il punto finale di una parabola  che inizia con Platone. Al termine
di questa parabola si annuncia una nuova epoca del pensiero, non pit rap-
presentativo-metafisico, ma in cui le cose sono esperite autenticamente nel-
la loro essenza. In altre parole, le cose non sono piti semplicemente oggetti,
bensi sono nella loro essenza nell’ambito del Gevzert (Ia Quadratura), dove
vicendevolmente i Quattro si rispecchiano: cielo, terra, divini e mortali.
Proviamo a pensare queste indicazioni in relazione a quello che il giar-
dino puo essere *: uno spazio privilegiato per esperire le cose nella loro

M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vortrige. 1. Einblick in das was ist. 2. Grun-
dsitze des Denkens, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1994 (trad. it. G. Gurisatti,
Conferenze di Brema e Friburgo, Milano, Adelphi, 2002, p. 19).

2 Iy, p. 20.

# La posizione di Heidegger ¢ assai complessa e non certo liquidabile come un ri-
fiuto assoluto della tecnica in quanto tale. Nonostante questo, gioca un fortissimo ruolo la
sua nostalgia, di ascendenza nietzscheana, del pensiero pre-socratico.

# Come suggestioni, queste riflessioni heideggeriane attraversano il testo di Cooper
sui giardini, e vengono riprese nelle ultime pagine. Si tratta di un approccio indicativo e
prezioso, che tuttavia rischia di «utilizzare» Heidegger a guisa dell’uso che si ¢ fatto dello
zen: un deus ex machina che deve liberarci dall'impressione che I'orizzonte si esaurisca in
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autenticita. E proviamo a farlo seguendo ancora Heidegger: «Il rapporto
dell’'uomo ai luoghi e, attraverso i luoghi, agli spazi, risiede nell’abitare.
La relazione di uomo e spazio non ¢ null’altro che I'abitare pensato nella
sua essenza» ¥, Ma & un passaggio di poco successivo che per noi riveste
particolare importanza, in quanto, pur riferito al costruire, vale, nella rifles-
sione heideggeriana, per le cose in generale (per le cose in senso eminente,
s'intende): «Aver cura della Quadratura, salvare la terra, accogliere il cielo,
attendere i divini, condurre i mortali — questo quadruplice aver cura ¢ la
semplice essenza dell’abitare» *. Al di 1a del linguaggio heideggeriano, la
cui esplicitazione ci porterebbe troppo lontano e fuori rotta rispetto al no-
stro interesse specifico, il senso d’insieme di queste indicazioni ¢ quello di
istituire un rapporto con le cose (e pit in generale, con il mondo) che non
le riduca a meri oggetti ma ne riconosca I’essenza piu autentica e profonda:
il Geviert (cielo, terra, divini, mortali) indica ’ambito di manifestazione di
questa essenza, un ambito che mostra le cose non pit semplicemente come
reificate, ma all'interno di una serie di relazioni e funzioni che le salvano
dall’essere meri oggetti d’uso. L’avvertenza heideggeriana ¢ allora che la
tecnica nasconda tale esperire autentico, e al contempo, per un singolare
percorso della storia stessa dell’essere, lo ponga all’attenzione.

Puo il giardino essere un luogo privilegiato dove le cose, sottratte al
loro mero essere oggettz, siano potenzialmente pit esperibili nell’ambito del
Geviert? E, al di la della lettera heideggeriana, tale ambito non puo essere
un’indicazione, una figura del tempo del conciliato?

Dobbiamo perd, giunti a questo punto, interrogare la storia.

9. NATURA E STORIA

Quale significato o tensione il giardino intende indicare, sia nella forma pit
immediata dell’hortus pit o meno raffinato che nel fasto di Versailles, fino
al giardino privato di tradizione anglosassone?

Innanzitutto, nei giardini pensili persiani cosi come nel chiostro bene-
dettino, fino ai parchi cittadini odierni, nella configurazione degli spazi in

un quotidiano che lo stesso pensiero filosofico ha appiattito in uno status quo, scialbo per-
sino agli occhi di quello spirito che tanto ha voluto imitare la scienza come catalogazione e
logica senza concetto.

¥ Heidegger, Costruire abitare pensare cit., p. 105.

 Jvi, p. 106.
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cui si instaura una relazione pit 0 meno immediata, pitt 0 meno sofisti-
cata, fra ambiente naturale e mondo umano, si riflettono rapporti storici
e sociali ben precisi. Il giardino, quindi, ci dice innanzitutto della storia
dell’'uomo e di come nella storia si configurino i rapporti sociali concreti
e la storia del rapporto conflittuale dell’'uomo con la natura. Nella storia
dei giardini si legge la storia dell’emancipazione dalla natura immediata e
la si legge non in una storia astratta, ma in quella concreta dei rapporti
storici e sociali, e cioé in una storia del conflitto. A partire da questo con-
flitto, che inizialmente ¢ sopravvivenza in un ambiente spesso ostile e in
cui il pericolo & onnipresente, il giardino & quello spazio naturale chzuso,
conosciuto, controllato, in cui il pericolo, la minaccia, sono stati ridotti al
minimo. La natura, nell’hortus, da i suoi frutti grazie al lavoro, allo studio,
alla programmazione di un piano che cerca di sottrarre il meccanismo di
garanzia di sopravvivenza alla causalita e alla casualita naturali: ¢ I'impulso
al controllo e all’organizzazione, la spinta alla fuoriuscita dalla natura come
instabilita e ostilita, ¢ il mantenimento e lo sviluppo all’ennesima potenza
della natura come vita e, esteticamente, come bellezza e grazia.

Pit si emancipa realmente dal bisogro, pit il giardino diviene espres-
sione di una coscienza estetica che cerca non di rappresentare un modello
irraggiungibile di armonia che sulla terra puo essere solo sperato e pensato
(quest’ultimo ¢ pero, certo, un primo essenziale passo per pensare il supe-
ramento dello status quo), ma di pensare un’utopia che non deve rimanere
tale, bensi deve volere il suo tramonto come u-topia, deve volere il suo di-
venire reale.

Questa emancipazione dal bisogno ¢, storicamente, un privilegio, e un
privilegio possibile attraverso il dominio dei pochi sui molti. L’otzzm del
giardino della classicita si rende possibile in una societa schiavistica. Ma
nella lunga durata la storia ¢, hegelianamente, storia della liberta: «L’O-
riente sapeva e sa soltanto che uno solo ¢ libero, il mondo greco e romano
sapeva che alcuni sono liberi, il mondo germanico sa che tu#ti sono liberi
[Alle frei sind]» ¥

L’emancipazione compiuta ¢ la compiuta coscienza dell'umanita di se
stessa, autocoscienza compiuta; a questo processo si accompagna la co-
scienza che, resa la natura una forza (il pit possibile) non piu ostile, non
si considera pill in contrapposizione con essa ma in armonia. Non nell’im-
mediatezza, come originaria, ma come risultato. «Il sogno paradossale di

4 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, Berlin, Duncker
und Humblot, 1837; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 134 (trad. it. G. Bonacina -
L. Sichirollo, Lezioni sulla filosofia della storia, Roma - Bari, Laterza, 2008, pp. 90-91).
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una natura perfetta e al tempo stesso perfettamente dominata dall’'uomo»
che contraddistingue il giardino medievale ¢ presente come istanza in ogni
giardino, anche in maniera confusa e inconsapevole. E la tensione di un
conflitto verso cui la sensibilita e la coscienza crescono anche nel momento
in cui la potenza del /ogos si rovescia in potenza naturale irriflessa, quando
diviene distruttiva della natura.

Natura redenta o, in termini secolarizzati, natura conciliata (non ricon-
ciliata, perché non vi & nessuna armonia originaria se non 'inconsapevolez-
za immediata e irriflessa): ma la conciliazione non si da nella natura, bensi
come lavoro dello spirito, che riconosce la natura come ron-assolutamente-
altro-da-sé.

56



«THE GARDEN OF ELOQUENCE>»

DI HENRY PEACHAM, UN TRATTATO
PER INSEGNARE LCARTE RETORICA
NEL RINASCIMENTO ELISABETTIANO

Paola Desider:

But the great might of figures (which is non other thing than
wisdom speaking eloquently), the orator may lead his hearers
which way he list, and draw them to what affection he will; he
may make them to be angry, to be pleased, to laugh, to weep,
and lament, to love, to abhor, and loathe; to hope, to fear, to
covet; to be satisfied, to envy, to have pity and compassion; to
marvel, to believe, to repent, and briefly to be moved with any
affection that shall serve best for his purpose.

(Henry Peacham, The Garden of Eloquence)

1. IL CONTESTO DELLA RETORICA CINQUECENTESCA

Il Rinascimento ebbe una grande importanza per la storia della retorica
anche in Inghilterra, dove ancora nel XVI secolo dominavano i vari generi
del formulary, cio¢ quei trattati che comprendevano soltanto brevi prescri-
zioni, indicazioni di protocollo, modelli di lettere e di atti ufficiali necessari
all’amministrazione e alla giustizia civile o canonica, come ad esempio il
De arte notarii, il Formularium diversorum contractum, il Formulare instru-
mentorum ed altri. Accanto alla tipologia del formulary perd si avverti, ad
un certo momento, I’esigenza di riproporre nuovamente la retorica di tipo
ciceroniano, nella quale primeggiarono diversi retori, tra i quali Leonard
Cox, Richard Sherry, Richard Rainolde, ma, elevandosi sopra tutti, Thomas
Wilson, detto il «Quintiliano inglese».

Dove penetrarono le idee innovative del Rinascimento la retorica ri-
guadagno considerevolmente le posizioni perdute: essa si assunse il com-
pito di completare I’educazione dell’'uomo, di approfondire la conoscenza
del mondo e di contribuire al rifiorire di tutte le scienze. Infatti, a quanti
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volevano esercitarsi nella tecnica dell’eloquenza !, gli umanisti raccoman-
darono lo studio dei grandi autori del passato, di Cicerone in particolare,
come suggeriva Giorgio da Trebisonda (detto Trapezunzio), che nel 1453
pubblico un’opera molto importante, il De artificio ciceronianae orationis,
con cui, scegliendo il pater eloguentiae latinae come unico modello per una
buona prosa neolatina, diffuse la teoria dell'importanza dell’ elocutio — 1é&ig
per i Greci — invitando, con una concezione molto moderna, ad appren-
dere I'eloquenza direttamente sui testi e non in maniera scolastica e par-
cellizzata. D’altra parte proprio a Giorgio da Trebisonda, pioniere degli
umanisti, si deve I'aver riunificato parti della retorica classica che le varie
artes medioevali avevano separato e frammentato in base al principio della
frantumazione in generi specializzati, anticipando cosi 'approccio globale
e unificatore propugnato dall'Umanesimo e dal Rinascimento. Del resto,
lo stesso Trapezunzio sosteneva che la ragione non & produttrice di alcun
bene se non s’incarna in un discorso: ratzo e oratio erano infatti i due attri-
buti che, meglio di altri, definivano la natura umana, a detta degli umanisti.
Partire da Cicerone, divenuto I’Oratore per antonomasia, o meglio I'orator
noster, fu dunque una condizione irrinunciabile, operazione, questa, riba-
dita anche nel Tractatus de liberorum educatione di Enea Silvio Piccolomini,
ritenuto unanimemente il trattato umanistico-pedagogico piu sistematico 2.

Con Daffermarsi degli studia humanitatis, la retorica, intesa «[...] come
connessione di ogni sapere e di ogni virtli con un eloquio che li renda ope-
ranti nella societa» (Fumaroli 1980 [2002, p. 22]), divenne quindi il principio
unificante della cultura, di cui I'eloquenza, concepita da Cicerone come la
sapientia moderatrix artium per la sua intrinseca funzione di regolatrice delle
arti, fu la massima espressione quale valore esemplare per un nuovo ideale di
vita civile. Punto di riferimento ciceroniano imprescindibile fu sicuramente
I'Orator, che, insieme al De oratore e al Brutus, fisso le regole dell’arte del di-
scorso e il trionfo della parola®, di cui Uoptimus stylus dell’ Arpinate rappre-
sentava la norma linguistica per eccellenza alla quale attenersi per conseguire
quella dignitas hominis propugnata da una potente pedagogia classica dell’e-
loquenza in grado di sconfiggere una volta per tutte il latino «barbarico»
dei secoli oscuri. A questo riguardo, I'zmzitatio ciceroniana rimase, fino alla

! Sul binomio tra studi umanistici ed eloquenza, cfr. tra gli altri Gray 1963 e Murphy
1983.

2 Per comprendere le linee essenziali del vasto processo di trasformazione degli stru-
menti del sapere nel XV e XVI secolo, cfr. Vasoli 1968.

> Per un esame dettagliato dell’opera e della dottrina oratoria di Cicerone, analizzata
nel quadro pitt ampio della retorica come scienza organizzatrice del pensiero e della sua
espressione nell’antichita latina, cfr. almeno Leeman 1963 e Kennedy 1972.
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meta del XVII secolo, il modello per antonomasia del complesso e articolato
dibattito retorico europeo, dominato appunto dalla centralita e dalla lunga
durata della disputa sulla dicotomia «ciceronianismo/anticiceronianismo»,
di cui pero in questa sede non possiamo dar conto.

Va ricordato che mentre il Medioevo aveva ridimensionato I'importan-
za della retorica all'interno del ¢77vium, subordinandola alla dialettica e alla
teologia, il Rinascimento aveva rovesciato questa prospettiva cambiando
radicalmente I'equilibrio tra le arti del trivio, come del resto ¢ ben evidente
nei curricoli scolastici e universitari dell’epoca. La retorica rinascimentale
pertanto si avvicind sempre pit alla grammatica e alla poetica, allontanan-
dosi considerevolmente dallo studio del diritto, della logica e soprattutto
dalla riflessione filosofica, come sosteneva il maggiore trattato di retorica
dell’epoca rinascimentale, il De ratione dicendi del gesuita spagnolo Juan
Luis Vives, scritto allo scopo di riportare alla luce la retorica dopo secoli di
disuso. Apparso nel 1533, il De ratione dicendi viene considerato il manife-
sto di quello che sara poi il processo inarrestabile, e in un certo senso invo-
lutivo, di «letteraturizzazione» * della retorica nei tempi che verranno. Fu
cosi che la retorica perse le sue componenti pit squisitamente logiche’ e
argomentative, cioe I'znventio e la dispositio, ad esclusivo vantaggio dell’elo-
cutio, vale a dire della «forma dell’espressione», analizzata nel Cinquecento
con grande cura e intesa appunto come I’espressione perfetta delle proprie
idee. La decadenza dell’oratoria forense e deliberativa e il passaggio diame-
sico da una retorica primaria, fondata sull’oralita (spesso in un confronto
faccia a faccia), ad una retorica secondaria, fondata sulla scrittura (a distan-
za), attribuirono una maggiore rilevanza all’epidittica e quindi all’efficacia
persuasiva delle figure retoriche.

A tutto cio si aggiunse anche la determinante scissione compiuta dal
filosofo calvinista Pierre de la Ramée ¢ (noto anche come Petrus Ramus, o
Pietro Ramo) fra la dialectica, comprendente 'inventio e la dispositio, e la
rhetorica, riguardante unicamente I'elocutio e la pronuntiatio. La retorica,
limitata alla sola teoria dell’elocuzione, veniva quindi privata del posses-
so e del controllo dell’argomentazione, spettante da sempre all’antica arte
del discorso, e, di conseguenza, si avviava inesorabilmente a specializzarsi

* Su questo processo e sugli sviluppi futuri tendenti inevitabilmente verso la poetica
dalla Controriforma in poi, cfr. Florescu 1960 e Barilli 1979.

> Sui percorsi della logica e della retorica inglesi dal Cinquecento al Settecento, cfr.
Howell 1956.

¢ Circa il ruolo fondamentale esercitato dal ramismo, insieme ad altri apporti scien-
tifici e culturali, nello sviluppo dell’arte della memoria tardocinquecentesca, cfr. Yates
1966. Sul ramismo, cfr. Rossi 1960.

59



Paola Desideri

nella normativa del linguaggio figurato. Pertanto I'antico legame fra argo-
mentazione e oratoria, che ne aveva costituito la forza e il pregio nei tempi
antichi, si spezzo a partire dal XVI secolo: da allora la trattatistica reto-
rica si concentrd sulle figure, inseguendo «[...] il miraggio di imbrigliare
la varieta fenomenica del discorso, classificandone gli aspetti pit svariati e
minuziosamente sottili con puntigliose distinzioni e suddivisioni» (Mortara
Garavelli 1988, p. 49).

Infine, dopo queste considerazioni, va precisato che la motivazione
principale addotta dagli umanisti per porre la retorica al centro della pro-
pria riflessione e della propria opera era che I'eloquenza obbediva a princi-
pi sia di naturalezza sia di socialita, tanto da ispirare il Poliziano ad asserire
che I'oratoria, o eloquenza che dir si voglia, «[...] ¢ 'unico mezzo per pe-
netrare nella mente degli uomini e, senza commettere violenza, costringerli
a perseguire scopi universalmente utili» 7, come parimenti fece alcuni de-
cenni prima anche Leonardo Bruni, il grande umanista traduttore di Plato-
ne e Aristotele e autorevole cancelliere della Repubblica fiorentina, quando
nella sua Vita di Cicerone descrisse 'oratore come un eroe dell’'umanesimo
civico, che univa 'eloquenza e la saggezza della guida politica.

Del resto, allorché «[...] la centralita della persuasione si trasferi dal
mezzo parlato a quello scritto, eredito tutta la forza e 'energia che la retori-
ca classica le aveva conferito come arte pubblica dell’esecuzione» (Vickers
1989 [1994, p. 364]) e, di conseguenza, gli scrittori rinascimentali avocaro-
no a sé il potere e I'abilita degli antichi oratori, consapevoli di detenere la
capacita di muovere le emozioni con il linguaggio. Proprieta fondamentale
della letteratura fu quindi quella di 7overe, pratica che tra il 1540 e il 1640
prevalse sul docere e sul delectare, coerentemente con la crescente supre-
mazia del ruolo delle passioni nella persuasione, sulla scia autorevole dei
modelli ciceroniani® e quintilianei. Di qui la grande profusione in Europa
di manuali retorici °, finalizzati ad esporre con la maggiore precisione possi-
bile tutte le definizioni dei #ropoz, con i rispettivi esempi attinti da classiche
auctoritates, al fine di insegnare/apprendere un’efficace abilita linguistico-
pragmatica: il saper-fare elocutivo, ottenuto tramite I'acquisizione della
competenza dell’ornatus, cioé¢ di quel corpus di regole che regge sapiente-
mente I'uso appropriato dei tropi e delle figure retoriche del discorso.

7 Cit. in Garin 1973, p. 121.

$ Non a caso, il testo ciceroniano del De officiis, per 'enorme impatto etico-epistemi-
co, era imprescindibile in ogni scuola o universita del Rinascimento.

? Una raccolta classica di trattati poetico-retorici del Cinquecento ¢ quella curata da
Weinberg 1970-1974.
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2. 1L RINASCIMENTO INGLESE

Dal complesso e variegato contesto retorico nel quadro dell’Europa cin-
quecentesca, di cui abbiamo tentato di fornire soltanto gli elementi base,
e in considerazione della scoperta e della febbrile traduzione di testi anti-
chi, dobbiamo evincere che la storia della retorica rinascimentale, divenuta
sempre pill autonoma, ¢ in definitiva la storia dei diversi processi di assimi-
lazione di un’enorme quantita di trattati. Il numero imponente di edizio-
ni, commenti e nuove opere elencato nella bibliografia di Murphy (1981)
comprende infatti circa seicento autori rinascimentali a testimonianza del
grande interesse e dell'intensita con cui venne coltivata la retorica. Basti
pensare che tra il Quattrocento e il Settecento furono pubblicati circa due-
mila volumi di retorica in edizioni ad ampia tiratura, le cui copie avevano
un folto pubblico costituito sia da singoli lettori sia dalla moltitudine di
studenti che le utilizzavano quali testo scolastico.

Entrando nel campo specifico dell’istruzione in Inghilterra durante il
Cinquecento ', si deve constatare il grande prestigio acquisito dalla retorica,
della quale i fondatori di scuole non potevano non tenere conto allorché pre-
sero a modello gli educatori pit autorevoli come Vives ed Erasmo da Rotter-
dam (di cui parleremo pit avanti) nell’istituire St. Paul, Eton, Winchester,
Westminster, Ipswich, Canterbury, ecc. Ma & specialmente nell’eta dei Tu-
dor ' che osserviamo una grande espansione degli studi classico-retorici: si
calcoli che gia nel 1575 esistevano circa 360 grammar-schools con un sistema
educativo altamente codificato circa lo studio del latino parlato e scritto, fino
alla conoscenza profonda e analitica di un vasto numero di figure di parola,
che sono alla base dell’eloquenza intesa come la risorsa umana pit grande.

Del resto, oltre alle lezioni universitarie, i colleges si assunsero respon-
sabilita sempre maggiori nell’organizzazione dell'insegnamento e nella for-
mazione culturale degli studenti, spronati ad assumere un rinnovato atteg-
giamento umanistico nei confronti della cultura del passato; infatti dalla
seconda meta del Cinquecento i nuovi statuti concessero sempre pitl uno
spazio privilegiato alla didattica della retorica e del linguaggio in genere,
tanto da indebolire, come avvenne all'inizio del regno di Elisabetta I, le
discipline matematiche 2.

10" Per la storia esaustiva dei curricoli delle grammar-schools, cfr. Baldwin 1944,

" Tn merito alla retorica elisabettiana nei suoi diversi aspetti e in rapporto con I’ar-
ticolata e sfaccettata retorica rinascimentale europea, cfr. Joseph 1962; McCullen 1962;
Taylor 1972; Plett 1975, 1993, 2004; Locatelli 1993 e Mack 2004.

12 Sul sistema socio-educativo inglese all’epoca dei Tudor, cfr. Simon 1966.
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Del periodo elisabettiano prenderemo in considerazione soprattutto il
trattato fondamentale di Henry Peacham, cio¢ The Garden of Eloguence,
uscito nel 1577 e ristampato nel 1593 P; dobbiamo comunque ricordare
che nei decenni immediatamente precedenti apparvero in lingua inglese
ben quattro altre opere di un certo rilievo dedicate all’ars bene dicends.
Vale la pena osservarle da vicino per la loro incidenza nel panorama di
quell’epoca, contrassegnata dalla diffusione del sapere e, di conseguenza,
del libro, del quale la classe media emergente divento avida produttrice e
consumatrice.

In ordine diacronico, la prima opera del 1524, The Arte or Crafte of
Rbetoryke del gia citato Leonard Cox, ¢ essenzialmente una traduzione del
primo libro delle Institutiones rhetoricae di Filippo Melantone, nome ita-
lianizzato di Philipp Melanchthon (nato Philipp Schwarzerdt), del 1521,
con alcune aggiunte dal De rhetoricae libri tres del 1519 dello stesso au-
tore, ma soprattutto dal De znventione di Cicerone. Cox, che conosceva
bene i trattati ciceroniani di retorica, riprese parecchi esempi dalle orazioni
dell’ Arpinate, come pure attinse dal Rhetoricorum libri quinque di Giorgio
da Trebisonda, pubblicato inizialmente a Venezia nel 1470.

Il secondo lavoro di retorica in lingua inglese, uscito nel 1550 e par-
ticolarmente diffuso nel Cinquecento, ¢ A Treatise of Schemes and Tropes
di Richard Sherry, che ebbe il merito di menzionare la maggior parte delle
fonti, di selezionare con accuratezza le definizioni e di fornire degli esem-
pi allo scopo di rendere espliciti questi complessi argomenti. Il criterio di
Sherry ¢ quello di aver riunito e tradotto nel volume le conoscenze di molti
scrittori, usando le proprie preferenze e il proprio giudizio, ma comunque
facendo in modo che ogni figura retorica potesse poi essere facilmente ri-
trovata e accostata agli usi discorsivi possibili. La prima sezione del libro,
che consiste nelle metafore e nelle figure relative alla dizione e alla sintassi,
proviene principalmente dalle Tabulae de schematibus et tropis dell'umani-
sta tedesco Pietro Mosellano, noto autore di opere retoriche, mentre I'ulti-
ma sezione dell’opera mostra concretamente i modi per espandere un tema
e ricavarne una varieta di argomenti. Per I'ampliamento testuale si pud ri-
tenere che Richard Sherry abbia utilizzato alcuni criteri previsti sia nel De
oratore, nell’Orator e nelle Partitiones oratoriae di Cicerone, sia nell’Insti-
tutio oratoria di Quintiliano. Infine nel 1555 Sherry pubblico un’ulteriore
raccolta di figure, leggermente modificata, sotto il titolo A Treatise of the
Figures of Grammar and Rbetorike, che presenta il testo in latino, seguito
pero, il pitt delle volte, dalla traduzione inglese.

3 Nel corso del lavoro si fara riferimento all’edizione del 1577/1593 (Peacham 1996).

62



«The Garden of Eloguence» di Henry Peacham

La terza opera, la pitt completa sulla retorica in lingua inglese, ¢ il The
Arte of Rhetorigue di Thomas Wilson del 1553 ) nella quale si afferma
I'importanza e la dignita indiscusse della parola sopra qualunque altra
pratica umana. Le fonti ispiratrici furono: la Rhetorica ad Herennium di
Cornificio ®, lnstitutio oratoria di Quintiliano, gli Ecclesiastae sive de ra-
tione concionand:; di Erasmo da Rotterdam e, ovviamente, i vari trattati di
Cicerone, in particolare il De oratore. Wilson aveva probabilmente altret-
tanta familiarita con il De duplici copia verborum: ac rerum: di Erasmo sin da
quando era stato studente e conosceva forse le Institutiones rhetoricae di
Melantone. Va rilevato che il The Arte of Rhetorigue di Wilson divenne co-
si popolare da meritare ben sette edizioni prima della fine del XVI secolo.

Infine, la quarta opera di retorica apparsa in Inghilterra prima del
trattato The Garden of Eloquence di Henry Peacham ¢ A Book Called the
Foundacion of Rhetorike di Richard Rainolde, pubblicata nel 1563. Si trat-
ta della versione inglese di uno dei testi scolastici piti popolari sia dell’an-
tichita che del Rinascimento, cio¢ i Progymmnasmata di Aftonio, retore di
Antiochia della seconda meta del IV secolo d.C., che, per redigere la sua
raccolta di esercizi ricchi di molti esempi, prese spunto dai precedenti fa-
mosi Progymnasmata di Ermogene di Tarso, retore e sofista greco, e di Elio
Teone '°. Bisogna ricordare che Ermogene, retore greco del II secolo d.C.,
fu autore di numerosi e diffusi trattati tecnici di retorica V7, adottati nelle

4 Per un’analisi del The Arte of Rhetorigue di Wilson, cfr. Wagner 1960.

> Tale opera fu a lungo ritenuta erroneamente di Cicerone, poi perd fu attribuita
da Quintiliano a Cornificio, retore latino che la compose nell’86-82 a.C. La Rhetorica ad
Herennium fu molto importante nell’ambito della storia linguistica della retorica, perché
istitui la nomenclatura retorica latina con traduzioni o calchi dal greco.

6T Progymnasmata, esercizi di «ginnastica» retorica ad uso scolastico caratteristici
della Seconda Sofistica, erano stati stampati per la prima volta a Venezia nel volume dei
Rhetores graeci editi da Aldo il Vecchio negli anni 1508-1509 (Aphtonii sophistae progym-
nasmata) e successivamente, sempre per gli stessi tipi, nel volume dei Rhetores graeci et
latini del 1523. Nel 1540 venne pubblicato a Roma il De m0do declamandi di Elio Teone.
La diffusione di queste opere coincise con quella di Longino e di Ermogene (Aftonio,
Ermogene e Longino furono pubblicati in un unico volume a Ginevra nel 1569). Joachim
Camerarius fu, dopo Aldo il Vecchio, I'editore instancabile di questi esponenti della tarda
retorica greca.

17" Va ricordato che nel Cinquecento le opere di Ermogene ebbero una nuova fioritu-
ra a livello europeo. Infatti i suoi Progymnasmata furono pubblicati nella traduzione latina
di Prisciano a Parigi per i tipi di S. Colinaeus nel 1540 e i suoi De dicendi generibus sive de
formis orationis libri duo, tradotti da Jean Sturm, furono stampati a Strasburgo nel 1571 e
a Udine nel 1599 nella versione italiana dovuta a Giulio Camillo Delminio (Le Idee, ovvero
forme della oratione da Hermogene ...). Quest’ultimo trattato di lontana ascendenza teo-
frastea, riguardante le figure e la qualita dello stile, tento di definire le idee dell’elocutio ed
ebbe una grande risonanza nell’ambito dell’acceso dibattito seicentesco sullo stile.
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scuole fino alla tarda eta bizantina. Grazie alle indicazioni pratiche e agli
esempi di Richard Rainolde, riguardanti i quattordici modi per sviluppa-
re un argomento, A Book Called the Foundacion of Rhetorike continud ad
essere uno dei testi preferiti dagli insegnanti anche per buona parte del Sei-
cento.

Certamente i manuali di stile pubblicati nell'Inghilterra del Cinque-
cento forniscono oggi una base molto importante per comprendere ap-
pieno la cultura del tempo. Va precisato comunque che fino alla meta del
XVI secolo i libri di retorica svolgevano essenzialmente una funzione di
utilita: il pit diffuso in assoluto era il famoso De duplici copia verborum ac
rerum di Erasmo da Rotterdam, pubblicato a Parigi nel 1512 e dedicato
al riformatore umanista dell’istruzione secondaria John Colet, nel quale si
indicano le tecniche di scrittura pitt adeguate. Tale opera, incentrata par-
ticolarmente sull’zzventio, secondo il modello di Quintiliano, rifugge dal
ridondante asianesimo per proclamare 'ideale del breviter et copiose dicere,
cio¢ dell’esprimersi in maniera concisa e al tempo stesso faconda. Infatti
le figure retoriche, peraltro fondamentali per lo stile, debbono offrire al
pensiero la possibilita di una formulazione essenziale, densa ed efficace,
posizione questa maggiormente sostenuta dall’'umanista olandese nell’ Elo-
gio della follia del 1511, dove vengono prese sempre piu le distanze dalle
procedure dell’ornatus, allo scopo di attribuire maggior rilievo alle cose che
alle parole. L’antitesi erasmiana res/verba, di evidente matrice agostiniana,
come ¢ noto, avra un peso enorme nel vivace dibattito culturale e retorico-
filosofico del Cinque e Seicento.

A tale riguardo, va inoltre precisato che negli anni successivi, precisa-
mente nel 1528, Erasmo pubblichera a Basilea per i tipi di Frobenius il Dza-
logus Ciceronianus sive de optimo genere dicendi, frutto di un lungo venten-
nio di riflessioni sulla retorica antica e moderna. Il Ciceronianus consiste in
una dura critica a quell’esasperato Tullianus stylus, che, considerato dalla
Roma pontificia la conquista piti alta del Rinascimento, era invece ritenuto
dallo stesso Erasmo, sostenitore moralista di una renovatio spiritus piutto-
sto che di una renovatio litterarum secondo il canone opposto del Bembo,
come modello ispiratore di quel #zodus scholasticus e di quell’estetizzante
riemergere della sofistica declamatorio-imperiale sotto dissimulate e inac-
cettabili sembianze cristiane.

Avversario della retorica come ubertas e, al contrario, fautore della bre-
vitas, gia nel 1509 il teologo olandese aveva pubblicato a Parigi gli Adagia,
esempio paradigmatico delle sue preferenze sul versante dell’arte oratoria.
In questo breve trattato, esaltante la citazione quale vero e proprio meto-
do di snventio sulla scia di Senofonte e Apuleio, egli raccolse negli Adagia
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brani di celebri autori greci e latini e centinaia di proverbi, definiti — non
a caso — adorni di gemmulae translationum, di lumina sententiarum, di flo-
sculi allegoriarum et allusionum '®. Tali elementi lessicali decorativi hanno il
lodevole compito di trasformare la prosa in uno specchio della natura con
i suoi variopinti campi fioriti, ricchi di «fiorellini di allegorie e allusioni»,
metafora attinta proprio da Cicerone, il quale appunto parla di figure che
adornano retoricamente la lingua come i fiori in un prato.

Del resto, credendo nella varieta come principio essenziale del piacere
della lettura, Erasmo riteneva che le sententiae, per la loro concisa arguzia,
stimolassero il lettore interessato, allo stesso modo considerava le citazioni
attinte dalle opere degli antichi frammenti di «pietra viva» da incastonare
nel discorso per ravvivare il testo a seconda delle diverse situazioni da af-
frontare. Negli intenti erasmiani la raccolta dossografica degli Adagia, con
I’ampia gamma delle loro luci e dei loro fiori, permette dunque all’ ornatus
discorsivo di perseguire la varietas, analogamente alla natura dotata di una
sconfinata diversita floreale. I tropi e le figure di pensiero sono in definitiva
parte integrante della parola, che ¢ frutto della totalita dell’'uomo incarnato,
costituito di anima e di corpo.

E in questo complesso e differenziato panorama retorico cinquecente-
sco che si colloca uno dei piti importanti manuali di retorica, The Garden
of Eloguence di Henry Peacham, opera degna di particolare interesse non
soltanto per rintracciare la continuita del sapere umanistico inglese da Ci-
cerone, Cornificio, Quintiliano e da altre auctoritates antiche a Melantone,
Erasmo, Sherry, ecc., ma anche per comprendere dal punto di vista interte-
stuale gli sviluppi della letteratura inglese nell’ultimo quarto del XVI secolo.

3. LA FORMAZIONE RETORICA DI HENRY PEACHAM

Henry Peacham ¥, retore ed ecclesiastico inglese, nacque nel 1546 e fu or-
dinato sacerdote all’eta di 28 anni. Egli era a capo della parrocchia del vil-
laggio di North Mimms, nella contea dello Hertfordshire, quando pubblico
nel 1577 a Londra la prima edizione del trattato The Garden of Eloquence,
conteining the most excellent ornaments, exornations, lightes, flowers, and

18 Erasmo adotta frequentemente nei suoi scritti la metafora dei fiori e dei fiorellini
(flosculos) e quella del giardino (hortulos).

" Per un inquadramento della figura di Henry Peacham nel panorama storico-cultu-
rale del tempo, cfr. Young 1977 e Rebhorn 2000.
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formes of speech, commonly called the figures of rhetorike, dedicato a «the
Right Honorable Sir John Elmer», vescovo di Londra. Nell’anno successi-
vo, sempre in questo villaggio, nacque suo figlio, anch’egli chiamato Henry,
il quale fini per oscurare la reputazione letteraria paterna con 'opera The
Compleat Gentleman, di cui faremo cenno nella conclusione del presente
saggio, e con una quindicina di libri pubblicati tra il 1605 e il 1639. Nel
1578, appena un anno dopo l'uscita della prima edizione del manuale,
Henry Peacham il Vecchio si spostd a North Leverton, nel Lincolnshire,
dove rimase ininterrottamente fino alla morte avvenuta nel 1634.

L’osservazione preminente che balza subito agli occhi nella prima
edizione di The Garden of Eloguence ¢ 'esaltazione della forza persuasi-
va dell’oratore, che puo condurre gli ascoltatori ad avere reazioni emoti-
ve anche forti, come ridere, piangere, amare, detestare, temere, e cosi via.
Infatti, con immagini strategicamente adeguate, 'oratore pud rendere il
suo discorso chiaro come il sole a mezzogiorno, o viceversa nebuloso; puo
trasformare il suo parlare in oscuro e faticoso, tempestoso oppure calmo,
tanto che le sue immagini sembrano quasi le pennellate di un quadro, pit
che un discorso espresso con parole. Queste considerazioni metaforiche di
Peacham segnarono in Inghilterra il passaggio da un uso puramente stru-
mentale dei trattati di retorica ad una nuova concezione del linguaggio,
un linguaggio pragmaticamente e psicologicamente in grado di provocare
comportamenti e suscitare emozioni.

The Garden of Eloquence ¢ un manuale di retorica a carattere norma-
tivo-classificatorio, in cui Peacham fornisce una minuziosa elencazione di
figure e tropi. Nella prima edizione del 1577 si presenta come un catalogo
di 184 figure e di usi/abusi linguistici, con numerosi esempi attinti soprat-
tutto da auctoritates come Cicerone, Quintiliano ed altri autori latini e dalla
Bibbia, della quale fornisce oltre trecento modelli lessicali: fu certamente
un trattato molto noto tra quelli di retorica del tempo, utilizzato per scrive-
re testi ornati di metafore «fiorite» e abbelliti di figure di discorso.

Del resto, le figure di discorso sono sempre state usate per decorare
il linguaggio alla stessa stregua con cui i fiori servono per guarnire e far
«parlare» i giardini. Analogamente, non a caso, i disegnatori e gli architetti
di giardini dei secoli XVI-XVIII, nel progettarne la mappa, tenevano ben
conto dei principi retorici di proporzione, decoro e struttura per realiz-
zare una scenografia impeccabile del paesaggio in sintonia con I’Armonia
dell’Universo verso cui I'uomo deve tendere 2°. Come la classificazione, la

20 Per opportuni approfondimenti sugli intrecci tra retorica, letteratura e paesaggio
nel Rinascimento inglese, cfr. Leslie 1991.

66



«The Garden of Eloguence» di Henry Peacham

disposizione e la gerarchia degli spazi erano un sistema altamente sofisti-
cato, tale da dimostrare costantemente il dominio assoluto dell'uomo sulla
natura, parimenti I’eloquenza, al servizio dei piti nobili ideali umani, ricor-
reva strategicamente al ricco apparato retorico quale strumento controllato
per influenzare I'ascoltatore o il lettore e disporlo al conseguimento del
bene. Quindi fiducia nella natura sociale dell'uomo e congiuntamente nella
centralita del linguaggio.

Sebbene come ministro del culto Henry Peacham preferisse esem-
plificare le figure retoriche tramite citazioni bibliche, intese comunque
descrivere il suo libro come un’opera generale di istruzione all’arte della
retorica, indirizzando i suoi precetti al destinatario, cio¢ all’oratore ?!. In-
fatti la maggior parte delle sue spiegazioni e dei suoi esempi provengono
da fonti classiche, in particolare dall’Instituto oratoria di Quintiliano, dalla
Rhetorica ad Herennium e dai vari scritti di Cicerone, materiale reperito at-
traverso diverse raccolte del XVI secolo, tra le quali primeggiava I’ Epitome
troporum ac schematum grammaticorum et rhetoricorun di Susenbroto del
1540-’41, A Treatise of Schemes and Tropes di Richard Sherry e il De copia
di Erasmo da Rotterdam.

Un discorso a parte merita I’ Epitome troporum ac schematum grammati-
corum et rhetoricorum di Susenbroto, estremamente popolare nella seconda
meta del Cinquecento e molto diffuso nelle scuole dell'Inghilterra elisabet-
tiana e nel resto del continente, tanto da essere oggetto di ben ventiquat-
tro ristampe in meno di un secolo, giacché fu il testo piti adottato. Infatti,
tutti gli studenti inglesi, una volta pervenuti alla quinta classe, avrebbero
dovuto conoscere I'elenco delle figure retoriche ivi descritte. D’altra parte
Susenbroto, umanista tedesco e famoso docente di latino, fu autore non
solo dell’Epitome, ma di molti altri manuali molto noti, tanto che lo stesso
William Shakespeare, insieme ad altri scrittori e poeti, conobbe questo trat-
tato, come ¢ attestato dai numerosi esempi intertestuali riportati nelle sue
opere.

Peacham probabilmente studio anche I’Ecclesiaste di Erasmo, i trattati
di Melantone e i Rhetoricorum libri di Giorgio da Trebisonda, come & pos-
sibile che abbia consultato i volumi usciti nel XVI secolo contenenti liste
di figure trattate da autorita minori: ad esempio quelli di P. Rutilio Lupo,
Marziano Capella, Diomede e Donato. Un debito specifico nei confronti di
questi autori ¢ difficile da dimostrare, dal momento che spesso si ripeteva-
no e si citavano intertestualmente I'un I'altro. Per di pitl lo stesso Susenbro-

21 Sulle distinte figure dell’oratore e del poeta nell’ambito della letteratura umanisti-
ca, cfr. Hardison 1971.
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to faceva riferimento nelle proprie discussioni a Quintiliano, alla Rhetorica
ad Herennium, a Cicerone, ad Erasmo, come a Lupo, Diomede, Donato,
Giorgio da Trebisonda, Marziano Capella e Melantone.

Peacham certamente consulto anche il primo dizionario inglese-latino
compilato da Sir Thomas Elyot ? e pubblicato nel 1538 (ristampato con
ampliamenti da Thomas Cooper nel 1550), nonché gli indispensabili Dic-
tionarium seu latinae linguae Thesaurus di Robert Estienne e il Thesaurus
graecae linguae di Henri Estienne. Accanto a numerose citazioni di testi
classici, riscontriamo anche riferimenti a opere rinascimentali, o a loro
capitoli specifici, ed ¢ probabile supporre che tale abbondanza citaziona-
le possa aver spinto Peacham a consultare alcune fonti originali, almeno
Ulnstitutio oratoria di Quintiliano, i vari trattati retorici di Cicerone e la
Rbetorica ad Herennium, ma non ci sono prove reali per avvalorare queste
ipotesi.

Infatti bisogna riconoscere che quasi sempre, quando egli cita un libro,
o un capitolo, oppure un passo attinto da un autore classico, i riferimenti
testuali si possono ugualmente rintracciare nell’ Epitome di Susenbroto, nel
Trattato di Sherry, nell’edizione annotata del De copia di Erasmo a cura di
M. Veltkirchius, nei lessici di latino e greco di Robert e Henri Estienne, o
negli scritti di quegli stessi autori a cui Susenbroto fa appunto riferimento
nell’introduzione dell’Epztome, modello e fonte primaria, nonostante Pea-
cham abbia aggiunto numerose citazioni provenienti da altre fonti. Va da
sé che le modalita e 'approccio con cui Peacham opero per sintetizzare e
riorganizzare la tradizione classica in un trattato di retorica sono origina-
li: infatti la gestione delle fonti, le definizioni estrapolate dalle auctoritates
preferite, o I'invenzione lessicale di esempi soggettivi, dimostrano comun-
que il tentativo personale di costruire e prospettare, secondo i canoni rina-
scimentali, una visione unitaria e globale dell’ars rhetorica.

22 Sir Thomas Elyot, umanista e diplomatico di rilievo, scrisse nel 1531 The Book
Named the Governor che dedicd ad Enrico VIIL. Prese parte molto attivamente al dibattito
del primo Cinquecento sull’inferiorita della lingua inglese rispetto al latino e alle lingue
romanze tanto da pubblicare il primo completo dizionario latino in inglese. Di lui resta il
famoso ritratto di Hans Holbein il Giovane eseguito tra il 1532 e il 1534.
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4. «THE GARDEN OF ELOQUENCE»:
FONTI, CLASSIFICAZIONI E MODELLI RETORICI

Ad un’analisi dettagliata, The Garden of Eloquence, che, & bene sottoline-
arlo, contiene la trattazione pitl accurata ed estensiva di figure retoriche
mai effettuata in lingua inglese prima del 1577, presenta, soprattutto nella
sua seconda versione considerevolmente ampliata del 1593, la descrizione
meticolosa e l'illustrazione di oltre 200 figure. In quest’ultima edizione
Henry Peacham cambio sostanzialmente I'impianto del proprio manuale,
aggiungendo addirittura all’esposizione di ogni figura una sezione che ne
forniva «l’'uso» e la «precauzione». La distinzione, alquanto opportuna a
livello didattico-normativo, su the use e su the caution aveva lo scopo di
sottolineare che I'espediente retorico dovesse essere collegato al significato
e che non se ne dovesse abusare linguisticamente, evitando un’artificiosita
spesso dannosa ai fini dell’eleganza e della misura espressiva.

Questa seconda pubblicazione ¢ in realta un dizionario dei termini re-
torici e grammaticali necessari per la comprensione di uno stile letterario,
sia antico che moderno. Le sue oltre 200 voci conferiscono al trattato una
posizione unica all’interno del gruppo delle opere di erudizione retorico-
linguistica di scuola elisabettiana, non soltanto per la completezza esposti-
va, ma anche per la cura nel ricercare quei testi antichi depositari di termini
adatti a definire ogni possibile locuzione nei vari contesti.

Peacham eliminod dal secondo volume due gruppi di figure inclusi in
quello precedente: gli orthographical schemes, consistenti in 14 tipi di mzeta-
plasm, e 1 42 syntactical schemes. Alcuni di questi ultimi, come spiego egli
stesso, diedero il nome agli schemi retorici che appaiono successivamente,
vale a dire: aposiopesis, zeugma, epanalepsis, asyndeton, polysyndeton e pe-
riphrasis. Tutti sono presenti nel 1593 con le figure paromocon, epitheton,
litotes, diaeresis, emphasis e parenthesis.

In quest’ultima edizione 'autore suddivise gli schemi retorici, che ri-
portod quasi completamente dalla versione precedente, in tropes of words e
tropes of sentences. Scisse la prima specie in 4 categorie (11 tipi di ripetizio-
ne, 2 di omissione, 4 di congiunzione e 7 di separazione), mentre modifico
notevolmente I"organizzazione dei tropes of sentences, che riparti in due dif-
ferenti classi pitt grandi: figures of affection e figures of amplification. Nella
prima categoria egli incluse 24 varieta di esclamazione, 17 di moderazione,
6 di consultazione e 9 di permesso, mentre distinse la seconda in 11 tipi
di distribuzione, 19 di descrizione, 21 di paragone e 16 di raccolta; inoltre
aggiunse osservazioni, come gia detto, sull’'uso/abuso retorico ed allargo
notevolmente I'esposizione di ogni figura.
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Mentre nel testo del 1577 Peacham era solito iniziare la descrizio-
ne delle sue figure con when, un tratto stilistico forse ripreso da Sherry,
e con cum alla stessa maniera di Susenbroto, in quello successivo, spinto
maggiormente da intenti tassonomici, egli sembra voler rendere le sue de-
finizioni pit formali e metalinguistiche, quindi piu vicine ai canoni e al-
le norme. Inoltre constatiamo la preferenza per i nomi greci delle figure,
fenomeno attestato, per esempio, dalla sostituzione di ara per imprecatio,
eucharistia per gratiarum actio, paramythia per consolatio e catacosmesis per
order. Oltre a molti nuovi esempi, nel testo del 1593 Peacham aggiunse
circa 30 figure alla classe delle figures of affection e un certo numero di vizi
di espressione, che, omessi nella prima edizione, furono reintrodotti come
abusi di alcune figure in elenco.

La prima edizione del 1577 seguiva fedelmente I'organizzazione della
compilazione latina della fonte primaria del trattato, ossia I’ Epitome tropo-
rum ac schematum grammaticorum et rhetoricorum di Susenbroto, al pun-
to da riprodurre all’inizio del libro la stessa tavola analitica dell’ Epztomze.
Tutte le 132 voci dell’autorevole modello tedesco furono incrementate da
Peacham, ad eccezione di inzsultatio, ratiocinatio e synoeciosis, in quanto gia
trattate nella discussione di figure simili. Queste sono le 60 voci introdotte
da Peacham su quelle di Susenbroto: anapodoton, tautology, amphibologia,
bomphiologia, cacozelon, paromoeon, periergia, cacosyntheton, soroesmos,
enallage, antimeria, anaphora, diaphora, diacope, asyndeton, polysindeton,
zeugma, compar, paregmenon, hypozeuxis, taxis, imprecatio, obtestatio, op-
tatio, ominatio, adhortatio, dehortatio, consolatio, gratiarum actio, compro-
batio, pysma, epitrope, apoplanesis, aposiopesis, order, peristasis, mimesis,
pathopoeta, syllogismus, enumeratio, dinumeratio, inter se pugnantia, restric-
tio, metanoea, periphrasis, partitio, enumeratio, anthypophora, dirimens co-
pulatio, propositio, ordinatio, apodioxis, conglobatio, epexegesis, metabasis,
dilemma, commendatio, medela, brachiepia e conclusio.

Inoltre tra le integrazioni che Peacham apporto alle figure descritte nel-
I'Epitome di Susenbroto, ci sono ben sei varieta di esclamazione (i7zpreca-
tio, obtestatio, optatio, ominatio, adhortatio e dehortatio), che nell’edizione
del 1577 vengono riportate immediatamente dopo i commenti sull’ecpho-
nesis, cioé 'equivalente greco della exclamatio.

Un altro degli autori citati da Peacham come autorita della retorica fu
Melantone. In realta, egli era soprattutto in debito con Erasmo, che perod
menziono soltanto due volte, sia come autore degli Apophthegmata, sia del-
le Paraphrases on the New Testament. Peacham probabilmente aveva una
buona familiarita con altri lavori di Melantone, come il De rhetorica libri
tres del 1519, le Institutiones rhetoricae del 1521 e gli Elementorum rhe-
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toricae libri duo del 1531. In tutti e tre i suot scritti di retorica, lo studioso
tedesco rimando il lettore al De copza di Erasmo per adeguati approfondi-
menti sulle figure; inoltre, specialmente nel De rbetorica, egli raccomando
lo studio delle Tabulae de schematibus ac tropis di Mosellano.

La ricostruzione delle fonti ¢ resa ancora pitt complessa, perché le Ta-
bulae moselliane e il De copia erasmiano sono anche due delle tre fonti del
Treatise di Sherry. Da quest’ultimo, dal De copza e dall’Ecclesiastae di Era-
smo infatti Peacham attinse in maniera considerevole. Tra le antiche auto-
rita della retorica citate da Peacham ovviamente non possiamo non trovare
Cicerone, Quintiliano, Cornificio ed Ermogene, ma va riconosciuto che
ben poco del materiale presente in The Garden of Eloguence, riconducibile
alle opere di queste antiche auctoritates, sembra derivare direttamente da
tali fonti primarie. I riferimenti al quinto, all’ottavo e al nono libro dell’I7-
stitutio oratoria di Quintiliano, presenti nelle raccolte di Susenbroto e di
Erasmo, avrebbero potuto indurre Peacham a consultare quelle specifiche
parti testuali di suo interesse, invece quasi tutti i passi quintilianei sono per-
venuti di seconda mano, attraverso gli scritti degli autori del XVI secolo su
menzionati.

Quintiliano ¢ comunque l'autorita antica pit citata da Peacham, e
questo ¢ probabilmente imputabile ai numerosi riferimenti testuali all’I7-
stitutio oratoria presenti nell’Epitome di Susenbroto. Infatti, nell’epilogo
della discussione relativa all’allegory, nell’edizione del 1577 del trattato, la
definizione di allegoria riecheggia esattamente quella di Quintiliano e uno
degli esempi riportati, cio¢ il paragone oraziano di Sesto Pompeo ad una
nave, ¢ ugualmente il primo citato dal grande maestro di Calagurris sotto
questa voce.

Analogamente il primo esempio di pragmatographia in Peacham — vale
a dire una dettagliata descrizione di una citta assediata — ¢ citato nell’ [nzst:-
tutio oratoria di Quintiliano per la lessicalizzazione di un’elaborazione te-
stuale attraverso particolari minuziosi, ma anche Susenbroto ne fa lo stesso
impiego, usando la definizione della figura attraverso la fonte quintilianea.
Per quanto riguarda il zoenza, nell’edizione del 1593 Peacham diede la pro-
pria interpretazione di un esempio specifico, citando sempre Quintiliano: ¢
pero pitl probabile che Peacham riprendesse questo esempio dall’Epztome
di Susenbroto, dato che era largamente conosciuto nel XVI secolo e po-
trebbe quindi averlo attinto da diverse fonti intermedie.

La dipendenza di Peacham da fonti secondarie, piuttosto che diret-
te, appare ancora piu evidente nella trattazione dell’enthymene, allorché
espressamente viene dichiarato: «Enthimema is a forme of speech which
Quintilian enterpreteth a comment, forasmuch as it may wel be called the
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whole action and sentence of the minde, and it is as Cicero saith, when the
sentence concluded consisteth of contraries».

Nonostante Peacham si fondi su Quintiliano, che analizza questa figura
in diversi punti dell'Institutio oratoria, in realta & a Cornificio, e non a Cice-
rone, che Quintiliano attribuisce I'osservazione secondo cui un entimema &
una riflessione creata dai contrari. In effetti, la descrizione di questa figu-
ra da parte di Peacham riecheggia particolarmente la trattazione fatta nel
Thesaurus di Robert Estienne, ripresa poi dal Thesaurus graecae linguae di
suo fratello Henri.

Per reperire gli equivalenti usati da Quintiliano per determinati termi-
ni — come superiectio per hyperbole, appositum per epitheton e contentio per
antithesis — Peacham non dovette andare al di 1a dello studio delle raccolte
di Susenbroto, Sherry ed Erasmo. Da tutto cio ¢ dunque piuttosto azzar-
dato concludere che Peacham riprendesse parecchio del suo materiale di-
rettamente dall’ [nstitutio oratoria di Quintiliano; si pud invece ammettere
pill concretamente la possibilita che egli seguisse le indicazioni fornite da
Susenbroto, Erasmo, Sherry e che consultasse i dizionari degli Estienne per
giungere ad alcuni particolari capitoli del quinto, ottavo e nono libro del-
I'opera di Quintiliano 2.

The Garden of Eloquence include parecchi riferimenti agli scritti di re-
torica di Cicerone, ma anche a pit di sessanta passi delle orazioni e di altri
scritti dell’Arpinate. Da studente, Peacham probabilmente conobbe il De
oratore, ' Orator, ' Ad Brutum, forse anche il De partitione oratoriae, come,
del resto, era a conoscenza che la Rhetorica ad Herennium fosse opera di
Cornificio e non di Cicerone. Infatti oltre alla Bibbia, della quale si regi-
strano pit di trecento riferimenti nel trattato, gli scritti di Cicerone furono
una fonte essenziale per gli esempi: se le citazioni bibliche servirono per
illustrare circa la meta delle differenti voci retoriche, quelle ciceroniane per
lessicalizzare un terzo delle figure.

Prendiamo ad esempio la descrizione di amplification presente nell’e-
dizione del 1577, nella quale Peacham afferma «[...] that although the en-
trance and the end of an oration be the fittest places for amplification, yet
notwithstanding it may be used in narration, confirmation, and refutation».
Anche se I'amplification viene trattata nel secondo libro del De oratore, 1'ef-
fettiva fonte di questa citazione, che pero Peacham omise nel 1593, ¢ il De
partitione oratoriae.

2 Sull’attualita senza tempo dell'Institutio oratoria di Quintiliano, che pone le fon-
damenta moderne della testualita e della didattica della scrittura, cfr. Desideri 2008.
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Nell’epistola dedicatoria dell’edizione del 1593, il retore inglese cito
opportunamente una frase latina che attesta la grande considerazione in cui
Cicerone teneva I'eloquenza, frase proveniente dall’Ad Brutum. Tale cita-
zione ¢ in qualche modo una versione libera di quella latina di Cicerone e
Peacham potrebbe averla ricordata a memoria, come pure avrebbe potuto
riprenderla da una delle tante raccolte retoriche cinquecentesche, oppure
ancora da una delle collezioni molto diffuse delle frasi ciceroniane. In ge-
nerale, si ¢ soliti ritenere che i riferimenti alle opere retoriche dell’Arpinate,
presenti in The Garden of Eloguence, fossero il frutto della memoria o di
materiale ripreso da svariate fonti secondarie.

Peacham conobbe da studente il Rhetoricum ad C. Herennium libri
quatuor e, come gia osservato, fu a conoscenza del fatto che non si trattasse
di uno scritto di Cicerone, bensi di Cornificio. Si potrebbe anche supporre
che i riferimenti a questo trattato latino fatti da Susenbroto e da Erasmo lo
avessero indotto a consultarlo per alcuni esempi presenti nel suo manuale.
Va osservato che nell’edizione del 1593 egli illustro il termine paromoeon
attraverso la celebre apostrofe appartenente agli Annales del poeta latino
Quinto Ennio e proveniente dai commenti riguardanti la comzpositio nel
quarto libro della Rhetorica ad Herennium: O Tite tute Tati tibi tanta tyran-
ne tulisti. Questo esametro, menzionato come macro-esempio di allittera-
zione estrema, perd, era un luogo comune alla portata di tutti gli studenti
del XVI secolo.

Altre fonti ispiratrici furono gli autori citati da Susenbroto nel fronte-
spizio dell’Epitome, infatti molte figure descritte da Peacham riprendono
quasi totalmente le definizioni che ritroviamo in tali scritti. Cio induce a
ritenere che il retore inglese avesse consultato alcune di queste raccolte
di figure, oppure che avesse fatto uso di altre compilazioni basate su tali
autori, oltre ovviamente quella canonica di Susenbroto. Certamente per
informazioni sulle figure gia menzionate, e per le altre aggiunte nel 1593,
Peacham consulto, come gia rilevato, i Thesaurus di Robert e Henri Estien-
ne, soprattutto quando nella seconda edizione egli preferi far seguire al ter-
mine greco la frase in latino.

Va aggiunto che I'Eneide e le Egloghe di Virgilio fornirono almeno
quindici esemplificazioni, mentre le opere di Terenzio altre sette. Inoltre,
sollecitato da modelli influenti di Susenbroto, Sherry ed Erasmo, Peacham
fece espresso riferimento agli scritti di Aristotele, Platone, Ortensio, Ora-
zio, Tito Livio, Plinio, Quinto Curzio, Seneca, Ovidio, Crisostomo, Tertul-
liano, Lorenzo Valla, Chaucer e Gower.

L’omissione degli schemi grammaticali, inclusi invece nella prima edi-
zione, e I'aggiunta di molte figure secondo il criterio del gradimento per-
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sonale da parte dell’autore, potrebbero indicare in Inghilterra un cambia-
mento della visione della retorica nell’arco di tempo tra le due edizioni,
cioé tra il 1577 e il 1593. A tale proposito, bisogna osservare che in quel
periodo lo stile manieristico dell’ Euphues: the Anatomy of Wit del dram-
maturgo John Lyly, autorevole esponente del teatro elisabettiano, aveva
infatti raggiunto una grande popolarita, con la conseguente reazione verso
le forme espressive del canone linguistico affettato. I’'uso abbondante di
figure retoriche dello stile letterario denominato, non a caso, «eufuismo» si
riflette nelle sezioni the use e the caution che Peacham aggiunse alla descri-
zione della maggior parte delle figure nella seconda edizione, soprattutto
nei commenti al secondo tipo di paradigma.

In quegli anni, poi, fiorirono in Inghilterra le teorie retoriche di Ramo
e dell'umanista francese Audomarus Talaeus, i quali ponevano I'enfasi sugli
strumenti retorici in grado di fare appello direttamente alle emozioni. In
questo senso, la seconda edizione del The Garden of Eloquence va consi-
derata anche come la manifestazione della protesta che era nata in merito
all’abuso e, in certi casi, all'eccesso di alcuni di questi dispositivi stilistici
nella produzione letteraria dell’epoca. Ma soprattutto va sottolineato Ief-
fetto civilizzatore della cultura retorico-letteraria che, prendendo a modello
i canoni linguistici dell’ars bene loguend: di Cicerone e di Quintiliano, atten-
tamente coltivati come fiori preziosi, aspira ad incidere nella vita pubblica.

Ed ¢ proprio seguendo questo intento paterno che Henry Peacham Jr.
(1578-1644?), figura eclettica > nel panorama artistico del Seicento inglese,
pubblico nel 1622 la sua opera pit famosa, The Compleat Gentleman, un
trattato dedicato a William Howard, figlio minore di Lord Arundel, nel
quale sono indicate le qualita di un vero gentiluomo e le attivita essenziali
per la sua formazione in vista delle future cariche politiche. Questo manua-
le di buone maniere, scritto sulla falsariga del Cortegiano, & un vademecum
sull’educazione dell’aristocrazia che si inserisce nella prestigiosa tradizione
rinascimentale della cosiddetta Courtesy Literature, comprendente testi di
vario genere: regole di galateo e consigli per il buon governo, manuali di
conversazione e trattati di etica. Tale opera, seguita da The English Gen-
tleman e da The English Gentlewoman di Richard Brathwaite, pubblicati
rispettivamente nel 1630 e nel 1631, si pone sulla scia della trattatistica

24 Henry Peacham Jr. fu anche pregevole illustratore (ne ricordiamo le ricche raccol-
te di emblemi dedicati al re Giacomo I) ed autore di diversi pamzphlets satirici, anticipando
in qualche modo gli esiti letterari settecenteschi di Sterne e Swift. Scrisse nel 1639 A Merry
Discourse of Meum, and Tuum, che potremmo definire una sorta di racconto parodistico
del «doppio», giacché narra la storia di due fratelli gemelli, Meum e Tuum. Sull’ Anzeno
racconto di Meum e Tuum, cfr. Locatelli 1997.
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cinquecentesca del comportamento, che vanta Baldassare Castiglione, Gio-
vanni Della Casa e Stefano Guazzo ? con la sua Civil conversatione, ben
nota nell'Inghilterra dell’epoca Tudor-Stuart per le diverse traduzioni .
Etiguette e politesse saranno dunque sempre pit destinate a diventare gli
stilemi e i codici antropologici che disciplineranno quella che Michel de
Montaigne defini con grande acume pratica del mondo.
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THE GARDEN IN THE SOUTH SLAVIC
ORAL TRADITION

Persida Lazarevic Di Giacomo

Who takes from these stones will be sorry,
who doesn’t take from the stones will be sorry.

(Tamni vilaet)

This paper analyzes the semantic and functional values of the garden in
the South Slavic oral tradition. The topos of the garden in cosmogony of
(South) Slavs contains the contrasting definitions: the definiendum of the
oral tradition, with all its senses and meanings can be more or less cer-
tain, but the definiens can be subject to different interpretations depend-
ing on the context. The basic sequences of binary oppositions typical of
the oral traditions of many nations, such as up-down, left-right, center-
periphery, inside-out, male-female, life-death, light-darkness, good-evil, or
pure-impure are present in the oral culture of the Balkan peoples. That
culture, however, is characterized by a very ambivalent attitude toward
everything that surrounds people, including nature !, which reflects the
dichotomous and trichotomus structure of the mythic image of the world
of Slavs: therefore the separation of its components, if deprived of mythic
context, implies putting limits. Introducing limits and borders means intro-
ducing dynamics in such space, but it should be noted, as emphasized by
Lotman and Uspensky, that the mythopoetic space has a collage character
that is essentially composed of a set of objects and that some of them are
considered to be key and crucial zopo:?. It should be borne in mind that
the characteristic variations among the units (i.e. formulas, themes, typical
scenes or story-patterns) vary in structure and realization from one tradi-
tion to the next — or even within the same song — and resist definitions *.
We must also keep in mind the fact that the mythical space models other

' M. Deteli¢, Mitski prostor i epika, Beograd, SANU, DCXV1/46, 1992, p. 22.

2 Jvi, pp. 22-23.

> J.M. Foley, South Slavic Oral Epic and the Homeric Question, Acta Poetica 26, 1-2
(Primavera-Otofo 2005), p. 56.
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elements and other relations, according again to Lotman and Uspensky *.
The complexity of mythopoetic coordinates therefore reflects the inherent
complexity of oral tradition, and particularly Slavic oral tradition . In this
regard the garden represents a place of various meetings and communica-
tions between the elements of this world and the one beyond it.

Some facts about the characteristics of society in the Balkans in the
time when the oral tradition was forming should be explained: a garden
that is considered in the urban world as a place where plants were artifi-
cially shaped, with a decorative, primarily aesthetic function and purpose,
was not a part of the life of a rural man since he already lived in a kind
of symbiosis with the nature that surrounded him ¢. The old Balkan cities,
under the constant influence of Eastern cultures, and which included the
high walled courtyards in the center, were open to the natural environ-
ment, so their inhabitants came into direct contact with the vegetation’. It
is therefore no wonder that the encyclopedic dictionary of Slavic mythology
does not contain an entry for «garden» ®. At that time the garden had, as
all other enclosed spaces, primarily economic, productive purposes: such a
garden could not be located next to residential buildings °. The conversion
of the rural garden, where plants are grown for useful household purposes
(hortum instruere), into an area that, like the European garden, has a purely
aesthetic scope, does not appear in the ethnographic descriptions of the
garden until the first half of the 20™ century, when ornamental plants, which
in traditional culture had no practical meaning, started being used, both in
village and urban gardens, as ornaments '°. This status of the garden reflects
the ambivalent border cosmogony of the world and the axiology of values
which characterize the (South) Slavic mythopoetic vision of the world: in
the garden every decision can be wrong and every definition can be con-
tradictory and misleading, due to the fact that the practical and aesthetic
features of plants (quae delectationem et utilitatem afferent) can co-exist.

4 Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 23.

> B.A. Rosenberg, The Complexity of Oral Tradition, Oral Tradition 2, 1 (1987),
pp. 73-90.

¢ Z. Karanovié, Nebeska nevesta, Beograd, Drustvo za srpski jezik i knjizevnost
Stbije, 2010, p. 245.

7 Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 206.

8 Slovenska mitologija. Enciklopedijski recnik, red. S.M. Tolstoj i Lj. Radenkovié,
Beograd, Zepter Book World, 2001.

° N. Radosavljevié, Basca, avlija, vrt ... (prilog istra%ivanju kulture Zivljenja u Srbiji
krajem XVIII i pocetkom XIX veka), in XVIII stolece, V, ur. N. Grdini¢, Novi Sad, Drustvo
za proucavanje XVIII veka - Zavod za kulturu Vojvodine, 2004, pp. 79-80.

10" Karanovié, Nebeska nevesta cit., p. 250.
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1. LEMMATA: UT SI DITTOLOGIA

If on one hand, the rural world of the South Slavic oral tradition does not

comprehend the garden in a civil sense, i.e., in the sense that the garden has

only an aesthetic function and that vegetation has a decorative function,
on the other hand, however, that same South Slavic oral tradition (both in
prose and in verse) contains a surprisingly large number of terms for the

«garden», which are not synonymous stricto sensu but do have very similar

uses. These terms with their connotations reflect the structural, functional

and semantic refraction of the different semantic and functional values of
the garden in the tradition of the South Slavs. The following is a list of
these terms (72.5.: it is not uncommon for two or more terms related to the

topos of the garden to occur in the same place as a kind of synonym or as a

sort of dittology, together with their gradations and comparisons):

o basta f (Pers. bagci > Tur. bahge) — F, with variants: bagdia, bajca, bakca,
barca, bahca, bajca, bavca, baca, basca, and the frequent basca, meaning
«garden», «vegetable garden». It is the Turkish loanword of Persian
origin and is widespread in all Balkan languages: bahca (Bulg.), bahce
(Alb.), umaytiéc (Ngr.). It refers therefore to the «garden», and the
«orchard», the land where fruit trees grow, and to the «park», in terms
of a «botanic garden» (botanicka basta). Connected with this term is
az-basca / azbasca / azbasca (Tur. hasbahce «royal, imperial garden»)
meaning «flower garden», or «paradise» . Skok says that some inter-
pret it as an Arab-Persian meaning of «a garden for pleasure» 2; how-
ever, it would be more correct to consider the first part of the com-
pound from the Arabic word hass, «the Emperor’s court/house» and,
therefore, this expression means «royal garden». Also in connection
with basta there is dul-basta / dulbasta / dulbaca «garden with the roses,
rose garden», Balkan Turkish loanwords of Persian origin, Pers. gul >
Tur. giil «rose» (and also a type of apple).

« bostan / bostanj m — Turkish loanword of Persian origin (Persian com-
pound bo «smell/perfume» and stan «spot, place») in terms of «garden»,
or «orchard» but specifically «a garden for melons and watermelons»;
there is also bostaniste and bostanluk. 1t is also found in other Balkan
languages: Bulg., Alb., Rum. bostdn, Ngr. uroctévi.

W Recnik srpskobrvatskog knjizevnog i narodnog jezika, I, Beograd, SAN, 1959.
2P, Skok, Etimologijski rijecnik brvatskog ili srpskoga jezika, knjiga prva, ur.
M. Deanovié i Lj. Jonke, Zagreb, JAZU, 1971, p. 79.
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« cvetnjak / cvjetnjak / cvijetnjak m — «a garden with flowers», from Baltoslav.
and Old Slavonic verb cvasti, cvatem, i.e. from cvet / cvijet / cvit, «flowers.

* Cipur m /kipurija f — Term of the monastic economy, from Gr. xymotpiov
that in Montenegro was brought by the Greek monks, as a synonym for
vrt and basta. Diminutive cZpurak is synonymous with vrzal.

« Cardin / diardin / dardin / ardin m — From the Italian giardino < Fr.
gardin, Oldfr. Jart < Frk. *gardo (cf. gradina), Lat. gardinium.

« gradina f — From grad, Baltoslav. and Old Slavonic gords, meaning urbs,
civis, wélig, castellum, arx, where grad can mean «the sum of the palaces
and gardens» . The meaning of grads as «garden» has been preserved
until today in the augmentative in -zza: gradina. In this sense, it is pre-
sent in Bulgarian. Vuk reports following meanings: «1) der Zaun, sepes.
2) der Garten, hortus, cf. vrt» . From the original meaning of «fenced
garden» outcome terms like vinograd and vrtograd. Skok reports that the
«vrt is in the West, and gradina in the East» . It is a Slavic word that
basta could not suppress, and which is borrowed in Romania. Gradina,
along with barns, wells, basements, old mills, bridges, precipices, caves,
etc. is considered to be an «impure place» '°.

 havlija / avlija / alvija £ — Balkan Greek-Turkish loanword of Latin
origin (Tur. havli = avlu < Lat. aula > Gr. adlsj) meaning «a yard around
the house, churches, monasteries, wide, with doors, stone fenced or
planted» V. In the oral tradition it is often determined by the Turkish
epithet mermer(li) avlija («marble yard») *. Skok points out that accord-
ing to cefalija it may come directly from Byzantine, but since the con-
struction terms in the Balkans are all of Turkish origin, it is likely that the
mediation is Turkish.

- perivoy / pelivoj(e) / pelovoj m — From Gr. zepifiolog (it is also present in
Alb. perivol); in the Western Balkans the mediation was probably Dal-
mato-Roman < *peribolium < Old Gr. mepipéiiov, meaning «particulary
large and luxurious well-tended garden».

B A. Permek, Slavenski mitski trokut i legenda o Kamenim svatima, Studia Mytholo-
gica Slavica 12 (2009), p. 243.

Y Srpski riecnik istumacen njemackijem i latinskijem rijecima. Sakupio ga i na svijet
izdao Vuk Stef. Karad%ic, U Becu, u Stampariji jermenskog namastira, 1852 (Beograd,
Nolit, 1972).

5 Skok, Etimologijski rijecnik cit., p. 118.

16 Deteli¢, Mitsk: prostor cit., pp. 128, 174.

17 Skok, Etimologijski rijecnik cit., p. 78.

8 Cf. M. Drnardski, Porodicni vrt u narodnoj pesmi simbol vecitog trajanja, in XVIII
stolece, V, ur. N. Grdinié, Novi Sad, Drustvo za proucavanje XVIII veka - Zavod za kul-
turu Vojvodine, 2004, p. 59.
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sdd m — Old Slavonic agricultural term that passed into the vocabulary
of the cultured, together with the forms nasad, rasad, rasadnik, sadika,
meaning «a space where the horticultural flora (sadenice) is planted»,
or rukosad, «a space where the plants are planted by hands».

trap m — Agricultural term of uncertain origin, that around Dubrovnik
and Split (Croatia) refers to the «meadow for bostan, i.e. melons and
watermelons»; around Pastrovici in Montenegro it refers to «the space
where grapes are grown», vinograd, also meaning «the hole where pota-
toes, squash and tomatoes are grown».

vocnjak / votnjak m — From old Slavonic word voce / (0)vostize, «fruit», or
«trees on which fruit grows», meaning «land on which fruit is grown»;
with the deminutive in -i¢ votnjacic meaning basca, basta.

vrt m — Loan from the Western Balkan Latin hortus > Gr. yéprog, from
Latin diminutive hortulus (that is not preserved in any Romance lan-
guage) > vartal > vrtal. Vrt is today’s term for the «garden» and as such
is rarely used in the South Slavic oral tradition (in the same way that the
word kuca «house/home» is not used). Skok points out that the term vr¢
was once widespread throughout the Slavic Balkans and that over time in
the Eastern Balkans it was almost entirely replaced by the derivative of
augmentative gradina and by a number of loan words. It does not apply,
however only to a piece of land that is fenced in around a house where
flowers, fruits and vegetables are planted and cultivated, but also refers
to the fold in the field and to Eden, bo%ji vrt meaning «God’s Garden»; it
also refers to the «zoo», and to the «kindergarten»; the adjective is vrtni,
«that refers to vrt». The form vrtnjak m — appears only regionally and
means «a small garden where vegetables are planted and cultivated».
There is also a compound vrtograd, which came from the Balkans and
moved into Russian, where it means «gardens», while in the literary lan-
guage has been transformed into vznograd.

2. SPECIES PLANTARUM

When it comes to plants — an essential element of the garden — South Slavic
oral tradition is certainly not lacking in references and there is a richness
and diversification of vegetation related to man and the world around him
as confirmed primary by the studies of Sofri¢ and Cajkanovi¢ . Apart

1 P. Sofri¢ NiSevljanin, Glavnije bilje u narodnom verovanju i pevanju kod nas Srba
po Angelu de Gubernatisu, Beograd, Stamparija «Sv. Sava» Kralja Petra ul. br. 9, 1912
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from the fact that the plants can be divided into ornamental and the edible
plants, i.e. useful for the household, used for practical purposes (horti-
cultural flora), in the same way as is characteristic of other civilizations,
what is typical of southern Slavs is the axiological dimension of plants and
their values and classifications, which follows a partitioning of the space
into tame and wild ?°; and yet those borders are not always respected. The
first and the most evident distinction is that, as is the case among many
peoples in the world, among South Slavs, the flora is the domain of female
demons and deities, and generally speaking it is mostly women who have
to do with the cults of plants?. Second, the vegetation among the South
Slavs is primarily divided into good and bad, and everything related to it
bears the same division of the world into positive and negative values, and
therefore fertile: infertile. The most general is the notion that plants are the
epitome of stability and change; the oldest traditions report that plants can
be food for people, provide rescue from the cold, medicine, and poison 2.
Among the people there was a tradition «to go among the plants» only
on established days: the Flowers Sunday (Cvetna Nedelja), the Vegetation
Friday (Biljan: Petak), on St George Day, on Midsummer day: then the
girls or older women used to go into the woods or the meadow and pick
flowers that were then used for a variety of purposes #. Spells, for example,
widespread in western Bulgaria and eastern Serbia are built on the model
of man and his relationship with the house and the garden: man goes to
the garden and harvests (spices) plants and is pricked by a sharp object,
he begins to cry, and his voice reaches the sky, so Mother soothes him and
tells him she will rid him of this sick spell . Zoja Karanovi¢ gives examples
of actual «vegetation manipulation» mentioning the example of Vegeta-
tion Friday when girls transplant plants, bunches of flowers from the wood
into their gradinas because they believe it will be more perfumed; or on St
George’s Day when they gather flowers (geranium, lilac, ivy) in the forest
and bring them into their gardens and mix them with so-called «tame»

(fototip.); V. éajkanovic’, Recnik srpskib narodnih verovanja o biljkama, IV, Beograd, SKZ -
BIGZ - Prosveta - Pantenon M.A.M., 1994.

20 Lj. Radenkovi¢, Simbolika sveta u narodnoj magiji Juinih Slovena, Ni§ - Beograd,
Prosveta - Balkanoloski institut SANU, 1996, p. 47.

2 V. Cajkanovié, Stara srpska religija i mitologija, V, Beograd, SKZ - BIGZ - Pros-
veta - Pantenon M.A.M., 1994, pp. 177-178; S. Kulisi¢ - P.Z. Petrovic¢ - N. Panteli¢, Srpski
mitoloski recnik, Beograd, Etnografski institut SANU - Interprint, 1998, p. 34.

22 Radenkovié, Simbolika sveta cit., p. 189.

B Ivi, p. 219; Karanovié, Nebeska nevesta cit., p. 246.

24 Radenkovié, Simbolika sveta cit., p. 34.
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flowers (kaloper, selenium, rue), which points to a «parallel use of wild and
cultivated flowers and plants» 2. We can see that in the song Mujo majku
po dulbasci voda from Travnik in Bosnia, where the Muslim Mujo leads his
mother in the garden of roses (dulbasca) where she can find planted a dark
prunus spinosa; white hyacinth and the vineyards are the metaphor for the
beloved of Mujo: «Mujo majku po dulbas¢i voda, / po dulbasdi, po zelenoj
travi, / pa je vodi mrkoj trninici: [...]. / Pa je vodi bijelu zumbaku: [...]. /
Pa je vodi rumenoj ruZici: [...]. / Pa je vodi vinovoj lozici: / ‘Nuto, majko,
vinove lozice, / ovake su kose u djevojke, / u djevojke, a u moje drage’» .

Planting and growing herbs in the garden shows that over time the
function of plants changed, from the sacred and the practical to the
aesthetic, profane, and that is the meaning of the garden in the modern
world #. So on St George day young girls and boys go «in the wreath» 2
they mix wild flowers with cultivated flowers from the house (native flora
and horticultural flora), making wreaths and these are all elements of the
solar cult in the complex rituals of St George in which the solar and the
chthonic principle continually collide and complement each other . The
logic of mythical thinking in the Balkans follows the idea that healing or
miraculous plants do not belong to this world *°. They are always derived
from the mythical representation of the Tree of Life or Immortality.
Moving towards or among plants is always katabasis (karafaive), i.e. the
descent and the movement always involves crossing water and the con-
flict with the dragon or snake’!, thus confirming the so-called «combat
myth» 2,

Axiological evaluation of good and bad, divine and holy is seen pri-
marily through the evaluation of trees: the tree is the axiological axis, a
symbol and bearer of a universal 7zsignia of different cultures, and as such
a notion of the universe **. The Church, especially the Orthodox Church,

¥ Karanovié, Nebeska nevesta cit., pp. 246-247.

20 Usmene lirske pjesme, prir. S. Botica, Zagreb, Matica hrvatska, 1996, p. 86.

27 Karanovié, Nebeska nevesta cit., p. 73.

28 Cf. N. Ljubinkovi¢, Traganja i odgovori. Studije iz narodne knjitevnosti i folklora
(D, Beograd, Institut za knjiZzevnost i umetnost, 2010, p. 167.

2 Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 35.

0 Cf. A. Radin, Biljke u zastiti protiv vampira, Kodov: Slovenskih Kultura 1,1 (1996),
pp. 85-88.

N Ly, p. 94,

32 N. Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth, Princetown, Princetown
University Press, 1987, p. 453.

» Cf. D. Ajdacié, Prilozi proucavanju folklora balkanskib Slovena, Beograd, Naucéno
drustvo za slovenske umetnosti i kulture, 2004, pp. 226-243.
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had to accept early on the cult of trees*. Symbolism of trees is divided
into three areas®: cosmos, bios and logos, so we have a Cosmic Tree and
its variants: Tree of Life, Tree of Knowledge, Paradise Tree, Cross Tree, etc.
For South Slavs trees and plants can have a completely negative value:
Bulat points out that since plants influence life and death, there is no
wonder that people consider them to be embodiments of a force majeure,
and hence the belief that plants are seats of demons. The term herbs, for
example, is used by the Slavs with the meaning of «intoxicating, toxic
agents, poison» *¢, and at one time when someone had to be hurt or pun-
ished, he/she was sent among some plants. But plants are medicines, too.
Thus, in Herzegovina, people believe that there are nine species of grass
snakes, and if a man could collect all nine of them he could surely make
the cure for snake bites *’. In a bugarstica (verse line that varies from thir-
teen to nineteen syllables) from the Adriatic coast, Kad se Ivan Karlovic
vjerio za kcer kralja budimskoga [When Ivan Karlovi¢ was engaged to the
daughter of the King of Budal, the mother of the hero realizes that she
needs to go in the garden (dZardin) to prepare the herbs that will cure her
son, since she has already treated him three times for poisoning: «I ona ti
otide po dZardinu bilje brati, / I biSe ga do brzo od otrova izvidala» 5.

In the South Slavic folk religion, therefore, some plants have a posi-
tive role and enjoy great respect from people as an important compo-
nent in the cult and in magic. This is the case, for example, with basil:
the peasants in their gardens sowed basil first, and then the other plants
because they believed that basil was God’s plant, or «divine flower»;
sometimes it is said that this plant grows in heaven, and leads to connec-
tion with Christ and the Virgin**. In Italy, in Chieti the girls put basil
in their hair, and they believe that the basil provokes love so they call it
bacia Nicola®. In Gornja P¢inja in Serbia people protect themselves from

3 Cajkanovic, Stara srpska religija cit., p. 169.

» G. Gutdeutsch, Mitologija drveéa, Nova Akropola 9 (1997), p. 33.

3¢ P. Bulat - V. Cajkanovi¢, Mitolosk: recnik, prir. N. Ljubinkovié, Beograd, SKZ,
2007, p. 86.

7 T.R. Dordevié, Priroda u verovanju i predanju naseg naroda, 11, Beograd, SAN,
LXXI1/33, 1958, p. 147.

% Narodne pjesme iz starijib najvise primorskib zapisa, sabrao i na svijet izdao
V. Bogisic (1878), Gornji Milanovac, LIO, 2003 (fototip.), p. 33.

9 Sofri¢ NiSevljanin, Glavnije bilje cit., p. 29; Cajkanovié¢, Recnik cit., p. 223;
D. Bandié, Narodna religija Srba u 100 pojmova, Beograd, Nolit, 2004, pp. 57-58.

4 A. De Gubernatis, Mitologia comparata (Lettura quinta: pietre, piante, animali), Mi-
lano, Hoepli, 1887; Sofri¢ Nisevljanin, Glavnije bilje cit., p. 32; cf. M. Aprile, Le strutture del
lessico etimologico italiano, Galatina, Mario Congedo, 2004, p. 248: «Una variante ampliata
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andre with basil *': andre(k) is a supernatural being, a sort of euphemism
for the devil 2,

For South Slavs the vegetation in general can be senovita («shady»)
or obrocita®, i.e. it has a soul. Se is a phenomenon that is identified with
senka, «<shadow», but in the popular belief these two terms do not have
the same meaning: serka is feminine, it is visible, and you can step on it;
sen, on the other hand, is male gender and it is invisible, and you cannot
step on it; sen can be found in the body of men and animals, in trees and
rocks. Senka is a duplicate of the body, a sen is duplicate of the soul. Sen
can infiltrate a man, and use his sight and disturb his mind, and so the
mad man roams the world. According to Vuk some big trees are senoviti,
and have such force that whoever cuts them down dies right away or suf-
fers till death. James George Frazer explains:

Sometimes it is only particular sort of trees that are supposed to be tenanted
by spirits. At Grbalj in Dalmatia it is said that among great beeches, oaks,
and other trees there are some that are endowed with shades or souls, and
whoever fells one of them must die on the spot, or at least live an invalid for
the rest of his days. #

The mere proximity of a senovit tree filled the villagers with fear, and
many were reluctant to live in its shadow; when building their homes
these things were carefully calculated. It was hard to find a man who
would dare to spend the night in those shadows ©*. As Frazer points out:
«To the savage the world in general is animate, and trees and plants are
no exception to the rule. He thinks that they have souls like his own, and
he treats them accordingly» *.

When it comes to beliefs about the trees in the Balkans, Bulgarian
mythology notes the existence of «cursed trees and plants»:

Nel folklore bulgaro si incontra il motivo degli alberi maledetti, sviluppatosi
per effetto degli apocrifi e della fede cristiana, anche se & presente nel sostra-
to pagano. Questi alberi (maledetti spesso dalla Vergine o da San Giovanni)

di basilico, vale a dire basilicoi(o), basilicola, & rimodellato in vasanicola ‘bacia Nicola’ in
molti dialetti di area meridionale».

4 Cajkanovié, Recnik cit., p. 224.

42 Kulisic et al., Srpski mitoloski recnik cit., p. 9.

® P. Bulat, Pogled u slovensku botanicku mitologiju, Zagreb, Etnografski muzej,
1932, p. 7; cf. V.St. KaradZi¢, Zivot i obicasi naroda srpskoga, Beograd, SKZ, 1957, p. 236.

# J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, s.l., Forgotten
Books, 2008, p. 113.

# Bandié, Narodna religija cit., p. 54.

4 Frazer, The Golden Bough cit., p. 113.
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sono l'inverso della concezione popolare di albero utile: essi non danno frut-
ta, non danno legno pregiato, non sono buoni da mangiare. ¥/

In Croatia, but also in other regions of the Balkans, it is possible to divide
beliefs about trees into five groups: the largest group consists of so called
happy trees, although it is not always clear why a tree is happy or not,
whether because of growing in a particular place or that it is growing near
certain other plants. Such trees are meeting places for supernatural beings.
The happy tree is the one that carries also the sign (zapis), prayer or cross *.
Examples of such happy trees are: oak, yew, lime, olive, maple, elm, pine,
poplar, pine, apple, birch, beech, mulberry, dogwood, pomegranate, horn-
beam, spruce, ash and holly . A central place among the Slavs, as is the
case with many other civilizations, is occupied by the oak (hrast / dub —
on Croatian territory both terms are present, and the motive for this is
unknown except maybe for the fact that dub was considered taboo). Oak,
a sacred tree in many cultures of the world, is the axzs mundi of the Celts,
Greeks and the Siberian Yakuts *°. It is assumed that the oak of the Slavs
was the «world tree», although there are indications that this could be the
plane tree’!. In Dalmatia it is thought that some of the great beeches or
oaks have a sen / soul; in Serbia there are some oak specimens with crosses
that are respected, and the surrounding population calls those sacred oaks
zapis or prayer 2, Folk tales mention that the oaks are meeting places for
devils or witches . For Croats in Slavonia, for example, the oak tree is also
a meeting place of supernatural beings (fairies), and in other areas there
are such happy and holy trees that demand a particular respect. Another
particularly sacred tree for the Slavs and primarily for the South Slavs from
the western regions is the lime, but it is likely that it assumed those features
after Slavs turned into Christians. There are frequent stories among Croats,
Slovenes, Czechs, Poles, Lithuanians and Catholic Germans where in the
lime there appears the image of the Virgin **. The supernatural beings (fair-
ies) meet also on pines and firs .

4 1. Georgieva, Mitologia popolare bulgara, a cura di A.A. Savarese, Roma, Bulzoni,
1991, pp. 80-81.

4 T. Vinséak, Vierovanja o drvecu u Hrvata. U kontekstu slavistickib istrazivanja, s.l.
[Zagreb], Naklada Slap, 2002, p. 43.

9 Ini, p. 48.

>0 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1989, p. 197.

>t Georgieva, Mitologia cit., p. 66.

>2 Vinscak, Vierovanja cit., p. 62.

5 Cajkanovié, O magiji i religiji, Beograd, Prosveta, 1985, p. 240.

* Vinscak, Vierovanja cit., p. 70.
Cajkanovié, O magzji cit., p. 123.
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There are also trees that are considered to be more frequently struck
by lightning: the oak, cherry, pine, pear, larch, rowan, walnut, poplar,
willow, linden, fir, beech, aspen, chestnut. Being frequently struck by
lightning is the primary connotation of the willow, cherry, spruce, pear,
larch and rowan. There are other trees that are said to never be struck by
lightning: the hazel and alder (primary characteristics), willow, linden,
beech, hornbeam, poplar, olive, birch.

Just as there are happy trees, so there are unhappy ones too: the
walnut, willow, aspen, poplar, elder, acacia, hawthorn, thorns, oleander,
birch. In the Slavonian tradition the walnut is attached to the under-
ground world of the demons, it is chthonic and refers to the interior of
the soil, rather than the living surface and it is believed that it is the tree
of evil spirits and witches, and so generally it is an unhappy tree. South
Slavs believe that under the walnut one must not sleep because on its
top witches and demons meet, and the shadow created by the top of the
walnut tree is particularly dangerous and unhealthy, and if a man lies
beneath a walnut, he will awake ill. «The fact is that under the crowns of
walnut trees not any other plant can grow» *°. In one village in Croatia it
is even believed that it is not good to plant walnut trees near the house
because it brings quarrels and discord in the family, and villagers say that
it destroys homes. Nearly all the Southern Slavs believe that walnut trees
should not be planted by a young man otherwise he will die when the tree
reaches the thickness of his neck. Among the South Slavs in the Balkans
the walnut actually represents death and the walnut tree appears to be
the unhappiness tree. Another particular tree appears to be, for example,
the willow, since it has an important place in the beliefs of the Croats,
Serbs and Slovenes: willow branches have apotropaic powers and are
hung on doors and windows, and also protect the house from thunder,
and the willow is associated with the cult of the dead, and in some areas
they are planted in cemeteries *’; generally speaking, there are plenty of
contrasting views among South Slavs regarding the willow; for the Slo-
venes, Serbs and Macedonians the willow is a bad, unhappy, dangerous,
even damned tree. At several sites beliefs are recorded that connect the
willow tree and the snake, like for example in Bosnia, where they say that
under the willow tree snakes gather. The Croats, however, believe the

*6 Vin§éak, Vierovana cit., p. 116.
> Cajkanovié, O magiji cit., p. 72; cf. M. Mencej, Vrba posrednik izmedu ovog i
onog sveta, Kodovi Slovenskib Kultura 1,1 (1996), pp. 31-35.
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willow tree to be happy because its branches protected the Mother of
God and Jesus during their escape into Egypt.

A separate set of trees seems to be planted on the graves of the South
Slavs: the cypress, plum, lilac, jasmine, grape, peach (primary role), pine,
willow, fir, poplar, walnut, locust, linden, cherry, birch, pear, mulberry,
olive, oak, spruce (secondary qualities). In the Balkans it is a widespread
custom to plant trees in the cemetery, and often it is not specified what kind
of tree, but the Orthodox Serbs, the Macedonians and the Croats plant fruit
trees on the grave, mostly plums and apples, and pears, cherries. In Croatia
the distinction by age has been made, so at the grave of young people roses
and lilacs are planted, and the willow for old people. There is still alive a
tradition to plant trees on the graves of young people, especially those trees
that are fertile since there is a very old belief that the soul is most easily
associated with stone and wood. A tree planted on a grave has the same
meaning as a gravestone — it signals that it is taboo to disturb that place **.
At the tomb the tree is planted also to provide shade for the deceased,
particularly in Macedonia, but also to provide the food for the deceased,
especially in South Serbia . If we consider this cult, it is no wonder that
in many Slavic countries cemeteries are situated right in the middle of the
woods. At the graves were mostly planted fruit trees, and evergreen trees.
Everywhere there was widespread belief that if the tree planted on the grave
grew well, the deceased was a righteous person, and if not — a sinner. This
tree was inviolable: there was a prohibition against cutting it, destroying it
or harvesting fruit from it ®°. And in general, in the Balkans,

[...] il cimitero ricorda stranamente il Paradiso. Infatti ha I'aspetto di un
giardino; come in Paradiso, vi si trovano alberi da frutto e vi si piantano gli
alberi sacri [...]. Vi & pertanto un Paradiso in miniatura, destinato ad acco-
gliere provvisoriamente il corpo dei defunti [...] finché le loro anime non
andranno effettivamente in Paradiso, se sono stati giusti e se i parenti in vita
li aiuteranno a raggiungerlo. !

Trees that are planted on the grave can form a kind of lovers garden, as
in the song Smrt Omera i Merime [The Death of Omer and Merimal], cer-
tainly one of the most beautiful ballads of the South Slavic oral tradition,
which contains the motif of death of two young people (that also appears
in the medieval romance Tristan and Iseult), where the lyrical element —

’8 Deteli¢, Mitsk: prostor cit., p. 76.

9 Vinséak, Vjerovanya cit., p. 129.

0 Slovenska mitologija cit., p. 162.

o1 P.H. Stahl, Terra societd miti nei Balcani, Messina, Rubettino, 1993, p. 187.
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gardens — is inserted into an epic tale of jealousy, envy and betrayal, and
where the plants are manifestations of animism among the South Slavs:
Omar’s mother forces her son to marry a girl that he does not love :
«Dvoje su se zamilili mladi: / Omar momdce, Merima djevojka, / u proleée
kad im cveta cvede, / kad im cveta zumbul i karanfil». Omer dies; Merima,
his beloved, dies soon after him. At their graves grow trees and flow-
ers, symbols of eternal love, and the smell of the rose is the smell of the
beloved Omar: «Pul mirise, mila moja majko, / dul mirise — Omerova dusa
[The rose smells, my dear mother, / the rose smells — Omer’s soul]» ©.

In a variant of the same song (Opet to, jos drukcije) Omer and Merima
marry post mortem, their souls are unified through the smell of roses, the
symbol of their love and unity, in the sense that their love is materialized
in their graves where roses and a pine are growing and the rose-fir bends
over pine *: «Malo vr’jeme zatim postajalo, / iz Omera zelen bor nikao, /
iz Merime zelena borika: / borika se oko bora vila / kano svila oko kite
smilja; / ¢emerika oko obadvoga» .

3. HORTULUS, HORTULI, M.

It is important to note that the world of plants in the South Slavic oral
tradition represents the domain of women; the garden topos, though, is a
reflection of the inherent structure of the South Slavic oral tradition, which
can be divided into «feminine» and «masculine», i.e. in the lyrical and epic
poetry; it is not surprising, therefore, that the majority of songs featuring
vegetation and gardens are lyrical poems, though it must be emphasized
that the presence of boundaries between the sexes in the garden are not
always clearly defined and there is a spillover and the presence of men
in female gardens is registered and vice versa®. On one hand, we have a

@ Cf. V. Bovan, Yugoslav Oral Lyric, Primarly in Serbo-Croatian, Oral Tradition 6,
23 (1991), p. 169.

& Srpske narodne piesme, skupio ih i na svijet izdao Vuk Stef. Karad?ic, knjiga prva,
u kojoj su razlicne Zenske pjesme, [11, u Becu, u Stampariji jermenskog manastira, 1841
(Beograd, Nolit, 1972), 343.

* H. Krnjevi¢, Umetnicki preobraZaj etnografskog obrasca, in Zbornik u ast Vojislava
Durica, ur. 1. Tartalja, Beograd, Filozofski fakultet - Institut za knjiZzevnost i umetnost,
1992, p. 181.

& Srpske narodne pjesme [1] cit., 345.

% P. Lazarevi¢ Di Giacomo, La prospettiva antropologica del giardino nella poesia
popolare serbo-croata, Itinerari 48, 1/2 (2009), pp. 137-161.
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garden as a place of intimacy for women, a space that allows women to be
alone or in company of other women and where they can be isolated from
the outside world, more often than not considered to be dangerous. «To
guard against the baneful influence exerted voluntarily or involuntarily by
strangers is therefore an elementary dictate of savage prudence» ¢. In the
garden as the chronotope with the pronounced sense of structured, real,
physical space, the girl is in the center. In the enclosed environment with
flowers, the colors that define the environment of the poetic space of «love
scene» are soft, warm and bright. Songs associate the human figures and
the environment in imaginative space, typical of lyrics, creating in this way a
fluid boundary between the actions and feelings, the inner and outer world
that is illuminated with colors of sunlight ®. This means that the garden is a
safe place, if not a sacred place, a place in which women can feel confident,
and that the female garden could be off limits or taboo, in the same manner
as in the South Slavic folk epics in which only certain men have access
to women’s quarters ®, Gardens, as such, do not have large dimensions,
which coincides with the statement of Lotman and Uspensky that mythical
space is always small and closed, although it can have a cosmic scale 7, so
the garden can often be reduced to the space under one plant only. In the
song Visoka jela do neba mlada [The Young Fir Reaches the Sky] a young
girl with her child is asleep in bed under the orange tree and she is able to
wake up only when an orange leaf falls on her so the tree is a spatial center
of her intimate space that tapers from the cosmogonic sky > meadow >
vineyard > garden > orange: «Visoka jela do neba, / Siroke grane podigla, /
Sve ravno polje prekrila, / U polju mi je vinograd, / U vinogradu dZardina,
/ A u dZ?ardinu narandZa, / A pod narandZom postelja» ”'. Or in a variant
of Dubrovnik, from the end of the 18" century, Izrasla mlada travica: «Na
tem je polju zelen bor, / pod borom Jeli postelja, / svakoga cvitja nastrta,
/ najveée ruZe rumene / i mrce listja mirisna» 2. In the song Mlada pod
narancom [The Young Woman under the Orange Tree] from the Upper
Aderiatic coast there is again the above mentioned spatial narrowing from
vineyard > garden > orange tree: «U polju mi je vinograd, / u vinogradu

" Frazer, The Golden Bough cit., p. 200.

8 Ajdacié, Prilozi cit., p. 172.

® Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 160.

" Ivi, p. 23.

1 7. Karanovi¢, Narodne pesme u Matici, Novi Sad - Beograd, Matica srpska - Insti-
tut za knjizevnost i umetnost, 1999, 103.

2 Usmene lirske pjesme, prir. S. Botica, Zagreb, Matica hrvatska, 1996, 47.
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dzardini, / a u dZzardinu naranca, / a pod narancom postelja, / a na postelji
mlada spi / malahnim ¢edom u ruci» .

In this space that is reserved to women, men are often not allowed to
enter, so a man can watch the girl only from the window that looks on to
the garden, from top to bottom, as in the poem Jano gleda sa cardaka u bastu
[Jano Watching from the Balcony onto the Garden], similar to the popu-
lar Ttalian fairy tale where prince Fiordinando observes the garden from
the window 7*: «Jano gleda sa ¢ardaka u bastu; / Al’ u basti prelijepa Asnija,
[...]1/]Jaje gledah sa ¢ardaka zadugo, / Ja je gledah, a ona me ne vide, / Ja je
gledah, pa joj odoh do baste, / Pa joj velim: ‘Hoées poci za mene?’» 7.

In the garden space which is taboo for men, the girl is watering the
rosemary when she sees the young man. He was setting out to hunt and
then saw her. The girl threatens to have her brothers shoot him: «Lov lovio
Pokraj¢ica Jovo. / On ne lovi da lovak ulovi, / Veé on lovi da djevojku vidi; /
Vidio je u zelenoj basci» 7. The garden is also a lovers’ meeting place, as in
the song Ajde duso da se milujemo! [Let us caress each other, my dear!]”
where it is possible to see that the garden is the domain of both women and
men, so they can choose which garden will be their meeting place: «Ajde,
duso, da se milujemo! / Gdi reknemo, da se sastanemo: / iI’ u tvome il’ u
mome dvoru, / il’ u tvojoj il’ u mojoj basci, / il’ u tvome i’ u mom duéanux.
Or in the variant of the same song from Dubrovnik, Zalost i Nade3da: «Duso
Maro, da se ne varamo! / Pe recemo, da se sastanemo: / jal’ u mom jal’ u tvom
dvoru, / jal u basci pod Zutom narancom, / deno cavti cermin i ruzica» .

In the lyric poems from southeastern Serbia there is an atmosphere
suggestive of the Christian gardens during the Turkish occupation. The
Christian population lived on the outskirts of town in houses that were
small but had large and shady gardens, where they quietly sung love songs,
full of melancholy and tenderness. And in those songs we can feel echoes
of oriental and Slavic rhythm and tenderness and warmth, in which sing-
ers use Turkish loans to amplify the sound component of their lines ™:

B Srpske narodne pjesme [1] cit., 456.

™ L. Ferraro, Funzioni del giardino nella fiaba popolare italiana, in A. Mariani (a cura
di), Réscritture dell’Eden. Il giardino nella storia del pensiero, della cultura, del gusto, VI,
Venezia, Mazzanti, 2010, p. 49.

> Karanovié, Narodne pesme u Matici cit., 55.

7 Ivi, 63.
7 Srpske narodne pjesme [1] cit., 485.
8 Jvi, 486.
? M. Zlatanovié - S. Tosié, cudno drvo. Lirske narodne pesme jugoistocne Srbije, Nis,
Gradina, 1971, p. 23.
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«Sinocke te, lele, vido, Zone, gde se premenjuvas, / gde se premenjuvas,
lele, Zone, u tvoja gradinax; or in the song Dojdi, ludo mlado: «K’da legnes,
da mirises, / k’d si diZes, da uzdises: / Sto na lepo miriseSe, / na gradinsci
bel bosiljak, / na planiséi zelen zdravac!».

It is also possible to find only men in the garden, as in the song where Mijo
picks the oranges in the garden: «'Moj Mijo, gdi si sino¢ bio?” / ‘Duso Kato, u
basdi sam bio’. / ‘Duso Mijo, $ta si mi radio?’ / ‘Dus Kato, narandZe trgao’» ¥,

But the green garden can be a place of tragic events: in the song Ljuba
Jova Mornjakovica [The Spouse of Jovo Mornjakovi¢] the barren wife
dilber Tkonija, who was up to then loved and respected by her husband,
hangs herself on the yellow orange tree out of desperation because her
husband left her to marry the widow Anna who has given him a son that
has «gold hands and gold hair»: «Kad to zacu dilber Ikonija, / brze ide u
novu Carsiju / te uzima svilene gajtane, / pa otide u zelenu basc¢u, — / objesi
se 0 Zutoj naranci» 8,

Another interesting and certainly tragic story that has a similar setting
is the epic poem Nahod Momir, full of lyrical descriptions of verdant gar-
dens overflowing with blooming vegetation. The poem tells the tale of the
Serbian emperor Stephan from Prizren and how he went hunting one day
in the woods and found a male child wrapped in grape leaves. He named
the child Momir and took him home to the empress telling her to raise
the boy along with their own daughters. As the child grows up he follows
the king everywhere as if he were a «bunch of flowers». It is the envy of
the emperor’s viziers that changes the course of the story; they want to
falsely accuse Momir of adultery so they create a scene in which Momir
meets with his half-sister Grozdana. To facilitate their plan, they slip vari-
ous herbs into Momir’s wine to make him sleep. Then they take him to
Grozdana who uses a basil branch to shade her sleeping brother. When
the emperor hears of this scene of supposed intimacy he becomes infuri-
ated and sends two executioners to hang Momir in gradina, on the day of
resurrection, on a dried tree. Momir does not understand why they want
to hang him, and he begs the executioners to take him to the emperor, to
whom he explains that he had seen his sister the night before, in a green
garden (basca), together with other thirty girls and they were all picking
flowers, so they only met at the door of the garden where they exchanged
plants: he gave her a rose, and she gave him some basil, which is not a sin
between brothers and sisters. The emperor believes Momir, but the viziers

80 Karanovié, Narodne pesme u Matici cit., 76.
81 Srpske narodne pjesme [1] cit., 735.
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insist on hanging young Momir in gradina, so Momir asks his execution-
ers to take him to the empress. They refuse to do it and hang Momir in
gradina, on the dry laurel tree. Having seen her brother hung, Grozdana is
overcome with love and despair and so she hangs herself on the dry laurel,
in gradina. Having seen the whole scene, the empress goes to the emperor
and demands that he eliminate his viziers, otherwise, she threatens to hang
herself too, on the third branch of the laurel tree. The emperor hangs nine
viziers on the green fir in front of the church. After a time the emperor
and empress, feeling sorrow, go to the gradina and see the laurel which
has blossomed, while the green fir on which the vizzers were hanged have
become dry. Then the emperor buries his two children, and on Momir’s
grave a green pine grows, and on Grozdana’s a grapevine that entwines
itself around the pine, just as a sister embraces her brother:

A besedi Naode Momire:

‘Ima, babo, ¢itav mesec dana,
‘Kako nisam sestrice vidio
‘Razma sinoc u zelenoj basdi,
‘Kad je brala s devojkama cvece,
‘S njome, babo, tridest devojaka,
‘Sretosmo se na ba$ceni vrati,
‘Ta njoj dado struk rumene ruZe,
‘Ona mene struk bela bosiljka,
Te se, babo, menovasmo cvedem
“Za milostu bratac i sestrica,

“Za milo$tu, za sramotu nije’.
[...]

Sto da vide? ¢uda nevidena!
Davina se suva pomladila

I zelenim ulistala listom

I bijelim ucvatila cvetom,

Oboje se dece posvetilo

[...]

Te sarani dvoje dece svoje.

Na Momiru zelen bor nikao,

Na Grozdani vinova lozica,
Savila se loza oko bora,

K’o sestrina oko brata ruka. 8

82 Srpske narodne pjesme, skupio ih i na svijet izdao Vuk Stef- Karad%ic, knjiga druga,
u kojoj su pjesme junacke najstarije, [11], u Becu, u Stampariji jermenskog manastira, 1845
(Beograd, Nolit, 1972), 29.
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Mirjana Deteli¢ emphasizes that the lyrical, pastoral tones enter the epic
space mainly through the images of av/zja, idyllic space that the owner, in
a typical oriental fashion, decorates and adorns for his enjoyment ®. In
the epic poem Najpre treba pamet da ide, pa onda jezik [Thought should
precede speech] two sisters of the hero Janko are embroidering in the gar-
den-vinograd and talking about their brother, whose wife, Ruza [Rose],
is sterile, and this situation requires sacrifice and that sacrifice should be
done in the garden (rukosad-vinograd): «On govori svojoj snaji Ruzi: / ‘Oj
RuZice, rodena snasice, / Obuci se $to bolje moZe§, / Pa ajdemo naSem
rukosadu, / Rukosadu, nasem vinogradu!’» .

Mirjana Deteli¢ also points out that in fact basta and avlzja show one
important feature from the standpoint of space, i.e. that the space of the
epic home in its narrowest and most intimate terms is not a monolithic
composite, but consists of a border wall that separates the outside world
from the building where the hero lives and from the space between the
fence and the house (avlija, basta, gradina, etc.). In this way, the epic con-
cept of home to a large extent approaches the traditional representation
of the domestic space, in which everything and everybody situated between
the house and the fence is also part of the domestic milieu and is affected
by it. «But in this place all the real similarities between them stop» ®.

4. QUID EST PARADISUS VEL UBI?

Mythopoetic images of the world of South Slavic oral tradition that
enact the opposition female-male or intimacy-public sphere, also present
the opposition sanctity-supernatural and this is manifested znter alia in
the space performances and functions. In this sense, it is necessary to
consider the images of paradise displayed in the Slavic oral tradition, and
in general the image of the garden as a paradise, known in the Western
tradition as a locus amcenus/amcenissimus. Paradise as such, always a
green, flowering garden located on earth, rich with food and enjoyment,
is present in north Russian mythological representations and corresponds
to the etymological meaning of the term ra/%. In the South Slavic lyri-

%

> Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 154.
Karanovié, Narodne pesme u Matici cit., 148.
> Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 155.

8 Slovenska mitologija cit., p. 462.

o
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cal oral tradition paradise contains a noble laurel tree (dafina), golden
branches and silver leaves, under which there is a bed covered with flow-
ers, especially red roses and basil, on which St Nicholas rests, as in the
song Najveci gresi [The Biggest Sins]: «Raslo drvo sred raja — / plemenita
dafina. / Plemenito rodila, / zlatne grane spustila, / lis¢e joj je srebrno. /
Pod njom sveta postelja, / svakog cveta nastrta, — / ponajvise bosiljka / i
rumene ruZice; / na njoj svetac pociva, / sveti otac Nikola» ¥’.

In the South Slavic mythic representations of paradise, however,
instead of a garden, paradise has the appearance of a green field/meadow
where children play and make bouquets of flowers, to bestow on God
at night. The other features, for example, the fact that it is always spring
there or that it is inhabited by righteous souls, are all in line with Christian
notions. Natko Nodilo points out that in the old religion of the Serbs and
Croats a heavenly place probably had to be very large because, besides
the singular Slavic term for «paradise» ray, there is also the plural, rajevs,
in the fixed speech and formulas, so it is much closer to the Greek-Latin
Hboov wediov / Elysium; from the term raj, we have rajevina, which also
emphasizes spaciousness *. And indeed, the Slavic paradise really is not
much different from the Elysian Fields, as we know it from Virgil’s
Aeneid: De Elysii locis amcents (6.637-679):

His demum exactis, perfecto Munera diuae,
deuenere locos laetos et amoena uirecta
fortunatorum nemorum sedesque beatas.
Largior hic campos aether et lumine uestit
purpurea, solemque suum, sua sidera norunt.
Pars in gramineis exercent membrane palaestris,
contendunt ludo et fulua luctantur harena;

pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt.

So the story Ocina zakletva is about a strange meadow where the hero
leads a horse and where the beautiful lush, green grass will be slashed up
by the youngest of three sons who will then put it in front of his brother-
in-law’s horse. That meadow is the «paradise from the other world»:

Najposle ga konj donese na jednu prekrasnu livadu. Kad budu nasred livade,
konj stane pa zakopa nogom, a on skodi s konja i nakosi trave, pa se vrne
natrag kudi. Kad dode kuci, uvede konja u konjusnjicu, pa mu polozi travu
i konj odmah stane jesti. Zet kad vidi da mu je $ura konja namirio, vrlo mu

8 Srpske narodne pjesme [1] cit., 209.
8 N. Nodilo, Stara vjera Srba i Hrvata, Beograd, MVTC, 2003, p. 287.
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bude milo, pa mu rece: «Ti si moj Sura; sad ¢emo se veseliti i gostiti». Pa
onda sednu za trpezu i stanu vecerati. Za vecerom rece mu starac: «Sad mi
kaZes $ta si video?» [...]. Sura mu rece: «Video sam prekrasnu livadu. Onde
bih ti stajao tri dana da se one krasote nagledim». Na to zet rece: «Onaki je
raj onoga sveta; ali je tesko do njega doci». &

In the South Slavic epic, however, there is no sharp division between open
and closed space, nor there is any need for such division, since the model of
the world offered is unique and indivisible, and yet it still must be stressed
that the space that runs between the house and the wood is a very signifi-
cant epic place . Therefore Mirjana Deteli¢ points out that if we had to
single out one main characteristic of open space in the epics, then it cer-
tainly should be its numinosity which is realized through the relationship
between man and a force majeure, whatever that force majeure is: «This
kind of holiness (in the oldest meaning of the word, where the saint can
be devastating and horrible) in the open epic space is realized through
the relationship between man and the higher power, whether it comes
from the Christian God or a pagan sediment deity, saint or a demon» **.
So it is no coincidence that when Pilip MadZzar from the poem with the
same title wants to build, without royal consent, a tower of gold that is
also filled with gold, he has in front of the tower a green meadow, and the
meadow green lake, with nine peacocks (sons) and nine peahens (brides),
and one vidra velemudra (the only daughter). This is related to the «cul-
tivated field/meadow» which is located next to the house and represents
a conquered mediate /ocus between open and closed spaces 2. Word of
the wondrous meadow reaches Constantinople, and the Emperor asks the
Hungarian Pilip whether this is true, that he has a green meadow in front
of his palace, and «How is it possible that he has a green meadow» if he,
the Emperor of Constantinople does not have one?: «Otkud tebi zelena
livada, / Na livadi zeleno jezero; / Otkud tebi devet pavunova, / A za njima
devet pavunica; / Otkud tebi vidra velemudra; / Sto ja care u Stambolu
neimam?» .

There is a transition from the open space, camzpus (or the more poetical
gramen) to the enclosed space of the garden, which is, as we have seen,

8 Srpske narodne pripovijetke, skupio ih i na svijet izdao Vuk. Stef. KaradZi¢, Beo-
grad, Nolit, s.d., 17.

% Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 128.

o i, p. 126.

2 Jvi, p. 125.

% M. Redevi¢ - M. Maticki, Narodne pesme u Srpsko-dalmatinskom magazinu, Novi
Sad - Beograd, Matica srpska - Institut za knjiZevnost i umetnost, 2010, p. 79.
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primarily female, an area that is taboo for men. What we should keep in
mind is that a positive «irradiation» weakens in proportion to its distance
from the center of irradiation (the house), so the margin/border places
have an ambivalent status®. The enclosed garden area in the South
Slavic oral tradition is mainly a place where there is a contact with super-
natural beings. «Like other areas arranged in a fairy tale, it belongs to the
human world, or it is the possession of supernatural beings» . Usually
this enclosed garden equates with a sense of security:

Universal space is overwhelming, terrifying even. Which is why it is chopped
up into clearly arranged and structured pieces with boundaries to distin-
guish between them. The interior is particularized with regard to outside,
generating a magic threshold between two worlds that is rendered visible by
the physical boundary. Passing this boundary makes one aware of this magic

border. %

In this regard it is of interest to note that there are three types of enclosed
gardens: hortus ludi (the pleasure garden), hortus catalogi (arrangement
and classification of plants), and hortus contemplationis (the garden of
reflection) ¥’. But we should keep in mind one fact, that the South Slavic
oral tradition, as a part of a broader Slavic tradition (like many other oral
traditions, after all), has representations of the universe and these involve
spatial and temporal connotations that are above all relative notions. The
most important spaces are linked to the spot of creation and of death.
Therefore, in the same manner in which axiological evaluation of plants
sees them divided into good and bad, happy and unhappy, sacred and
secular, magical and practical, it is possible to see the garden as the
place in which the characters of the South Slavic oral tradition interact
with one another as real, poetic, or real-poetic heroes and supernatural
beings. «The anxieties around sexual, class, racial, and national boundaries
therefore find ready expression in the uncertainty inherent in folklore» .
This is so because the plants are related to ancient ideas about the invisible

% Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 171.

% N. Radulovié, Slika sveta u srpskim narodnim bajkama, Beograd, Institut za knjiZe-
vnost i umetnost, 2009, p. 44.

% R. Aben - S. de Wit, The Enclosed Garden. History and Development of the Hortus
Conclusus and its Reintroduction into the Present-day Urban Landscape, Rotterdam, 010
Publishers, 1999, p. 36.

7 Lui, p. 38,

% S.R. Wakefield, Folklore in British Literature. Naming and Narrating in Women's
Fiction (1750-1880), New York, Peter Lang, 2006, p. 4.
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space and fantastic beings that inhabit it **. For the traditional man nothing
in nature could be only «natural» because, as God’s work, it was in itself
«supernatural». Man maintained this ambivalent attitude even towards his
ultimate pragmatic lifestyle '*°.

Thus, Natko Nodilo conveys a story from Vojvodina, where the
garden is linked to vilas'. Vila, in the South Slavic imagination, is
a supernatural female being, a sort of fairy, certainly one of the most
obscure and misunderstood characters in European mythology and folk-
lore. Vilas are extremely beautiful young girls who live far from people,
usually in the water, on the sky, on the clouds, on mountains, in caves,
and they take their names depending on their residence 1. Albert Bates
Lord defines vila as «a supernatural winged female, who lives in or near
mountain lakes» !>, They have the power to turn into swans, falcons,
wolves, snakes and other animals. Initially the vzlas represented the spirits
of nature, and later were related and connected with the souls of ances-
tors or considered to be personifications of those souls. The beauty of
the vilas is diminished by their feet, which can be donkey, goat or horse
feet, so they hide them '**; they have wings and can fly, but if their wings
are removed, they become ordinary women, with no fairy powers. The
South Slavic folk poetry contains a lot of stories about love between vila
and ordinary men, primarily young men, especially heroes and shepherds,
with whom they even have children.

As a rule, the vzlas are good until someone crosses them; in that case
they tend to be evil, vindictive and ready to use enchantments, especially
if someone steps on vilino kolo, i.e. a place where fairies dance in a circle:
vilas form a circle or a semicircle on the grass, which is different from other
grass; consequently, vzlino kolo is the name for every circle of grass that
appears. «Folklore creatures change moods, shapes, and the behaviors on a
moment’s notice» ', It is similar in Bulgarian mythology:

1l significato di queste azioni in cerchio consiste nel voler creare un ambiente
organizzato chiuso e difeso per magia. Per mezzo del giro che viene ripetu-

% Radenkovié, Simbolika sveta cit., p. 189.

100 Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 22.

0t Nodilo, Stara vjera cit., p. 83.

102 See Srpski rjecnik istumacen cit., p. 61.

15 AB. Lord, Epic Singers and Oral Tradition, Tthaca, Cornell University Press,
1991, p. 214; A.B. Lord, The Singer Resumes the Tale, ed. by M.L. Lord, Ithaca, Cornell
University Press, 1995, p. 49.

104 Kulisic ez al., Srpski mitoloski recnik cit., p. 96.

15 Wakefield, Folklore cit., p. 4.
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to periodicamente, il territorio acquista carattere sacro ed & concepito come
un’immagine rituale dell’universo. L attore della creazione del mondo ¢ Iar-
chetipo dell’agente rituale, le cui diverse azioni (I’arare, i movimenti fallici,
ecc.) hanno lo scopo di influenzare simbolicamente le forze cosmiche. T riti
bulgari hanno i loro corrispettivi tipologici nella tradizione anatolica e in
quella antica, nel giro rituale del territorio, fatto una volta all’anno dal capo,
dal re o dalla immagine della divinita, 1%

It is therefore not impossible that the circular vilino kolo is connected
with the archaic constructions, primarily gardens, which were all circular,
because they covered the largest of surfaces, and were the easiest to water.
Also the circular garden had magical, ritual proprieties and the magic was
supposed to ensure a large crop, such as is reported in the other nations, as
in the case of the Mekranoti gardens in Brazil 7. This circuit, which recalls
the circle of the sun, has a magical-apotropaic function, as it is indeed a
characteristic of the mythology of the Bulgarians ', The remains of such a
circular construction is located, for example, in Istria (Croatia) *°.

The garden is the domain of powerful people, and this is a trait shared
with Italian folk tales in which the predominant feature of the garden is the
one that «attribuisce al giardino un ‘padrone’ particolarmente potente. Si
tratta di un potere sociale, a volte: ¢ un Re, o un uomo dalla straordinaria
ricchezza. Altre volte ¢ un potere connotato magicamente: un Mago, una
Maga, le Fate» ''°. In the perivo; of the emperor — and dimensions of perivos
allude to a larger garden — in the bugarstica from the Adriatic coast, Sultana
Grozdana i vlasic Mladen, sultana Grozdana (Prezdana) gathers the rose:
«Drobnu ruzu berijase Prezdana, lijepa sultana, / Lijepa gospoda, / Ona
ruZu berija$e u carevu perivoju» ',

In the story reported by Natko Nodilo, in the middle of the garden
(perivoj) of an emperor grows a copper tree so high that its branches
reach the clouds and no one could see the top of it. To him who would
climb the tree, the emperor promises half of his empire. Immediately a
young man with an ax approaches the emperor and cuts stairs in the tree

1% Georgieva, Mitologza cit., p. 61.

17 W.A. Haviland - HEL. Prins - D. Walrath - B. McBride, Anthropology.
The Essence of Anthropology, Belmont, Wadsworth, 2007, p. 209; W.A. Haviland -
H.E.L. Prins - D. Walrath - B. McBride, Anthropology. The Human Challenge, Belmont,
Wadsworth, 2011, p. 437.

108 Georgieva, Mitologza cit., p. 30.

109 R. Poli¢, Sve se vrti oko vrta. Koplje od oruda do oruZja, grad od vrta do utvrde,
Filozofska Istrativanja 109, 28/1 (2008), p. 183.

W0 Ferraro, Funzioni del giardino cit., p. 46.

U Narodne pjesme iz starijih cit., 56.
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and climbs up to the first branch up over the clouds. There he encoun-
ters the copper palace, copper fruits and flowers, and a copper vzla that
combs her hair. The young man continues to go up and eventually he
comes to the ninth level and finds a palace which is bigger than the others
and made of silver and the fruits and flowers within it are also made of
silver and there he sees the silver-haired vila. Then he goes up to a golden
palace which is ninety-nine times bigger where he finds a golden-haired
girl. Those three sisters are three vilas (Nodilo assumes that they repre-
sent Dawn, a young man represents the Sun, and the emperor — Vid, the
Slavic deity), and «everything is unified, the tree, branches and fruits in
that perivoj, in that strange realm». At the end the young man marries the
golden-haired vila.

In another story entitled Zlatna jabuka i devet paunica [The Golden
Apple and Nine Peahens] ', in front of the palace of a king grow golden
apples. Probably none of the other plant species appears so frequently
in beliefs and traditions as the apple (pyrus malus). The apple has always
been an extremely positive tree and there is almost no ritual aimed
at achieving wellness in which the apple is not present. In all customs
related to the life cycle of man, the apple is an irreplaceable sign of life,
health, fertility, prosperity, happiness; according to popular belief the
apple has multiple beneficial and healing properties '*. The apple rep-
resents well-being and has a positive valence as in the song Kako pasa pri-
jatelj Dubrovéanom prista njima prid carem na dobro, ter ga nagovori da ne
ide s vojskom na Dubrovnik, where a servant of the king describes the city
of Dubrovnik: «I u njemu Dubrovniku I'jepu od zlata jabuku, / I u gradu
Dubrovniku dva kladenca hladne vode» !4,

Apples have an important symbolic significance in the act of social
communication and in concluding the agreement between newlyweds.
In Bosnia, for example, when the bride bids farewell to her relatives, her
mother puts a red apple and an egg in her blouse in order that she can be
healthy and have children . The wedding ceremony in the Vlach villages
in the Negotinska Krajina ends with a man hitting the bride with a small
apple branch !¢,

12 Sypske narodne pripovijetke cit., 4.

15 Cajkanovié, Recnik cit., pp. 92-99; Sofri¢ Nisevljanin, Glavnije bilje cit., pp. 108-
115.

W Narodne pjesme iz starijib cit., 79.
B Kulisic ez al., Srpski mitoloski recnik cit., p. 219.

¢ Jvi, p. 220.
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In the story of the golden apple and nine peahens the emperor cannot
find out who is picking golden apples at night and the three sons of the
emperor offer themselves to find out who is stealing apples. Only the third
and youngest son of the emperor succeeds in doing this and he discovers
that the golden apples are taken by nine golden peahens that during the
night turn into nine young girls ''7:

U taj ¢as doleti devet zlatnih paunica, osam padnu na jabuku a deveta njemu
u krevet, kako padne na krevet, stvori se devojka da je nije bilo lepse u svemu
carstvu. Tako su se njih dvoje grlili i [jubili do posle pono¢i. Pa onda devojka
ustane, zahvali mu na jabukama, a on je stane moliti da mu ostavi barem jed-
nu; a ona mu ostavi dve: jednu njemu a drugu da odnese svome ocu. Devojka
se potom pretvori u paunicu i odleti sa ostalima.

A variation of this story is the tale Carev sin i zmaj od Sest glava [The
Emperor’s Son and the Six Headed Dragon] ''® about the emperor who
had three sons and a garden, and in the garden he had a pear tree that
every night from dinner time until an hour before midnight flourished,
grew and matured, but then around midnight «something» would come
to pick and carry away the pears. The emperor paid lot of people to pre-
serve his garden but no one could manage it; in the end he demanded that
his sons try, and the youngest son succeeds: he waits until midnight in
the garden and sees a six-headed 7724/ stealing pears and from its heads
the fire breathed. The emperor’s youngest son cuts off all six of the 2724/’
heads after he followed 27247 in «the other world», but he tells the young
golden-haired man whom he encounters on the large meadow in the other
world that the death of the 274/ took place in the emperor’s garden.

The garden is therefore the place where the 2724/ appears, the domain
and residence of the z7zaj that represents the chthonic world, and in the
garden a metamorphosis occurs since z7zaj is the master of the garden.
In all the South Slavic folklore a dragon is called 24, zmej or lam(i)ja.
«Lo zmej ¢ uno dei principali personaggi della mitologia bulgara. Esso &
presente nella Weltanschauung popolare fino all’inizio del XX secolo
lasciando traccia nella prosa e nella poesia orale» '°. It is considered to be
an extremely intelligent, wise and knowledgeable creature of superhuman
strength and proficiency in magic, it often breathes fire and is generally

17 Cf. N. Stankovié-Soso, Topos puta u srpskoj narodnoj bajci, Beograd, Drustvo za
srpski jezik i knjizevnost Srbije, 2006, p. 88. _

U8 Sypske narodne pripovetke, prir. V. Cajkanovié, Beograd, Gutenbergova galaksija,
1999, 16.

119 Georgieva, Mitologia cit., p. 155.
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accepted as a highly respected being, and while not always being benevo-
lent, it is never considered to be an entirely evil creature. Legends were
spread about many historical and mythical heroes that were conceived by a
dragon. Vuk defines 277247 as «der Drache, Lindwurm, draco» ', but z7zaj
is not the same as «Drache», «Lindwurm» or «draco» since it represents
the South Slavic specific supernatural being, unknown even to the other
Slavs (but known, for example in the Albanian mythology) ?'. Zmaj is a
motif in the folk songs of Balkan Slavs, where it «appears in the double
form: as a winged creature like a man and as a huge snake» 22,

Secondo alcune descrizioni, lo zmej somigliava ad un grosso e lungo serpen-
te, coperto di squame, dalle ali di pipistrello e con quattro gambe; secondo
altre, sarebbe stato meta serpe, meta uomo, ma con le ali; secondo altre de-
scrizioni ancora, registrate quest’ultime nella Bulgaria occidentale, lo zmej
avrebbe avuto anche aspetto umano, di un giovane forte e robusto che si
distingueva dagli altri uomini per le piccole ali che aveva sotto le ascelle, per
la grande testa e i grandi occhi, per la coda e per la sua insolita forza. 1%

Petar Duri¢ talks about specific anatomical-physiological characteristics of
zmajs such as the number of heads, the possibility of cross breeding with
other species, regenerative power, throwing flames, articulate communica-
tion, changing body shapes, floating, teleportation, the specific activity of
derivatives of certain parts of the tissue '>*. Zmay, unlike the snake, has no
zoological templates, so it can be considered a «unique and authentic mon-
ster which has a special place in the classification» '». In oral and written
tradition many-headed z7za/s and dragons are mentioned, and so there are
two main types of those many-headed creatures: (a) the egalitarian many-
headed dragons, in which all heads are morphologically and functionally
identical (b) the hierarchical many-headed dragons that implies differences
in structure and dominance of some of the heads '*. Regarding the egali-
tarian type of heads, z7zajs and dragons can be three-headed, five-headed,

120 Sypski rjecnik istumacen cit.; Deutsch-serbisches Worterbuch von Vuk Steph. Ka-
radschitsch, Troskom narodnijeh priloga, Wien, Druck von Leopold Gommer & Comp.,
1872 (Beograd, Prosveta, 1971).

20 Rulisi¢ et al., Srpski mitoloski recnik cit., p. 203.

122 B, Krstié, Indeks motiva narodnih pesama balkanskib Slovena, Beograd, SANU,
1984, p. 19.

12 Georgieva, Mitologza cit., p. 158.

24 P. Durié, Zmajevi i druge nemani. Sistematizacija stvorova koji Cine Zivi svet treceg
carstva. Tertium regnum: Monstra fabulosa, Beograd, Stubovi kulture, 2007, p. 177.

2 i, p. 72.

126 vz, p. 178.
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seven-headed and so on. In Serbo-Croatian folk epic z7za; evolves into a
great hero, whose demon nature is manifested in his three most noticeable
features: dimorphity, glossy appearance and lechery '77.

In the story Cudnovat zmaj i carev sin [The Strange Dragon and the
Emperor’s Son] where a poor man goes one day into the mountains to seek
wood, he finds a «beautiful garden» in which he finds all sorts of flowers;
he picks three roses for his three daughters; in that moment an ugly and
nasty man jumps out in front of him, half black and hairy, half smooth and
shiny as a fire, and asks that the old man pledge to give him his daughter
in order not to be killed. This situation is parallel to Homer’s idiomatic
implication of «green fear» (ylwpov déog), «a phrase that goes well beyond
its lexical sense to indicate a fear that derives from some supernatural
source» 1%, Xlwpov déoc is a coded sign for something beyond mortal con-
trol, that «supernaturally inspired fear [and] takes hold of a person or a
group of people» ¥, The oldest daughter offers to go to the garden where
she sees the flowers, she enters inside and begins to gather roses, and
suddenly sees the «master of the garden»: a 2724/ that comes out into the
garden where the flowers are the most beautiful and dense, and this time
the z72aj turns into a handsome young man P who says that garden is his,
and that she should not be afraid of anyone, and he shows her the most
beautiful flowers to collect:

Kad je tamo dosla, vidi vrt i cvijece, pa ude unutra, i tu joj se dopadnu ruZe,
pa ih stane brati. Kad to bide onaj gospodar (a to je bio zmaj), izide ispred
vrta gdje je bilo najgusce i najljepse cvijece, pa se stvori u lijepa momka, te
dode k njoj pa ju pita: «Sta radi$ tu, djevojko?» — «Evo berem cvijece», od-
govori ona. A on joj rece: «Pa to nije najbolje cvijece. Eno vidi§ ono onamo
liepse je. Zasto ondje ne ide§ brati?». Ali mu ona rece: «Ne bi bilo posteno
toliko daleko gaziti preko ovako lijepoga vrta; pa jos da vidi gospodar, mo-
gao bi mi reci sva§ta». Ali on joj rece: «Ma ne boj se ti tu nikoga, jer je ono
moj vrt, a ja se za njega nikog ne bojim. Samo ti hajde». — «Pa ja hocu», rece
ona, i zakala dalje kroz cvijece. P!

127 Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 61.

1% Foley, South Slavic cit.,, p. 58; cf. Orion Thebanus, Etymologicon, hg. von
F.W. Sturz, s.1. [Leipzigl, Georg Olms, 1820, pp. iv-v; S. Markovié-Strbac, Motiv Zenidbe
u srpskoj narodnoj bajci, Beograd, Cigoja, 2004, p. 164.

129" 7M. Foley, Homer’s Traditional Art, University Park, Pennsylvania, Pennsylvania
State University Press, 1999, p. 217.

B0 Cf, Georgieva, Mitologia cit., p. 158: «Si crede che lo zmej sia invisibile per I'uo-
mo: lo pud vedere solo la ragazza di cui & innamorato».

B Srpske narodne pripovetke cit., 15.
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And when she comes to the most beautiful flowers, she notices that there is
a nice bed, made all of gold, and she becomes scared, but the z24/ assures
her not to be and promises her that she will be much happier living there
than with her father. She decides to stay in the z724/’s garden and he does
not touch her at all. During the whole day the 277247 would walk in the garden
and his quarters was surrounded by the most densely growing flowers, and
so nine years pass and each time he attempts to kiss the girl she refuses.
Finally, when she kisses the 277247 all kinds of snakes gather around him.

In the folk tale Cudotvorni prsten [Miraculous Ring] 2 the protagonists
encounter aZdaja-snake (a%daja / ala is another name for 224, very similar
supernatural being) and the troubles and adventures of the protagonists
start from the time they sell a small garden in order to buy a horse and set
off on a journey.

Also a metamorphosed deity, holy Sava, Rastko Nemanji¢, the traveling
deity, third son of the great sovereign Nemanja, sets out on a journey. St
Sava travels around the Serbian countries, establishes order and prosperity,
teaches people how to plow, dig, how to make a fire, how to cook a month’s
worth of bread, how to plant vines, how to make wine. This all suggests
that in Sava is transferred the role of the Old Slavic deity Dabog '**. Dabog
was the god of wolves, characterized as a chthonic deity because wolves are
incarnations of souls. This propriety is evident in St Sava, since he is the
protector of wolves, he is the wolf deity: on St Sava’s day he climbs up the
pear tree, invites all the wolves and feeds them. The wolf is a guardian of the
frontiers between human and inhuman, self and other, wild and cultivated
areas. The wolf is also the guardian of the boundaries of time, defined as
«wolf days» *, In the presence of St Sava, devils flee, and so in the folk story
Sveti Sava i davo [St Sava and the Devil] »°, the saint offers to be the devil’s
partner in the cultivation of a garden (the saints on earth can be found in
less holy places 1*°); it is necessary for them to agree on who will do the work,
how it will be done and what seeds they will sow: first they plant brown
onions, then cabbage, and potatoes, wheat, and grape vines, and finally, they
make brandy, then St Sava makes the sign of the cross, and the devil flees.

In conclusion, the garden of Balkan Slavs is, on the one hand, a reflec-
tion of man’s need to define the space that he inhabits — that space with

B2 Sypske narodne bajke, prir. S. Marinkovié i S. Markovi¢, Beograd, Kreativni centar,
2001.

B3 Rulisic et al., Srpski mitoloski recnik cit., p. 401.

B4 Radenkovié, Simbolika sveta cit., p. 91.

B> Srpske narodne pripovijetke cit.

B¢ Deteli¢, Mitski prostor cit., p. 27.
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which he is familiar since it is of his own design; on the other hand, the
garden is the point of encounter between the visible and the invisible, where
communications with the world beyond (the dead, gods, the supernatural)
occurs; thus the garden contains both the horizontal and vertical dimen-
sions of the image of the world in the South Slavic oral tradition. Analysis
of themes and motifs present in the South Slavic tradition reveals that the
garden is a topos of complex connotations, whose values and functions
require a complex exploration of the narrative and historical background
in which the oral tradition was created. Through the vegetation metaphors
and allegories the garden, usually an enclosed and traditionally a secure
place as in many European cultures, turns into a place where two worlds,
the real and supernatural, encounter each other and where security is no
longer the primary characteristic: the enclosed garden actually becomes a
free, unobrstructed field which may give rise to many interpretations.
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LARTE POETICA IN «THE GARDEN>»
DI ANDREW MARVELL

Paola Partenza

Descrivere in tratti essenziali i nuclei tematici di «The Garden»! di An-
drew Marvell — pubblicato postumo in Miscellaneous Poenss nel 1681 — &
un’operazione complessa, eppure, come osserva S. Viswanathan:

It [«The Garden»] is a masterpiece of dialectical evolution and rational
structure. It is an insidious display on Metaphysical wit with a delight-
ful refreshing surface appearance of deceptive simplicity; a meditative and
evocative-descriptive lyric with an enticing spread of fine feeling covering
the gritty intelligence which the reader bites into. 2

Numerosi studi, apparsi anche recentemente, hanno mostrato come la
poesia di Marvell contenga numerose possibilita interpretative che hanno
suscitato elaborazioni critiche volte alla ricerca di una decodificazione del
testo in grado di ricostruire le linee essenziali della poetica. Si potrebbe
tentare una sintesi che situi il «giardino» in un significato letterale o fi-
gurato come il «Plotinus’s garden of ideas»?, oppure «the garden of the
Hermetic tradition», cosi definito da Maren-Sofie Rostvig 4, o ancora «The

! Per una ricostruzione delle numerosi fonti del poemetto si veda N. Smith (ed.),
The Poems of Andrew Marvell, Harlowe, Pearson, 2007, in part. p. 152 ss..

2 S. Viswanathan, Essays in Interpretaion, New Delhi, Sarup & Sons, 2007, p. 69.

> M. Klonsky, A Guide through the Garden, Sewanee Review 58 (Winter 1950),
pp. 16-35.

+ M.-S. Restvig, Andrew Marvell’s «The Garden», a Hermetic Poem, English Studies
40 (April 1959), p. 65.
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garden of Epicurus»’. Si potrebbe tentare una lettura che precisi contesti
e suggerisca contenuti in linea con una tradizione squisitamente seicente-
sca la cui derivazione o implicazione religiosa costituiva I’elemento centra-
le di analisi dell'uomo e del mito della creazione. Non arbitrariamente &
stato interpretato il giardino come espressione e controparte del giardino
dell’Eden, ma a una possibile riscrittura ha fatto seguito una interpretazio-
ne non dell’oggetto, quanto del significato del suo esistere. E mio scopo
qui indagare non il giardino come iconema della Creazione, quanto invece
il senso della creazione artistica che vede nel giardino la sua espressione
simbolica piu felice ®. «The Garden», infatti, sembra essere impegnata in
una riflessione sull’esprit du temps e sulla concezione dell’arte poetica nel
Seicento, come osserva Margarita Stocker: «[...] the topic of The Garden
is essentially what seems to have been the only love of Marvell’s life: poetry
itself» 7.

In questo poemetto, che celebra le bellezze della natura, ¢ possibile
seguire un filo sotterraneo che ricollega I'autore al contesto culturale, al
dibattito intorno alla creazione artistica e alla sua valenza estetica, e al dif-
ficile rapporto della teoria estetica con la manifestazione della bellezza.
Prima di entrare nello specifico di queste tematiche ¢ opportuno notare
che classificare e collocare Marvell ¢ assai difficile giacché i suoi interessi
spaziano dalla satira alla riflessione, dalla filosofia alla divertita osservazio-
ne dei comportamenti degli uomini. Per convenzione ormai invalsa negli
studiosi € posto tra i poeti metafisici ®, ma andrebbe riconsiderato alla luce
delle teorie proprie del periodo: manierismo ed empirismo. Inoltre, della
sua vicenda biografica restano soltanto alcuni episodi, come i viaggi, I'atti-
vita di parlamentare e I’amicizia con John Milton.

Le questioni maggiormente dibattute all’epoca di Marvell ruotavano
intorno all’esaurirsi dell’elaborazione concettuale rinascimentale del con-
cetto/precetto di mimesis, di bello, di gusto, fino a quello della creazione

> J. Potter, Another Porker in the Garden of Epicurus: Marvell’s «Hortus» and «The
Garden», Studies in English Literature, 1500-1900 11, 1 (Winter 1971), The English Re-
naissance, p. 139.

¢ E qui opportuno ricordare The Garden of Cyrus di Thomas Browne, pubblicato nel
1658, espressione della ricerca filosofica e mistica dell’autore in cui 'unione di arte, uni-
verso e natura & interpretata alla luce delle acquisizioni derivanti dalla filosofia ermetica.

7 M. Stocker, Apocalyptic Marvell: the Second Coming in Seventeenth Century Poetry,
Athens (Ohio), Ohio University Press, 1986, p. 240.

¢ 1l termine fu coniato, com’¢ noto, da John Dryden (1631-1700) che I'usd per criti-
care il modo di fare versi concettoso e razionalistico dei poeti tra Rinascimento e Barocco.
Per una definizione del Manierismo si veda A. Quondam, Problemi del Manierisno, Na-
poli, Guida, 1975.
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artistica e della definizione del poeta. Nuclei concettuali che trovarono
nel periodo compreso tra 'Umanesimo e il Rinascimento italiano ® il loro
milieu pit fecondo, e che non smisero di spingere alla reazione/rielabo-
razione filosofi, artisti e trattatisti. Il concetto di mzimesis aveva trovato
alimento dalla «riscoperta» della Poetica di Aristotele '°, fu questa 'opera
del filosofo antico pit tradotta e commentata del periodo; fu anche 'opera
che pit di altre mise in moto una serie di riflessioni sull’utilita di un suo
riutilizzo in direzione manualistica operata dalla riflessione sulla qualita
delle arti e, specialmente, della tragedia intesa come la vetta piti alta toccata
dalla scrittura poetica. Nel lasso di tempo compreso tra la fine del Quat-
trocento e la prima meta del Cinquecento fiori una notevole produzione
di Discorsi, ovvero lettere ..., trattati e discussioni su argomenti che ver-
tevano sia sullo status delle arti liberali e di quelle meccaniche ', sia sulle
reciproche distinzioni teoriche o sulle prerogative specifiche. Per fare un
esempio, il dettato oraziano dell’ut pictura poesis che, agli occhi dei poeti
umanisti suonava come la giusta condizione di inferiorita della pittura e
della scultura (arti meccaniche) rispetto alla poesia (arte liberale), spinse
i pittori a reagire e ad affermare la pari dignita tra pittura e poesia. Il pit
importante degli argomenti discussi fu, certamente, quello che riguardava
lo specifico della #zmesis che andava sempre riferito alla natura e al lavo-
ro dell’artista. La problematica si riassumeva in questa domanda densa di
conseguenze: «Fidia o Zeusi?». Era necessario attuare una strategia imita-
tiva migliorativa (Zeusi), o I'artista si doveva limitare a copiare gli elementi
forniti, gia di per sé perfetti, dalla natura (Fidia)? Da questo interrogativo
dipendeva l'atteggiamento dell’artista nei confronti del suo oggetto e del
fine che egli si proponeva di raggiungere: educare dilettando, di oraziana
memoria, o non avere alcun fine pratico da conseguire e limitarsi alla ripro-
duzione, migliorata o meno, dell’oggetto. A corroborare queste discussioni
contribui in maniera notevole la rinascita del pensiero platonico ad opera

® Per una analisi della relazione tra Rinascimento italiano e inglese si vedano:
C. Whitaker, Andrew Marvell’s Garden-Variety Debates, Hughtington Library Quarterly
62, 3/4 (1999), pp. 269-311; R. Strong, The Renaissance Garden in England, London,
Thames & Hudson, 1998.

10 Questa opera di Aristotele, sconosciuta al Medioevo e quasi a tutto il Quattro-
cento, fu riportata alla luce da Lorenzo Valla nel 1498 che ne forni la prima traduzione in
latino. Da questa data ha conosciuto traduzioni e commenti che continuano fino ai giorni
nostri. Essa rappresentd un punto di riferimento per la produzione poetica e si pud dire
che il Cinquecento fu in qualche modo I’epoca maggiormente segnata dalla Poetica.

U TLe arti liberali erano quelle che non prevedevano un impegno manuale dell’artista,
come la letteratura, quelle meccaniche invece si caratterizzavano per il fatto che 'artista si
sporcava le mani e usava strumenti per portare a compimento la sue opere.
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soprattutto dell’Accademia fiorentina di Marsilio Ficino. In questa fucina
di pensiero si ricostrui una sintesi del pensiero filosofico dell’Ateniese che,
nella prospettiva estetica, si declinava nel dibattito dell’artista come preda
di un furor divino, la mania platonica descritta nello Ioze e nel Fedro, che
trascina ’anima del poeta dal basso verso I’alto staccandola dalle apparenze
del mondo sensibile per concedergli la visione delle idee. Questo fu, certa-
mente, I'esito piti alto del Rinascimento maturo.

Come aveva teorizzato Marsilio Ficinio nell’Accademia di Careggi, il
poeta doveva possedere uno spirito saturnino, doveva ri-guardare la realta
mondana con malinconico distacco. Soltanto in questo modo si rendeva
evidente la scissione tra il mondo delle apparenze e quello ideale. Tramite
per raggiungere la visione della verita ideale era il furor che sulla scorta del-
la mania platonica invadeva il poeta di entusiasmo; quest’ultima spingeva
il poeta a prendere atto della sua impossibilita di trascendere totalmente
il mondano e, in qualche modo, limitava la volonta di trascenderlo. L’im-
possibilita di trascendere pienamente il mondo fisico, della materia, acuiva
il bisogno del poeta di distaccarsi da esso e lo spingeva alla meditazione e
all'immersione nei paradisi prodotti dalla malinconia stessa; & cosi che il
giardino assume il suo valore di spazio di riflessione e meditazione, poiché,
come nota Simon Pugh: «The garden is outside of physical circumstance
where the mind, in Marvell’s words, ‘withdraws into its happiness’» 2.

Inserito in questo contesto il poemetto di Marvell si presenta alla lettu-
ra diviso in due parti. La prima & ’espressione di quella malinconica presa
d’atto della vanita dell'uomo preso dalle glorie mondane, che non si cura di
meditare su istanze superiori. La seconda fa riferimento alla problematica
della rappresentazione del mondo e al possibile. Concetto, quest’ultimo,
che chiama in causa il ruolo dell’artista come alter deus, creatore, e quello
della fantasia quale strumento per realizzare la nuova creazione dello spiri-
to umano. Per tale via il poeta non deve pit ritrarre la natura cosi come gli
appare, ma deve intervenire su di essa e modificarla seguendo la sua fanta-
sia creatrice. A legittimare I'espediente artistico ¢ la particolare idea dell’i-
spirazione divina come momento cardine di accesso alla realta, strumento
in grado di rompere il velo e far apparire le cose come sono. L’ispirazione
divina opera nell’artista non pit come realizzazione posteriore alla visione
degli oggetti della natura, ma essa ¢ legittimata e sostenuta dalla consapevo-
lezza che nella mente dell’artista ¢ gia presente I'idea preordinata della sua
creazione.

2. S. Pugh, Garden, Nature, Language, Manchester, Manchester University Press,
1988, p. 105.
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L’agitarsi nelle tenebre mondane & evocato da Marvell in apertura del
poemetto quando richiama:

How vainly men themselves amaze
To win the palm, the oak, or bays;
And their uncessant labors see
Crowned from some single herb or tree,
Whose short and narrow-verged shade
Does prudently their toils upbraid;
While all the flowers and trees do close
To weave the garlands of repose.

(«The Garden», vv. 1-8)

La vanitas, «<How vaninly», sembrerebbe indirizzare verso una elaborazio-
ne, o rielaborazione di quella vanitas vanitatum di biblica memoria, quel
disprezzo per le cose terrene che si ottiene dopo una riflessione per con-
trasto con la luminosa realta del Regno dei Cieli. Ma questo parallelo non &
sufficiente, anzi appare addirittura fuorviante e non tiene nel debito conto
che Marvell fu autore di pungenti satire *. La vanita assume una dimensio-
ne non piu proiettata al guadagno di una storia ultraterrena da collocare
nello spazio di un giardino mondano. Non si tratta di replicare le delizie
del giardino dell’Eden qui sulla terra, per essere chiari, ma di comprendere,
anche, quanto questi giardini, privati della loro dimensione sacra, riescano
utile punto di partenza per una meditazione sulla realta dell’esistenza.

Il rammarico espresso dal poeta sin dai primi versi «How vainly men
themselves amaze / To win the palm, the oak, or bays» (vv. 1-2) ¢ pun-
tualmente sottolineato dall’avverbio «vainly» attraverso il quale calca la
sua riflessione sottolineando la «vanita» dell’essere umano («To win the
palm, the oak, or bays», v. 2); si tratta di una mera illusione che mette in
luce I'inefficacia dell’incessante lavoro («And their uncessant labors», v. 3)
dell’'uvomo nel perseguire riconoscimenti e successi nella vita mondana ™,
La critica marvelliana sembra proiettarsi contro I'esagerata esaltazione
dell’'uomo delle proprie azioni, rifuggendo il significato profondo del-
la sua essenza. Per controbilanciare questa spinta materialista dell’essere
umano, Marvell elabora una concezione della natura come perfetta e re-

B Per una ricostruzione della temperie culturale si veda W.L. Chernaik, The Poet’s
Time. Politics and Religion in the Work of Andrew Marvell, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2009.

4 Per una ricostruzione biografico-letteraria dell’opera di Marvell e un’analisi critica
di «The Garden» in particolare, si veda C.H. Gilliland, Critical Survey of Poetry, Second
Revised Edition, Pasadena, Salem Press, 2002, in part. pp. 1-8.
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golata: «While all the flowers and trees do close / To weave the garlands
of repose» (vv. 7-8). La chiara evocazione del giardino dell’Eden " come
luogo di perfezione induce lo speaker a riflettere sul rapporto tra creato e
creatura. L’'uomo non deve percepirsi come un ente fra gli altri, ma deve
recuperare se stesso come mondo.

Demolite fin dal primo verso le affannose ricerche di glorie decisamen-
te fragili, Marvell si concentra sulla dolcezza della quiete che solo I'osserva-
zione mediata della natura ¢ in grado di regalare all'individuo disponibile
all’esercizio. Il poeta ha trovato nell'immersione totale nella natura e nei
suoi colori una «Fair Quiet», sorella della cara «Innocence» («Fair Quiet,
have I found thee here, / And Innocence, thy sister dear!», vv. 9-10). La
sua appartenenza a un universo regolato e scandito dal ritmo della natura
lo invita a recuperare «quiet» e «innocence», evocate nella seconda stanza,
e che I'io lirico ha erroneamente ricercato («Mistaken long, I sought you
then», v. 11) nel «busy companies of men» (v. 12).

In questo peculiare modo di accostare concetti simili o analoghi, per
quanto nelle analogie permanga sempre un quid non meglio precisabile e
sfumato, tale che il primo elemento ¢ cid che rende recuperabile il conte-
nuto dell’altro, non identificandosi con I'altro, il primo ha il compito di
rendere eideticamente presente |'altro in una prospettiva paideutica altri-
menti indeclinabile: comprendere I'ignoto per il tramite del noto. Nei versi
di Marvell 'accostamento di «Quiet» a «Innocence» rende comprensibile
il concetto astratto (Innocence) rispetto a quello fisico (Quiet) rilancian-
do in avanti, alla serie di evocazioni dei versi successivi, la precisazione
dell'importanza e della direzione di senso da attribuire alla «Innocence».
Quest’ultima non coincide perfettamente, cio¢ senza residui, con quiet e
proprio la non fusione dei due termini, inoltre, autorizza a dichiararsi in-
soddisfatti della sola chiave di lettura che ha nel giardino edenico il suo
punto di riferimento. La sottolineatura della non coincidenza appena vista
rimette, dunque, in discussione la problematicita della zznocence se questa
pretende di venir compresa insieme a qguzet. Dobbiamo ora chiederci in che
senso Marvell si dichiara portatore di innocenza quando si descrive calato
nella natura. Intende forse sostenere che soltanto nella coincidenza dell’io
poetico con la natura ¢ possibile recuperare uno status tale per cui I'in-

Tl giardino dell’Eden ¢ il luogo della perfezione. Dal mio punto di vista, Marvell lo
evoca perché nella poesia vuole mettere in luce proprio questo stato prima della caduta,
quello in cui 'uomo viveva in una condizione di perfetta simbiosi con essa; in «The Gar-
den», il poeta ricostruisce quella dimensione ideale e I'Eden sotteso alle sue immagini ¢ il
simbolo del luogo ideale e formalmente perfetto in cui la contemplazione e I'unione con la
natura costituiscono i fondamenti della creazione artistica.
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nocenza ¢ momento qualificante? Quand’é sopravvenuta questa peculiare
condizione? Certamente il primo sguardo ¢ alla condizione edenica dell’uo-
mo, ma se questa fosse inserita in una dimensione temporale complessiva,
coinciderebbe con una durata infinitesimale: 'uomo & rimasto innocente
per alcune frazioni di secondo dopo la sua creazione da parte di un dio be-
nevolo. Il fatto stesso che dopo questa iniziale condizione subito ¢ tentato
e non sa resistere, ma cede immediatamente, significa che 'uvomo non si
qualifica per il bene, ma per la sua intrinseca abilita di tenersi in equilibrio
tra i due estremi. L’'uomo risulta per tale via mediano rispetto al male e
al bene. Si tratta, questa, di una prospettiva tutta aristotelica che reagiva
alla definizione socratico-platonica del male come ignoranza del bene. La
prospettiva ¢, in entrambi i casi, morale, come dire peculiarmente umana
perché soltanto 'uvomo si preoccupa del fine ultimo delle sue azioni non
mirate alla soddisfazione di un bene primario.

Scopo di questa digressione ¢ di sottolineare con forza che se Platone
rappresenta il primo e sicuro riferimento della poetica di Marvell, come an-
che Daniel Stempel nota («Marvell’s implicit Platonism is present in much
of his poetry») ¢, cio non esclude che le questioni tipicamente platoniche
non possano non essere corroborate con innesti presi da altra pianta, nello
specifico da Aristotele. La znnocence di cui parla Marvell diventa, cosi, la
cartina di tornasole dell’inutile corsa al successo dell'uomo, del suo testar-
do ricercare glorie transitorie, siano esse civili, militari o personali («To win
the palm, the oak, or bays;», v. 2). Queste non sono neanche in grado di
proiettare una grande ombra, ma si un’esile traccia, flebile come quella di
un filo d’erba («short and narrow-verged shade», v. 5). Insomma, Marvell
sembra sostenere che nella storia le grandi figure tanto celebrate non sono
che esili tracce lasciate su un foglio immenso: resisteranno fintanto che esi-
stera qualcuno in grado di ricordarle V7. In questo panorama destabilizzan-
te, senza alcun punto di riferimento fisso, soltanto la natura appare come
sicuro conforto: essa c’era prima e continuera a esserci dopo che I'ultimo
uomo sara scomparso dalla scena del mondo. Ecco allora la ragione della
Innocence e della Quiet calata nella natura: si tratta della presa d’atto che
cio che sovrasta 'uomo per potenza ed estensione gli restituisce la giusta
dimensione del suo fare e del suo esserci. Questo non significa che 'uomo
deve rassegnarsi a un atteggiamento di mera contemplazione della realta,

16 D. Stempel, «The Garden»: Marvell’s Cartesian Ecstasy, Journal of the History of
Ideas 28, 1 (January-March 1967), p. 99.

7 Qui sono evidenti anche accenti stoici, quelli romani in particolare: Epitteto e
Marco Aurelio.
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ma che gli spetta il compito di incidere positivamente su di essa e non in
modo da nuocere al suo ambiente naturale o, addirittura, distruggerlo.

La totale immersione nel giardino delle delizie terrene si rende evidente
nelle considerazioni del poeta subito dopo aver ricordato alcune note me-
tamorfosi provenienti dai miti antichi: «Apollo hunted Daphne so, / Only
that she might laurel grow, / And Pan did after Syrinx speed, / Not as a
nymph, but for a reed» (vv. 29-32). Non & un caso che il poeta faccia riferi-
mento a due divinita tra loro opposte: Apollo e Pan; il primo ¢ il dio dell’or-
dine, della solarita, dell’armonia, il secondo della natura che si esprime nella
sua immediatezza. Per questa dicotomia tra ragione e impulsivita passano le
considerazioni estetiche del periodo, le distinzioni tra le arti liberali e quelle
meccaniche, poesia e pittura per dirlo chiaramente; allo stesso modo ¢ pos-
sibile riassumere la discussione tra imitazione e immaginazione. Nel richia-
mare le metamorfosi di Dafne in alloro e di Syrinx in canna, nel segnalare
I'opposizione radicale fra le divinita implicate in quelle mutazioni, Marvell
prende partito per la nota affermazione di Apollonio di Tiana riportata da
Flavio Filostrato, che costituiva un punto di riferimento per le discussioni
del periodo. Sosteneva, infatti, Apollonio: «L.’immaginazione [...] ¢ artista
pit sapiente dell’'imitazione. L'immaginazione crea anche quello che non ha
visto, poiché puo formarsene I'idea in riferimento alla realta» ',

In questa breve frase di Apollonio si condensa la visione seicentesca
dell'imitazione idealizzante, in altre parole quella peculiare manifestazione
di una forma di avvicinamento alla realta che agiva su di essa miglioran-
dola per esprimere quell’idea di bellezza altrimenti inattingibile alla mente
umana: creazione originale che riguarda lo status del poeta, la sua missione
e il suo impegno. Concetti che Marvell sintetizza nel poemetto Tom May’s
Death ¥:

When the Sword glitters ore the Judges head,

And fear has Coward Churchmen silenced,

Then is the Poets time, ’tis then he drawes,

And single fights forsaken Vertues cause.

He, when the wheel of Empire, whirleth back,

And though the World disjointed Axel crack,

Sings still of ancient Rights and better Times,

Seeks wretched good, arraigns successful Crimes.
(vv. 63-70, corsivo mio)

18 Filostrato, Vita Apollonii, V1 19 (trad. it. Vita di Apollonio di Tiana, a cura di
D. Del Corno, Milano, Adelphi, 19882, p. 283).

19 Pubblicato ananonimo nel novembre 1650; cfr. A. McRae, Literature, Satire, and
the Early Stuart State, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 220.
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La condizione dell'impegno del poeta ¢ racchiusa tra due indicatori di cir-
costanza when ... when, il primo per prendere il sopravvento con la sua pa-
rola e difendere la virtti anche dalla codardia dei suoi naturali difensori, il
clero. Il secondo when si appunta contro la corruzione politica; con un mo-
vimento retrogrado il poeta diventa il cantore delle antiche leggi, le ricorda
ai contemporanei che hanno fatto finta di dimenticarle per far progredire
la corruzione piuttosto che per ostacolarla. In questi versi torna il doppio
atteggiamento marvelliano con il quale ri-guardare le cose e gli accadimen-
ti, satirico e moraleggiante insieme. Alla stessa maniera si riaffermano quei
principi estetici di cui si diceva sopra e che fanno perno sulla nozione di
creazione artistica come imitazione idealizzante. In questo modo il giardino
assume per Marvell il ruolo di un modello ideale da contrapporre alla catti-
va condotta degli uomini, quando I’elemento panico prende il sopravvento
su quello apollineo e luminoso.

Le modalita con le quali Marvell introduce nel suo discorso poetico
quanto si ¢ detto fino a questo momento si possono cogliere nelle coppie
oppositive:

Immaginare vs Imitare
Creazione vs Contemplazione
Idea vs Ideale

Bellezza vs Verita

Sulla seconda coppia oppositiva, Creazione vs Contemplazione, ¢ necessa-
rio fare una breve riflessione. Il ruolo del poeta ¢ di creare nuove realta dai
dati dell’esperienza. Il giardino protagonista del poemetto ¢ un giardino
reale che si carica di valenze simboliche che riecheggiano la condizione pri-
migenia dell'uomo nell’Eden; ma, allo stesso tempo, ¢ un giardino troppo
umano per essere vagheggiato come rimpianto della perduta felicita. I due
lessemi iniziali Quzet e Innocence fanno da chiave interpretativa dell’intero
poemetto. La Natura con le sue leggi e le sue opere scandisce ritmi che
'essere umano non ¢ piu in grado di cogliere e seguire, spetta, quindi, al
poeta ricordare le opere della Natura e invitare a immergersi di nuovo in
essa seguendo «a green thought in a green shade» (v. 48). Questo non si
puo certamente definire un annullamento del pensiero, piuttosto ¢ la reifi-
cazione della fusione senza residui dell’individuo che contempla la natura.
Nelle stanze successive la visione marvelliana si concentra sulla dimen-
sione cosmica dell'uomo come centro dell’essere, una fusione col mondo
della natura in grado di offrirgli una conoscenza dell’'universo che nella
poesia & rappresentata dal giardino. Si tratta di una dimensione ideale di
solitudine e meditazione nella quale lo speaker sembra riconoscere nelle
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sensazioni che prova la sua dimensione di microcosmo 2°; «What wondrous
life is this I lead!» (v. 33).

E come se I'universo entrasse in lui, fosse da lui assimilato, conosciuto
e compreso producendo uno stato di beatitudine che I'io lirico riesce a de-
cifrare perché del mondo ¢ parte integrante:

What wondrous life is this I lead!
Ripe apples drop about my head;
The luscious clusters of the vine
Upon my mouth do crush their wine;
The nectarine and curious peach
Into my hands themselves do reach;
Stumbling on melons as I pass,
Insnared with flowers, I fall on grass.
(vv. 34-40)

La diosmosi permette di amalgamare i due mondi che proprio attraverso
la meditazione si riuniscono nell’'uvomo; questa concentrazione della mente
sulla speculazione e contemplazione di implicite verita, di problemi filoso-
fici o morali diventa conoscenza di sé, I'essere umano guadagna, attraverso
la meditazione, la consapevolezza di una creazione in sé e per sé diventan-
do «il punto di intersezione tra i due mondi» 2'. Talmente profonda ¢ la
sintonia ritrovata che anche il pensiero assume un colore, anzi il colore che
predomina dalla tavolozza della Natura.

La lettura intratestuale della poesia sembra incoraggiare una visione
unitaria e unificatrice dei due mondi, nella quale la mente diventa unico
strumento per creazioni ulteriori e il giardino stesso «is the country of the
mind» ??; 'antropocentrismo marvelliano — o come direbbe Harry Berger Jr.
«narcissistic withdrawal» ?» — tenta di unire due universi conoscitivi che non

2 Una approfondita disamina dell'uvomo come microcosmo ¢ da attribuirsi, in epoca
moderna, a N. Berdjaev, Swzysl tvorcestva. Opyt Opravdanija ¢ eloveka (1915), Paris, YMCA
Press, 1985 (trad it. I/ senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’'uomo, Milano,
Jaca Book, 1994); si veda in particolare il capitolo intitolato L'uomo. Microcosmo e macro-
cosmo, pp. 85-126. E da notare che gia nel 1643 Thomas Browne nel Religio Medici scrive:
«There is no man alone, because every man is a Microcosme, and carries the whole world
about him; Numquam: minus solus quam cum solus. [...] though in a wildernesse, a man is
never alone, but because hee is with himselfe, and his owne thoughts» (London, R. Scot,
1682, p. 167; cit. anche in M. Romero Allué, Qui ¢ I'Inferno e Quivi il Paradiso. Giardins,
paradisi e paradossi nella letteratura inglese del Seicento, Udine, Forum, 2005, p. 66).

2t Berdjaev, Smysl tvorcestva cit., p. 88.

22 Viswanathan, Essays in Interpretaion cit.

Z HJ. Berger, Marvell’s Garden Still Another Interpretation, Modern Language
Quarterly 28, 3 (September 1967), p. 295.
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sono destinati a restare separati; tuttavia ¢ alla mente che riconosce la poten-
za creativa, la capacita di creare «Far other worlds, and other seas / Annihi-
lating all that’s made» (vv. 43-44). Il poeta riconosce la grandezza dell’'uomo
in questa facolta della mente di creare, di trascendere cio che ¢ stato creato
e di superare, attraverso |’arte, il fatto. In un habitat cosi costruito I’anima
del poeta, liberatosi del corpo — «Casting the body’s vest aside / My soul
into the boughs does glide» (vv. 48-49) — si eleva al di sopra di ogni forma e
costruzione terrena o mondana, non & pili sconosciuta a se stessa, ed & «[...]
prepared for longer flight» (v. 55). La liberazione dal corpo significa liberar-
si dal senso della schiavitti che 'uomo porta con sé come espressione della
sua caduta (evidente richiamo al primo Adamo) e che solo con la propria
liberta creatrice potra dare vita alla natura stessa .

L’io lirico (come ricorda William Leigh Godshalk, «the persona is not
the poet, but a seventeenth-century Adam who in his person represents
the human condition») ?, sente di non appartenere soltanto a questo mon-
do, ma anche ad un mondo diverso; e il percepirsi come parte del mondo
naturale non ¢, tuttavia, secondario nella coscienza che ha acquisito di sé;
Iesaltazione della potenza creatrice della mente lo pone in una condizio-
ne di confronto con la natura, il poeta attraverso la sua capacita creativa
rende dinamico il cosmo esaltandolo con la sua opera. In questo atteggia-
mento, che richiama la mistica cristiana, si scorge nel poeta una visione di
condivisione e di rispecchiamento, un riverberarsi nell’universo di quanto
accade nell'uomo. Se nell’'opera di Milton, «the hero of Paradise Regained
is characterized by the capacity to see through the pageantry of the world,
Paradise Lost documents and sets into motion the labor of cultivating this
capacity» %, in «The Garden», il poeta sembra sottolineare il senso di liber-
ta dell’'uomo, di sottrazione dal senso di soggezione nei confronti di una
natura primigenia e definitiva, instaurando con la creazione una forma di
rapporto conoscitivo, non logico ma intuitivo e unitivo; si tratta di una per-
cezione che I'anima del poeta avverte come contatto con I'universo fino a
trasfondersi, trasformarsi e identificarsi con esso ?’; una esperienza cono-
scitiva che anche Thomas Browne descrive nel Religio Medici: «The world
that I regard is myself» 2. In questa operazione di astrazione e sottrazione

24 Cfr. Berdjaev, Smysl tvorcestva cit., p. 102.

» W.L. Godshalk, Marvell’s Garden and Theologians, Studies in Philology 66, 4 (July
1969), p. 641.

2% J. Picciotto, Reforming the Garden: the Experimentalist Eden and Paradise Lost,
ELH 72, 1 (Spring 2005), p. 39.

27 A questo proposito si veda Romero Allué, Qui é I'Inferno cit., p. 65.

28 Browne, Religio Medici cit., p. 168.
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dalla materialita del corpo il poeta «[is] prepared for longer flight» (v. 55).
Si tratta di un «volo», di una estasi artistica, che rende consapevole il poeta
della sua essenza, di non essere una particella isolata e distaccata dall’uni-
verso, ma che racchiude in sé le qualita di quello stesso universo che in sé
ha lasciato la sua impronta.

A guidare verso una lettura «laica» del poemetto & proprio il richia-
mo alla quiete e all'innocenza, due aspetti che pertengono alla sfera morale
dell'individuo e lo chiamano in causa. Allo stesso modo quiete e innocenza
rimettono in discussione i due punti chiave finora discussi, quelli di imi-
tazione e di creazione. Secondo quale paradigma estetico Marvell accetta
Iinstabilita insita nella manifestazione del bello nella natura? E evidente
che un bel fiore nasce e sfiorisce, il bello che mostra non ¢ dunque una con-
quista eterna, ma momentanea. Deve’esserci qualcosa che garantisce questa
bellezza anche in assenza della sua manifestazione concreta. Questa garan-
zia di ritorno e di stabilita ¢ offerta dall’idea universale di bello come I’aveva
formulata Platone, rivisitata da Plotino e fatta propria dai poeti Metafisici.

Meanwhile the mind, from pleasure less,
Withdraws into its happiness:
The mind, that ocean where each kind
Does straight its own resemblance find;
Yet it creates, transcending these,
Far other worlds, and other seas;
Annihilating all that’s made
To a green thought in a green shade.

(vv. 41-48)

Il movimento della mente dai bassi piaceri a quelli pit elevati ¢ la via sicura
per raggiungere la serenita d’animo; la mente ¢ anche il luogo fisico nel
quale risiedono le idee, i prototipi di ogni realta, quel luogo, inoltre, nel
quale & possibile attuare la #zmesis, la somiglianza o la verosimiglianza, la
fantasia si accende e si dispone alla meditazione.

Attraverso il meccanismo mimetico 'animo ¢ spinto a sollevarsi in al-
to, a guardare dall’alto il mondo della materia bruta e a preferirgli quello
armonioso e stabile offerto dalle idee. Tenendo fede al detto di Apollonio
riportato sopra: la mente riesce a costruire altri mondi dalle cose che le
sono note e delle quali ha avuto esperienza. La mente allora diviene forza
creatrice, paragonabile alla vastita di un oceano e al suo movimento im-
petuoso, la sua creazione ¢ fedele in virtd della verosimiglianza non con
'oggetto osservato e da riprodurre, ma per omologia con I'idea eterna e im-
mutabile che ha scoperto in se stessa. Creare non ¢ un ricreare il visto, ma
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attribuirgli il suo significato piti autentico e che ha nell’idea trascendente il
suo fondamento ultimo:

The mind, that ocean where each kind
Does straight its own resemblance find;
Yet it creates, transcending these,
Far other worlds, and other seas;

(vv. 43-46)

La conquista di questa nuova potenzialita del pensiero creatore del poeta si
rende evidente nella ritrovata sintonia con la natura che fa dono spontaneo
dei suoi frutti a chi la sa osservare con gli occhi adeguati. E allora ¢ tutto un
fluire di dolci succhi, di nettarine e pesche che si offrono alla mano del poeta
senza che questi debba sforzarsi di raggiungerle sui rami («Ripe apples»;
«The luscious clusters of the vine»; «The nectarine and curious peach»; «me-
lons»). In questo che apparirebbe una sorta di delirio dei sensi si nasconde
in realta I'espressione delle ritrovate essenze, delle idee platoniche che fanno
di una pesca non il frutto come si puo osservare dall’esterno, ma cio che si
cela al suo interno. Il dolce della polpa ¢ la pesca, non la sua buccia colorata;
allo stesso modo I'uva ¢ il nettare che produce e non gli acini ben disposti sul
grappolo; stordito da questa scoperta il poeta cade sull’erba restando intrap-
polato tra i fiori «Insnared with flowers, I fall on grass» (v. 40). Anche questo
piccolo incidente di percorso manifesta I'abilita di Marvell di riferire ciascu-
na cosa della natura alla sua reale essenza: il filo d’erba e il fiore spuntano
direttamente dalla terra e con questa restano a contatto per I'intero periodo
della loro apparizione. Questo peculiare modo di apparire sulla scena del
mondo richiama il poeta alla realta, alla contropartita. Quasi fosse la versione
maschile di Persefone, che attratta da un fiore si ritrovo nell’Ade lasciando
nella disperazione la madre Demetra, Marvell ritorna dal suo viaggio razio-
nale lungo i sentieri dell'Iperuranio alla realta. Si arresta un attimo prima di
perdersi. Soltanto I'anima continua il suo vagare, liberata dalle costrizioni del
corpo fisico e, come un uccello, vola in alto, verso la luce, la verita.

In «The Garden» la visione marvelliana sembra conformarsi al giar-
dino del Cantico dei Cantici e di Genesi, 2, nei quali, come osserva Gianni
Barbiero,

11 parallelo ¢ sottolineato nel testo greco che usa per i due passi il termine
paradeisos (Gn 2,8 e passim cfr. Ct 4,13). Come il «giardino in Eden», anche
il giardino del Cantico & irrigato da una fonte (Gn 2,6, cfr. Ct 4,12.15), che,
trasbordando, dal giardino, irriga la terra (Gn 2,10, cfr. Ct 4,15: «sorgente
dei giardini»). Esso ¢ ricco di «ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni
da mangiare» (Gn 2,9, cfr. Ct 4,13-14). Ambedue esprimono la nostalgia di
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un rapporto intatto dell'uomo con la natura, sentita come il «luogo» dell’a-
more («Tu che abiti i giardini», Ct 8,14). %

L’apparente analogia tra il passo appena citato e i versi marvelliani di segui-
to riportati, sembra suggerire e riportare in superficie il senso di necessita
spirituale dello speaker, quello di uno stato unitario che rende 'uomo parte
integrante di un cosmo che lo include e che consente alla sua anima di vive-
re il senso di estasi mistica che il giardino-paradiso riesce a offrirgli:

Here at the fountain’s sliding foot,

Or at some fruit-tree’s mossy root,

Casting the body’s vest aside,

My soul into the boughs does glide:

There like a bird it sits and sings,

Then whets and combs its silver wings;

And, till prepared for longer flight,

Waves in its plumes the various light.
(vv. 49-56)

Eppure, come Donald M. Friedman osserva,

[...] although Marvell is as concerned as Milton is, as concerned as any
Christian must, ’to repair the ruins of our first parents by regaining to know
God aright’, he does not have Milton’s faith in the power of education (that
is, the power of man’s instructed will) to achieve once more Adam’s prel-
apsarian wisdom. Marvell has no programmes that promises such results.
Rather, his lyrics are scrupulous contemplations of the relationships between
man and nature, between soul and body, between mind and matter, between
the knower and the known — relationships that have been altered from their
once petfectly harmonious state [...].%°

Beatitudine e consapevolezza del proprio essere consentono al poeta di
rimarcare il suo distacco dalle «busy companies of men» dei versi iniziali
(vv. 11-12), rafforzando il senso di appagamento che la solitudine e la me-
ditazione nel/del giardino — come «classic equivalent of the mind» 3! — rie-
scono a produrre: «Such was that happy garden-state» (v. 57).

In questa filosofia della natura che richiama la concezione teorizzata
da Jacob Bohme *, il poeta concepisce la propria anima come un tutt’u-

2 G. Barbiero, Cantico dei Cantici, Milano, Edizioni Paoline, 2004, pp. 438-439.

30 D.M. Friedman, Marvell’s Pastoral Art, London, Routledge & Kegan Paul, 1970, p. 13.

1 D.C. Allen, Inage and Meaning. Metaphoric Traditions in Renaissance Poetry, Bal-
timore, Johns Hopkins Press, 1960, p. 108.

32 11 filosofo, teologo e mistico tedesco (1575-1624) ebbe grande influenza sugli au-
tori del Siecento inglese, in particolar modo Milton, i cui scritti Marvell probabilmente
conobbe grazie a Milton stesso al quale era legato da amicizia e ammirazione.
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no con essa, come Joan Adkins nota: «His soul, the intermediary between
the sensible world and the Universal Soul, vibrates with the bounteous life
and beauty around him» . Una fusione che determina quel senso di pro-
fonda sacralizzazione della natura stessa. La natura, resa sacra attraverso la
contemplazione e sublimazione del poeta, diventa lo sfondo ideale per la
sua contemplazione. L’evocazione, allora, dell’abile giardiniere nell’ottava
stanza, simbolo del poeta creatore *, vince il tempo disegnando una nuova
meridiana: «<How well the skillful gard’ner drew / Of flowers and herbs
this dial new». Ancora una volta la simbologia sembra assumere il valore di
una forte analogia tra 'uomo e la natura come nei versi 70/71: «And, as it
works, th” industrious bee / Computes its time as well as we» >.

Proprio questa duplicita di anima e corpo costruisce 'uomo nella sua
concretezza; al poeta, come all’ape, non resta che prendere definitivamente
atto della discrepanza tra cio che definiamo verita e cio che essa ¢ in effetti.

> J.F. Adkins, Neoplatonism in Marvell’s «On a Drop of Dew» and «The Garden»,
The Bulletin of the Rocky Mountain Language Association 28, 4 (December 1974), pp. 77-
92, in part. p. 87.

* TInteressante & cid che Margaret Ann Carpenter nota a questo proposito: «This
closely integrated relationship between man and nature is further reinforced and expand-
ed by the image of the bee. The well-known industry of the bee, [...] and the fact that the
bee transforms what he finds in nature to his own uses, offer an obvious parallel to the
labor of the gardener. And because the bee’s industry was almost universally considered
something which man ought to imitate, the conjunction of the bee and the gardener sug-
gests that man ought to imitate gardener’s art as well as the bee’s. [...] this gardening art
is a human art [...]» (Marvell’s Garden, Studies in English Literature, 1500-1900 10, 1,
[Winter 19701, The English Renaissance, pp. 167 e 169).

> Per molti studiosi questa analogia mette in luce il significato religioso del simbo-
lo dell’ape; 'ape paragonata all’anima dell'uomo, precedentemente richiamata, ha il suo
valore simbolico sin dall’antichita, il riferimento ¢ a San Giovanni Crisostomo che, ne La
vigna mistica descrive 'ape-anima capace di «levarsi sulle ali della contemplazione»: «Esse
si separano, per cosi dire, dal loro corpo, come 'operoso insetto lascia la sua arnia per vo-
lare nel giardino delle celesti volutta. La trovano tutti i fiori riuniti come nel pit ricco dei
tesori e ne gustano le ricche delizie. Questo giardino ¢ il paradiso, poiché si dice nel Can-
tico dell’Amore: il frutto del tuo seno, o Vergine Maria, ¢ il Paradiso» (Vitis Mystica, C,
XLIV, cit. in A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccells, insetti,
creature fantastiche, Milano, Mondadori, 2000, p. 55). Interessante per una ricostruzione
dei simboli in questa direzione ¢ il capitolo L'ape dalle molte virtn e Uinquietante vespa,
pp. 49-127.
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LA PARADOSSALE
COSTRUZIONE DELL’EDEN:
IL LIBRO IX DI «PARADISE LOST»

Marilena Saracino

E noto che Paradise Lost & la riscrittura poetica del libro della Genesi, e
tuttavia ci sono innumerevoli ragioni per ritenere che Milton fece molto
pit che riscrivere i primi libri della Bibbia. In realta si puo affermare con
discreta sicurezza che egli abbia cercato di riscrivere tutto. A partire da una
serie di lavori che miravano a ri-creare la cultura britannica dalle fonda-
menta, teorizzo un proprio sistema di logica filosofica, pubblico un trattato
sulla grammatica, inventando il suo personale sistema per comprendere e
imparare la lingua latina, scrisse una lunga e dettagliata storia della Gran
Bretagna, partendo dal presupposto che quella piccola isola fosse stata
prescelta da Dio. Infine, e forse per Milton la cosa piti importante, scrisse
una teologia, ideando una sua religione: il protestantesimo di Milton non
somiglia a quello di nessun altro prima e dopo di lui. I suoi vasti interessi
e le sue grandi ambizioni lasciano intendere che Milton sentisse di avere
il potere per imbarcarsi in tali immani progetti, pertanto qualsiasi lettore
delle sue opere non si deve confrontare solo con la sua scrittura ma anche
con questo indicibile senso del potere che sottende ogni cosa che scrisse. A
buon diritto si pud considerare Paradise Lost come la rappresentazione del
potere per cui Milton ¢ piti ricordato, il potere esibito nella fallita rivoluzio-
ne contro Dio di Satana e degli altri angeli ribelli.

Il libro IX ¢ il libro della Caduta dell’'uomo, ’evento al centro di Para-
dise Lost. In questo libro, dal dialogo tra Adamo ed Eva emerge la loro
prospettiva sul lavoro, sulla tentazione, sulla natura del giardino e, in parti-
colare, la nuova visione in riferimento al «veil» dell'innocenza prima della
Caduta. Tutto cid consente d’altra parte di individuare la tensione fra la
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prospettiva dottrinale e quella sovversiva nella gerarchia dell’Eden prima
della Caduta !

Fino a questo libro, il narratore di Milton ci ha mostrato I'etica e la
teologia dell’opera. Abbiamo appreso da lui, ma anche dall’arcangelo Raf-
faele, la gerarchia sociale dell’Eden, in altre parole la dottrina ufficiale del
poema, se si puo dire che una poema abbia una dottrina ufficiale.

Ma c’¢ molto pit dei discorsi ufficiali di Raffaele e del narratore in
Paradise Lost: il poema sembra aprire continuamente spazi per idee altre
rispetto alla lingua ufficiale e omologata della voce narrante. Nel libro VIII,
per esempio, dove ¢ discussa la piti importante scoperta scientifica del di-
ciassettesimo secolo (la terra ¢ uno dei numerosi pianeti che gira intorno
al sole), alle domande di Adamo I’angelo Raffaele ¢ visibilmente ansioso di
affermare la visione gerarchica del mondo, ma nello stesso tempo propen-
so ad allentare tale visione quando riflette sull’astronomia. L’astronomia
di Raffaele & puntellata da numerosi dubbi e incertezze che lo conducono
alla fine a non determinare chi fra Tolomeo e Copernico avesse ragione.
Esistono pertanto delle strategie che fanno emergere il dubbio sul concetto
di gerarchia e tuttavia fino a questo punto la tensione fra la linea ufficiale
del poema e gli orientamenti piti sovversivi si era manifestata semplicemen-
te come un contrappunto: una posizione giustapposta a un’altra senza al-
cun commento. Almeno fino al libro IX il poema non sembra mai, almeno
esplicitamente, riconoscere la presenza del conflitto e/o della contraddi-
zione. Ritengo invece che questo libro sia strutturato secondo una chiara
opposizione fra il discorso ufficiale e dominante, da una parte, e una critica
aperta a quel discorso, dall’altra. La stridente opposizione fra queste due
posizioni confliggenti & resa manifesta nella discussione fra Adamo ed Eva
la mattina della Caduta.

Prima di guardare al contenuto di questo straordinario alterco, vale la
pena di riflettere sulla natura della discussione. E sorprendente che Adamo
ed Eva stiano dialogando, perché si tratterebbe della prima reale conver-
sazione sulla terra: il primo dialogo autentico, se si fa eccezione del breve

! Sulla natura fortemente dialogica del pensiero di Milton sono debitrice al Chris-
topher Hill di Milton and the English Revolution (1979), London, Faber & Faber, 1997.
Nell'introduzione Hill definisce Milton come «[...] a radical Protestant heretic» che «[...]
rejected the Trinity, infant baptism, and most of the traditional ceremonies, including
church marriage; he queried monogamy and believed that the soul died with the body»
(p. 3). Hill considera Milton come il poeta delle idee che devono essere restituite al loro
contesto storico al fine di essere adeguatamente comprese e sostiene che Paradise Lost &
un’opera sulla Restaurazione e che le politiche di Milton sono «much more radical than
has been accepted» (p. 4).
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esempio nel libro V — quando Eva racconta il sogno ad Adamo —, che coin-
volge due individui che non conoscono cio che I'altro ha in mente, una
conversazione che possiede almeno qualche elemento di incertezza episte-
mologica, un fattore di sorpresa o, molto pilt umanamente, I'incapacita di
conoscere con esattezza cosa I’altra persona stia per dire prima di dirlo.

Fino a questo momento Milton non ¢ stato in grado di rappresentare
qualcosa che somigliasse a un vero dialogo. Pensiamo per un momento al
dialogo fra Padre e Figlio nel libro III: 'onniscienza del padre, il fatto che
egli conosca tutto, rende il dialogo impossibile, in quanto sa sempre cosa il
Figlio sta per pronunciare. Persino con Adamo ed Eva, prima del libro IX,
la conversazione ¢ ritualistica, cerimoniale e spesso non necessaria, fatta
di formule che indicano la previa conoscenza dell’argomento: «Well thou
knowest Eve [...]», «That day I oft remember [...]».

11 dialogo fra Adamo ed Eva nella scena della separazione ¢ diverso da
tutte le frasi cerimoniali pronunciate precedentemente: per la prima volta
i due fanno discorsi con scopi e intenzioni che sono sconosciuti all’altro.
Attraverso di loro Milton ci offre un emblema di cio che il poema ha fatto
fino a questo momento: il poema ha lottato con se stesso. La lingua ufficia-
le dominante della gerarchia ha combattuto contro la lingua interrogativa,
sovversiva dell’'uguaglianza, e in questa conversazione Milton da forma
drammatica a cio che finora sono stati i conflitti intellettuali, astratti dei
libri precedenti. Pertanto qui, nel libro IX della separazione di Adamo ed
Eva, si possono vedere due visioni del mondo portate ai limiti dell'incom-
patibilita 2.

Si pud pensare a questo punto che Milton abbia assegnato dei volti a
quelle posizioni che erano state solo astrazioni. Nel dialogo Adamo rappre-
senta la voce nervosa dell’ortodossia del poema, ed Eva la voce interroga-
tiva che pone domande e la critica, la voce del giovane Milton polemista
radicale che la donna evoca ed interpreta.

I primo argomento della discussione riguarda un tema centrale del
pensiero di Milton, quello relativo al lavoro e al valore dell’attivita umana.

2 Cfr. Hill, Milton cit. Hill riconosce in Paradise Lost il dibattito fra ’Armanianesimo
e la Predestinazione, ma per lui la questione del libero arbitrio & molto piti che meramente
antinomica. Se 'uvomo ¢ libero di scegliere la grazia o di «cadere», a quale autorita deve
sottostare per interpretare la legge di Dio di obbedire o disobbedire? «Milton’s Arminian-
ism, his acceptance of adult baptism, his political libertinism and his perilous path on the
fringes of antinomianism, all derive from the Protestant emphasis on the religion of the
heart» (p. 306). Per Hill — come per J. Bennet in «Go»: Milton’s Antinomianism and the
Separation Scene in Paradise Lost, Book 9, PMLA 98, 3 (May 1983), pp. 388-404 —, la
scena della separazione & un’esplorazione della pericolosita del sentiero antinomico.
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La premessa apparente della separazione di Adamo ed Eva la mattina della
Caduta ¢ il desiderio di Eva di non lavorare insieme ad Adamo. Eva sostie-
ne che saranno pit produttivi solo se si allontaneranno e si divideranno le
attivita. Milton ha contrapposto per anni le due visioni sul valore del lavo-
ro che aveva appreso dal Nuovo Testamento, dalla parabola dei lavoratori
della vigna e da quella dei talenti: mentre la parabola dei talenti sembra
essere un monito per Milton per chi non lavora, la parabola dei lavoratori
della vigna sembra rassicurarlo sul fatto che Dio non richiede tutti gli sforzi
e l'operosita da parte dell’'uomo. Attraverso Adamo ed Eva sono espressi i
primi concetti di economia politica e suddivisione del lavoro sociale.

Se in un primo momento ¢ possibile presumere che in questa circostan-
za Eva si sbagli — sappiamo che ella sta per disobbedire alla proibizione del
frutto — successivamente Milton attenua queste prime impressioni del letto-
re consentendo a Eva di dar voce a quella posizione che piti assomiglia alla
parabola dei talenti. Si vedano i versi in cui ¢ introdotto I'argomento del
lavoro attraverso la conversazione fra Adamo ed Eva a inizio di giornata:

Then commune how that day they best may ply
Their growing work: for much their work outgrew
The hands’ dispatch of two gard’ning so wide. *

Apprendiamo dunque dalla prospettiva ufficiale del narratore che Eva avra
dei bambini; si tratta di un’informazione incredibilmente importante, da
cui si desume che questo Giardino richiede una straordinaria quantita di
lavoro in pit da parte di Adamo ed Eva, onde evitare che cresca fuori dal
loro controllo. Il paesaggio evocato in questi versi & quasi un incubo, fun-
zionale a dare valore alla posizione iniziale di Eva nel suo primo discorso.
Quindi Eva suggerisce che quando lavorano insieme i loro sguardi di
affetto, i sorrisi e le parole che si scambiano, li distraggono dalla loro atti-
vita:
For while so near each other thus all day
Our task we choose, what wonder if so near
Looks intervene and smiles, or object new
Casual discourse draw on, which intermits
Our day’s work brought to little, thou begun
Early, and th’hour of supper comes unearned.
(IX, vv. 220-225)

> J. Milton, The Complete Poems, Harmondsworth, Penguin, 1998, libro IX, v. 201,
p. 309. Tutte le citazioni successive si riferiranno a questa edizione indicata nel testo dal
numero del verso e del libro.
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Eva ha chiaramente abbracciato I'etica protestante del lavoro e mostra di
aver intuito I'importanza della parabola dei talenti: Dio premia solo coloro
che si sforzano e che investono il loro talento in una qualche attivita. Ada-
mo risponde a Eva con una versione della parabola dei lavoratori nella vi-
gna, sostenendo che c’é¢ molto di piti nel lavoro della semplice produttivita.
Nei versi 235 e seguenti Adamo ribatte:

Yet not so strictly hath our Lord imposed
Labour, as to debar us when we need
Refreshment, whether food, or talk between,
Food of the mind, or this sweet intercourse
Of looks and smiles, for smiles from reason flaw,
To brute denied, and are of love the food,
Love not the lowest end of human life.
For not to irksome toil, but to delight
He made us, and delight to reason joined.

(IX, vv. 235-244)

Per Adamo, si continua a servire Dio anche quando si trova piacere nel
proprio lavoro. L’importanza sta piti nella volonta di servire che non nella
reale quantita di lavoro da compiere e/o produrre. Milton stesso vorrebbe
essere dalla parte di Adamo in questo dibattito, ma teme che Eva abbia
ragione: Dio richiede il nostro continuo lavoro.

Si potrebbe anche supporre che Milton stia mettendo in relazione lo
zelo di Eva per il lavoro e i suoi sforzi nello scrivere il poema: non si di-
mentichi che 'opera «[had been] long [in] choosing but beginning late»
(IX, v. 26). Come i lavoratori nella vigna, Milton inizia a scrivere il poema
tardi, quasi alla fine della sua carriera letteraria. Il lavoro di Eva ¢ iniziato
presto, e ¢’¢ anche la sensazione che neppure iniziare presto sia abbastanza
per lei. Eva ¢ la voce moderna dell’efficienza aziendale nel rappresentare la
coscienza che rimprovera nel contempo Adamo e il poeta.

Sicuramente Adamo ha ragione quando afferma che entrambi non so-
no nella posizione di doversi guadagnare da vivere come fossero lavoratori
dipendenti. Questo non ¢ il modo in cui ’Eden di Milton funziona, nessuna
delle loro attivita produce raccolto o cibo. Sono abbondantemente nutriti
semplicemente perché il cibo cade nelle loro mani. Il lavoro che svolgo-
no non ¢ mai produttivo in senso economico, piuttosto ¢ un giardinaggio
ornamentale: potare, tagliare, sfrondare & un’attivita virtuosa lontana da
richieste di produttivita o di fabbisogno. Quindi Adamo ha ragione, e tut-
tavia non sembra tenere assolutamente conto di un dato che il narratore ha
gia rilevato, e cio¢ che il giardino sta crescendo pitl velocemente di quanto
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Adamo ed Eva possano fare per tenerlo in ordine. Si leggano i seguenti
versi dove Eva nota quanto eccessiva sia la crescita delle cose in paradiso:

Adam, well may we labour still to dress
This garden, still to tend plant, herb and flow’r,
Our pleasant task enjoined, but till more hands
Aid us, the work under our labour grows,
Luxurious by restraint; what we day by day
Lop overgrown, or prune, or prop, or bind,
One night or two with wanton growth derides
Tending to wild.

(IX, vv. 205-212)

Eva solleva qui un punto importante al quale Adamo non sembra ribattere:
il giardino sta crescendo fuori dal loro controllo, la vegetazione sta letteral-
mente «tending to wild» e sta diventando selvaggia perché Adamo ed Eva
continuano a tagliare in nome del «[their] pleasant task enjoined». Quindi
Eva non sta semplicemente descrivendo la crescita naturale del giardino:
sta piuttosto esaminando gli effetti sulla natura delle imposizioni dell'uomo
e della cultura.

Qui si ricorda al lettore I'origine epistemologica della nozione di cul-
tura, che secondo la metafora agricola implica la coltivazione della terra.
Al riguardo, Eva esprime una sorta di teoria della cultura che ci fa com-
prendere il problema della Caduta non in termini teologici ma culturali.
Secondo Eva, il giardino ¢ selvaggio, cresce senza sosta e non ubbidisce; la
disubbidienza del giardino non dipende da una necessita naturale ma dalle
restrizioni culturali imposte da Adamo ed Eva: potare, sostenere, legare. Se
fosse lasciato a se stesso il giardino potrebbe crescere a un ritmo moderato
e ordinato. Il disordine, il caos, I'aspetto selvatico del giardino sembrano
essere il risultato di un tentativo non naturale ma culturale di costringere
l'ordine naturale. Di conseguenza si pud pensare nei seguenti termini: il
comando di Dio di curare e contenere il giardino ¢ la versione in miniatura
del comandamento che impedisce loro di mangiare dall’albero della cono-
scenza. Leggere Eva come la voce della sovversione determina che I'imposi-
zione della legge non controlla il disordine, lo produce.

Questo ¢ ovviamente un significato della Caduta che Milton non po-
teva esprimere entro i parametri della dottrina ufficiale, anche se la teoria
sovversiva di Eva si avvicina molto alle affermazioni di Paolo della Lettera
ai Romani* — ma ufficialmente, nel poema, la Caduta ¢ una conseguenza

* Mi riferisco naturalmente a quei capitoli della Lettera in cui Paolo esprime molto
bene la sua concezione pessimista circa la possibilita che 'uomo ha di realizzare una societa
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del libero arbitrio. E una scelta fatta liberamente, eppure secondo Eva non
esiste qualcosa che realmente possa definirsi libero arbitrio. La proibizio-
ne del Padre sembra aver bisogno della loro disobbedienza cosi come la
potatura di un albero ha bisogno di una nuova crescita. Sembra quasi che
Eva stia suggerendo che era necessaria una ragione alla Caduta organica e
naturale.

Questo ¢ senz’altro uno dei modi in cui Milton torna al suo iniziale
interesse verso le due parabole e la loro interazione, mescolando le implica-
zioni e il significato in una maniera del tutto nuova. Inoltre, il dialogo della
separazione di Adamo ed Eva ¢ utile al poeta per riproporre I'argomento
centrale dell’Areopagitica, il trattato della censura del 1644. Dopo che Ada-
mo ha suggerito a Eva che potrebbero superare la prova della tentazione di
Satana a patto che rimangano insieme, la donna risponde con delle parole
che esprimono il suo timore nonché la sua ribellione ai tentativi di Adamo
di censurarla, al fine di proteggerla dal discorso potenzialmente pericoloso
del tentatore. Eva risponde a questa paterna sollecitudine come segue:

If this be our condition, thus to dwell
In narrow circuit straitened by a Foe,
Subtle or violent, we not endued
Single with like defense, wherever met,
How are we happy, still in fear of harm?
(IX, vv. 322-326, corsivo mio)

E una domanda devastante, con la quale Eva pronuncia una forte critica
verso cio che ritiene essere un atto di censura da parte di Adamo. Quando
suggerisce che sta vivendo «In narrow circuit straitened [or constrained]
by a Foe», ¢ quasi come se stesse citando il Milton dell’Areopagitica: «1
cannot praise a fugitive in cloistered virtue, unexercised and unbreathed,
that never sallies out and sees her adversary» . «Che cos’¢ la virtti?» Milton
si era chiesto nell’Areopagitica. Cos’é se non viene mai verificata? Cos’¢ la
resistenza virtuosa se non c’¢ nulla a cui resistere, se I'informazione viene
continuamente censurata e/o controllata? Eva rifiuta di accettare I'idea che

veramente democratica. L.’ uomo — secondo Paolo — & incapace di compiere il bene, cio¢
non ha alcuna possibilita di recuperare sulla terra I'innocenza perduta. Questo obiettivo
potra realizzarsi solo in una dimensione ultraterrena. Si puod anzi dire, in un certo senso,
che per Paolo I'innocenza adamitica, non essendo 'uomo perfetto come Dio, non poteva
che andare perduta: era solo questione di tempo. Cid che pili importa, infatti — secondo
Paolo —, non & tanto riconoscere questa znata inclinazione al male presente nell'uomo,
quanto piuttosto essere disponibili al pentimento quando si cade nella colpa.

> W. Kerrigan - J. Rumrich (eds.), The Complete Poetry and Essential Prose of John
Milton, New York, Random House, 2007, p. 939.
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I’Eden possa essere strutturato come uno stato autoritario, fuor di metafo-
ra, come la monarchia degli Stuart °.

Nel verso 337 Eva critica ferocemente un paradiso in cui I'individuo
non ¢ libero di scegliere: «Let us not then suspect our happy state / Left
so imperfect by the Maker wise, / As not secure to single or combined».
Qui la sintassi diventa complessa, cio che in realta sta dicendo ¢ «Let’s not
imagine that we are unsafe here. Let’s not doubt that the Maker has created
us secure» — che usa come «safe» — «whether we’re on our own or whether
we’re together». Poi continua «Frail is our happiness, if this be so / And
Eden were no Eden thus exposed». Cosi dicendo Eva sta esponendo la
contraddizione ideologica nel cuore del’Eden di Milton. Al centro del suo
argomento c’¢ una forte alternativa alla linea ufficiale del poema. Eva sta
pronunciando un’ideologia — questa ¢ la struttura di un’argomentazione
teologica, una teodicea: sta giustificando la via verso Dio degli uomini cosi
come ella considera questi ultimi. La sua logica &: «Se non sono libera di re-
sistere alla tentazione da sola, allora questo non ¢ un mondo giustificabile.
Se non riesco a resistere alla tentazione da solo, Dio non & un Dio giustifi-
cabile», «<Eden were no Eden thus exposed», la conclusione cui Eva giunge
¢, insomma, che deve sentirsi libera di resistere alla tentazione da sola.

La rivendicazione di Eva sul vero stato dell’Eden & molto simile a quel-
la di Milton di circa venti anni prima nell’ Areopagitica rispetto allo stato
dell'Inghilterra. C’¢ alla base una condizione di uguaglianza fra gli uomini,
singoli o insieme, che dovrebbero essere dotati della capacita di resistere
da soli alla tentazione. C’¢ anche 'opposizione a Dio come colui che adotta
distinzioni gerarchiche imponendo leggi arbitrarie. Milton sostiene questa
tesi in tutto il poema ma Paradise Lost tenta anche di identificare proprio
in quelle gerarchie arbitrarie la ragione dell'imperfezione del’Eden e lo fa
mentre celebra I'abilita di Dio di imporre quelle distinzioni arbitrarie. E I’e-
sposizione dei difetti dell’Eden che aiuta il lettore a capire le dinamiche in-
terne della scena della tentazione. Quando Satana tenta Eva lo fa invariabil-
mente insinuandosi in tutti quei desideri e quelle aspirazioni che la cultura
gerarchica dell’Eden ha combattuto ostinatamente al fine di sopprimerle.

¢ Sui valori repubblicani e di liberta in Paradise Lost sivedano: Th.N. Corns, Regain-
ing «Paradise Lost», London - New York, Longman, 1994, pp. 137-139; M.A. Radzino-
wicz, The Politics of «Paradise Lost», in K. Sharpe - S.N. Zwicker (eds.), Politics of Dis-
course: the Literature and History of Seventeenth-Century England, Berkeley, University of
California Press, 1987, pp. 204-229; D. Quint, Epic and Empire: Politics and Generic Form
from Virgil to Milton, Princeton, Princeton University Press, 1993, pp. 268-269, 300-302,
305-307.

136



La paradossale costruzione dell’Eden: il libro IX di «Paradise Lost»

Nel nostro primo incontro con Eva a essere soppressa ¢ I'ammirazio-
ne della donna per la bella immagine che vede riflessa nell’acqua, cio che
in seguito viene interpretato come narcisismo. L’ammirazione in realta &
assolutamente innocente, poiché Eva non ha modo di sapere che quella &
la sua immagine, e il suo comportamento viene tacciato di narcisismo solo
successivamente. Non ¢, naturalmente, vero autocompiacimento, ma I'im-
posizione di quella nuova restrizione su di lei sembra averle creato qualcosa
di simile a un vero narcisismo. E una debolezza generata dalla cultura che
Satana ¢ abile a sfruttare nella scena della tentazione. Ecco come Satana si
rivolge a Eva:

Fairest resemblance of thy Maker fair,
Thee all things living gaze on, all things thine
By gift, and thy celestial beauty adore
With ravishment beheld, there best behold
Where universally admired [...].

(IX, vv. 538-542)

Davanti al laghetto a Eva ¢ negato quel moto di affetto generato dall’'imma-
gine. Questo impedimento sembra aver prodotto in lei qualcosa di simile a
un innamoramento di sé che diventa sempre maggiore a causa della restri-
zione, e Satana lo sa. La tendenza al narcisismo ¢ solo una componente del
suo carattere, che viene messa in rilievo nella scena del laghetto. Il piacere
che Eva prova dai sorrisi riflessi, dagli sguardi che riceve dalla sua imma-
gine, ¢ lo stesso di quello di un neonato tra le braccia della madre. Cio
non dovrebbe sorprendere poiché tra gli obiettivi di Milton ¢’era senz’altro
quello di realizzare una teoria dello sviluppo dell’'umanita attraverso la nar-
razione della crescita di Eva.

Naturalmente Eva non ha una madre. Il ruolo di madre, sia nella cul-
tura, sia nella natura, & stato sistematicamente escluso da Paradise Lost.
Qualsiasi esperienza di affetto materno che Eva potrebbe aver provato nel
rispondere agli sguardi e ai sorrisi provenienti dalla sua immagine riflessa
¢ tenuta fuori dalla voce che ammonisce. Proprio come col suo narcisismo,
Satana tenta Eva precisamente con quel fenomeno naturale, quell’istinto
naturale che é stato negato alla donna. Si leggano i versi in cui Satana de-
scrive la sua prima occhiata al «goodly tree far distant behold» e il lettore sa
naturalmente che cos’e quel «buon albero». Il serpente dice:

A goodly tree far distant to behold

Loaden with fruit of fairest colours mixed,
Ruddy and gold: I nearer drew to gaze;

When from the boughs a savoury odour blown,
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Grateful to appetite, more pleased my sense

Than smell of sweetest fennel, or the teats

Of ewe or goat dropping with milk at ev’n,

Unsucked of lamb or kid, that tend their play.
(IX, vwv. 576-583)

La critica ¢ concorde nel considerare la similitudine presente in questi versi
abbastanza strana. Nel paragonare il profumo del frutto proibito al latte
materno, Satana sta offrendo a Eva un’immagine di madre e, ponendo la
scena nella sera che egli chiama «ev’'n», riesce a inserire il nome stesso di
Eva nell’espressione del naturale desiderio di nutrirsi al petto della madre.

Ma cio che ¢ in gioco qui non ¢ semplicemente il desiderio di Eva della
madre che non ha mai avuto. La situazione ¢ molto pit radicale poiché nel-
la scena del laghetto, per molti versi, Eva sta coccolando se stessa. Almeno
a livello esperienziale, Eva sembra essere la fonte della sua stessa creazione
cosi come Satana reclama per sé di essere frutto del suo stesso potere. Eva
rappresenta nel poema la possibilita di qualcosa di simile a un assoluto pos-
sesso di sé, di un essere autosufficiente. Si ricordi nel libro VIIT il momento
in cui Adamo informa Raffaele di essere stato colpito dall’'incredibile aria di
autosufficienza di Eva. Dice a Raffaele

[...] When I approach

Her loveliness, so absolute she seems

And in herself complete, so well to know

Her own, that what she wills to do or say,

Seems wisest, virtousest, discreetest, best.
(VIII, vv. 546-548)

e Raffaele, naturalmente, si affretta a mettere in guardia Adamo contro I’at-
trazione verso |'autosufficienza femminile. .

In un certo senso Eva ¢ effettivamente indipendente. E madre e figlia
insieme, proprio questa materna autonomia la legge del giardino le ha ne-
gato — e come un orologio ritorna nelle parole di Satana. Il terzo elemento
della tentazione di Satana riguarda il tabu della speculazione, cui si riferisce
Raffaele. L’arcangelo aveva detto ad Adamo di non affannarsi tanto a inter-
rogarsi sulla struttura del cosmo perché non lo riguardava:

[...] heav’n is too high

To know what passes there; be lowly wise:

Think only what concern thee and thy being.
(VIII, vv. 172-174, corsivo mio)

Come ha potuto Milton, I'autore dell’ Areopagitica mettere simili parole nel-
la bocca di un angelo? Difficile rispondere, ma al serpente fa dire che uno
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degli effetti del frutto ¢ il risveglio dei poteri della ragione, il risveglio delle
capacita speculative:

Thenceforth to speculations high or deep

I turned my thoughts, and with capacious mind

Considered all things visible in heav'n

Or earth, or middle, all things fair and good.
(IX, vv. 602-605)

Nessuna forma di speculazione ¢ stata censurata né vietata al serpente, se-
condo Satana. Egli riesce a pensare cio che vuole, in altre parole & questa
la visione liberale dell’'universo cosi come viene rappresentata nell’ Areopa-
gitica. Ancora una volta la tentazione alla ricerca del senso ¢ intimamente
legata alla legge culturale contro la speculazione e le restrizioni.

Infine, e cosa pitt importante, Eva ¢ stata tentata proprio in quegli
aspetti del suo stato che il poema ha cercato di negarle, vale a dire la pos-
sibilita di essere a livello naturale e ontologico uguale ad Adamo’. La pos-
sibilita dell’'uguaglianza fondamentale o naturale dell’Eden ¢ di fatto uno
degli obiettivi principali del discorso di Raffaele sulla soppressione cultu-
rale. La negazione dell’'uguaglianza fra Adamo ed Eva occupa quasi tutto il
libro VIII, e dunque il desiderio di uguaglianza & uno dei principali motivi
della trasgressione di Eva: mangiando il frutto, Eva potrebbe forse diven-
tare uguale ad Adamo. Questa ¢ la fantasia che il serpente insinua nella
donna:

[...] do not believe
Those rigid thread of death; ye shall not die:
How should ye? By the fruit? It gives you life
To knowledge: By the Threat’ner? Look on me,
And life more perfect have attained than Fate
Meant me, by vent’ring higher than my lot.

(IX, vv. 684-690)

7 Anthony Fletcher (in Gender, Sex and Subordination in England 1500-1800, New
Haven, Yale University Press, 1995) ha individuato «[t]he master theme of seventeenth-
century political theory» nella «great battle between patriarchalists and social contract
theorists» (p. 292). La teoria patriarcale, I'ideologia dominante di questo periodo di tran-
sizione, sosteneva diversi principi — il diritto divino del re, 'assolutismo monarchico, la su-
bordinazione femminile — tutti derivanti dall’esegesi biblica della Caduta. La produzione
di Milton, in prosa e poetica, si situa in uno spazio liminale in cui il regno dell’obbedienza
patriarcale e della subordinazione compete con una visione della societa basata su una
nuova idea di contratto e di uguaglianza.
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In altre parole, «Mangia questo frutto e diventerai pit grande di quanto ti
¢ stato permesso fino a questo momento. Mangia questo frutto ¢ diventerai
pit grande di quanto preveda il tuo destino», questo ¢ uno degli stimoli pit
potenti ed efficaci. Come filosofo politico, Milton conosce meglio di tutti il
potere del desiderio di uguaglianza. E proprio questa promessa di parita la
cosa piti importante per Eva, dopo aver mangiato il frutto:

[...] But to Adam in what sort
Shall T appear? Shall I to him make known
As yet my change, and give him to partake
Full happiness with me, or rather not,
But keep the odds of knowledge in my power
Without copartner? So to add what wants
In female sex, the more to draw his love,
And render me more equal, and perhaps,
A thing not undesirable, sometime
Superior; or inferior who is free?

(IX, vv. 816-825)

Vi ¢ in questi versi un pathos indicibile, perché appare chiaro che una delle
ragioni primarie per cui Eva ¢ caduta ¢ il problema strutturale inerente al
paradiso miltonico: I'insistenza ufficiale sulla gerarchia sociale. Naturalmen-
te il poema pitl volte ribadisce che I'inferiorita sociale non inficia la liberta
umana. Il fatto che Eva sia inferiore ad Adamo non comporta la negazione
della sua liberta. Questa ¢ la linea ufficiale, ma Milton sa perfettamente che
il tipo di radicale liberta che aveva sostenuto nella sua precedente carriera
di polemista era fondato su una premessa di uguaglianza. Nell’ Areopagitica
Milton aveva affermato che siamo liberi di leggere tutto cio che vogliamo
poiché tutti siamo forniti di ragione. Eppure Paradise Lost ha stabilito una
societa gerarchica nonostante l'istinto naturale per I'uguaglianza, c’¢ un
istinto naturale che condividiamo con Adamo ed Eva, ma la cultura ufficia-
le dell’Eden ha lavorato per sopprimere quell’istinto e nel momento della
tentazione viene misurato il costo tremendo di quella soppressione.

Dal punto di vista della dottrina ufficiale, il momento in cui Eva man-
gia il frutto proibito rappresenta 'origine della condizione umana: I'uomo
fino a quel momento godeva della perfezione paradisiaca e solo per un atto
di volonta ha scelto di disobbedire al comando divino. Ma la narrazione
che Milton usa per illustrare questa dottrina ufficiale sembra continuamen-
te interrogarsi su quella premessa. La poesia di Milton sembra contrapporsi
all’idea di perfezione e liberta del’Eden. Adamo ed Eva sono continua-
mente costretti da una serie di restrizioni culturali di cui la proibizione del
frutto ¢ solo la pitr oltraggiosa ma non I'unica.
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Particolarmente significativo ¢ il momento successivo al loro primo
rapporto sessuale dopo la Caduta:

[...]1up they rose
As from unrest, and each the other viewing,
Soon found their eyes how opened, and their minds
How darkened; innocence, that as a veil
Had shadowed them from knowing ill, was gone;
Just confidence, and native righteousness
And honour from about them, naked left
To guilty Shame.
(IX, vv. 1051-1058)

Questa ¢ la versione di Milton del libro della Genesi: Adamo ed Eva si
sono svegliati a una nuova forma di consapevolezza, ma Milton vuole farci
sapere che la nuova forma di conoscenza non ¢ un’illuminazione, piuttosto
l'oscurita che circonda la loro mente. In realta il processo & piti complicato
di quanto sembri. Non appena Milton ha descritto la Caduta e la perdi-
ta dell’innocenza, come una forma di illuminazione, «innocence, that as a
veil / Had shadowed them from knowing ill, was gone» ha inizio un gioco
incredibilmente complicato di contraddizioni tra luce e buio in cui la me-
tafora decostruisce se stessa. Da una parte la Caduta oscura le loro menti,
dall’altra, sono illuminati non appena il velo dell’ombra viene tolto. La stes-
sa idea dello stato di perfezione in cui hanno vissuto Adamo ed Eva viene
minata, anzi la stessa nozione di un paradiso libero ¢ un velo, una finzione,
una falsa copertura — un velo gettato sulla societa edenica che & sempre
stato e ancora ¢ il prodotto di costrizioni culturali. L’immagine del velo ¢
gia apparsa in Paradise Lost nella descrizione della lunghezza dei capelli di
Eva nel libro IV:

She as a veil down to the slender waist
Her inadorne golden tresses wore
Dishevelled, but in wanton ringlets waved
As the vine curls her tendrils, which implied
Subjection ...

(IV, vv. 304-308)

La prima volta in cui apprendiamo della soggezione di Eva ad Adamo &
data dalla lunghezza dei capelli che la donna porta come un velo. Un velo,
naturalmente, & indossato solo per nascondere qualcosa. E un modo per co-
prire una fonte di vergogna che in questo caso potrebbe essere la nudita di
Eva. Eppure I'equazione viene stabilita prima della Caduta, quando I'essere
nudi non era una vergogna. Il che ci porta a riflettere che probabilmente
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Adamo ed Eva non sono mai stati liberi dalle costrizioni e dalle proibizioni
che si associano alla cultura della Caduta, alla cultura dopo la proibizione.
Non ¢ dunque casuale che I'immagine del velo ricorra nel libro IX
nel contesto dell'introduzione alla gerarchia edenica e allo stato di subor-
dinazione di Eva. La strana immagine del velo dell’innocenza che Milton
propone nel libro IX & una singolare metafora che svela la costruzione
paradossale del suo Eden. A livello della dottrina ufficiale la caduta del
velo espone la nudita di Adamo ed Eva ed ¢ un segno della loro nuova
consapevolezza. Immagine paradossale che perd funziona anche su un altro
livello piti sovversivo: espone un difetto strutturale nel cuore del paradiso
di Milton, il quale lascia cadere il velo della dottrina e manifesta la sua ap-
provazione della critica che Eva muove alla gerarchia arbitraria dell’Eden.
E come se Milton avesse tolto il velo del dogma dal suo poema e si rendesse
conto di cio che Eva gia sapeva: «<Eden were no Eden thus exposed» 8.

8 D’altronde, nel riaprire la dibattuta questione dell’eroe in Paradise Lost, John C.
Ulreich sostiene, attraverso due argomenti che sembrano contrapporsi, che «[...] the hero
of the poem is Eve» poiché «Eve embodies more fully and perspicuosly than any other
character those qualities that Milton explicitly identifies as crucial to the new and greater
heroism appropriate to a Christian epic» e che ’'Eva peccatrice «initiates the properly
human action of the poem by fulfilling God’s intention that she and Adam should become
‘Authors to themselves’ (libro 111, v. 122)» («Argument Not Less But More Heroic»: Eve
as the Hero of «Paradise Losty, in Ch.W. Durham - K.A. Pruitt [eds.], «<ALL IN ALL».
Unity, Diversity, and the Miltonic Perspective, London, Associated University Presses,
1999, p. 68).
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IL GIARDINO DEI FRUTTI PROIBITT:
RUSKIN E LO SPAZIO SEGRETO
DELLA MEMORIA

Michela Marroni

1. GIARDINI RUSKINIANI, GIARDINI AL FEMMINILE,
OVVERO COME SALVARE L’INGHILTERRA

Se consideriamo I'idea di giardino come intervento dell'uomo sulla natura
e quindi come trasformazione di uno spazio vegetale in artefatto, cio¢ uno
spazio sottoposto a un ordo artificialis determinato programmaticamente
dalla mano umana, allora non ¢ difficile concludere che Ruskin stabilisce
un rapporto con il giardino non meno problematico di quello stabilito, per
esempio, con il Crystal Palace oppure con la ferrovia Great Western, visti
da lui come espressione di una manipolazione antiestetica e moralmente
distruttiva da parte di una societa piegata alla logica dell'industria e del
commercio. Per Ruskin, un sistema sociale che ¢ incapace di rispettare la
natura, ma che anzi la natura corrompe e distrugge, segna il punto pit bas-
so della spiritualita umana, la vittoria del materialismo sulle istanze dello
spirito. Osservato da questa prospettiva, il concetto di giardino inteso co-
me luogo in cui riconoscere se stessi e il proprio gusto appare una scelta
che, per la sensibilita ruskiniana, si rappresenta come evento contro natura,
un fatto cio¢ contro Dio che nella natura allo stato vergine manifesta tutta la
grandezza e la bellezza del suo disegno.

E noto a tutti che 'Ottocento non solo eredita dal Settecento il gusto
per i giardini, ma in modo ancora pili ostentato sembra teso a fare di que-
sto spazio un territorio sotto il segno dell’originalita. E nel giardino che il
nouveau riche vittoriano vuole vedere rispecchiata, spesso fino a toccare
I'assurdo, la sua personalita e quindi anche le sue idiosincrasie. Una simile
concezione ¢ del tutto antiruskiniana. Come giustamente ricorda Andrea
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Mariani, nel XIX secolo, un esempio di tale atteggiamento di costruzione e
manipolazione del giardino ¢ offerto dal romanzo flaubertiano Bouvard et
Pécuchet, vero e proprio trattato sulla stupidita umana:

I protagonisti del capolavoro postumo di Flaubert (1881) vogliono imporre
i loro gusti e il loro linguaggio alla natura (ma ¢ una natura «snaturata»),
e pretendono (sommo, colpevole paradosso) un’eco come assenso, come
remissivo cenno di obbedienza da parte della natura. Il giardino, che altro
non ¢ che natura manipolata e violata, dovrebbe accettare le nuove regole
imposte dai suoi sciocchi autori; si vendica, al momento giusto, non con un
plateale grido di ribellione, ma con un signorile silenzio, che precipita Bou-
vart e Pécuchet nello smarrimento e nel ridicolo che meritano. !

Se un giardino deve esistere, per Ruskin esso non sara mai una topologia
dominata da una sconsiderata violazione della natura, ma al contrario del-
la natura dovra essere romanticamente continuita ed evidenziazione. Per
questo, nella sua visione wordsworthiana dello spazio vegetale, Ruskin non
puo fare a meno di stabilire un rapporto oppositivo fra citta e giardino: se
la metropoli ¢ marcata dal caos, dal disordine e dalla negazione del paesag-
gio naturale, il giardino dovra, al contrario, recuperare proprio quei valori
estetici e morali che il mondo industriale nega. Nella messinscena dell’an-
titesi citta/campagna, il pensiero ruskiniano stabilisce uno stretto paralle-
lismo con I'opposizione esperienza/innocenza. L’esperienza della citta im-
plica sempre un venire a contatto con il male e le sue varie manifestazioni
quotidiane. Infatti, ¢ innegabile che nell’Ottocento, in Inghilterra come in
tante altre nazioni, la diffusione della criminalita raggiunge il suo picco,
per non dire della marea di corruzione proveniente dall’underworld di citta
quali Londra e Manchester, in cui la stessa classe operaia diviene focolaio
di movimenti violenti e non di rado di marca terroristica.

Contro questa marea destabilizzante che, come una malattia contagio-
sa, pare allargare sempre pitl lo spazio del suo dominio, il giardino bor-
ghese configura una promessa di ordine, il luogo in cui recuperare quella
dimensione estetica, spirituale e morale che il mondo esterno ha da tempo
bandito dal suo discorso intorno al progresso, un discorso perseguito an-
che a costo di distruggere la natura per costruire strade ferrate, fabbriche e
tutto quello che risulta funzionale all’espansione industriale.

Se lo spazio urbano estromette la bellezza, il giardino dovra provvedere
a recuperarla, come se si trattasse di un’opera d’arte: «If any one principle
dominated the aesthetics of Victorian garden theory, then it was expressed

U A. Mariani, Introduzione, in 1d. (a cura di), Riéscritture dell’Eden. 1l giardino nella
storia del pensiero, della cultura, del gusto, V1, Venezia, Mazzanti, 2010, p. 14.
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in the view that the garden ought to be considered a work of art rather than
an attempt to copy the ‘natural’ landscape» 2. Pur sottoscrivendo I'idea del
giardino come momento estetico e formativo, Ruskin si rende conto che
nella prassi quotidiana la tendenza prevalente ¢ quella della omologazio-
ne che, nella sua visione da ecologista ante litteram, ¢ il segno di una pit
generale decadenza dei costumi che condurra inevitabilmente anche alla
negazione del giardino come luogo in cui lo spirito puo ricrearsi. Non &
un caso che in una lettera scritta nel maggio 1873 il pensatore lamenti il
grado di abbandono dei sobborghi londinesi in cui si vanno sempre pit
diffondendo, come una pestilenza, il cattivo gusto e la negazione di quella
individualita dello spirito che, invece, dovrebbe sentire sempre la presenza
del divino nella natura: «Attached to every double block are exactly similar
double parallelograms of garden, laid out in new gravel and scanty turf,
on the model of the pleasure grounds in the Crystal Palace, and enclosed
by high, thin, and pale brick walls»>. Non sono, questi, i giardini che I'im-
maginazione ruskiniana vorrebbe vedere crescere nei nuovi sobborghi di
Londra come alternativa all’abbrutimento prodotto dall’industrializzazio-
ne. Tali nuclei abitativi tutti uguali sono espressione di un mondo che sta
omologando gli individui riducendoli a semplici elementi di un gioco di cui
essi sono semplici marionette — esseri umani ridotti ad automi che hanno ri-
nunciato alla loro liberta di pensiero. D’altra parte, il riferimento al Crystal
Palace, una delle meraviglie del secolo che tuttavia Ruskin detestava fino
all’ossessione, non fa altro che rafforzare la nozione di artificiosita di simili
costruzioni delle quali il giardino a forma di parallelogramma ¢ solo una
parte posticcia, uno spazio finzionale che non puo affatto assolvere la fun-
zione per cui un giardino dovrebbe essere costruito.

Nella mente ruskiniana i giardini visibili nelle nuove aree metropoli-
tane, spesso all’'ombra di rumorosi opifici, sono quindi qualcosa che gli fa
amaramente rimpiangere i giardini del passato. Pitt di questo, sul piano
ideologico e culturale, Ruskin rimpiange I'Inghilterra intesa come giardino
ordinato, come uno spazio da salvaguardare nel suo isolamento, da curare
contro contagi e irruzioni maligne. Per Ruskin, I'Inghilterra come difesa del
mondo vegetale, oltre ad essere una metafora, ¢ anche una concezione del
mondo. Infatti, in Of Queens’ Gardens*, una delle opere pii controverse

2 M. Waters, The Garden in Victorian Literature, Aldershot, Scolar Press, 1988, p. 9.

> J. Ruskin, The Library Edition of the Works of Jobn Ruskin, ed. by E.T. Cook and
A. Wedderburn, IV, London, George Allen, 1903-1912, 39 voll., p. 528.

4 Si veda, a questo riguardo, la dettagliata lettura in chiave femminista data da
S.A. Weltman, Ruskin’s Mythic Queen. Gender Subversion in Victorian Culture, Athens
(Ohio), Ohio University Press, 1998, pp. 103-123. In particolare, Weltman nota come con
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del canone ruskiniano ’, 'immagine del giardino viene adottata sia secondo
la linea tradizionale — cio¢, Inghilterra come giardino da tutelare contro
contagi, guerre e corruzione ¢ —, sia in un’ottica di esaltazione delle qualita
femminili che, a detta di Ruskin, possono fare molto per la salvaguardia del
bene spirituale, morale e ambientale della nazione:

Now, you cannot, indeed, have here in England, woods eighteen miles deep
to the centre; but you can, perhaps, keep a fairy or two for your children yet,
if you wish to keep them. But do you wish it? Suppose you had each, at the
back of your houses, a garden large enough for your children to play in, with
just as much lawn as would give them room to run, — no more — and that you
could not change your abode; but that, if you choose, you could double your
income, or quadruple it, by digging a coal-shaft in the middle of the lawn,
and turning the flower-beds into heaps of coke. Would you do it? T hope
not. I can tell you, you would be wrong if you did, though it gave you income
sixty-fold instead of four-fold.

Yet this is what you are doing with all England. The whole country is but a
little garden, not more than enough for your children to run on the lawns of,
if you would let them «// run there. And this little garden you will turn into

quest’opera «John Ruskin creates a notion of queenship that offers women under the reign
of Queen Victoria a powerful political and mythological model to broaden their scope of
action by redefining the traditionally domestic arena to include a broad range of philan-
thropy and social activism» (p. 104). Per quanto attiene al ricco dibattito suscitato da Of
Queens’ Gardens, una conferenza tenuta il 14 dicembre 1864 nel municipio di Rusholme,
presso Manchester, si rinvia a Ruskin and Gender, ed. by D. Birch and F. O’Gorman,
Basingstoke, Palgrave, 2002, pp. 1-9.

> Siveda S. Atwood, Ruskin’s Educational Ideals, Farnham - Burlington (Vermont),
Ashgate, 2011, pp. 92-96. Atwood, fra I'altro, nota: «Until fairly recently, Of Queens’
Gardens was one of Ruskin’s most misunderstood and maligned essays, frequently dispar-
aged — particularly by feminist critics — as chauvinistic and patriarchal» (p. 93).

¢ Qui pud essere utile citare quanto scrive C. Mulvey nel suo Anglo-American Land-
scapes, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, a commento del libro di E.S. Nadal,
Impressions of London Social Life with Other Papers Suggested by an English Residence,
pubblicato a New York nel 1875: «The most recurrent image used to describe England
in nineteenth-century American travel literature was that of the garden. The American
was impressed by the sheer number and variety of the gardens that he found in England;
he was even more impressed by the fact that the whole country was ‘groomed’, ‘finished’,
‘completed’ to the point that it could be described as ‘the very garden of the world’. There
was, so far as he could see, no wilderness at all [...]. The domesticated, tamed quality of
the landscape induced a sense of unreality» (p. 172). Ovviamente 'associazione Inghil-
terra/giardino risale alla letteratura pre-shakespeariana e pre-spenceriana, ma I'interesse
della citazione sta nel fatto che qui 'Inghilterra & osservata come giardino sia metaforico
che reale, sia come tradizione letteraria che come cultura del giardino e passione per il
giardinaggio. Si tratta sempre di una questione di punti di vista: Nadal vede pulizia e bel-
lezza, mentre negli stessi anni Ruskin lamenta la dissennata distruzione del paesaggio, i
fumi pestilenziali e la morte del giardino.
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furnace-ground, and fill with heaps of cinders, if you can; and those children
of yours, not you, will suffer for it. For the fairies will not be all banished;
there are fairies of the furnace as of the wood, and their first gifts seem to
be «sharp arrows of the mighty»; but their last gifts are «coals of juniper». ’

Il tema del giardino s’innesta ecologicamente sul tema della difesa del suolo
inglese. La conferenza si rivolge innanzi tutto alle donne inglesi, alle ra-
gazze che hanno il compito, quali future madri, di evitare che il contagio
tecnologico e la malattia dell’arricchimento si diffondano a scapito della
nazione. Of Queens’ Gardens dichiara che tutte le donne devono essere,
sulla base del modello offerto dalla regina Vittoria, regine del loro giardi-
no nel quale dovranno essere coltivati i fiori che salveranno I'Inghilterra:
il giardino diviene uno spazio di ordine contro I'anarchia che minaccia le
contee del Regno Unito.

11 riferimento biblico al Salmo 120: 4 in cui si parla delle «frecce acu-
te di un prode» e dei «carboni di ginepro» rimanda a un mondo in cui
sono stati banditi la verita e la pace per fare luogo alla menzogna e alla
distruzione bellica. Infatti di questo parla il salmista, che conclude nel mo-
do seguente: «Jo sono per la pace, ma quando ne parlo, essi vogliono la
guerra» (Salmo 120: 7). Nella sua conferenza, Ruskin sta dicendo al suo
uditorio che il mondo dell'industria non potra non condurre alla guerra, se
la dimensione spirituale e religiosa continuera ad essere piegata alla logica
di un potere economico e industriale per il quale conta solo il profitto. Im-
plicitamente, il giardino & evocato ogni qualvolta il mondo femminile viene
chiamato in causa in una prospettiva in cui le donne dovranno dare di piu
alla nazione, fare di pitt di quanto non abbiano fatto fino a quel momento:
«While Ruskin saddles women with a prodigious burden of guilt for failure
to manipulate events not directly under their control, his exhortation to use
their influence in economic and political matters recognizes their abilities to
understand these subjects and invites them into discussion about them» ®.

A fondamento di questo importante saggio non vi &, come appare evi-
dente, il tema dell’opposizione maschile/femminile, ma pit precisamente
una focalizzazione paradigmatica degli ambiti di azione, che conferisce
maggiore rilievo al ruolo della donna nel contesto nuovo del mondo indu-
striale — il problema che Ruskin si pone in Of Queens’ Gardens ¢ di tipo
educativo: «Given the considerable power wielded by women, the manner
of their education is necessarily of great importance, and Ruskin’s purpose

7 J. Ruskin, Of Queens’ Gardens, in D. Birch (ed.), Selected Writings, Oxford - New
York, Oxford University Press, 2010, p. 14.
8 Weltman, Ruskin’s Mythic Queen cit., p. 115.
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in Of Queens’ Gardens is to determine the best method of education for
women» °. Su questa linea, allora, va detto che i giardini a cui fa riferimento
il titolo della conferenza sono semplicemente, in chiave del tutto metafori-
ca, lo spazio femminilizzato in cui, nella prospettiva annunciata da Ruskin,
dovrebbere avvenire una sorta di aggiustamento del tiro e un conseguente
allargamento dell’orbita di azione da parte delle donne vittoriane che, con
il loro intervento, non potranno non dare un contributo importante alla
salvezza dell'Inghilterra contro il 7z0stro industriale.

2. IL GIARDINO DELL’INFANZIA IN «PRAETERITA»:
DA HERNE HILL A BRANTWOOD

Nell'immaginazione ruskiniana, prima del giardino su cui esercitare le sue
teorizzazioni sociali, esiste il giardino della sua infanzia che, come indele-
bile traccia incipitaria e autentica matrice del suo rapporto con il mondo,
rappresenta lo spazio di riferimento ogni volta che il suo pensiero si rivolge
al passato alla ricerca di certezze e verita fondamentali. La sensibilita «ve-
getale» del pensatore ¢, infatti, mostrata in tutte le sue declinazioni nell’au-
tobiografia Praeterita (1885-1889) in cui, sin dal primo capitolo, significati-
vamente intitolato Herne Hill Almond Blossoms, & messo in evidenza il suo
sguardo nostalgico verso Herne Hill, la prima dimora della sua memoria:

When I was about four years old my father found himself able to buy the
lease of a house on Herne Hill, a rustic eminence four miles south of the
«Standard in Cornhill»; of which the leafy seclusion remains, in all essential
points of character, unchanged to this day: certain Gothic splendours, lately
indulged in by our neighbours, being the only serious innovations; and these
are so graciously concealed by the fine trees of their grounds, that the pass-
ing viator remains unappalled by them; and I can still walk up and down the
piece of road between the Fox tavern and the Herne Hill station, imagining
myself four years old. °

Come ¢ stato osservato da piu studiosi, Praeterita ¢ molto di pit di un’au-
tobiografia. Scritta nei momenti in cui gli attacchi di follia gli concedevano
una tregua, il testo configura una serie di linee tematiche che vanno ben ol-

9 Atwood, Ruskin’s Educational 1deals cit., p. 95.

10" J. Ruskin, Praeterita, introd. by K. Clark, Oxford - New York, Oxford University
Press, 1985, p. 25. Tutte le susseguenti citazioni faranno riferimento a questa edizione e il
numero delle pagine sara dato nel testo preceduto da P.
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tre la scrittura autobiografica, anche se il desiderio di riflettere sul passato
ne costituisce la motivazione principale. Questo perché a sessantasei anni
Ruskin avverti con urgenza il bisogno di passare in rassegna tutte le fasi
della sua vita, alla ricerca di un disegno che, come un giardino ordinato, de-
finisse tutti gli elementi che erano intervenuti a costituire la sua personalita.
Giova ricordare, in proposito, quanto scrive acutamente Rosenberg:

The unity of Praeterita derives less from an orderly sequence of events than
from a central core of perception, which manifests itself through a series of
images whose function is like that of a recurrent musical phrase. One of these
motifs is the crystalline stream [...] which flowed beside his aunt’s garden at
Perth. Like the springs of the River Wandel or the mysterious fountain in
front of Ruskin’s house, the stream symbolized the depth of his childlike
wonder as well as the clarity of his recollection of that wonder. Praeterita is
a tissue of these intertwined motifs, at times scarcely glimpsed and at times
elaborated. !

Uno dei motivi che con piti insistenza attraversano la scrittura autobiogra-
fica ¢, non casualmente, quello del giardino dell’Eden '2. Si tratta di uno
spazio della memoria che riporta al bambino che, a quattro anni, nella to-
pologia protettiva della casa di Herne Hill, scopre il mondo osservando
con acuta e precoce consapevolezza gli oggetti che lo circondano. Sotto
lo sguardo curioso del piccolo Ruskin cadono in primo luogo gli oggetti
vegetali, le piante e i fiori di un giardino nel quale egli fa vivere le fate della
sua fantasia, sempre vivace e pronta ad andare al di la del visibile. L atteg-
giamento ruskiniano verso questo universo chiuso ¢ quello di un uomo che,
in maturita, desidera ritornare al suo Paradiso Perduto. E un tema, questo,
che ritroviamo non solo in Praeterita, ma in tutti i suoi scritti, visto che
Ruskin avra un rapporto con il presente nient’affatto lineare ed euforico:
in lui & sempre vivo il rimpianto per un mondo che, traumaticamente, con
I'industrializzazione e con I'insediarsi delle «nuvole tempestose», ¢ andato
perduto per sempre insieme all’innocenza e alla purezza di sentimenti che
caratterizzavano quello stile di vita.

11 1.D. Rosenberg, The Darkening Glass: a Portrait of Ruskin’s Genius, New York -
London, Columbia University Press, 1962, pp. 221-222.

2 Cfr. J. Tllingworth, Ruskin and Gardening, Garden History 22, 2 (Winter 1994),
pp. 218-233. All'inzio del suo articolo, Illingworth significativamente osserva: «The yearn-
ing for a return to Eden, a paradise regained, is a constant theme of garden studies. Child-
hood memories can almost restore this earthly paradise, such innocence coming close to
the human state before the Fall» (p. 218).
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George P. Landow, in modo molto puntuale, ha concentrato la sua at-
tenzione sui paradigmi biblici scorgendo nell’opera ruskiniana una serie di
miti personali:

Citing another Ruskinian personal myth, I would suggest that he experiences
his life as a series of contrasted Paradise Lost and Pisgah Visions [...] Ruskin
comes to see himself first as Adam being driven from Paradise and then as
Moses permitted to catch sight of the new Paradise but never to enter it. 1’

L’interpretazione data da Landow dell’itinerario intellettuale di Ruskin con-
figura in modo molto efficace i poli entro i quali il pensatore fa oscillare la
sua critica sociale: il rifiuto del presente inteso come tradimento del passato
e, al tempo medesimo, la visione utopistica di un nuovo Paradiso basata su
principi di solidarieta sociale e lavoro creativo, secondo le linee ideologiche
che emergono da Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of
Great Britain, una serie di lettere, appunto, apparse nel 1878 e ancora nel
periodo 1880-1884. Come Mosé non tocchera la Terra Promessa insieme
con il suo popolo, ma vedra quella terra dal Monte Pisgah, Ruskin puo sol-
tanto immaginare I'utopia alla base della sua predicazione matura, sperando
che altre persone di buona volonta saranno in grado di realizzarla nel futu-
ro. Rimane la centralita della Terra Promessa che rimanda al giardino del-
I’Eden, il luogo in cui Adamo ha conosciuto la felicita prima della Caduta.

Nonostante consideri la natura come la rappresentazione pit evidente
della parola di Dio, una natura quindi in cui non vi & nulla di contingente e
tutto opera sempre come manifestazione del disegno divino, Ruskin non ha
difficolta alcuna a fare rientrare I'idea di giardino nel progetto divino. Vista
la sua straordinaria conoscenza delle Sacre Scritture, e soprattutto alla luce
di quanto scritto nel libro della Genesi, egli & ben consapevole che il con-
cetto di giardino ¢ alla base dell’origine del genere umano. Non solo, ma
¢ innegabile che molte religioni, anche le pit distanti da quella cristiana,
siano piene di giardini; spesso si tratta di spazi simbolici ma, non di rado,
anche spazi metonimici.

In chiave autobiografica, ha ragione Avron Fleishman quando osserva
che «Ruskin sees the writing of his autobiography as a choice of passages
through a series of flowered landscapes» *. Non puo stupire, quindi, che
nella Author’s Preface scritta nel 1885, Ruskin scriva le seguenti parole:

B G.P. Landow, Introduction, in 1d. (ed.), Approaches to Victorian Autobiography,
Athens (Ohio), Ohio University Press, 1979, p. xxxv.

4 A. Fleishman, Figures of Autobiography. The Language of Self-Writing in Victorian
and Modern England, Berkeley - Los Angeles - London, University of California Press,
1983, p. 175.
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I write these few prefatory words on my father’s birthday, in what was once
my nursery in his old house, — to which he brought my mother and me, sixty-
two years since, I being then four years old. What would otherwise in the fol-
lowing pages have been little more than an old man’s recreation in gathering
vistonary flowers in fields of youth, has taken, as I wrote, the nobler aspect of
a dutiful offering at the grave of parents who trained my childhood to all the
good it could attain, and whose memory makes declining life cheerful in the
hope of being soon again with them. (P, p. 1, corsivo mio)

Ormai anziano, Ruskin guarda al suo passato con il desiderio di rivivere
la prima stagione della sua vita che, osservata con gli occhi della maturi-
ta avanzata, sembra dispiegarsi come un campo fiorito o, per dirla con
Bruce B. Redford P, come una serie di giardini che corrispondono alle fa-
si e ai luoghi pitt importanti della sua avventura umana. Se da un lato la
tomba dei genitori rimanda alla fine del viaggio e alla mortalita, dall’altro
il giardino della propria infanzia parla della scena primaria. Per cui, insom-
ma, nella sensibilita ruskiniana I'inizio e la fine si sovrappongono deline-
ando un percorso fiorito che sembra ipotizzare I'esistenza della vita come
un unico ininterrotto viaggio in un giardino che dall’innocenza, attraverso
I’esperienza (ciog, la Caduta), riporta a un’innocenza in cui il Paradiso Per-
duto viene, infine, ritrovato. Una simile concezione discende, come lo stes-
so Ruskin lascia intuire, dal giardino di Herne Hill, che, pur essendo uno
spazio protettivo contro il Male del mondo esterno, era anche uno spazio
in cui non mancavano le proibizioni. Anzi, ricorda Ruskin, le proibizioni
erano pitt numerose di quelle del giardino dell’Eden:

The differences of primal importance which I observed between the nature
of this garden, and that of Eden, as I had imagined it, were, that, in this one,
all the fruit was forbidden; and there were no companiable beasts: in other
respects the little domain answered every purpose of Paradise to me; and the
climate, in that cycle of our years, allowed me to pass most of my life in it.
(P, pp. 26-27)

Si potrebbe configurare il giardino di Herne Hill come il giardino prima-
rio, la topologia vegetale che determina I’angolo visuale del piccolo Ruskin

5 B.B. Redford, Ruskin Unparadized: Emblems of Eden in Praeterita, Studies in
English Literature 22, 4 (Autumn 1982), pp. 675-687. A proposito del giardino di Herne
Hill, lo studioso osserva: «There Ruskin learned those habits of mind and eye — the love of
seclusion, of precise observation, and of trance-like absorption — which characterize both
life and work. Above all, Herne Hill represents time lost. It stands too for place defiled:
though the garden remains untouched in the 1880s, its setting has changed beyond recog-
nition» (pp. 677-678).
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rispetto al mondo. Piti precisamente, si tratta di un luogo che, a voler adot-
tare la sua immagine, ¢ sottoposto ad un’esplorazione quotidiana con gli
occhi di un Robinson Crusoe che, nella solitudine estrema della sua isola,
costruisce intorno a lui un universo che, in qualche maniera, dia un senso
ai suoi giorni.

Figlio unico di una coppia iperapprensiva, quasi sempre sotto lo sguar-
do della madre che si dedica anima e corpo alla sua educazione religiosa e
morale, il piccolo Ruskin gode nello spazio chiuso di Herne Hill di una li-
berta fatta di mille e mille proibizioni: il «non devi» prevale decisamente sul
«puoi». Conseguentemente, la gioia di fare quotidianamente tante piccole
scoperte ¢ sempre limitata dalla possibilita che una certa azione possa rica-
dere sotto le cose proibite che i genitori quasi ossessivamente gli ricordano.
Non va dimenticato, inoltre, che I'idea di un mondo fatto di proibizioni e
di spazi e gesti interdetti viene inculcata in Ruskin dalle quotidiane letture
bibliche che la madre — lo ricorda egli stesso in Praeterita — concepiva co-
me un momento essenziale della sua preparazione: ben presto la sua mente
assorbira il concetto di un parallelismo fra il giardino di Herne Hill e il giar-
dino dell’Eden da cui (elemento cruciale per la sensibilita del piccolo John)
Adamo ed Eva furono cacciati per non aver rispettato la proibizione divina.

In questo contesto famigliare, in lui si sviluppano in modo determinan-
te due qualita: lo spirito di osservazione ', condotto fino alla piti concen-
trata attenzione per gli oggetti circostanti, e la capacita immaginativa cul-
minante nella creazione di un universo in cui, romanticamente, a sette anni,
Ruskin puod muoversi liberamente per sentirsi meno solo in un ambiente
chiuso, ben protetto dai fragori e dai disordini della realta esterna: «Un-
der these circumstances, what powers of imagination I possessed, either
fastened themselves on inanimate things — the sky, the leaves, and pebbles,
observable within the walls of Eden, — or caught at any opportunity of flight
into regions of romance [...]» (P, p. 28, corsivo mio). Appare evidente che,
nel ricordo della sua infanzia, Ruskin costruisce Praeterita ponendo quale

6 Su questo tema, oltre al libro fondamentale di E.K. Helsinger, Ruskin and the
Art of Beholder, Cambridge (Massachusetts) - London, Harvard University Press,
1982, si rinvia anche alle pagine dedicate a Ruskin nel libro di A.C. Colley, Victorians
in the Mountains: Sinking the Sublime, Farnham - Burlington (Vermont), Ashgate, 2010,
pp. 145-171. Piu precisamente, sul tema dello spirito di osservazione ruskiniano, Colley
osserva: «Given the importance of sight, it is not surprising that Ruskin was acutely aware
of its vulnerability. He understood that even the vision of the person who observes with
the educated eye can suffer from imperfections. His diary entries frequently speak of his
own frustration in not being able to get things right as well as his dissatisfaction in his
inability to catch the sweep of a mountain curve. The eye cannot always be relied upon; it
has its limitations» (p. 157).

152



1/ giardino det frutti proibiti: Ruskin e lo spazio segreto della memoria

pietra angolare 'immagine del giardino dell’Eden che, sul piano di una piu
vasta risonanza sociale, implica non solo la perdita ruskiniana di un mondo
felice e senza macchia, ma anche la perdita da parte della societa inglese
dell’Ottocento di un intimo rapporto con quel grande giardino che, ai suoi
occhi, era 'Inghilterra dei secoli precedenti e, piti precisamente, I'Inghil-
terra medievale in cui I'artigiano poteva essere considerato un artifex bo-
nus 7. In breve, il giardino di Herne Hill diviene il primo banco di prova
per quello che sara uno dei pensatori piti influenti del periodo vittoriano:

[...] one farther good there was in it, hitherto unspoken; that great part
of my acute perception and deep feeling of the beauty of architecture and
scenery abroad, was owing to the well-formed habit of narrowing myself to
happiness within the four brick walls of our fifty by one hundred yards of
garden; and accepting with resignation the @sthetic external surroundings of
a London suburb, and, yet more, of a London chapel. (P, p. 121)

Senza mai tradire il suo stile di straordinaria efficacia persuasiva, Ruskin
informa il lettore che la reclusione nel giardino di casa aveva prodotto in
lui una capacita di risposta alle bellezze del mondo esterno che andava ben
oltre un sentire normale — il giardino dell’infanzia ruskiniana proietta, in un
certo senso, verso I'esterno il suo desiderio di conoscere e sapere, intensi-
ficando nel piccolo John le qualita che saranno alla base della sua fama di
critico d’arte e pensatore sociale.

Va da sé che in questo mondo, pit dello sguardo di Dio, che pure
era avvertito in ogni istante, lo sguardo dominante ¢ quello dei genitori
che, entrambi severi e determinati, imponevano a Ruskin una particolare
dieta intellettuale che, molti anni dopo, condurra a «his recognition of his
parents’ lofty dominion and of their narrow values» . Tuttavia, grazie ai
suoi genitori, sempre ansiosi di offrire al figlio il meglio delle opportunita
formative, Ruskin ha il privilegio di compiere il suo grand tour nel 1833,
quando ha solamente quattordici anni. Uno dei momenti piti intensamente
epifanici & rappresentato dalla prima visione delle Alpi che, di nuovo, evo-
cano in lui il Paradiso Perduto, invitandolo a riflettere sul sacro e simbolico
valore assunto da tale evento per la sua sensibilita gia fortemente segnata

dalle letture bibliche:

17 Qui il riferimento voluto ¢ all’opera di E. Castelnuovo, Artifex bonus. Il mondo
dell’artista medievale, Roma - Bari, Laterza, 2004. Nel suo studio, oltre ai grandi artisti del
Medioevo (Giotto, Simone Martini, Lorenzo Ghiberti, Nicolas de Verdun, Claus Sluter
ed altri), Castelnuovo prende in considerazione anche miniaturisti e orafi che, sul piano
della ricerca di nuove tecniche, non erano meno dei grandi innovatori come Giotto.

18 Fleishman, Figures of Autobiography cit., p. 176.
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There was no thought in any of us for a moment of their being clouds. They
were clear as crystal, sharp on the pure horizon sky, and already tinged with
rose by the sinking sun. Infinitely beyond all that we had ever thought or
dreamed, — the seen walls of lost Eden could not have been more beautiful to
us; not more awful, round heaven, the walls of sacred Death.

It is not possible to imagine, in any time of the world, a more blessed
entrance into life, for a child of such a temperament as mine. (P, p. 103)

Per molti aspetti, Ruskin pone al centro del suo pensiero il vagheggiamento
di un ordine che indica non tanto il desiderio di una stabilizzazione po-
litico-sociale della societa quanto il ritorno al giardino che egli mette in
relazione alla sua infanzia e fanciullezza — uno spazio vegetale che Ruskin
ricorda come il giardino dell’Eden, luogo di innocenza e di purezza che il
contatto con il mondo esterno ha inevitabilmente contaminato.

Nell’intenzione del presente lavoro I'analisi & stata limitata al primissi-
mo giardino citato in Praeterita: quello di Herne Hill che appare, osserva-
to a distanza, un luogo di riferimento e di ispirazione anche per il Ruskin
adulto. Ma, prima di concludere, non possiamo fare a meno di ricordare il
giardino di Denmark Hill, sempre alla periferia di Londra, dove si trasferi
la famiglia Ruskin nell’ottobre 1842, quando egli ormai aveva ventitré anni.
Anche questo giardino sara rievocato in Praeterita con accenti nostalgici,
con parole particolarmente intense dal punto di vista della perdita di qual-
cosa non pill recuperabile se non con la memoria:

The house on Denmark Hill, where my father and mother, in the shorten-
ing days of 1845, thankfully received back their truant, has been associated,
by dated notepaper, with a quarter of a century of my English life [...]. It
stood in command of seven acres of healthy ground (a patch of local gravel
there overlying the London clay); half of it in meadow sloping to the sunrise,
the rest prudently and pleasantly divided into an upper and lower kitchen
garden; a fruitful bit of orchard, and chance inlets and outlets of woodwalk,
opening to the sunny path by the field, which was gladdened on its other
side in springtime by flushes of almond and double peach blossom. Scarce
all the hyacinths and heath of Brantwood redeem the loss of these to me,
and when the summer winds have wrecked the wreaths of our wild roses,
I am apt to think sorrowfully of the trailings and climbings of deep purple
convolvulus which bloomed full every autumn morning round the trunks of
the apple trees in the kitchen garden. (P, pp. 347-348)

Mentre trascorre I'ultima e travagliata fase della sua vita nel Distretto dei
Laghi, lontano da Londra e soprattutto lontano dalla vista di fabbriche e
strade ferrate, Ruskin guarda nostalgicamente al giardino di Denmark
Hill — e implicitamente anche a quello di Herne Hill — concludendo che
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mai a Brantwood, nella sua ultima dimora, potra ammirare le scene vege-
tali che avevano caratterizzato i cicli stagionali nei giardini delle case che
si ¢ lasciato alle spalle: «Scarce all the hyacinths and heath of Brantwood
redeem the loss of these to me». Nulla potra redimere i lunghi inverni di
Brantwood, il cui fascino sembra trarre forza non dal giardinaggio ma, in
senso piu ruskiniano, dalla natura selvaggia e incontaminata di quel luogo
dedicato alla poesia romantica.

Nel 1871 Ruskin vende Denmark Hill per stabilirsi non molto tempo
dopo a Coniston, nel Distretto dei Laghi, nella casa alla quale, in segui-
to, sara sempre associato il suo nome: «In 1871 Brantwood was little more
than a cottage, with a few outhouses and some sixteen acres of rocky or
wooded ground» . Senza avere mai visto la casa, offertagli dall’incisore
W.J. Linton (1812-1898), Ruskin si precipita ad acquistare Brantwood pa-
gandola 1500 sterline dopo un rapido scambio di lettere. Le motivazioni di
una simile decisione sono state bene enucleate dai suoi biografi:

He was — or had been — a powerful architectural critic, yet never thought of
designing an ideal abode for himself or anyone else. Future developments at
Brantwood were done piecemeal. However much enlarged, it was always to
be an inconvenient house, and some parts of it are ugly. Ruskin cared little
about such matters [...]. He thought that it would be better to make his
home in a remote Lancashire cottage than to live in the comparative state of
a south London mansion. For some time past — perhaps even from the death
of his father in 1864 — Ruskin had felt that he ought to divest himself of the
vanity of wealth. °

Le prime migliorie che Ruskin apportera alla nuova casa riguarderanno una
bonifica degli spazi circostanti e la creazione di un giardino. Per quanto
I’ambiente non sia fra i pitt favorevoli dal punto di vista climatico, il pen-
satore desidera caratterizzare quello spazio con I'impronta della sua perso-
nalita, tracciando aiuole, innalzando alcune serre per dare libero sfogo alla
sua passione per l'orticultura, scavando canali per I'irrigazione, costruendo
cascate artificiali e attrezzando un pontile per la navigazione sul lago chia-
mato Coniston Water?!. A Brantwood, quindi, Ruskin si dedica soprattut-

9 T, Hilton, John Ruskin, New Haven (Connecticut) - London, Yale University Press,
2002, p. 494.

2 Jv, p. 495.

2 Si rinvia a lllingworth, Ruskin and Gardening cit., pp. 222-226. In particolare, lo
studioso osserva: «The excavation of the water courses was an obsession with Ruskin from
the moment he moved to Brantwood. He regularly cleared his beck to aid its series of
natural cascade. In his high moorland garden he used his group of young disciples to dig a
series of small reservoirs to impound the stream» (p. 225).
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to al giardinaggio, cercando di trasformare la brughiera circostante in un
ambiente romantico e, dal punto di vista floreale, esteticamente piacevole
all’occhio. Bratwood diventa la residenza di Ruskin e, come tale, alla sua
morte, passera alla storia, divenendo centro di visite di migliaia di turisti e
studiosi che, come annunciano le inserzioni pubblicitarie e il sito web ad
essa dedicato, potranno ammirare i giardini che circondano la casa 2.

In conclusione, Brantwood pit delle altre residenze ruskiniane, da
un’angolazione meramente botanica, reca il marchio del suo proprietario.
La nuova dimora sara il luogo in cui Ruskin potra mettere in pratica, per
la prima volta, tutta la sua passione non solo per il giardinaggio ma, pit in
generale, per 'orticoltura, la botanica e la geologia. Contro gli attacchi di
follia che, periodicamente, lo assediavano facendogli vedere la presenza del
Maligno intorno a lui , Brantwood si trasformo in breve nella dimora della
sua reclusione, sempre pitl lontano dal mondo e sempre pitt desideroso di
riconquistare il Paradiso Perduto della sua infanzia. Nonostante i giardini
di Brantwood fossero motivo di impegno quotidiano fino alla sua morte,
Ruskin riconoscera nel giardino di Herne Hill le ragioni positive della sua
vita e la stessa matrice culturale che determinera il suo successo di critico
d’arte e pensatore. In questo senso, Herne Hill e, in subordine, Denmark
Hill diventano nella memoria ruskiniana la fonte — segreta e inesauribile —
da cui la sua immaginazione trarra alimento e ispirazione, non solo per la
scrittura autobiografica di Praeterita, ma anche per molte pagine della sua
opera.

2 Qui puo essere interessante notare che la Guida del Touring Club Italiano, Scozia
e Nord Inghilterra: Edimburgo, le Highlands, Cambridge e Lake District, Milano, Touring,
2003, sotto la voce «Coniston» scrive: «Sulla riva opposta del lago ¢ Brantwood, residenza
di Ruskin dal 1872 fino alla morte, consacrata al ricordo della sua opera. Dalla casa, cir-
condata da giardini fioriti, si aprono ampie vedute sul lago» (p. 109).

B Cfr. ]J. Abse, Jobn Ruskin, London, Quartet Books, 1980, pp. 284-288. A propo-
sito delle visioni di Ruskin, la biografa scrive: «During the course of his illness the devil
fantasies continued to recur: the call of an old peacock nearby, he told the doctor, seemed
to him to be the voice of the devil impelling him to evil; and to Carlyle and other cor-
respondents he later wrote of the spectres he had conjured up when he was mad out of
familiar objects like his mahogany bedposts, or the dark stains of damp on the ceiling»
(p. 286).
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«ROMOLA>»
DI GEORGE ELIOT: GIARDINI
E RAPPRESENTAZIONI NATURALI

Miriam Sette

La tradizione dei giardini privati nell'Inghilterra del Settecento cede il
passo, nell’Ottocento, ai giardini pubblici nel clima della societa borghese,
che occupa gli spazi urbani laddove I'aristocrazia settecentesca adornava
col verde manieri, ville e magioni avite. Oltre ai giardini privati si svilup-
pano nelle citta giardini pubblici pitt 0 meno grandi, in concomitanza con
le ristrutturazioni urbanistiche derivanti dall’avvento degli insediamenti
industriali. Tali giardini, come gli Heligan’s Gardens in Cornovaglia, sono
caratterizzati dalla trasposizione di piante tropicali dal loro habitat naturale
al nuovo insediamento. Tante sono le piante esotiche dei giardini inglesi
perché I'Impero Britannico si estende oltre le terre e i mari noti dell’Occi-
dente. Dall’Asia e dalla Giamaica si instaura una tradizione di acquisizione
per i giardini europei. L architettura neogotica ¢ lo stile dominante del con-
testo urbano e anche i giardini risentono di questa impostazione a partire
dalla meta del Settecento !, per espandere le proprie varieta sempre pit ric-
che e appariscenti nel trionfo degli spazi verdi dell’eta vittoriana. Negli an-
ni in cui George Eliot scrive esiste, dunque, un extratesto che ¢ il culto dei
giardini e dei paesaggi. La varieta di modelli e stili di impianto di giardino
creati durante il regno di Vittoria dimostra I'inventiva e I'entusiasmo dell’e-
poca per la tecnologia e gli sviluppi industriali. Parchi pubblici, orti e serre

! Gli esempi piu illustri sono rappresentati da Fonthill Abbey di William Beckford
(1760-1844) e da Strawberry Hill di Horace Walpole (1717-1797), iniziatori del gusto per
il giardino inglese neogotico, ma & nota anche la straordinaria attivita di Lancelot «Cap-
ability» Brown (1715-1783). Sul giardino inglese settecentesco si veda S. Ross, What Gar-
dens Mean, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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sono soltanto alcuni dei contributi ortivi innovativi dell’epoca. L’attenzione
riservata al culto del giardino trova nei manuali vittoriani descrizioni det-
tagliate, con una variegata nomenclatura di innumerevoli specie di piante,
nonché copiose istruzioni di giardinaggio. Anche nei romanzi vittoriani &
diffusa un’attenzione entusiasta per i giardini, non soltanto come sfondo,
ma come clima, cultura e diletto di un’epoca?.

Nel macrotesto eliotiano la cifra della descrizione naturalistica di pae-
saggi e giardini risulta ispirata al pittoresco secondo il paesaggismo caro ai
viaggiatori del Grand Tour, di cui fenomenologia esemplare ¢ quella dei
quadri di Caspar Friedrich: «From this end of the Capstone we have an ad-
mirable bit for a picture. In the background rises old Hillsborough jutting
out far into the sea, rugged and rocky as it fronts the waves, green and ac-
cessible landward; in front of this stands Lantern Hill, a picturesque mass
of green and grey surmounted by an old bit of building» *>. D’altra parte,
I’enfasi sulla tipizzazione delle specie di piante e fiori o sulle pianificazioni
degli spazi verdi € associata in generale all'idea dell’ingenuita e del candore,
come in Janet’s Repentance,

[TThe garden and orchards were Mr Jerome’s glory [...] and there was noth-
ing in which he had a more innocent pride — peace to a good man’s memory!
all his pride was innocent — than in conducting a hitherto uninitiated visitor
over his grounds, and making him in some degree aware of the incomparable
advantages possessed by the inhabitants of the White House in the matter of
red-streaked apples, russets, northern greens (excellent for baking), swan-
egg pears, and early vegetables, to say nothing of flowering «shrubs», pink
hawthorns, lavender bushes [and] spring flowers, anemones, auriculas, wall-
flowers, sweet-williams, campanulas, snapdragons, and tiger-lilies, [...] moss
and Provence roses, varied with espalier apple-trees; the crimson of a carna-
tion was carried out in the lurking crimson of the neighbouring strawberry-
beds; you gathered a moss-rose one moment and a bunch of currants the
next; you were in a delicious fluctuation between the scent of jasmine and
the juice of gooseberries. 4

2 Per ulteriori approfondimenti sull’argomento si rimanda a U.C. Knoepflmacher -
G.B. Tennyson (eds.), Nature and the Victorian Imagination, Berkeley - Los Angeles,
University of California Press, 1977. Si veda anche 1. Armstrong, Victorian Glassworlds:
Glass Culture and the Imagination 1830-1880, New York, Oxford University Press,
2008.

> G. Eliot, Recollections of 1lfracombe (1856), in M. Harris - J. Johnston (eds.), The
Journals of George Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 264-265.

* G. Eliot, Janet’s Repentance, in Th.A. Noble (ed.), Scenes of Clerical Life (1858),
Oxford, Oxford World’s Classic, 1988, p. 213.
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o allidea dell’infanzia, come in Silas Marner (1861)° dove, dopo I'arrivo
della piccola Eppie, la cava di pietre abbandonata sara risanata e al suo
posto cresceranno i fiori e gli alberi di un giardino — tale trasformazione del
paesaggio ¢ analoga alla particolare maniera con cui avrebbe operato un
secolo dopo Sir Geoffrey Jellicoe.

Dalle pagine dei capolavori eliotiani della maturita si evince, altresi, una
tessitura di tipizzazioni vegetali comparate allo szatus della condizione fem-
minile, nel rapporto stringente tra la fioritura artificiale della coltivazione del
giardino e la cura che valorizza la donna, mentre la circoscrive nella manipo-
lazione maschile. Nella chiusa di Middlemarch (1871-1872), Tertius Lydgate
utilizza in riferimento a sua moglie I'immagine, gia di Keats, che associa la
donna a una pianta di basilico «flourished wonderfully on a murdered man’s
brains» ¢. Inoltre, 'inquietudine di Gwendolen in Daniel Deronda (1876),
segno della reazione eliotiana al principio di soggezione della donna, &
espressa nella seguente suggestiva metafora attinta al mondo vegetale:

We women can’t go in search of adventures — to find out the North-West
Passage or the source of the Nile, or to hunt tigers in the East. We must
stay where we grow, or where the gardeners like to transplant us. We are
brought up like the flowers, to look as pretty as we can, and be dull without
complaining. That is my notion about the plants: they are often bored, and
that is the reason why some of them have got poisonous. ’

L’accenno alla velenosita di alcune piante rivela il giudizio e 'atteggiamen-
to che Eliot nutre nei confronti della costrizione in cui la donna ¢ immersa
a guisa delle piante segregate in vaso®. Non puo sfuggire, tuttavia, il si-
gnificato di una osservazione di Eliot rintracciabile nella sua recensione
alle Lectures on Architecture and Painting (1854) di Ruskin, espressa nella
maniera seguente: «To a certain degree, all artistic interpretation of Nature

> G. Eliot, Silas Marner: the Weaver of Raveloe, ed. by Q.D. Leavis, Harmondsworth,
Penguin, 1975.

¢ G. Eliot, Middlemarch, ed. by W.J. Harvey, Harmondsworth, Penguin, 1987,
p. 893. Il componimento di John Keats, «Isabella, or, the Pot of Basil. A Story from Boc-
caccio» (1820), come indicato dal titolo, & a sua volta basato sulla quinta novella della
quarta giornata del Decameron di Boccaccio.

7 G. Eliot, Daniel Deronda, ed. by B. Hardy, Harmondsworth, Penguin, 1967,
p. 171,

8 Cfr. E. Henson, Landscape and Gender in the Novels of Charlotte Bronté, George
Eliot and Thomas Hardy: the Body of Nature, Farnham, Ashgate, 2011, p. 89: «Already in
her first fiction [...], Eliot has demonstrated a rich variety of landscape treatments associ-
ated with, and significant for, the representation of her female characters — the painterly,
the emblematic, the economic, the edenic, including of course, representation of women
as nature, whether benevolent or malevolents.
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is conventional» °. La novita dell’approccio conoscitivo eliotiano che, pri-
vando la realta del suo contenuto, la restituisce, trasfigurata, soltanto nei
suoi aspetti emozionali, colti nel valore simbolico, spiegherebbe il motivo
per cui le frequenti descrizioni eliotiane del paesaggio inglese come Eden
sono «always in some way vulnerable» '°. Paesaggi vulnerabili non tanto
perché minacciati dall’avvento della ferrovia o dalle incombenti geometrie
meccaniche e industriali, bensi in quanto costruzioni artificiali che posso-
no coprire uno spazio relativo sino a quando una nuova convenzione si
imponga, a differenza della diuturnita indistruttibile degli elementi natu-
rali. Peraltro Eliot considera ogni rappresentazione artistica della Natura
indirizzata ad evocare le stesse emozioni che gli oggetti naturali sollecita-
no, ma non necessariamente le stesse percezioni descrittive: «The aim of
Art in depicting any natural object, is to produce in the mind analogous
emotions to those produced by the object itself» ''. Questa propensione
eliotiana all’interpretazione artistica della Natura secondo un orientamen-
to emozionale, simbolico e convenzionale, spiega la limitazione, evidente
in Romola (1862-1863) 2, nell’esplorazione quantitativa e qualitativa del
mondo naturalistico del giardino, quel mondo che invece ¢ cosi florido ed
esteso in Janet’s Repentance e in tutta 'ampia tradizione della letteratura
inglese, soprattutto vittoriana.

In Rowmola ¢ il celebre Giardino degli Orti Oricellari * (Orti dei Ru-
cellai), noto per aver ospitato I’Accademia platonica e per aver radunato
personalita come Niccold Machiavelli, Jacopo Nardi e papa Leone X, che
illustra i principi della filosofia critico-naturistica di George Eliot. Lungi
dall’essere autoisolata nell’hortus conclusus di quel glorioso luogo culturale,
la coerente visione della realta eliotiana ricava le linee di un discorso pro-
blematico-narrativo compatto e omogeneo dalla ricerca dell’armonia tra
ordine naturale e societa storico-umana. Quel che sin dal primo libro del
romanzo ¢ rilevabile & la compresenza della componente arcadica — valoriz-
zata nella sua qualita di elemento stabilmente positivo — e di un complesso

> G. Eliot’s Review of Ruskin’s Lectures on Architecture and Painting, in J. Wiesen-
farth (ed.), George Eliot: a Writer's Notebook 1854-1879, and Uncollected Writings, Char-
lottesville, University of Virginia Press, 1981, p. 240.

1 Henson, Landscape and Gender cit., p. 81.

W G. Eliot’s Review of Ruskin’s Lectures cit., p. 240.

2° G. Eliot, Romzola, ed. by D. Barrett, London, Penguin, 2005. Tutti i riferimenti nel
testo saranno fatti a questa edizione.

B Sugli Orti Rucellai si rimanda a F. Gilbert, Bernardo Rucella: e gli Orti Oricellari.
Studio sull’origine del pensiero politico moderno, in Machiavelli e il suo tempo, Bologna, 11
Mulino, 1977, pp. 15-66.
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di interessi mondani risalenti alle prestigiose frequentazioni di grandi per-
sonalita della cultura umanistica e rinascimentale italiana, che caratteriz-
zano lesistenza di Tito Melema. L’intreccio del romanzo vede invero la
progressione sociale di Tito a Firenze grazie alle sue doti diplomatiche.
Alla luce di tale stimolante connessione tra paradigma (il giardino) e let-
teratura, gli Orti Rucellai possono essere concepiti come spazio narrante /
spazio narrato. La chiusa perfezione del giardino ¢ attraversata da un’in-
quietudine nascosta che rimanda a una poetica dell’antinomia/ambivalenza.
A ispirare la tensione progettuale eliotiana e a chiarire il rapporto dialettica-
mente positivo della scrittrice vittoriana con la realta circostante non sono
soltanto gli Orti Rucellai, emblema di un mondo culturale compiuto, ma an-
che la natura che ¢ al di la del perimetro di questo non-giardino. Ovvero la
natura libera che circonda e oltrepassa il giardino circoscritto. Per Eliot, co-
si come per la sensibilita goethiana, il giardino senza recinzioni rappresenta,
allora, una sorta di oasi, un punto di ancoraggio da opporre al caos urbano.
E invero, in Romzola, I'alternativa contro la quotidianita ¢ nella realta natu-
rale, la quale assurge a spazio adeguato alla realizzazione dei desideri umani.
Nel giardino culturale, una definizione tautologica, descritto in Romzola
non un solo accenno viene fatto alla vegetazione. Attraverso la negazione di
ogni spazializzazione floreale si attua una strategia volta ad asserire che l'ar-
te non puod rappresentare, ma soltanto stimolare la fantasia. Vale in tal senso
la definizione di Coleridge della vita umana come paesaggio circondato da
un orizzonte di colline che limitano la vista, e che pochi riescono ad oltre-
passare per avventurarsi oltre le apparenze '“. Se la vista non coincide, anzi
esclude la visione, ovvero I'intuizione di cio che ¢ nascosto, anche per Eliot
una descrizione naturalistica di tipo figurativo non ha allora molto senso.
L’atmosfera della natura puo essere comunicata unicamente in quanto
totalita, ma come tale si nega alla vista per svelarsi a un’intuizione, a un
atto vitale, sempre nelle parole di Coleridge, che ne afferma I’esistenza, e
in un certo senso la crea. Il messaggio ¢ volutamente arazionale, la cui linea
di lettura dipende dalla virtti magicamente evocativa della comunicazione
poetica: la letteratura non pud descrivere la natura, ma soltanto sollecitarne

14 «The first range of hills that encircles the scanty vale of human life is the horizon

for the majority of its inhabitants [...]. By the many even this range, the natural limit and
bulwark of the vale, is but imperfectly known. Its higher ascent are too often hidden by
mists and clouds from uncultivated swamps which few have courage or curiosity to penet-
rate [...]. But in all ages there have been a few who, measuring and sounding the rivers of
the vale at the feet of their furthest inaccessible falls, have learnt that the sources must be
far higher and far inward» (S.T. Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of
My Literary Life and Opinions, ed. by G. Watson, London, Dent, 1956, p. 137).
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la conoscenza intuitiva. Nel caso di Eliot, la sollecitazione avviene sotto due
riguardi. Da un lato, lo sfondo del giardino che ospita il cenacolo cultura-
le neoplatonico dei Rucellai & un orto fiorentino che non presenta alcun
elemento di analiticita naturalistica, ma soltanto il clima umano intellettua-
le. Dall’altro, il giardino Rucellai & luogo intermedio tra la citta con i suoi
affari, e la natura esterna alla citta con le sue colture e le sue insorgenze
naturalistiche spontanee, libere e aperte proprie della campagna.

Gli Orti Rucellai catturano la dimensione sociale della citta, nello scio-
glimento di tutti i vincoli costruiti dalla civilta, per ricondurli allo stato pri-
migenio delle condizioni di istintualita originarie anteriori al consorzio civi-
le, in cui ’homo faber si trasforma in howmo civicus. Lo spazio intermedio tra
la citta e la campagna ¢ 'orto, come luogo della circolazione intellettuale
speculativa, sotto certi aspetti estetica e mistica, che consente I'isolamento
e il raccoglimento lontano dagli affanni mondani della citta cosi come dagli
affanni naturistici della campagna:

The place of entertainment was the Selva or Orto de’ Rucellai, or, as we
should say, the Rucellai Gardens; and the host, Bernardo Rucellai [...
whose] family name has a significance which is prettily symbolic: properly
understood, it may bring before us a little lichen, popularly named orcella
or roccella, which grows on the rocks of Greek isles and in the Canaries; and
having drunk a great deal of light into its little stems and button-heads, will,
under certain circumstances, give it out again as a reddish purple dye [...].
Our Bernardo [...] had planted a garden with rare trees, and had made it
classic ground by receiving within it the meetings of the Platonic Academy.
(Romola, p. 331)

La descrizione del giardino Rucellai si limita, come si vede, a considerare la
presenza di piante rare, ma I’attenzione di Eliot non verte su di esse per dar-
ne analiticamente proprieta, forme e disposizioni, bensi ¢ attratta dall’étimo
del nome Rucellai, che rimanda a un lichene a tal punto capace di assorbire
luce da restituire per fosforescenza il color porpora, metafora evidente del-
la circolazione luminosa e regale di idee nel giardino sede dell’ Accademia
Platonica. Il riferimento al simbolismo del luogo spirituale, piti che al suo
contesto naturalistico, fa si che I'orto, luogo paradigmatico piu che luogo fi-
sico, non contenga riferimenti alla szgens sylva vichiana P, volti a richiamare
le origini di forze oscure e a volte ostili non ancora domate dalla civilta. E
invece la scimmia, che a pit riprese appare in Romola, ad evocare il sepolto
orrido e bestiale dell’animalita umana e a rendere palese la storia della co-

B Cfr. E. Paci, Ingens sylva (1949), Milano, Bompiani, 1994, p. 170.
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stituzione dell’'uomo, fatta di lunghe battaglie per la sopravvivenza, dove la
ferinita rappresentava vantaggio e tempra del fisico arcaico:

[The monkey’s] first leap was to the other end of the table, from which posi-
tion his remostrances were so threatening that the imp in the surplice took
up a wand by way of an equivalent threat, whereupon the monkey leaped on
to the head of a tall woman in the foreground, dropping his taper by the way,
and chattering with increased emphasis from that eminence. Great was the
screaming and confusion, not a few of the spectators having a vague dread of
the Maestro’s monkey, as capable of more hidden mischief than mere teeth
and claws could inflict. (Romzola, p. 143)

The contadina [...] snatched off the encircling linen, when out struggled —
scratching, grinning and screaming — what the doctor in his fright fully
believed to be a demon, but what Tito recognised as Vaiano’s monkey, made
more formidable by an artificial blackness, such as might have come from
a hasty rubbing up the chimney. Up started the unfortunate doctor, letting
his medicine-box fall, and away jumped the no less terrified and indignant
monkey, finding the first resting-place for his claws on the horse’s mane
[...]. The horse [...] darted off across the piazza, with the monkey, clutch-
ing, grinning and blinking, on his neck. «I/ cavallo! 1] Diavolo» was now
shouted on all sides by the idle rascals. (Romola, p. 172)

Come ¢ evidente, i passaggi citati si dispiegano agli occhi del lettore in qua-
lita di scene di pandemonio corredate di un vertice parossistico, irresistibil-
mente orchestrato, che si scioglie soltanto col ristabilirsi dell’ordine. La defi-
nizione della scimmia come «I/ Diavolo» sta a connotare un terrore estremo:
il fondo incontenibile, distruttivo e cieco che accomuna 'uomo all’animale.
Inoltre, nella costruzione degli episodi culminanti si colgono gli effetti di
una scena primaria dai connotati sadici, dove la regressione all’istintualita
brutale & espressa attraverso i rumori eccessivi e I'efferatezza delle azioni.
Al luogo fisico, concreto, densamente popolato di animali e vegetali
si oppone, in Romzola, il mondo costruito, organizzato, plasmato dalla ci-
vilta e dai suoi canali di comunicazione economici e politici, rappresen-
tati nella citta di Firenze. Il giardino Rucellai, ponendosi come il punto
ideale intermedio tra questi mondi opposti, ¢ pertanto il luogo di incontro
della Repubblica Letteraria ', che vede le sue origini nell’eta umanistica.

16 Le radici della Repubblica Letteraria si collocano nell'umanesimo italiano. E una
Repubblica, priva di frontiere, che idealmente accomuna tutti coloro che si occupavano
delle humanae litterae. Michelangelo, Raffaello, Bramante, Leonardo, Pinturicchio il pe-
rugino, artisti universali, possono esser considerati come i padri fondatori, di quella Re-
pubblica ideale che, in seguito, precisamente tra il Sei e il Settecento assunse i connotati di
un’identita europea. Cfr. P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma - Bari,
Laterza, 2009.
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Nell’orto fiorentino i dotti creano, come nel giardino di Epicuro 7, il luogo
d’incontro di valori culturali, etici ed estetici che abbisognano soltanto di
anime dialoganti in cui il corpo, la natura, la vegetazione, I'organizzazione
spaziale dell’abitare vengono meno perché presenti sullo sfondo di quello
che il giardino non ¢, e che pertanto esclude, ovvero la citta con gli affanni
mondani e la campagna con gli affanni istintuali. Il giardino Rucellai & il
luogo ideale che perimetra ed esclude tutto quello che distoglie dall’inti-
mita del pensare e dall’elaborazione del dialogare speculativo. Per questo
non ha descrizione fisica, né urbana, né naturistica, pur contenendo, sullo
sfondo di cio che esclude, sia la citta sia la campagna.

1l giardino in Romzola si impone insomma come il culmine di una este-
nuazione della tendenza manipolatoria dell'uomo nei confronti della na-
tura, che viene piegata a un ordo artificialis in cui si realizza la negazione
della natura e di conseguenza dell’homo oeconomicus. In questo senso il
giardino Rucellai & un idealtipo, che gia segnala I'evoluzione del gardening
come forma di allontanamento dall’ordine naturale delle cose, per giun-
gere a un trionfo di un perimetro circoscritto dello spirito. L’attenzione
contemplativa e filosoficamente ammirata della natura non si risolve, in-
vero, in Romola, in biasimo dell’attivita adulterante dell’'uomo. Anzi, si
fa incisiva evidenziazione della creativita divina nelle mani dell’'uomo, il
quale collabora all’edificazione del mondo. Architetti come Alberti, filo-
sofi come Ficino, filologi come Valla si pongono i massimi problemi, quali
come edificare la citta dell'uomo padrone della scienza e della tecnica.
La formula baconiana: scientia est potentia e natura nisi parendo vincitur
esprime il principio della compatibilita del terreno con il divino, della
forza prometeica dell’'uvomo, che costruisce la sua civilta senza i disastri
ecologici, assecondando la natura nel vincerla. Tale cultura urbana, che
medita sulla politica, sulla produzione economica, sulla dimensione etica
dell’'uomo a livelli di élite, ¢ il segno della compiutezza dell’ humanitas.
La civilta rinascimentale di Firenze, espressione del mecenatismo, inventa
altresi la carta bancaria, sostegno delle finanze, I'impresa e la cultura d’im-
presa.

E, invero, quella rappresentata in Romzola, un’'umanita equilibrata che
contempla la totalita delle dimensioni dell'uomo, dalla carnalita pit piena
fino alla mistica piu penitenziale. I grandi rinascimentali che popolano gli
Orti Rucellai, in Romola, non sono mercanti volgari presi dall’avidita del
denaro, ma mirano alla qualita della vita, alla felicita possibile su questa

7" Per ulteriori approfondimenti si rimanda a G. Reale, I/ pensiero antico, Milano,
Vita e Pensiero, 2001.
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terra. Il lusso, il capitalismo produttivo delle lane pregiate e finanziario (gli
scambi di valuta del sistema bancario) si sposano in eta umanistica con il
mecenatismo di chi ritiene che vi sia un circuito virtuoso tra I’elevamento
della cultura pubblica e i consumi. Il richiamo di Savonarola ad una purez-
za tardo medievale ¢ si una giusta condanna della corruzione dei costumi
dei potenti, ma da un’altra prospettiva, ¢ fuori del tempo perché Firenze
ormai ha le finanze, la ricchezza e la munificenza per I'elevazione del gusto
per la bellezza estetica, che ¢ superiore alla bellezza della mistica religiosa.
Va ricordato, a tal proposito, che Lorenzo inneggiava alla vita e aveva il
culto della mondanita pagana, ma al contempo finanziava la Cattedrale di
Firenze con il denaro derivante dal commercio della lana, perché riteneva
che I'investimento nell’opera d’arte, assecondando anche il culto, non fosse
in quanto tale un elemento medievale di tipo penitenziale, ma fosse 1’esal-
tazione della grandezza del Dio anche sulla terra. In altre parole, il gusto
estetico conduce oltre I"autoflagellazione medievale ed invita alla riflessione
filosofica sul mondano cosi come alla riflessione filosofica sul divino, non
dividendo i due mondi, ma connettendoli in una tensione rappresentata
dall’'uomo come copula mundsi.

Non soltanto il connubio tra classicita e misticismo & rappresentato in
Romola, ma ad esso si affianca, come gia accennato, il connubio tra classi-
cita e Arcadia. Nel passaggio dal grande paganesimo alla pastorelleria, sia
pure a livelli di bassa tenuta, sopravvive nella cultura italiana la tradizione
alta dei Greci e di Roma, ma mista alla quotidianita campestre e agreste.
In tale interregnum, I’ Arcadia rappresenta I'anfratto della cultura della ter-
ra, ma nella versione non colta che riassorbe i livelli alti di una letteratura
filosofica. L’invito degli Arcadi ¢ ad arrendersi al momento consolatorio,
ad uniformarsi al respiro intimo della natura e a godere di tale condizione
di imperturbabilita. Cio nondimeno, Eliot non & una passatista vittoriana,
nostalgica dell’Eden in una societa troppo carica dell’artificio. La sua ade-
sione non ¢ né al naturismo del mito del buon selvaggio, in cui soltanto lo
stato di natura spontanea ¢ buono e qualsiasi forma di civilta e di sviluppo
corrompe, né al futurismo di chi, appartenendo alla rivoluzione industria-
le, auspica il superamento dell’eta della nobilta, del latifondo e degli strati
sociali egemoni ed elitistici e spera nell’avvento di un nuovo ceto borghese
e produttivo. Eliot amerebbe aderire a entrambe le tendenze, prendendo
il meglio da entrambe. E il mondo del giardino Rucellai il luogo di elezio-
ne della miglior sintesi tra Natura e Cultura rappresentata nella classicita
moderna dagli Orti dell’Accademia Platonica fiorentina. Del resto, anche
nel paesaggio della vita reale, «unidualita», nella definizione di Assunto, si
incontrano Natura e Cultura:
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Il paesaggio (nel quale viviamo come nelle architetture e nella citta: nelle for-
me estetiche, insomma, che sono forme dello spazio e non soltanto forme #ello
spazio), ¢ una realta estetica con la quale noi entriamo in comunione vivendola,
e contemplandola nell’atto stesso in cui contempliamo il nostro vivere 7 essa
mentre /a viviamo; vivendola in quanto viviamo in essa, e vivendo d7 essa [ ...]
stabilendo, cio¢, con questa complessa realta naturale che diciamo paesaggio,
una comunione vitale analoga a quella che instauriamo con la natura quando
il nostro rapporto con essa & interessato e soltanto interessato, di nessun altro
sentimento capace se non di quello del pzacevole [...]. Di tutti i nostri rapporti
con la natura, dunque, quello che si instaura nel paesaggio ¢ il solo completo,
nel senso che nel suo godimento estetico & presente il sentimento vitale. '3

L’interesse di Eliot, in Romzola, & volto a celebrare la costruzione nella citta
dell’arte, 'edificazione degli schemi estetici che sono nell'uomo, esemplifi-
cati dalla Basilica di Santa Maria del Fiore, la cattedrale di Firenze, prodot-
to della proiezione della sensibilita elitistica delle bellezze che si addicono
ai grandi genii della cultura italiana. La bellezza che sconvolge del Duomo
di Firenze ¢ sintomatica della grandezza dei costumi del tempo anche dal
punto di vista religioso, nonché dal punto di vista della sensibilita estetica
perché attira le persone ad amare un Dio terreno, di una bellezza attuale.
Per essere una giusta via di mezzo, secondo gli umanisti, I'uvomo & copula
mundi, elemento di congiunzione tra Dio e la terra; ¢ al tempo stesso de-
mone e angelo, centralita di raccordo, liberta che sorregge verso il divino
anche il riscatto della terra:

Let us suppose that [the spirit of a Florentine citizen] has been permitted to
revisit the glimpses of the golden morning, and is standing once more on the
famous hill of San Miniato [...]. [H]is eyes [...] are drawn irresistibly to the
unique tower springing, like a tall flower-stem drawn towards the sun, from
the square turreted mass of the Old Palace in the very heart of the city [...].
The great dome, too, greatest in the world [...] there it raises its large curves
still, eclipsing the hills. And the well-known bell-towers — Giotto’s, with its
distant hint of rich colour, and the graceful-spired Badia [...]. And here, on
the right, stands the long dark mass of Santa Croce.  (Romola, pp. 2-3)

Il passaggio citato presenta un insieme di bellezza, costituito da elementi
naturali e opere costruite dall’'uomo. I colori caldi dello scenario naturale
cedono il passo ai toni piti cupi e grevi delle architetture mondane. Il che
implica che la magia di destrutturazione eliotiana gioca sugli antagonismi.

18 R. Assunto, I/ paesaggio e l'estetica, Palermo, Novecento, 2003, p. 166.

Y La torre di Palazzo Vecchio e le Basiliche di Santa Maria del Fiore e di Santa
Croce, portate a compimento in epoca rinascimentale, furono progettate dall’architetto
Arnolfo di Cambio (Colle Val d’Elsa, 1240/45 - Firenze, 1302).
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In termini platonici, si pud dire che Eliot tenti di combinare cio che non
¢ direttamente visibile, cioé la dimensione teoretica di cui si intravede un
bagliore, con la monumentale gravita dei corpi.

Ugualmente, nella rappresentazione di due idealita, quella dell’élite e
quella della spontaneita originaria ancora impersonata da Tessa e dai ceti
subalterni, Eliot vuole dichiarare la sua appartenenza ad entrambe pren-
dendo il meglio da entrambe: salvaguardare i principi di dignita, onore e
rappresentativita sociale tipici delle classi elitarie e contemporaneamente
salvare I'autenticita genuina e sana degli sviluppi naturali che nascono sol-
tanto nelle situazioni originarie non contaminate dall’ipocrisia della civilta
della tecnica e dalle convenzioni. Da una prospettiva che miri a indagare il
messaggio implicito per il lettore contemporaneo a Eliot, si puo affermare
che, per evidenziare quelle forze che la societa cerca di rimuovere, al fine
di suffragare una rappresentazione euforica dell’establishment vittoriano e
scuotere il sistema e le sue rassicuranti ipocrisie, la scrittrice sceglie, a li-
vello narrativo, di assegnare una progenie alla relazione adulterina tra Tito
e la contadina Tessa. Prole, quella di Tito, ¢ importante sottolineare che,
alla sua morte, sara allevata da Tessa e Romola. Il che vuol dire che Tito,
depositario della memoria classica, si affianca sia alla tradizione colta sia
alla pastorelleria. La pienezza di tempi dell’eta vittoriana, caratterizzata
da un’unica morale, da un’unica idealita e da un forte senso della digni-
ta personale, ¢ soltanto apparente a confronto delle trasformazioni sociali
dell’epoca, che vedono la nascita dei ceti economici industriali. In tale coe-
sistenza paritetica della civilta arcadica e della civilta urbana, la scelta di
narrare dell’amore si rivela non una preferenza conformista, ma funzionale
ad esprimere la necessita di integrare la dimensione estetica.

E pur sempre 'vomo che crea le architetture del mondo, e I'idea che
I'uomo sia una complessita, un incompiuto in farsi che si pud costruire, un
Ulisse che costruisce se stesso giorno per giorno, conquistando il suo posto
nella natura, culturalizzando e umanizzando il mondo, sopravvive in Romzo-
la, ma si affianca alla contemplazione del gusto paesaggistico e naturistico.
La doppia natura di Tito, homo artifex e uomo contemplativo, & segnalata
nel seguente passaggio:

[Tito and Tessa] found a great plane-tree not far outside the gates, and they
sat down under it, and all the feast was spread out on Tessa’s lap, she lean-
ing with her back against the trunk of the tree, and he stretched, resting his
elbows on the rough green growth cherished by the shade, while the sunlight
stole through the boughs and played about them like a winged thing. Tessa’s
face was all contentment again, and the taste of the apricots and sweetmeats
seemed very good. (Rowmzola, p. 108)
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E in tale dimensione paganeggiante e mediterranea che Eliot sceglie, come
¢ ovvio, di situare il decoro della sua egloga di ispirazione teocritea o virgi-
liana, benché piu sottile e complessa. Lo scenario naturale, non riservando
sorprese, fa si che Tito possa immergersi in una saporosa natura pacifica che
distilla sole e umori gioiosi, e non lascia spazio a cupe irruzioni di violenza
e di morte. Il platano, i frutti di stagione, la delicata scena d’amore tra Tito
e Tessa, rappresentano uno dei rari momenti rasserenanti nel pieno di una
civilta affaticata. Sprofondato panteisticamente nella natura, abbandonato
all’estasi del mondo naturale che gli ¢ attorno, Tito puo dire: «Et in Arcadia
Ego» . In tale immobilita archetipica, lontana dalle corruzioni moderne,
stanno il maschile e il femminile come principi, idee platoniche, categorie
kantiane. Il giovane pagano ¢ soggiogato dallo scenario idilliaco in cui il
reale si espande e si contrae, e il réve & ramificato negli elementi dell’onto-
logia concreta. Si pud affermare che Romola rappresenti a buon diritto la
«grande arte europea», poiché «altro non ¢ se non esplorazione dell’esse-
re dimenticato» . Tuttavia, piti che una riproposizione, da parte di Eliot,
del dubbio amletico tra due istanze oppositive, si registra I'introduzione
della categoria dell’ambivalenza come un punto fondamentale dell’estetica
della scrittrice vittoriana. Tito ¢ alla ricerca della pienezza perduta, ma, al
contempo, la sua & una visione nitida della separazione, del conflitto, della
differenza, della fuga dal bene originario, dall’orizzonte dell’identita ver-
so la molteplicita amorfa, inessenziale, inautentica: cause e effetti al tempo
stesso, dell’oblio della integralita dell’essere. Nel giorno del fidanzamento
con Romola, al chiuso della Biblioteca de’ Bardi, I’attenzione di Tito & si-
gnificativamente attratta da una statuina di Michelangelo riproducente «a
young faun playing the flute» e dagli affreschi raffiguranti «‘caprices’ of
nymphs and loves sporting under the blue among flowers and birds» (Ro-
mola, p. 197). Parallelamente, nel ridestarsi dalla beatitudine del suo sonno
primordiale, la coscienza di Tito ¢ sin da subito acuita e operativa:

It really was a long while before the waking came — before the long dark
eyes opened at Tessa, first with a little surprise, and then with a smile, which
was soon quenched by some preoccupying thought. Tito’s deeper sleep had

20 Cfr. W. Pater, I/ Rinascimento, a cura di M. Praz, Napoli, Edizioni Scientifiche
Ttaliane, 1965, p. 169 (ed. orig. Studies in the History of the Renaissance, London, Macmil-
lan, 1873). Il motto appare citato per la prima volta in un quadro di Bartolomeo Schedoni
(1570?-1615) rappresentante due pastori che contemplano un teschio sotto cui si legge il
motto che fu ripreso da Nicolas Poussin (1594-1655), nel celebre quadro intitolato per
Pappunto Et in Arcadia Ego e noto anche con il nome di I Pastori d’Arcadia.

2 M. Kundera, L'arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1993, p. 17 (ed. orig. L’art du
roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986).
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broken into a doze, in which he felt himself in the Via de’ Bardi, explaining
his failure to appear at the appointed time. The clear images of that doze
urged him to start up at once to a sitting posture. (Rozola, p. 110)

E la stessa Eliot a comunicare in maniera implicita, in uno dei suoi inter-
venti autoriali, che Tito & viaggiatore che ha in sé il senso dell’apparte-
nenza e quello dell’esilio, tanto che la fuga cede immancabilmente alla ne-
cessita del ritorno alle occupazioni mondane: «The fretted summer shade,
and stillness, and the gentle breathing of some loved life near — it would
be paradise to us all, if eager thought, the strong angel with the implac-
able brow, had not long since closed the gates» (Romzola, p. 110). Quella
di Tito ¢ si una fuga edonistica dalla realta, ma conserva in sé I'attrazione
mondana come simbolo percepibile della purezza interiore della spiritua-
lita intima. Tito puo vivere la felice esperienza del fuggiasco perché alle
spalle ha la solidita, la severita, la sacralita di concetti propri della cultura
rinascimentale.

L’intensita dinamica interiore di Tito, il sentimento della natura, cosi
come le immagini arcadiche, sono permeate allora di note pit profonde,
volte a evocare la misteriosa armonia e I'equilibrio naturali, percepibili a
momenti intermittenti come bagliori del campo visivo. Parimenti, la vita
non ¢ fatta di pienezza e interezza, bensi ¢ dominata dal frammento. Dietro
il frammento & nascosta un’armonia del mondo per quanto non decifrabile.
Scrive Foscolo nei Principi di critica poetica:

Esiste nel mondo una universale secreta armonia, che 'uvomo anela di ritro-
vare come necessaria a ristorare le fatiche e i dolori della sua esistenza; e
quanto pil trova si fatta armonia, quanto piti la sente e ne gode, tanto pit le
sue passioni si destano ad esaltarsi e a purificarsi, e quindi la sua ragione si
perfeziona. Questa armonia nondimeno di cui U'esistenza ¢ si evidente, e di
cui la necessita ¢ si fortemente esperimentata pitt 0 meno da tutti i mortali,
vedesi (come tutte le cose che la natura offre all'uomo) commista a una di-
sarmonia di cose, le quali cozzano e si attraversano, e spesso si distruggono
fra di loro. Perod nella musica piti che nelle altre arti appare evidentemente
che 'immaginazione umana trovo il modo di combinare i suoni, ch’esistono
in natura onde produrre melodia ed armonia, sottraendone tutti i suoni rin-
crescevoli o discordi. Il potere universale della musica ¢ prova evidente della
necessita che noi sentiamo dell’armonia. %

La citazione da Foscolo non ¢ ovviamente casuale poiché va ricordato che
il tempo del racconto in Romzola & coevo ai moti del Risorgimento italiano

22 U. Foscolo, Principi di critica poetica (1823), cit. in A. Balduino, Storia Letteraria
d’Italia. L’ Ottocento, Padova, Piccin, 1990, pp. 152-153.
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e che Eliot entro in contatto con gli scrittori e gli intellettuali del perio-
do, incluso lo stesso Giuseppe Mazzini. Foscolo, artista prerisorgimentale,
nei Sepolcri recupera, con spirito patriottico, i grandi italiani del passato.
Nelle tombe illustri giacciono, tra gli altri, anche personalita di spicco del
Rinascimento. Alla stregua dell’'operazione compiuta da Foscolo, volta a
evidenziare il nesso culturale che lega una fase all’altra, anche nella scelta,
da parte di George Eliot, di rivivere la fase della civilta antecedente pit alta
¢ rintracciabile la stretta correlazione esistente tra i due periodi .

Anche Tito aspira all’harmonia mundi, di cui parla Foscolo nel passag-
gio citato, come tensione essenziale della sua spiritualita nel mondo lette-
rario di Romola, inserito nel quadro organico della civilta rinascimentale
che include a pari titolo civilta e natura, dialogo neoplatonico e potenza
plasmatrice della scienza, misticismo estetico e principio vitale e mondano
che permea e anima il corpo fisico.

Questa ¢ la tensione che Eliot riflette nella sua produzione letteraria
e nella figura di Tito, derivandola dalla ricerca di nuovi equilibri organi-
ci dell’eta risorgimentale del suo tempo, fatto di rivoluzioni politiche, tra
indipendentismo dei popoli e unificazione nazionale, tra riorganizzazione
sociale borghese e industrialismo imprenditoriale oltre I’economia dei mer-
cati chiusi del mondo agrario, tra permanenza della organicita del comuni-
tarismo romantico e innovazione individualista ed egemonica dell’'imperia-
lismo vittoriano.

Eliot compensa ed esprime I’armonia tendenziale del suo tempo proiet-
tandola nelle tensioni del mondo euritmico della civilta rinascimentale che
media tra cielo e terra, mondanita e spiritualita, scienza e arte. Pertanto,
estetica letteraria in Romzola avvolge in un’aura unitaria I'identificazione
dell’autrice vittoriana con una passata civilta idealizzata, mentre la sua
narrazione tesse un percorso di ricerca armonica nelle dissonanze del quo-
tidiano, negli scenari ambivalenti dell’esistenza, nel richiamo vocazionale
della natura istintuale e incontaminata, per poi attingere alle piti profonde
motivazioni della vita attiva che si costruisce nel consorzio civile oltre la
natura, soffermandosi nei luoghi riflessivi e di attraversamento tra Natura e
Cultura, come il giardino filosofico della civilta rinascimentale.

2 Al mito del Risorgimento contribui nei primi anni del 1850 George Henry Lewes
attraverso la propaganda nel periodico radicale da lui diretto The Leader. Sull'importanza,
per la composizione di Rowmzola, del viaggio in Italia di George Eliot del 1860, si veda
A. Thompson, George Eliot and Italy: Literary, Cultural and Political Influences from Dan-
te to the Risorgimento, Basingstoke, Macmillan, 1998.
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IL GIARDINO NELLA BRUGHIERA:
RAPPRESENTAZIONI DELLA NATURA
IN «TESS OF THE D’URBERVILLES»

Emanuela Ettorre

Le brughiere selvagge e primordiali del Wessex, le distese sconfinate di
campi, le ricche vallate attraversate dai fiumi e percorse da greggi sono gli
orizzonti topologici in cui s’inscrivono le storie dei protagonisti hardiani. E
una natura senza tempo che, nel rispondere ai soli ritmi delle stagioni e alle
suggestive variazioni cromatiche dell’alba e dei tramonti, sembra resistere
alle logiche sociali ed economiche tardo-vittoriane e a una visione miglio-
ristica che solo la citta & in grado di garantire. Nel Wessex gli spazi e le vi-
sioni sono intrisi di soggettivita, divenendo talora paesaggi della memoria,
talaltra luoghi dell’astrazione e di una dimensione fantasmatica. Sfidando le
convenzioni della rappresentazione realistica, il Wessex si fa spazio mitico
in cui ¢ solo il tempo della natura a scandire le azioni di ogni uomo e a
determinarne il senso. Nei romanzi di Thomas Hardy esso ¢ I'unico luogo
possibile a fare da sfondo ai drammi umani, I'unico mondo che, attraverso i
paradigmi dell’isolamento, dell’inclusione e dell’appartenenza, riesce a ren-
dere le storie universali ed eterne. Come scrive Hardy stesso nella Preface
a Far from the Madding Crowd: «I ask all good and idealistic readers [...]
to refuse steadfastly to believe that there are any inhabitants of a Victorian
Wessex outside these volumes in which their lives and conversations are
detailed» . Invitando i lettori a non immaginare i personaggi del Wessex
al di fuori di questa specifica topografia, lo scrittore rivendica al suo spa-
zio una valenza mitica, nel suo essere di fatto disgiunto dalle contingenze

U Th. Hardy, Far from the Madding Crowd, ed. by S.B. Falck-YI, Oxford, Oxford
University Press, 2008, p. 4.
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della contemporaneita e dalla «threat of transatlantic commodification and
exchange» 2.

Tess of the d’Urbervilles® & un romanzo interamente ambientato in un
microcosmo rurale, in cui I'avvicendarsi delle varie localita che fanno da
cornice alla drammatica storia della protagonista sancisce I'indissolubile
legame della donna con I'ambiente in cui vive. La natura rappresenta per
Tess molto pitt di uno scenario e, come osserva Shirley A. Stave, «she is
consistently so strongly identified with the earth that the atmosphere and
the elements reflect her moods» *. L affinita di Tess con la terra, nonché
la profonda conoscenza che di essa quotidianamente rivela, ribadiscono la
fedelta a una religione della Natura che, intrisa di paganesimo, giunge a
identificare la protagonista con una divinita destinata a compiere il pro-
prio viaggio sacrificale. «What a fresh and virginal daughter of Nature that
milkmaid is» (TU, p. 136): & con queste parole che Angel Clare si riferisce
a Tess non appena si accorge della presenza della donna nella cascina di
Talbothays; il suo essere-nel-mondo significa essere dentro la Natura, inte-
riorizzarne i processi e rispecchiarvisi simbioticamente:

Every contour of the surrounding hills was as personal to her as that of her
relatives’ faces. (TU, p. 42)

[... alfter dark [...] when out in the woods [...] she seemed least solitary.
She knew how to hit to a hair’ s breadth that moment of evening when the
light and the darknesss are so evenly balanced that the constraint of day and
the suspense of night neutralize each other, leaving absolute mental liberty.
It is then that the plight of being alive becomes attenuated to its least pos-
sible dimensions. She had no fear of the shadows; her sole idea seemed to
shun mankind [...]. On these lonely hills and dales her quiescent glide was
of a piece with the element she moved in. Her flexuous and stealthy figure
became an integral part of the scene. At times her whimsical fancy would
intensify natural processes around her till they seemed a part of her own

2 G. Abravanel, Hardy’s Transatlantic Wessex: Constructing the Local in The Mayor
of Casterbridge, Novel 39, 1 (2005), p. 99.

> Thomas Hardy comincia a scrivere Tess nell’autunno del 1888; dopo aver subito
i rigidi effetti della censura durante la serializzazione dell’opera, il romanzo viene pub-
blicato in tre volumi nel dicembre del 1891, ma solo I'anno successivo, dopo una serie di
revisioni, Tess sard stampato nella sua versione definitiva. Tutte le citazioni nel presente
lavoro sono tratte dall’edizione: Th. Hardy, Tess of the d’Urbervilles, ed. by J. Grindle and
S. Gatrell, Oxford, Oxford University Press, 2005. D’ora in avanti il numero della pagina
sara indicato tra parentesi nel testo preceduto dalla sigla TU.

4 S.A. Stave, The Decline of the Goddess. Nature, Culture, and Women in Thomas
Hardy’s Fiction, Westport, Greenwood Press, 1995, p. 105.
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story. Rather they became a part of it; for the world is only a psychological
phenomenon, and what they seemed they were. (TU, p. 97, corsivo mio)

La vita di Tess, la sua indomita sensualita e le passioni, le delusioni e le
terribili fatalita, le faticose peregrinazioni e la sua tragica fine hanno un
senso solo se viste all’interno delle grandi vallate del Wessex. Nel suo rap-
porto con gli spazi della natura si avverte non soltanto quella humanness of
nature’ che tanto informa i testi hardiani, quanto la capacita della prota-
gonista di penetrare i segreti della natura stessa, di coglierne le pit sottili e
impercettibili trasformazioni e, non ultimo, di assimilare ogni angolo della
terra per poi dare libero sfogo ai processi immaginativi.

Ma nella Phase The Second — «Maiden No More» — il «coarse pattern»
(TU, p. 82) si ¢ oramai abbattuto su Tess, privandola dell’innocenza e ren-
dendola sempre pit consapevole della solitudine di ogni individuo, siste-
maticamente intrappolato nel terribile disegno del caso. La trasformazione
della protagonista si percepisce innanzitutto al livello del suo rapporto con
lo spazio: «It is Tess Durbeyfield [...] somewhat changed — the same, but
not the same; at the present stage of her existence living as a stranger and
an alien here, though it was no strange land that she was in» (TU, p. 101,
corsivo mio). Dopo molti mesi di reclusione, la nascita e la morte del suo
bambino, Tess torna sui campi ma, all'improvviso, la terra cui appartiene
non ¢ pit il luogo di un’armonica convergenza e comunione di sensi. Su
quella stessa terra, tra le querce primitive del «Chase», Tess coglie i pri-
mi segni del cambiamento e del conseguente rapporto disforico con I’am-
biente naturale; come osserva il narratore, «she had learnt that the serpent
hisses where the sweet bird sings» (TU, p. 87). L’indescrivibile e fatalistico
evento compiutosi nel buio indistinto di una notte d’estate ha corrotto il
suo rapporto con la natura, impedendole persino di guardare verso la valle:
«Verily another girl than the simple one she had been at home was she
who, bowed by thought, stood still here, and turned to look behind her.
She could not bear to look forward into the Vale» (TU, pp. 87-88). La ne-
gazione dello sguardo ¢ il segno di un’intransitivita che definisce, da questo
momento, il rapporto tra 'eroina e lo spazio circostante. Non & un caso,
allora, che la natura d’ora in avanti si rappresenti come un locus corrotto
che, dietro un’apparente armonia e rigogliosita, puo nascondere le tracce
del decadimento e della colpa.

> D. Denisoff, Fluid Margins: Natural Environments in Victorian Culture, Victorian
Review. An Interdisciplinary Journal of Victorian Studies 36, 2 (Fall 2010), p. 9.
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Sulla base di queste nuove consapevolezze non deve stupire che alcune
scene particolarmente significative abbiano luogo all’interno di una spazia-
lita circoscritta come quella del giardino. Nell’economia del romanzo tale
referente topologico si carica di densita semantica, nel darsi come rappre-
sentazione simbolica ed estensione metonimica di quello spazio pitt ampio
e variegato in cui esso & inglobato, vale a dire la brughiera del Wessex.
Dopo una faticosa giornata estiva dedicata alla mungitura presso la cascina,
al calar della sera Tess inizia a camminare da sola nei pressi del giardino,
rammaricandosi di aver mostrato interesse nei confronti di Angel Clare.
L’atmosfera silenziosa che avvolge il giardino di Talbothays ¢ interrotta dal
suono di un’arpa mentre Tess, «like a fascinated bird», ¢ attratta dalle note
di questo strumento e, subendone la malia, non puo fare a meno di proce-
dere verso di esso:

[...] at dusk, when the milking was over, she walked in the garden alone,
to continue her regrets that she had disclosed to him her discovery of his
considerateness.

It was a typical summer evening in June, the atmosphere being in such
delicate equilibrium that inanimate objects seemed endowed with two
or three senses, if not five [...]. The outskirts of the garden in which Tess
found herself had been left uncultivated for some years, and was now danzp
and rank with juicy grass which sent up wsts of pollen at a touch, and with
tall blooming weeds emitting offensive smells — weeds whose red and yellow
and purple hues formed a polychrome as dazzling as that of cultivated flow-
ers. She went stealthily as a cat through this profusion of growth, gathering
cuckoo-spittle on her skirts, cracking snails that were underfoot, staining
her hands with thistle-milk and slug slime, and rubbing off upon her naked
arms sticky blights which, though snow-white on her appletree-trunks, made
madder stazns on her skin; thus she drew quite near to Clare, still unobserved
of him.

[...] she undulated upon the thin notes of the second-hand harp, and
their harmonies passed like breezes through her, bringing tears into her eyes.
The floating pollen seemed to be his notes made visible, and the dampness of
the garden the weeping of the garden’s sensibility. Though near nightfall, the
rank-smelling weed-flowers glowed as if they would not close, for intentness,
and the waves of colour mixed with the waves of sound. (TU, pp. 138-139)

Attraverso modalita rappresentative espressionistiche, la sequenza descrit-
tiva riproduce il giardino come il luogo di un’esplosione e di una conta-
minazione sensoriale: il gusto, I'olfatto, la vista e I'udito inebriano la pro-
tagonista e, per mezzo di un evidente gioco sinestetico, ci permettono
di cogliere i rapporti di corrispondenza tra gli elementi della natura. La
policromia degli arbusti, il polline che si solleva in aria al semplice tocco

174



Rappresentazioni della natura in «Tess of the d’Urbervilless»

delle piante, le vischiose secrezioni d’insetti e molluschi che contaminano il
corpo e gli abiti di Tess, sono il segno della fertilita della natura e della sua
attivita riproduttiva. In questo giardino primordiale non vi ¢ molto spazio
per gli esseri umani; a rompere la quiete ¢’¢ il suono di un’arpa, mentre
la protagonista, prima paragonata a un uccellino, cammina ora silenziosa
come fosse un gatto. E un giardino che non puo fare a meno di richiamare
le «multitudes of forms» ¢ dell’Origin of Species che Chatles Darwin, nelle
pagine conclusive dell’opera, invita cosi ad ammirare: «It is interesting to
contemplate an entangled bank, clothed with many plants of many kinds
[...] with various insects flitting about, and with worms crawling through
the damp earth»’. Anche Darwin, come Hardy, attualizza il paradigma
dell’eccesso: attraverso immagini della molteplicita e I'insistenza sulla varia-
bilita delle specie, egli ci esorta a godere dello spettacolo lussureggiante che
la natura offre di sé; il giardino hardiano ¢ la testualizzazione dell’eterno
divenire della natura, il luogo in cui si attuano, darwinianamente, i processi
di modificazione e selezione delle specie ®. Annullando ogni visione antro-
pocentrica, Hardy non pone il giardino al servizio dell'uomo: quest’ultimo
appare come un’unita molecolare, un elemento biologico che, al pari di un
insetto, segue il ciclo vitale che gli ¢ stato attribuito e nel giardino vive un
processo di fusione con le altre creature viventi. Tess si trova a percorrere i
sentieri del giardino come ogni altro essere animale che vi appartiene, essa
sta per la «earthly mother» °, giovane donna feconda e pronta a riprodursi,
nonostante le molteplici avversita sociali e ambientali. Il ciclo di vita di Tess
non si distingue pertanto dalla flora e dalla fauna che invadono il giardino
di Talbothays e, nel legame indissolubile con la terra, esprime la traccia
della propria precarieta.

Tra la profusione di vegetazione del giardino, la cui aria & pervasa da
un odore sgradevole, il corpo e le vesti di Tess si macchiano col latte di
cardo, con la bava di lumache e le secrezioni d’insetti; sull’erba umida e
selvatica la ragazza calpesta chiocciole, mentre la muffa e la ruggine dei
meli le tingono la pelle che, agli occhi del narratore, appare piti bianca della
neve. In questa scena il giardino assume le sembianze di un paradiso cor-

¢ Ch. Darwin, The Origin of Species, ed. by G. Beer, Oxford, Oxford University
Press, 1998, p. 390.

7 v, p. 395.

8 Quanto alle suggestioni darwiniane di questo giardino hardiano si veda anche
G. Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, London, Routledge, 1983, pp. 256-258.

> R.P. Harrison, Gardens. An Essay on the Human Condition, Chicago - London,
University of Chicago Press, 2008, p. 19.
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rotto, con al suo interno i segni della sgradevolezza, del decadimento e di
un eterno divenire che conduce alla morte. Tuttavia, quest’ultima non deve
essere percepita quale dolorosa assenza o tragica fatalita, piuttosto come
un’inevitabile circostanza la cui funzione & necessaria per la realizzazione
delle potenzialita del mondo fenomenico.

Entrare nel giardino equivale a immettersi nel ventre della terra, dove
le cose pil piccole e apparentemente insignificanti si trasformano, come se
osservate dalla lente di un microscopio. Per dirla con Gaston Bachelard,
I'ingresso nel giardino esprime «la volonta di guardare dentro le cose [...].
Fa della visione una violenza, scopre la fenditura, I'incrinatura, la crepa
attraverso la quale si puo violare il segreto delle cose nascoste» '°. Nella
dettagliata descrizione del giardino di Talbothays si avverte proprio questa
violenza della visione: le cose percepite dal narratore (che pare assumere la
prospettiva di Tess) appaiono iperconnotate e, nel loro eccesso cromatico,
olfattivo e secretivo, sanciscono il prorompere degli aspetti piu segreti e
seducenti della natura stessa. Una natura che non si puo fare a meno di
guardare ma nei cui confronti ¢ pressoché impossibile mettere ordine o
attribuire un senso. Lo sguardo intrusivo dell'uomo all’interno della na-
tura puo condurre solo alla consapevolezza che in essa agiscono esclusiva-
mente i principi della selezione naturale. Come osserva Richard Dawkins
in proposito: «[...] natural selection is [...] the only known force capable
of producing the illusion of purpose which so strikes all who contemplate
nature» !, Proprio attraverso tali parole & possibile interpretare la funzione
di questo giardino hardiano: al suo interno la natura non & concepita per
essere ammirata o dominata; non si tratta di un’aiuola coltivata da un abile
giardiniere, ma di uno spazio incolto e selvaggio che, esplodendo nella sua
fecondita, trova nei processi di conservazione, riproduzione ed evoluzione
la propria ragione di esistere '2. 1l ciclo continuo della vita si attua negli
spazi del giardino, ed ¢ qui che tramite una successione di causa-effetto la
natura manifesta se stessa in tutta la propria autenticita; dinanzi a cio 1'uo-
mo riesce a comprendere che la natura non ha scopo se non il perpetuarsi
delle specie all’interno dei processi di selezione naturale.

1l giardino di Talbothays si configura, pertanto, pitt come il laboratorio
di uno scienziato che come lo spazio della ricreazione dell’animo umano

0 G. Bachelard, La terra e il riposo. Immagini dell’ intimita, Como, Red, 1994, p. 17.

" R. Dawkins, A Devil’s Chaplain, London, Phoenix, 2004, p. 13.

12 Tn proposito, come osserva Simon Pugh, «When it cannot be dominated, Nature
is a mere presence, a signifier, [...] a reminder of mortality» (S. Pugh Garden, Naturee,
Language, Manchester, Manchester University Press, 1988, p. 103).
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e di un’idillica comunione con la natura. La testualizzazione del giardino
sancisce, inoltre, I'improbabile tentativo di conciliare un codice scientifi-
co rappresentato dalle teorie del caos primordiale e dell’evoluzione della
natura (di cui il giardino di Talbothays si fa esempio memorabile) con un
codice biblico legato alla teoria creazionistica di un giardino edenico in cui
si compie il peccato originale. Non a caso, in alcune sequenze successive, la
metafora spaziale del giardino diventa il luogo in cui mettere in scena il pa-
radigma biblico della tentazione. Tess € piti volte paragonata a Eva e le due
figure maschili, Angel Clare e Alec D’Urberville, talora ad Adamo, talaltra
al satanico ingannatore ©. Nel romanzo hardiano la tentazione & connessa
alla simbologia dell’arpa; ¢ evidente, tuttavia, che Hardy inverte i ruoli at-
tanziali attribuendo all’'uomo quella funzione ammaliatrice tipica dell’im-
maginario femminile. Tess si avventura nel giardino poiché incantata dalle
vibrazioni dell’arpa che Angel Clare, pur con scarsa maestria, suona in uno
spazio altrimenti dominato da un innaturale silenzio. Il giardino e I'arpa si
trasformano in elementi parodistici: se nell' immaginario tardo-medievale il
giardino ¢ il luogo in cui si conquista ’'amata grazie all’artificio poetico e
'arpa lo strumento dell’amore ed emblema del piacere dei sensi, nel giar-
dino di Hardy esso ¢ uno strumento acquistato di seconda mano presso
una vendita all’asta e il musicista, & un giovane inesperto che concepisce la
musica come fonte di sostentamento:

At first he lived up above entirely, reading a good deal, and stumming upon
an old arp which he had bought at a sale, saying when in a bitter humour
that he might have to get his living by it in the streets some day. (TU, p. 133)

The soundlessness [...] was broken by the strumming of strings. [...] To
speak absolutely, both instrument and execution were poor; but the relative

is all, and as she listened Tess, like a fascinated bird, could not leave the spot.
(TU, p. 138)

Nel giardino di Talbothays, I'arpa & un mezzo ingannevole, un’illusione che
I'uomo inventa per continuare a rappresentare la messinscena della vita.
Nel rilevare la valenza mistificatrice dello strumento musicale Hardy smi-
nuisce anche la figura di Angel Clare, impegnato ora nel ruolo di ardente
innamorato e seduttore. L’intento parodico evidenziato in questa scena,
che si da come chiaro segnale prolettico di una storia d’amore destinata

B «[...] she regarded him as Eve at her second waking might have regarded Adam»

(TU, p. 187); «And why then have you tempted me? I was firm as a man could be till T saw
those eyes and that mouth again — surely there never was such a maddening mouth since
Eve’s»(TU, p. 343).
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al fallimento, ¢ volto a reinterpretare il concetto di mascolinita vittoriana,
presentando una figura che risulta intrappolata all'interno di una ruolizza-
zione che ne stabilisce codici comportamentali e psicologici. Se la stereo-
tipata modellizzazione maschile si fonda sui principi di superiorita e vigo-
re, Hardy presenta invece uomini deboli, costretti in rigidi codici morali
(Angel Clare) o in una tipizzazione (Alec il villain) che non li autorizza a
revisionarsi e cambiare. Per converso, attraverso la figura di Tess, la cui
esistenza ¢ intrisa di determinismo, abnegazione, dualismo, confini morali
indefinibili e un irresistibile fascino, Hardy riesce a delineare un universo
femminile estremamente complesso e ambivalente. Tess sfida ogni ruolo
convenzionale e, nel suo sguardo a volte innocente altre malizioso, si colgo-
no i tratti di una personalita multiforme.

E la curiosita a spingere Tess all'interno del giardino, di certo una cu-
riosita diversa rispetto a quella che nel giardino edenico aveva condotto
Eva verso la conoscenza, la trasgressione e la conseguente vergogna; ma &
pur sempre il luogo in cui la natura manifesta se stessa attraverso il para-
digma della tentazione. In Phase The Sixth — «The Convert» —, nonostan-
te I'avvenuta conversione e la scelta di diventare parroco metodista, Alec
D’Urberville incontra nuovamente Tess. La giovane donna & paragonata a
Eva, a una «temptress» e a una «witch of Babylon» (TU, p. 343); pertanto,
la sua malia non puo fare a meno di risvegliare i sensi dell’'uomo che, con
tono provocatorio e minaccioso, dichiara di non volere piu rinunciare a
lei. E in queste pagine che il giardino rientra in scena intriso di nuove con-
notazioni che orientano il senso verso un immaginario biblico con i suoi
paradigmi duali inferno/paradiso.

Tess ¢ appena tornata a casa dopo aver saputo delle cattive condizioni
di sua madre e si rende subito conto di quanto il giardino sia stato tra-
scurato: «It was now the season for planting and sowing; many gardens
and allotments of the villagers had already received their spring tillage;
but the garden and the allotment of the Durbeyfields were behindhand»
(TU, pp. 366-367). La famiglia di Tess, ridotta in estrema poverta, era stata
costretta a nutrirsi proprio dei tuberi e delle patate da semina. E adesso,
mentre suo padre coltiva il giardino, la giovane donna dedica le proprie
energie al faticoso lavoro della terra dell’orto fino a notte inoltrata poiché,
dal suo punto di vista, «violent motion relieved thought» (TU, p. 416).
L’orto di famiglia, similmente ai numerosi altri orti circostanti, ha assunto
ora le sembianze di un girone infernale: in una giornata di marzo mucchi di
erbacce e rifiuti vengono fatti bruciare poiché il tempo asciutto ne favorisce
la combustione; fiamme rossastre prodotte dai roghi di gramigna si levano
al cielo, mentre Tess, avvolta dal fumo e illuminata dal loro riverbero, con
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un forcone in mano ¢ ferma a sorvegliare lo spettacolo che si svolge dinanzi
ai suoi occhi. In questo spazio che, a ben guardare, non ¢ troppo dissimile
dagli inferi, Tess prova un inusitato senso di benessere finché, tra il baglio-
re del fuoco, scorge la figura di Alec D’Urberville:

Something in the place, the hour, the crackling fires, the fantastic myster-
ies of light and shade, made others as well as Tess enjoy being there [...].
Hence, as Tess stirred the clods [...] she did not for a long time noticed who
worked nearest to her — a man in a long smockfrock who, she found, was
forking the same plot as herself [...].

The fire flared up, and she beheld the face of D’Urberville.

The unexpectedness of his presence, the grotesqueness of his appearance
in a gathered smockfrock [...] had a ghastly comicality that chilled her as to
its bearing. D’Urberville emitted a low long laugh.

«If T were inclined to joke I should say, how much this seems like Para-
dise!» he remarked, whimsically looking at her with an inclined head.

«What do you say?» she weakly asked.

«A jester might say this is just like Paradise. You are Eve, I am the other
one, come to tempt you in the disguise of an inferior animal. I used to be quite
up in that scene of Milton’s when I was theological [...]». (TU, pp. 368-369,
corsivo mio)

Gli espliciti richiami al paradiso, al serpente e a Eva ci introducono in un
giardino biblico che & perd uno spazio infernale in cui gli orti si fanno ro-
ghi, le fiamme e il fumo nascondono ogni visione, dove Tess ¢ costretta
a lavorare la terra e Alec, trasvestito da contadino con un’inconfondibile
risata satanica, ¢ il portavoce di un messaggio diabolico allorché recita al-
la giovane donna alcuni versi del Paradise Lost di John Milton ™. Questa
rivisitazione parodica del giardino dell’Eden annulla I'idea di uno spazio
destinato alla contemplazione, i cui abitanti sono semplici beneficiari della
bellezza della natura e dei suoi preziosi frutti. Nel giardino e negli orti di
Marlott le creature umane svolgono attivita faticose; si tratta di luoghi che
sanciscono contemporaneamente la vita e la morte, la natalita e I'estinzione
e in cui solo il lavoro puo garantire la sopravvivenza dell’'uomo e la prose-
cuzione della specie. Contravvenendo al messaggio biblico, quello di Mar-
lott & un anti-giardino edenico che non puo coincidere con I'origine della
vita, ma con il senso dell'inganno e della morte.

4 «Empress, the way is ready, and not long; / Beyond a roof of myrtles [...] / [...]

If thou accept / My conduct I can bring thee thither soon’. / ‘Lead then’, said Eve». Si
tratta delle parole che Satana, con le fattezze da serpente, rivolge a Eva (Paradise Lost, 1X,
vv. 626-631).
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Se in Tess of the D’Urbervilles il giardino ¢ rappresentato anche come
indice di morte, non possiamo fare a meno di menzionare uno dei primi
episodi in cui tale referente topologico & presentato al lettore. Si tratta di
una tragica circostanza: la morte di Prince, il cavallo dei Durbeyfield che
viene sepolto proprio nel giardino di casa. Il padre di Tess decide di non
venderne il corpo e, come forma di gratitudine post nzortem per i numerosi
servigi ricevuti dall’animale, gli riserva un posto all’'interno del suo giardino:

He worked harder the next day in digging a grave for Prince in the garden
that he had worked for months to grow a crop for his family. When the hole
was ready Durbeyfield and his wife tied a rope round the horse, and dragged
him up the path towards it, the children following in funeral train. Abraham
and Liza-Lu sobbed, Hope and Modesty discharged their grief in loud blares
which echoed from the walls; and when Prince was tumbled in they gathered
round the grave. The breadwinner had been taken away from them; what
would they do? (TU, p. 40, corsivo mio)

La morte di Prince avviene durante un viaggio notturno quando Tess e suo
fratello si stanno recando a vendere il miele. Tess ¢ colta dal sonno, perde
il controllo del carretto sicché il cavallo ¢ investito da un carro postale, la
cui stanga acuminata gli si infila nel petto. Il giardino in questo caso entra
in scena come luogo della sepoltura; invertendo la polarizzazione natura/
cultura, nel giardino si attua una convergenza funzionale delle categorie
naturali legate alla sfera botanica e alle leggi dell’ecosistema con quelle pit
specificamente culturali associabili invece all’atto della sepoltura e al culto
dei morti. Il giardino sancisce una continuita spaziale tra il regno dei vivi e
quello dei defunti; esso ¢ il luogo in cui il padre di Tess deve sacrificarsi a
coltivare il necessario per vivere, ma al tempo stesso ¢ il terreno nel quale
riporra i resti dell’animale. L’ambiguita semantica del giardino rimanda alla
doppia accezione che Hardy conferisce sempre alla terra: da una parte fon-
te di sostentamento, rappresentazione delle fatiche della vita e del lavoro
dell’'uomo, dall’altra luogo della conservazione del passato, lo spazio in cui
le generazioni antiche hanno lasciato le loro tracce e dove si custodiscono i
resti dei nostri avi °. Nel giardino il tempo geologico finisce per sovrappor-

5 Puo essere utile ricordare come la questione antropologica della contiguita tra i
luoghi di sepoltura e le dimore umane fosse questione di accesi dibattiti e riflessioni nel
XIX secolo. Charles Lyell, nel 1863, non a caso scriveva: «[...] so many caves have been
inhabited by a succession of tenants and have been selected by Man as a place not of
domicile, but of sepulture, while some caves have also served as the channels through
which the waters of occasional land-floods or engulfed rivers have flowed, so that the
remains of living beings which have peopled the district at more than one era may have
subsequently been mingled in such caverns and confounded together in one and the same
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si al tempo della finitudine umana o, per dirla con Robert Pogue Harrison,
alla «mortalization of time» '°.

Le diverse rappresentazioni del giardino di Talbothays e di Marlott ci
immettono in un luogo della non disgiunzione, della vita rigogliosa che si
perpetua, ma anche della decadenza e della decomposizione o in un luogo
infausto dove il peccato e il male si manifestano dietro le fattezze di un
grottesco tentatore. In questi giardini Hardy mette in scena I’estrema com-
plessita del suo personaggio femminile che, seppur paragonata a Eva, si
identifica spesso in una creatura zoomorfa dominata da un innato «instinct
of self-preservation» (TU, p. 207) V.

Non diversamente dalle brughiere senza confini, al giardino & impossi-
bile attribuire precise categorie spazio-temporali: sprovvisto di quelle de-
limitazioni topologiche che solitamente lo contraddistinguono (recinzioni
o cancelli), al suo interno «There was no distinction between the near and
the far» (TU, p. 138). Attraverso questo luogo senza tempo in cui i cicli
della vita e della morte si confondono e il mito biblico s’interseca con la
prorompente tradizione scientifica, Hardy perviene a un’apparente con-
ciliazione degli opposti. Privo degli strumenti per interpretare una realta
fenomenica il cui senso si estende ben oltre 'umana comprensione, egli
sceglie il giardino per sfaldare le convinzioni di una teoria creazionistica e
al tempo stesso esprimere I'illusorieta del mito positivistico che attribuisce
all'uomo le potenzialita per la conoscenza. Alla luce di tali consapevolezze,
insomma, i giardini di Tess, al pari dell’eroina eponima, sono il luogo di
un’ambivalenza semantica e di quello che Hardy stesso definisce «the ache
of modernism» (TU, p. 140).

deposit» (Ch. Lyell The Geological Evidence of the Antiguity of Man, New York, Dover
Publications, 2004, p. 1).

6. R.P. Harrison, The Dominion of the Dead, Chicago - London, The University of
Chicago Press, 2003, p. 23.

17" Nel corso del romanzo Tess ¢ pill volte paragonata agli animali e il suo approccio
alla realta circostante sembra non essere prodotto da condizionamenti culturali, quanto da
istinti naturali che la collocano sullo stesso piano delle creature animali: «[...] it moved
her as it moved the wild animals» (p. 112); «Tess, like a fascinated bird, could not leave
the spot», «she went sthealthily as a cat» (p. 138); «She was yawning, and he saw the red
interior of her mouth as if it had been a snake’s» (p. 187): «[...] she [...] wore the look
of a wary animal the while» (p. 212); «[...] she was surcharged with emotion, and winced
like a2 wounded animal» (p. 237); «You are as weak as a bled calf» (p. 355).
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FUNZIONI DEL GIARDINO
NELLA POESIA E NELLA POETICA
DI JOSEPH BRODSKY *

Michele Russo

1. T GIARDINI DELLA CLASSICITA E LA DIMENSIONE TEMPORALE

La poesia di Brodsky ¢ di regola associata all’idea di emigrazione, di stra-
niamento, al contrasto tra il mondo sovietico e I’America, oltre che ai
problemi esistenziali dell'uomo nell’eta moderna. La vasta letteratura sul
poeta russo-americano, peraltro, dispiega continuamente nuove frontiere
di ricerca, pill 0 meno orientate sui cultural studies e sui rapporti che la sua
poetica intesse con la tradizione classico-romana e con i poeti moderni del
mondo anglosassone . II suo interesse per la cultura latina, spesso impie-
gata come sostrato per la riflessione su tematiche come la patria, il viaggio
e Iesilio, conduce verso una nicchia della sua poesia finora poco esplorata,
ma di grande interesse per contestualizzare una figura sfuggente e affasci-
nante come la sua?. Brodsky ambienta spesso le sue poesie in ampi spazi
verdi, come parchi urbani, piazze, giardini e isole, percorse dai segni delle
culture passate. Focalizzandosi su dettagli quali antichi palazzi, personaggi,

* Tl presente saggio costituisce la rielaborazione e I'approfondimento di una comuni-
cazione presentata al convegno «Borders» organizzato dalla College English Association a
Richmond, Virginia (29-31 marzo, 2012).

U Cfr. M. Campagnoli, Dal russo con amore. Joseph Brodsky e la lingua inglese, Poe-
sza 185 (luglio/agosto 2004), p. 3, e G.S. Smith, Joseph Brodsky: Summing up, Lizerary
Imagination: the Review of the Association of Literary Scholars and Critics 7, 3 (Fall 2005),
p. 401.

2 Come afferma Torlone, «[...] classical myth in Brodsky acquires new unexpected
colors, and the familiar figures of antiquity become the reflections of modern man and his
meditation on homeland, fame, duty, and love» (Z.M. Totlone, Classical Myth in Three
Poems of Joseph Brodsky, Classical and Modern Literature 23, 1 [2003], p. 97).
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monumenti, statue, il poeta sembra inizialmente dare minore importanza al
background «naturalistico». E invece proprio I'importanza dello sfondo e il
ruolo di questi spazi verdi che si propone di analizzare il presente saggio,
per meglio stabilire i rapporti tra i soggetti primari e quelli apparentemente
secondari dei componimenti brodskyani.

Il mondo classico rappresenta non solo il paradigma per eccellenza
della scrittura e degli artifici poetici, ma anche I'anello di congiunzione
con le tematiche pit sentite dall’autore. La critica ha evidenziato che le
poesie «Odysseus to Telemachus» (1972), «Dido and Aeneas» (1969) e
«To Lycomedes on Scyros» (1967) diventano riscritture di personaggi mi-
tologici accomunati dall’esilio. Nel primo componimento, in particolare,
Iesilio viene associato all’idea di un giardino «penitenziale». Scrivendo una
lettera al figlio Telemaco, Odisseo, qui alter-ego di Brodsky, dice di non
conoscere il posto in cui si trova, e aggiunge: «It would appear some filthy
island, / with bushes, buildings, and great grunting pigs. / A garden choked
with weeds; some queen or other. / Grass and huge stones ... Telemachus,
my son!»>. Un Odisseo intorpidito e disorientato si ritrova dunque in un
giardino incolto, soffocato dalle erbacce, in un’isola non precisata, di cui
emerge la sporcizia tra arbusti e costruzioni. Appare chiaro che il giardino
rappresenta un mondo altro, nel quale I'esule si ritrova prigioniero, privo
della sua identita, al punto che le cose che lo circondano perdono le loro
caratteristiche distintive: «To a wanderer the faces of all islands / resemble
one another» (p. 64). L’idea di giardino che veicola Brodsky in questo testo
risponde ai suoi dubbi e insicurezze e configura il giardino come spazio
«monomorfico», nel quale non prevale alcun tratto caratterizzante, ma so-
lo erbe che ne confondono I'identita ontologica. In un’altra poesia, questa
volta dall’atmosfera orientaleggiante, «Letters from the Ming Dynasty»
(1977), Brodsky ripropone la stessa idea di giardino. Scrivendo all’amata
da una «Land-under-Heaven» (p. 143), sembra stabilire un rapporto spe-
culare tra la terra e il cielo: «Our small garden is choked with weeds. / The
sky, too, is pierced by spires like pins in the shoulder blades / of someone
so sick that his back is all we’re allowed to see» (p. 143). Il giardino si pone
come riflesso del cielo, le cui spires, similmente alle erbe, sembrano per-
forare la soprastante volta celeste, quasi a simboleggiare il caos, dagli echi
miltoniani, che regna sia in terra che in cielo.

> J. Brodsky, Collected Poems in English, ed. by G.L. Kline, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 2000, p. 64. Tutte le successive citazioni dall’opera faranno riferimento a
questa edizione, con I'indicazione della pagina tra parentesi.
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Tale idea, sostanzialmente disforica, del giardino, & controbilanciata dal-
le immagini che emergono in altre poesie, nelle quali 'autore si vale di artifi-
ci retorici che rendono il giardino un luogo intimo e meditativo, facendone
lo specchio della coscienza poetica. Prima di analizzare quelli che si possono
definire i giardini dalle tinte autunnali nelle poesie «The Garden» e «Let-
ters to a Roman Friend», scritte, rispettivamente, nel 1960, agli inizi della
carriera, e nel marzo 1972, ovvero alcuni mesi prima dell’emigrazione verso
gli Stati Uniti, & opportuno riflettere sugli aspetti architettonici, di matrice
classica, che rendono cosi austero e strutturalmente solenne il tono di questi
e di altri componimenti. Nutrito da un grande interesse per la cultura italia-
na, sancito poi dalle innumerevoli visite in Italia e dal matrimonio con la sua
ex studentessa Maria Sozzani, Brodsky scrive diverse poesie dedicate al bel
paese, soprattutto a Venezia, ove soggiornd a lungo piti volte, e che non solo
¢ stata fonte di ispirazione per la scrittura, ma anche si ¢ posta come realta
speculare di San Pietroburgo 4. Gli elementi dell’architettura e della scultura
classica e rinascimentale, come busti, colonnati, sfingi, cupole e statue, silen-
ziosamente, ma con una presenza che pesa nel testo, caratterizzano gli spazi
urbani delle poesie di Brodsky. In un’intervista, il poeta afferma:

I spent four months in Rome on a grant from the American Academy. I had
a two-story outbuilding a little ways off, with a huge garden. The panorama
from there was absolutely stunning: on the right, pre-Chritstian, pagan
Rome, the Coliseum and all of that; on the left, Christian Rome — St. Peter’s
and all those cupolas. And in the middle, the Pantheon. In Rome, when
you’re going into the city, you're going home. The city is a continuation of
your living room, your bedroom. That is, when you go outside, you find
yourself back home.’

* In proposito & opportuno qui segnalare il seguente volume: 1. Brodskij, Poesie ita-
liane, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1996. Brodsky analizza, nel saggio Less than
One, le poesie di alcuni poeti italiani, come Montale e Ungaretti, in rapporto alla poetica
dantesca (cfr. J. Brodsky, Less than One. Selected Essays, New York, Farrar, Straus &
Giroux, 1986, pp. 95-112). Brodsky ¢ stato per la prima volta a Venezia a natale del 1972
e ci & tornato pill volte in occasione delle feste natalizie (cfr. S. Volkov, Conversations with
Joseph Brodsky. A Poet’s Journey through the Twentieth Century, transl. by M. Schwartz,
New York, The Free Press, 1998, pp. 190-193). Come nota Caterina Graziadei, «Dell’a-
more altrettanto sensuale che ha legato Brodskij a Venezia ci parlano i suoi versi e la pro-
sa di Fondamenta degli Incurabili, dove forte ¢ la sovraimpressione quasi simbiotica con
Pietroburgo, qui Palmira, al femminile direi, come femminile ¢ il sostantivo Venezia o la
plurima simbologia dell'acqua» (C. Graziadei, La citta delle Muse: Tosif Brodskij e Gior-
gio De Chirico, Europa Orientalis 23, 1 [2004], p. 10). Quanto ai significati simbolici ed
architettonici di San Pietroburgo nella poesia di Brodsky, cfr. V. Schiltz, Joseph Brodsky:
le poéte, la ville et le temps, Magazine Littéraire 420 (2003), pp. 56-58.

> Volkov, Conversations with Joseph Brodsky cit., p. 189.
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Non sfugge il ruolo del gran giardino nel contesto del panorama romano.

Le citta monumentali italiane, di cui certi dettagli architettonici sono
descritti in poesie come «Lagoon» (1973), «San Pietro» (1977) e «Decem-
ber in Florence» (1976), sono costellate da giardini di impronta classica
che, seppur non recintati o delimitati da bordi precisi, offrono ripari nelle
vestigia di una civilta passata, ma ancora presente nella cultura e nella vita
quotidiana dei luoghi visitati °.

I giardini di Brodsky sono quindi molto spesso arricchiti da decorazio-
ni superbe: «Moldings and carvings, palaces and flights / of stairs» veico-
lano valenze enigmatiche e metatemporali, «where sight / is baffled by the
bandages of night», come il poeta scrive in «Lagoon» (p. 81). In «San Pie-
tro», essi sono spazi in cui i recessi del tempo vengono custoditi da «[...]
monsters wedded / in embrace or simply bored to death», percorsi da
«Columns guttering like stearin, / and the blind, agate splendor / of impen-
etrable glass behind which lurk / a couch and an upright piano: / ancient
secrets that are in fact / best kept dark by daylight» (p. 160). Oppure co-
stituiscono lo sfondo del tacito paesaggio urbano, intorpidito dalla nebbia
e privato dei suoi tratti distintivi, come appare nei seguenti versi: «Trees in
the garden blackness, / indistinguishable from a fence resembling / some-
one without anything or, more important, / anyone left to confess to. / Twi-
light. No wind. The stillness» (p. 161) 7. Questi giardini del silenzio e della
solitudine, attraversati dalle ultime luci del tramonto, inducono nel poeta e
nel lettore riflessioni sul tempo e pensieri di morte.

Alla luce di questi esempi, occorre evidenziare la stretta connessione
che viene stabilita tra gli elementi decorativi, dalla portata spesso terato-
logica, e la dimensione temporale, che si perde negli spazi immaginari di
lunghi colonnati e grandi palazzi: Brodsky ricorre alle forme severe e so-
lenni della civilta classica per riflettere in solitudine sulle tematiche a lui
piu care, specie il tempo. Parimenti monumentale e sublime ¢ il giardino,
dalle tinte classicheggianti, descritto in «A Footnote to Weather Forecast»

¢ Ricordando il ruolo di Firenze nella poetica brodskyana, come percorso dantesco
dell’esilio, Stefania Pavan scrive: «Intervistato circa 'effetto che gli fa Firenze, Brodskij
non a caso la definisce ‘citta della memoria’ e la contrappone a Venezia, ‘citta dell’occhio’.
Sottolinea, in tal modo, 'importanza che egli attribuisce al retaggio culturale di cui Firen-
ze & il segno palese, ma, al contempo, la valenza metamorfica, la capacita di rinnovarsi e di
essere quindi sempre ‘nuova ed estranea’ dell’amata Venezia» (S. Pavan, Presenze, ovvero
Tosif Brodsky a Firenze, Semicerchio: Rivista di Poesia Comparata 28 [2003], p. 7).

7 Anche se nascoste dalla nebbia, le forme architettoniche descritte rappresentano
gli elementi in cui Brodsky «[...] riconobbe volti, vie, piazze, calli, lungarni, luoghi di bat-
taglie, antichissimi compagni di avventure e disastri» (Brodskij, Poesze italiane cit., p. I).
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(1986), il cui vialetto & costellato da «[...] statues of hardened mud, / akin
to gnarled, stunted tree trunks» (p. 349). Il poeta immagina di vedere le
statue impegnate in dialoghi e scambi di battute, riferiti agli eventi che es-
se rievocano. Come in «Letters from the Ming Dynasty», la dimensione,
la forma e I'aspetto del giardino, descritto all’imbrunire, vengono rappor-
tati a quelli del cielo, in cui «[...] there are scattered, like a bachelor’s /
clothes, clouds, turned inside out / or pressed» (p. 349). Questo giardino
rappresenta un momento di raccoglimento e di preparazione alla vita eter-
na, simboleggiata dalle statue ammirate, punto focale dal quale si snoda
I'azione dell'intero componimento. In «Rozhdestvenskij romans» (1962,
«Romanza di natale»), i Giardini di Alessandro (a Mosca), per quanto solo
menzionati, sono il nucleo centrale della prospettiva. Essi costituiscono il
fulcro cinetico dell’intero componimento, da cui parte la «navicella nottur-
na», innescando il movimento fisico degli oggetti descritti e ampliando lo
sguardo del poeta, che si estende sulle immagini notturne e malinconiche
della capitale ®.

2. UN GIARDINO ATEMPORALE E IL SENSO DELLA VITA

Di nuovo le voci del passato e della cultura romana caratterizzano le rifles-
sioni del poeta con cui si apre «Letters to a Roman Friend», ambientata in
un non precisato giardino dalle connotazioni ambivalenti, in cui I'io poetico
«vaga», come il testo, ai confini dell' Impero romano. A confermare, ancora
una volta, che lo spazio poetico ¢ oscurato dalle ombre di una fine prossima
della vita o di un cambiamento sostanziale sono i primi versi: «Soon it will
be fall, and nature’s face will alter» (p. 58), in cui viene anticipata la dimen-
sione pre-cimiteriale che avvolge i pensieri e le riflessioni dell’autore. Egli
manifesta subito il fascino per i colori autunnali, uno stupore e un’ammi-
razione che superano le soddisfazioni ricevute dall’amore per una donna:
«To a certain point a girl can satisfy you — / if you don’t go farther than her
knees or elbows. / But how much more joyous the unbodied beauty / of an

8 La prima strofa della poesia inizia con i seguenti versi: «Veleggia nella malinconia
indicibile / tra opprimenti distese di mattoni / la navicella notturna, inestinguibile, / sal-
pata dai Giardini di Alessandro, lampione solitario in mezzo al buio, / rosa gialla sospesa
sopra il capo / dei diletti che passano ai suoi piedi». I Giardini di Alessandro sono formati
da prati e alberi a ridosso delle mura del Cremlino (I. Brodskij, Poesze di Natale, trad. it. di
A. Raffetto, Milano, Adelphi, 2004, p. 11). Il volume contiene diciotto poesie di Brodsky
tradotte in italiano con il testo russo a fronte.
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autumn wood: no kisses, no betrayals!» (p. 58). Come in «A Footnote to
Weather Forecast» e «San Pietro», il crepuscolo segna 'inesorabile volgere
della vita verso I’epilogo. Il poeta definisce le coordinate spazio-temporali
del suo componimento enfatizzando la sua solitudine; seduto nel giardino,
proietta i suoi pensieri verso la capitale dell' Tmpero romano, e si chiede:
«How fares Caesar? What’s he up to? Still intriguing?» (p. 58). Quindi
questo giardino di Brodsky ¢ anzitutto il ritrovo idilliaco dello spirito poe-
tico, un locus amoenus che, ubicato nelle periferie dell'Impero, costituisce
il riparo dall’esilio della vita, atto a tentare il bilancio di un’intera esistenza
senza patria né meta. Nella solitudine, lontano dai richiami del potere di
Roma, si intensifica un silenzio assordante ma naturale: «Not the humble
of this world, nor yet its mighty — nothing but the buzzing of an insect
chorus» (p. 58). Fin dalla prima strofa, il poeta menziona un narratario,
un certo Postumus, al quale rivolge i suoi pensieri e che introduce come
testimone del suo testamento. La scelta del nome Postumus & evidente-
mente legata alla dimensione ultraterrena in cui Brodsky si proietta e alla
sua condizione di esiliato, dal momento che, nel saggio The Condition We
Call Exile, egli afferma «[...] exile is a metaphysical condition. At least,
it has a very strong, very clear metaphysical dimension» °. Egli, dunque,
ricerca il senso della vita oltre le caduche apparenze di questo mondo ™.
Ad accentuare la funzione liminare del giardino nel contrasto dialettico tra
la vita e la morte ¢ la definizione che il poeta usa nella terza strofa, in cui
scrive «In this graveyard lies a merchant out of Asia» (p. 58) '*. Il giardino,
probabilmente situato nel Ponto, che il poeta nomina nella parte finale, &
percio anche un cimitero, luogo dei ricordi e del testamento che prepara

° J. Brodsky, On Grief and Reason. Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux,
1995, p. 25.

10" Come scrive Maria Grazia Bajoni, «[...] the author remarks that a writer, particu-
larly an exiled one, aims at looking at himself in a posthumous perspective, being aware
that the survival of a poetical work is exclusively committed to language, since what finally
remains is a saved language, powerful in preserving from every kind of barbarism and in
structuring life» (M.G. Bajoni, Changing Countries: Exile and Classical Influences in Jo-
seph Brodsky, Roczniki Humanistyczne: Annales de Lettres et Sciences Humaines / Annals
of Arts 51, 3 [2003], p. 133).

' Gli spazi urbani di Brodsky, dai quali muove I’assetto tematico del presente sag-
gio, pur nella loro profusione di elementi monumentali e artistici, si configurano gia di
per sé come luoghi liminari. Stefania Pavan nota che il poeta, nel legare I'architettura di
Firenze a quella del Paradiso, «[...] lega Firenze e la sua perfezione apparente, nel senso
che appare, ad una soglia, ad un /imen, questa volta invalicabile: la morte. Solo il poeta,
identificato nell’'urpoeta, in Orfeo, ¢ in grado di compiere un movimento bustrofedico e
ritornare dal regno dei morti, cosi come bustrofedico puo essere il verso» (Pavan, Presenze
cit., p. 5).

188



Funzioni del giardino nella poesia e nella poetica di Joseph Brodsky

alla morte 2. Qui ¢ la tomba di un mercante asiatico, arrivato secoli prima
per commerciare, e morto improvvisamente per una febbre. Ad accentuare
la marginalita geografica del giardino di Brodsky sono i versi «Not to this
end / did he sail here» (p. 58), che anticipano I’attenzione del poeta verso
un’altra tomba, situata a fianco di quella del mercante. Si tratta di un legio-
nario che, «Target of a thousand thrusts» (p. 58), visse invece fino all’eta di
ottanta anni.

A questo punto della poesia I'attenzione converge sulle due tombe, che
custodiscono le storie di due uomini, cui il destino ha riserbato vicende
non comunemente associabili alla loro professione. Il legionario, che ¢ ov-
viamente predisposto agli attacchi dei nemici, ha potuto vantare un’esisten-
za longeva in confronto al mercante e, in virtt di questo paradosso, il poeta
afferma «Rules here, Postumus, are proved by their exceptions» (p. 58). 11
giardino sancisce anche le regole della vita, gli eventi che caratterizzano,
con le dovute eccezioni, I'esistenza degli uomini. Vale la pena di mettere
in luce il legame che il concetto di zepreryvnost’ (in russo, «continuita»)
stabilisce con il giardino, in quanto luogo di metamorfosi e di commiato
dal mondo transeunte. Se le regole confermano le eccezioni e viceversa, il
poeta sembra affermare che la vita terrena ¢ una morte provvisoria, un mo-
mento di interruzione alla fine del quale 'uomo ¢ restituito alla dimensione
eterna dell’arte e della poesia.

Come nota Alessandro Niero, Brodsky enuclea il concetto di conti-
nuita in diversi componimenti, considerando la vita umana come un breve
momento di discontinuita che interrompe I'eterno anello di congiunzione
ontologica tra presente e futuro P, Data I’equazione giardino/cimitero, ov-
vero luogo della fine esistenziale, il giardino in cui ¢ seduto il poeta diventa
il punto di congiunzione con la vita eterna, poiché segna con la morte la
fine di un breve percorso che ha interrotto I'infinita del tempo, prefigu-
rando I'esistenza terrena come un intervallo «imperfetto». E uno spazio
lontano dalle lotte dell'Impero e dalla fame di potere, in cui i governatori
locali sono paragonati alla voracita necrofaga degli avvoltoi e contrapposti
ai pil corrotti imperatori, vampiri che si nutrono a spese degli uomini an-
cora in vita. La contemplazione delle due tombe e, ancor di piti, 'immagine
dell’avvoltoio che si ciba delle carcasse, conduce ancora una volta verso

12 Occorre notare che I'immaginaria collocazione geografica del poeta nel Ponto,
che rimarca il suo szatus di esiliato, & pure presente in «For ER.» (1971), poesia dalle tinte
sentimentali, in cui I"autore immagina di trascorrere il Natale per la seconda volta «[...] by
the shore / of Pontus, which remains unfrozen» (p. 10).

B Cfr. A. Niero, Nepreryvnost’, «Continuita». Una congettura su losif Brodskij,
Quaderni di Lingue e Letterature 24 (1999), pp. 89-109.
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il regno dell’inanimato, del nulla eterno che ricompone la continuita del-
la linea cosmica del tempo, cercando di veicolare con il linguaggio questa
realta intangibile e atemporale. Nel saggio su Thomas Hardy, «Wooing the
Inanimate», Brodsky scrive: «[...] language is the inanimate’s first line of
information about itself, released to the inanimate. Or, to put it more accu-
rately, language is a diluted aspect of matter» 4.

A conferma del fatto che 'autore mira a scandagliare la dimensione
oltremondana e intangibile sono i versi della quinta strofa, con i quali I'io
si rivolge ad un’immaginaria cortigiana, Etera e, paragonando il proprio
corpo ad un tetto che protegge la cortigiana stessa nell’atto sessuale, dice:
«This roof’s sprung a leak, you say? But where’s the puddle? / I have never
left a wet spot; no, not ever» (p. 59). Dato che il rapporto sessuale con la
cortigiana non appaga, il soggetto la invita a cercarsi un altro uomo e si ri-
volge di nuovo a Postumus, traslando il discorso nell’ ottica metatemporale
del testamento. Viene consolidata I'idea della fine, del tramonto della vita
quando, parlando al suo narratario, I'io poetante ricorda la frase di uno
schiavo anziano: «When we look around us, all we see is ruins» (p. 59).
Tale dichiarazione, che con la parola ruzns ci riporta al concetto di una vita
caduca e precaria, si ricollega alla strofa successiva, in cui Brodsky ritorna
nella dimensione terrena dei ricordi e menziona un’altra donna, la sorella
del proconsole, un tempo compagna di letto di Postumus e ora sacerdotes-
sa. Ancora una volta, il ricordo di incontri e fantasie dalle tinte erotiche vie-
ne negato e sostituito dalla valenza ambivalente e impalpabile del giardino,
nel cui humus non attecchiscono i desideri materiali e mondani. L’effimera
cortigiana che delude il poeta viene subito rimpiazzata dal narratario im-
maginario, e la sorella del proconsole si spoglia dei panni di una meretrice
per indossare quelli di una «priestess, [...] with gods for her companions»
(p. 60).

In un altro componimento scritto nel 1968, «Anno Domini», il poeta
propone un valore completamente opposto per il giardino, come luogo di
sfogo dei desideri fisici. Nella magione di un proconsole malato (i riferi-
menti classici si riconfermano) si festeggia il nuovo anno e, mentre questi
si chiude «into his shell of illness» (p. 5), la moglie riceve gli ospiti con il
segretario. Tra la confusione e i fumi dell’alcol, col proconsole sofferente,

4 Brodsky, On Grief and Reason cit., p. 374. Esula dai limiti del presente saggio
l'interpretazione delle implicazione filosofiche di una simile affermazione. Basti, per il
momento, notare la linea semantico-metaforica che conduce dalla materia (inanimata) al
linguaggio (informazione primaria sulla materia) e, attraverso il linguaggio, dalla poesia
(espressione sublime della diluizione della materia) alla riflessione sul tempo, la quale, non
a caso avviene nello spazio privilegiato costituito dal giardino.
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ma cosciente del tradimento in atto, «The Governor-general’s wife and sec-
retary / slip out into the garden. And on the wall / the imperial eagle, like a
bat, stares down, / having gorged on the Governor-general’s liver» (p. 6). A
dispetto del fatto che «The Emperor won’t see him» (p. 6), poiché intende
sorvolare sull’infedelta della matrona, Brodsky scrive: «[...] we here shall
perish. Arrogance will not raise / our bitter fate to the level of proof / that
we are made in the Creator’s image. / The grave will render all alike. / So,
if only in our lifetime, let us be various!» (p. 6). Alla luce di tale affermazio-
ne di sapore vagamente preromantico, che enfatizza 'inutilita di qualsiasi
atteggiamento di superbia e di arroganza, il giardino non ¢ solo il rifugio
dei due amanti, ma diventa anche portatore dellidea che 'essere umano
puo distinguersi solo finché vive, in quanto pragmaticamente destinato a
soccombere di fronte al potere livellante della morte V.

Tornando a «Letters to a Roman Friends, il venir meno dei diletti della
compagnia femminile induce il soggetto della poesia ad invitare Postumus
per una visita, nel periodo in cui «Plums are ripe [...]» (p. 60), ovvero
in tarda estate o in autunno. Nel formulare I'invito all’amico, il poeta di-
ce: «I shall make your couch up in the star-swept garden / and teach you
to name our local constellations» (p. 60). La funzione appositiva di star-
swept conferisce al giardino una valenza eterotopica, nel senso attribuito
da Foucault '°. In base all’esempio che quest’ultimo fornisce del concetto
di eterotopia, come dimensione doppia e speculare, ma indecifrabile e non
palpabile di una realta materialmente esistente, il giardino, microcosmo che
racchiude il mondo nella sua integrita, ¢ I'immagine virtuale della vita ul-
traterrena riflessa nel cielo, sintesi della vita e della morte. Nello specifico,
il giardino-cimitero di cui stiamo parlando rappresenta anche una realta
eterocronica, in quanto «[...] begins with this strange heterochrony, the
loss of life, and with this quasi-eternity in which her permanent lot is dis-
solution and disappearance», enfatizzando, come avviene in «Letters from

B Attraverso il potere livellante della morte, Brodsky sembra quasi esprimere una
denuncia verso il sistema comunista, dato che, come scrive in «Less than One», «In a
centralized state all rooms look alike» (Brodsky, Less than One cit., p. 11).

16 Foucault definisce il concetto di eterotopia come segue: «There are also, prob-
ably, in every culture, in every civilization, real places — places that do exist and that are
formed in the very founding of society — which are something like counter-sites, a kind of
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found
within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this
kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate their location in
reality. Because these places are absolutely different from all the sites that they reflect and
speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias» (M. Foucault -
J. Miskowiec, Texts/Contexts of Other Spaces, Diacritics 16, 1 [1986], p. 24).
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the Ming Dynasty», il legame terra-cielo V7. Volgendo verso la conclusione
del testo e della sua vita, I'io poetico sente la necessita di tirare le somme
dell’esistenza, di stabilire una sorta di bilancio, invitando Postumus ad at-
tingere ai suoi risparmi per pagare la sua sepoltura e tutte le donne che
ha amato, considerate proletticamente come le prefiche che piangeranno
la sua scomparsa. Le foglie cadenti d’alloro segnano la fine della vita e del
piccolo, multisemico universo naturale del poeta, riempito da «Idle chairs
and the abandoned sofa» (p. 60). L’autunno ¢ ormai inoltrato, e «Pontus
drones past a black fence of pine trees. / Someone’s boat braves gusts out
by the promontory» (p. 60). Il soggetto, che parla ormai come se avesse gia
lasciato questo mondo, intravede il Ponto oltre la staccionata, e un teme-
rario navigante che affronta le onde del mare. L’io poetante ¢ indifferente
persino al libro di Plinio, le cui pagine, mosse dal vento, si sentono fru-
sciare «on the garden bench [...]» (p. 60) e, assumendo una prospettiva
di stampo ovidiano, esperimenta una sorta di metamorfosi nell’esilio verso
la morte **. Un ultimo spiraglio di vita chiude il componimento, suggerito
dall’accenno ad alcuni tordi, che cinguettano e svolazzano tra i cipressi del
giardino.

Nello scenario poetico brodskyano appare significativo, per il nostro
discorso, il componimento «Vertumnus», scritto a Milano nel 1990, in cui
si descrive un colloquio immaginario, appunto, con la statua di Vertumno,
divinita romana della metamorfosi, del ciclo delle stagioni e degli alberi da
frutta. Durante il dialogo, il dio afferma: «Don’t be surprised. My field is
metamorphosis. / Whomsoever I glance at acquires at once my features»
(p. 376). Attraverso lo sguardo plasmante di Vertumno, Brodsky sembra
guardare il giardino da un’angolazione estraniata, come realta, appunto,
eterocronica, spazio silenzioso e solitario, in cui «[...] these cited / meta-
morphoses, left apparently unattended, / continue by pure inertia» (p. 381).
La dimensione in cui si proietta il poeta porta con sé i segni di un’eternita
immateriale, in cui i colori autunnali del giardino continuano a segnare una
serie di trasformazioni, che si susseguono secondo un principio di inerzia.
Di gran lunga posteriore a «Letters to a Roman Friend», «Vertumnus» si
caratterizza per I'analoga importanza attribuita alle trasformazioni, primi
fra tutti i cambiamenti stagionali che segnano nuove fasi della vita.

7 i, p. 26.
18 Cfr. Bajoni, Changing Countries cit., p. 134.
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3. UN GIARDINO PARADOSSALE: LA WASTE LAND DI « THE GARDEN»

E di nuovo un autunno dai tratti spettrali a «colorare» il paesaggio di «The
Garden», le cui tinte fosche sfumano all'imbrunire di un giorno partico-
larmente uggioso mentre le foglie cadono «through the great attraction of
the collapse» . La metamorfosi del giardino ¢ evidenziata dalla metafo-
ra con cui si paragona «the rumble of the fruits» al «sound of the bells»,
poiché il rimbombo dei frutti che cadono ¢ simile al suono delle campane
che annuncia la fine della vita. Le foglie cadenti seguono un movimento
vorticoso e, insieme alle parole del poeta, vengono inghiottite negli abissi
di una realta ignota: «[...] the whirling of tree trunks, the whirling of the
truth, / where I am shuffling through the winding branches / into the fall
of the leaves, into the twilight of the resurrection». Il turbine delle foglie
e delle verita nascoste risucchia la realta ma, nello stesso tempo, la rige-
nera nel crepuscolo della resurrezione. Le luci flebili del tramonto, che in
diversi componimenti, tra i quali, come abbiamo visto, «Letters to a Ro-
man Friend», «A Footnote to Weather Forecast» e «Letters from the Ming
Dynasty», simboleggiano la fine dell’esistenza, sembrano a questo punto
rivelare 'aspetto opposto della morte, ovvero la rinascita nella vita eterna.
Dato il valore religioso del termine resurrection e la portata biblica del
giardino, punto di snodo della prospettiva descritta in «The Garden», sem-
bra utile porsi alcuni quesiti sull’aspetto semantico-simbolico di certe pa-
role di sapore mistico usate dal poeta in tutte le fasi della sua produzione.
L’ambiguita di Brodsky occupa il lungo varco che separa la dimensione
agnostica da quella religiosa, senza pervenire ad una definizione dei detta-
gli metafisici ai quali fa riferimento. Sebbene il vasto repertorio poetico di
Brodsky non manchi di allusioni alla sfera divina, (si vedano «December 24,
1971» [1972], «Snow is falling ...» [1986], «Star of the Nativity» [1987] e
«Nativity» [1990]), mi sembra opportuno mettere in luce il disinteresse del
suo io poetico verso un discorso puramente mistico implicito nelle venature
tonali, nonché la mancanza di qualsiasi coinvolgimento contemplativo e de-
vozionale ?°. Partendo dal presupposto che la dimensione umana non offre

¥ La poesia «The Garden», originariamente scritta in russo, col titolo «Sad», & stata
tradotta in inglese da Elena Dimov ed ¢ disponibile sul sito http://pages.shanti.virginia.
edu/russian/2011/09/16/the-magnificent-garden-of-brodsky/. Tutte le citazioni dei versi
di questo componimento fanno riferimento al sito sopraindicato. L’analisi del testo in in-
glese, che quindi non & autografo di Brodsky, si giustifica nel contesto di questo saggio
perché si svolge a livello tematico e ideologico, anziché linguistico-formale.

20 In un confronto tra la filosofia religiosa di Brodsky e Solzhenitsyn, ¢ significativa
Posservazione di Loseff, secondo il quale «Solzhenitsyn is a mystic, that is, a man whose
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gli strumenti per individuare le fonti dei canali metatemporali che sfociano
in questo mondo, Brodsky cerca il #ziracolo dell’eternita e dell’'immortalita
nella poesia e nell’arte, scorgendo, per esempio, nelle vestigia inanimate dei
suoi giardini i simboli di una continuita ontologica ?'. Il miracolo della Na-
tivita, fopos di numerose poesie natalizie, diventa un evento cosi ricorrente,
da essere il prodotto di elementi concreti e terreni, una formula che & pos-
sibile costruire e prevedere, non un evento trascendente, dalle origini mi-
steriose e inspiegabili. Attraverso l'ottica costante di un osservatore prag-
matico, il poeta esprime in «The Garden» preoccupazione e rammarico, e
si chiede come potra vivere «when all your fruits are gone / and only your
emptiness is real». La realta desolata del giardino autunnale spoglio, che
echeggia in certi momenti la «Waste Land» eliotiana, lo priva di qualunque
speranza di vita e alimenta un nichilismo esistenziale, lasciando spazio alla

faith rests on revelation, on religious experience, who cannot fathom the agnostic whose
metaphysical doubts arise out of the very inability to know God as some transcenden-
tal Absolute and Other who exists outside time, space, and logic. In casting about for
new and newer poetic means to express these metaphysical riddles, Brodsky is continuing
the line of both Tolstoy and Dostoevsky, especially the latter, who projected his own un-
ease with any theodicy, with any attempt to find God in a logical, time-and-space-bound
world, onto his protagonists» (L. Loseff - J.A. Miller, Joseph Brodsky. A Literary Life, New
Haven, Yale University Press, 2011, pp. 206-209). Brodsky scrisse una serie di poesie de-
dicate al Natale, occasione in cui spesso si recava in Italia. La composizione delle Poesze di
Natale, divenne, pertanto, per il poeta un momento di riflessione sugli aspetti pitt concreti
della vita umana poiché, come nota Raffetto, «Negli anni Sessanta e Settanta le poesie o i
poemetti natalizi sono variazioni via via fantastiche, rabbiosamente amare, malinconiche,
scherzose, ispirate dalla festivita, ma quasi svincolate dalla ricorrenza concreta». Nelle
poesie degli anni Ottanta, il poeta analizza il miracolo della Nativita. Ma che cos’¢ il mira-
colo? Ovvero «Per un miracolo, quali gli ingredienti? Il vello del pastore, un pizzico ap-
pena di presente, un briciolo di ieri, e alla manciata del giorno che verra aggiungi a occhio
una fetta di cielo pitt quell’assaggio di pura vastita. E si compie il miracolo» (Brodskij,
Poesie di Natale cit., pp. I-IT). Prendendo in esame le varie interpretazioni critiche sui
temi mistici e religiosi delle poesie di Brodsky, Benjamin Paloff afferma: «[...] Brodsky
strongly favors his own subjective — and therefore knowable — experience of reality to
any form of mystical speculation, and this remains as much the case in his reflections on
religious themes as it does in his poems on personal experience. [...] Such a stance toward
deity is consistent with Brodsky’s fondness for Stoic philosophy, which demands our at-
tention to the everyday and discourages us from looking for a spiritual source far beyond
ourselves». Inoltre, nell’analizzare il tema religioso di alcuni componimenti, dice: «[...]
the poet carefully constructs the Biblical scene as a metaphysical dilemma, that of God-in-
Man, but once he has done so he refuses to untie its knots» (B. Paloff, The God Function
in Joseph Brodsky and Olga Sedakova, Slavic and East European Journal 51, 4 [Winter
20071, pp. 721, 727).
21 Cfr. Niero, Nepreryvnost’, «Continuita» cit., pp. 93-109.
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ricerca di una dimensione in sintonia con le sue aspirazioni pit personali .
La soluzione che si prospetta ¢ il viaggio: «No, I'll leave! / Let the colossal
carriages, / take me somewhere». Nell’auspicare il viaggio in un luogo non
ben precisato, il poeta scopre un punto di intersezione con lo spazio del
giardino, ovvero ritrova il momento di congiunzione tra la sua dimensione,
anelante alla realta trascendente della poesia, e quella materialmente vuota
del giardino, segnato da una sovrapposizione figurata: «My low path and
your high path — / now they are similarly vast». Similmente all’epilogo di
«Letters to a Roman Friend», il poeta si ritrova ad osservare il giardino da
un’angolazione «antiterrenax, e il punto d’unione, che rappresenta la porta
d’accesso al mondo eterno dell’arte, trasfigura questo passaggio essenziale,
attraverso I'identificazione soggettiva con I'universo brullo del giardino.
Nella costante oscillazione tra un approccio alla realta di tipo con-
creto e gli slanci artistici visionari che paiono talora ricordare I'eredita di
John Donne, il poeta saluta il giardino definitivamente, lasciando spazio
alla luce soffusa dell’alba, che allude ad una nuova vita. Tale opposizione
emerge esplicita negli ultimi versi, in cui il poeta, rivolgendosi al giardino,
che a questo punto appare I'interlocutore dell’intera poesia, dice: «Keep in
yourself the silence of the daybreak, / Great garden, shredding the years /
on the bitter idyll of the poet». Accanto alla prospettiva di una nuova luce,
egli ¢ consapevole della realta spettrale del giardino, che ostacola, «fran-
tumando in brandelli», lo slancio poetico rappresentato dall’idillio. Tale
tensione, che lo porta ad idealizzare costantemente la realta terrena in for-
me perpetue e sublimi, senza perdere il contatto con la razionalita, prende
indubbiamente le mosse dall’influsso che i poeti metafisici inglesi eserci-
tarono su di lui, poeti che egli aveva tradotto in giovane eta, molto prima
di emigrare ?. La consapevolezza di un mondo finito e mortale non gli im-
pedisce di usare il linguaggio poetico come strumento per conferire atem-
poralita agli oggetti e alle passioni raffigurati: il tempo stesso si fa vassallo
della poesia. Se la luce della rinascita compare timidamente nelle chiuse di
certe poesie senza, tuttavia, modificare in maniera incisiva lo scenario ini-

2 F noto alla critica 'interesse che Brodsky ebbe per le opere di T.S. Eliot, al quale
dedico un’elegia, «Stikhi na smert’ T.S. Eliota», scritta il 12 gennaio del 1965, otto giorni
dopo la morte del poeta inglese (cfr. A. Weiner, Influence as Tribute in Joseph Brodsky’s
Occasional Poems: a Study of his Link sto Modern English-Language Poets, The Russian
Review 53, 1 [January 1994], p. 40).

¥ Brodsky aveva tradotto in patria diversi poeti metafisici inglesi, come John Donne,
per il quale scrisse la famosa «Bol’shaia elegiia Dzhonu Donnu» (1963, cfr. v, p. 36, e
M. Perotto, losif Brodskij: il dialogo del poeta con la lingua, in A. Mariani - F. Marroni [a cu-
ra dil, L'arguta intenzione. Studi in onore di Gabriella Micks, Napoli, Liguori, 2006, p. 261).
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ziale, il setting rappresentato in altri componimenti ¢ caratterizzato da tinte
senza dubbio pil vivaci, talora addirittura raggianti. L’universo evocato nei
giardini di Brodsky, in cui la realta autunnale del mondo fenomenico ¢ af-
fiancata da quella astratta dell’arte, come in una sorta di percorso binario in
cui la prima, pur non incrociando mai la seconda, ne costituisce la conditio
sine qua non per attuare il processo catartico, sembra non essere intaccato,
negli anni successivi della sua produzione poetica, da quella patina razioci-
nante che in parte disturba i discorsi svolti da «Letters to a Roman Friend»

e «The Garden.

4. DAL GIARDINO/GIUNGLA AL GIARDINO DELL’ESILIO

Le note di morte e di solitudine vengono meno e lasciano spazio a giar-
dini rigogliosi, come in «Mexican Divertimento» (1975), appartenente al
repertorio delle poesie sui viaggi. La parte iniziale del componimento, am-
bientata nella citta messicana di Cuernavaca, dove un tempo regnava un
imperatore di nome M. (Montezuma), si caratterizza per I’abbondanza di
immagini, in cui «The garden’s dense, like jewels closely set. / A thrush,
like eyebrows knit, departs for food. / The evening’s air a crystal chande-
lier» (p. 87).

Gli elementi naturali ricoprono dei colori piti vari le descrizioni paesag-
gistiche: «[...] everything’s grown over, pond included. / Grass snakes and
lizards swarm here, the tree crowns / bear flocks of birds, some laying eggs,
some eggless» (p. 88). E ancora, «The gardens and the parks become a jun-
gle» (p. 89), mentre I'oscurita della notte € parte integrante dell’intera sce-
na: «Nocturnal gardens slowly ripening mangoes. / [...] Nocturnal silence
underneath the virgin forest» (p. 89). Tuttavia questi spazi lussureggianti
dei giardini tropicali nascondono insidie profonde, dato che il poeta non
manca di osservare che «here guns are more in vogue than plows —/ [...]
So bullets are a natural ventilation» (p. 88). Brodsky, inoltre, afferma che
la morte, in questo paese, «spreads rather quickly in the way flies spread
infection» (p. 89) e, in contrasto con il fascino delle grandi opere azteche,
«The chief exports here are marijuana, / [...]. The imports are / the usual
stuff and, naturally, rifles» (p. 96). Il calore e le note di intermezzo dell’at-
mosfera messicana, che sembrano riportare in questo mondo giardini atem-
porali e sempreverdi, perdono di intensita di fronte all’amara constatazione
dei problemi quotidiani di un paese tumultuosamente in via di sviluppo.
L’estate e la vivacita dei colori prendono forma anche in «Eclogue V: Sum-
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mer» (1981), una serie di strofe, strutturate come una lunga sequenza di
momenti di vita naturale, che sembrano spumeggiare, producendo una
quantita di attimi e scene istantanee relativi a svariate specie animali e ve-
getali. Il poeta si sbizzarrisce sfoggiando i nomi di piante e insetti tipici di
prati e giardini, come caterpillar, praying mantis, cowbane, darnel, daisy, fly,
acacia, butterflies, nymphaeas, lilies e bumblebee (pp. 295-299). L’accatti-
vante successione di immagini vivide, che arricchiscono lo scenario estivo,
su cui insiste il poeta nel componimento, viene gradualmente inghiottita
dall’oscurita del tramonto. Un lungo elenco di ortaggi e verdure fa da sfon-
do all’ora della cena: «Suppers on the verandas! / Potato in all its genres
and genders, / onions and radishes in their grandest / fashion; tomatoes,
dill, cucumbers — / all straight from the garden patch in great numbers»
(p. 301). I colori del giardino, fonte di vita e di alimenti, vengono smorzati,
e «a patina / fogs half-empty tea glasses; prattling / dies; the flame in the
lamp, too, suffers / shivers» (p. 302). Insieme ai flebili bagliori del fuoco,
spariscono anche i versi delle galline e il rumore del treno merci: «Yet even
these sounds later / cease» (p. 302).

A questo punto non si pud non concludere con I'osservazione che il
crepuscolo rappresenta il setting costante del giardino brodskyano: un ri-
chiamo ad una dimensione cromatica opaca che rammenta una fine pros-
sima. Alcune poesie, come «Minefield Revisited» (1978), accennano ad un
giardino musicale, da cui provengono le ultime note, strimpellate da uno
strumento a corde, gli ultimi ritmi di una vita ormai giunta alla soglia della
fine. Similmente ai giardini di «Mexican Divertimento» e «Eclogue V: Sum-
mer», il giardino della dacia che compare alcuni anni dopo in «Homage
to Chekhov» (1993) ¢ trastullato dalle note musicali che «stir the garden’s
cicadas» (p. 428), all'imbrunire di un giorno d’estate, quando «each shape
and form loses resolve, gets eerily / vague» (p. 428). Dallo svanire di for-
me e oggetti emerge, tuttavia, in questo caso, un giardino ancora una volta
rigoglioso e, per giunta, sensuale, in cui la natura suggerisce atti erotici. Si
amplifica il suono delle cicale e il giardino diventa un teatro di rappresen-
tazioni naturali: «[...] the elm climbing into Varvara’s bedroom: / it alone
sees the hostess with just her stockings on. [...] And the cicada chorus,
with the strength of the stars’ display, / burgeons over the garden, sound-
ing like their utterance» (p. 429). La pienezza di sensazioni ed emozioni
che rende un angolo di provincia simile ad un paesaggio tropicale, perde
consistenza nell’attimo in cui, nell’epilogo, lo studente Maximov pronuncia
la parola fallacy (semanticamente legata a fall), che aspira e drena ogni illu-
sione, richiamando alla mente la realta indecifrabile di ogni umano sentire.
La negazione della vita sembra essere confermata dagli ultimi due versi,
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poiché «In the provinces, too, nobody’s getting laid, / as throughout the
galaxy» (p. 429). 1l calore delle immagini erotiche che, come istantanee,
compaiono tra una strofa e I'altra, si spegne e da luogo ad un universo pri-
vo di sesso, e quindi di vita.

Riprendendo il tema scultoreo, dalle note solenni, di «Vertumnus» e
«A Footnote to Weather Forecast», Brodsky descrive e ammira, al tramon-
to di un giorno d’autunno, la statua della regina Maria di Scozia in «Twenty
Sonnets to Mary Queen of Scots» (1974), che elogia per la sua bellezza;
essa anima i giardini di Lussemburgo a Parigi. Le follie della sovrana e gli
eventi che ne seguirono svaniscono nelle magie del giardino monumentale
parigino, un Pantheon dedicato a una donna, coinvolta in guerre e com-
plotti, punita dalla sua stessa bellezza. Rivolgendosi alla statua, il poeta
dice: «And you in this jardin of French design / don’t look the madcap of
those yesteryears» (p. 234) 2. 1l giardino reca in sé tracce pit e meno niti-
de del passato, ricco di contrasti politici e tradimenti, lascia intuire alcune
non secondarie sfumature sanguinarie, rappresentando percio uno sfondo
tutt’altro che accessorio, dispiegato sull’intero sfondo del testo, a supporto
della voce poetica, di cui accentua I'emotivita e I'ipersensibilita. Dal grovi-
glio dei suoi elementi contraddittori il giardino distilla un valore estetico
che, secondo 'eredita della tradizione keatsiana (Ode on a Grecian Urn),
cristallizza la freddezza delle sue figure in spirito poetico, tramutando la vi-
ta di una regina faziosa in un «monumento»/ammonimento affascinante .

Si incontrano, dunque, nella poesia di Brodsky, giardini musicali, mo-
numentali, cimiteriali, esotici, dalle tonalita variegate e ossimoriche, ma
funzionali all’espressione di un giudizio netto sulla realta. Mondi nascosti
e appartati, regni di un sapere intimo che, come frames dei versi, si schiu-
dono, di fronte al potere dell'immaginazione poetica, lasciando pur sempre
incerti i significati che veicolano. Nella loro ambigua identita, che li vede
spazi di frontiera tra due realta antitetiche ma legate 'una all’altra, i giardi-
ni costituiscono, in genere, un preciso riferimento spazio-temporale. I loro
sentieri tortuosi che, tuttavia, non possono che condurre al crepuscolo e
alla morte, sono spesso illuminati da nuove albe che (provenendo i raggi da
oriente) rappresentano certo anche il passaggio dall’oriente delle proprie

24 Nella poesia Brodsky, rivolgendosi all’interlocutore costituito dalla regina, dice:
«You'd think the garden was a cross between / the Pantheon and Déjeuner sur I'herbe»
(p. 227).

» Come afferma David Rigsbee, «The mission of art, in short, is to overthrow the
dictatorship of history and thus bring its own superior authority to bear against mortality»
(D. Rigsbee, Styles of Ruin. Joseph Brodsky and the Postmodernist Elegy, Westport, Green-
wood Press, 1999, p. 78).
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radici all’'occidente dell’esilio americano, inteso nella sua valenza positiva,
come luogo di espressione artistica e poetica. L’evocazione di musiche,
statue, lapidi ed elementi naturali si costituisce come correlativo oggettivo
di una vita intensa e variegata, palcoscenico della sensibilita di un uomo
sicuramente legato agli aspetti immediati e concreti dell’esperienza, ma che
percepisce ed esprime brevi e intensi momenti epifanici, come proiezioni di
una realta pitt ampia e completa. Anche quando appaiono marginali, i giar-
dini di Brodsky sono spazi di profonda riflessione, ovvero opera naturalia,
la cui polisemia rimanda alla dimensione pil astratta e complessa dell’im-
maginazione. La concentrazione di simboli e immagini riflesse che popo-
lano i giardini del poeta stabilisce, infine, il costante legame, nella realta
transitoria di questo mondo, tra una terra d’origine (la Russia) che, anche
in uno scenario di declino, & pur sempre un punto di riferimento essenzia-
le, e approdo in quella America e in quel mondo occidentale erede della
tradizione classica, in cui l'artista trova i tempi, gli spazi, e i linguaggi per
mettere in atto la sua professione di poeta.
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LEDEN PERDUTO
DELLA FANTASCIENZA

Leo Marchetti

This is what the sovereign Lord Jehovah has said:
«Here I am creating new Heavens and a new Earth [... ]»

(Isaiah, 65: 13,17)

Se considerassimo il giardino soltanto un gart, un gorod, un recinto insom-
ma, perderemmo ’ampio spettro semantico che si accompagna sia al san-
scrito paradesha sia al biblico Eden. Spesso I'idea connaturata con questi
termini che hanno dato origine al locus amoenus del giardino ¢ un luogo
utopico non soggetto al trascorrere del tempo. Un luogo felice di pace e
prosperita: un cosmos contrapposto al caos del mondo esterno che, come
si evince dalla tradizione pittorica — si pensi al Paradiso terrestre di Jan
Bruegel il Vecchio al palazzo romano Doria Pamphili o dello stesso autore
il Paradiso alla Gemaldegalerie, come pure L’allegoria della creazione di Ja-
copo Zucchi alla Galleria Borghese e La creazione degli uccelli del Tintoret-
to alla Galleria dell’Accademia a Venezia — possiede una vegetazione lussu-
reggiante, animali variopinti e in coppia, che ricordano I'imbarco sull’Arca
di No¢ e, spesso, Adamo ed Eva rimpiccioliti e spauriti dopo la cacciata da
tale condizione privilegiata. Appare implicito in questi dipinti il fatto che
si tratti di un paradiso perduto, un luogo sacro pieno di armonie vegetali
e animali — tranne il serpente che, come vedremo, subira parecchie trasfor-
mazioni — in grado di formare un archetipo dal quale I’anamnesi non ci
separera mai pit. Quando verranno nel Sette-Ottocento i Van Wittel, John
Andrew Graefer, Alfredo Denhardt, Walpole, Capability Brown, Beckford
e il nostro Ercole Silva a cercare di riprodurre, nelle residenze regali e pit
tardi nei giardini pubblici, tale armonia perduta, si capisce subito che si
tratta, platonicamente, di una copia a sua volta copia di un disegno an-
cestrale e demiurgico. Quello che scompagina questo sublime piano degli
uomini di avvicinarsi a un oggetto at their image & la Rivoluzione Industria-
le e le scoperte della scienza vittoriana a cui seguono terribili descrizioni
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novecentesche di un Eden rovesciato, invivibile e mutato nel suo contrario
apocalittico.

Gia Herbert G. Wells, il creatore della fantascienza moderna, alla fine
dell’Ottocento, ha immaginato una Genes: blasfema in un Eden tropicale
in cui lo scienziato Moreau — maldestro subcreator — ha 'ambizione di tra-
sformare gli animali in uomini, con tutte le nefaste conseguenze in termini
di dolore fisico e stravolgimento del divino progetto della creazione. L iso-
la/giardino, dopo la morte di Moreau tra le fauci di un puma femmina, ri-
acquistera ’aspetto primigenio di un luogo edenico nel quale le bestie pro-
gressivamente si riappropriano del loro status di esseri che percepiscono il
mondo in un modo diverso dal nostro. Che The Island of Dr. Moreau sia
una similitudine del racconto descritto nella Bibbia, fra un Dio che insieme
ad Adamo nomina le creature e la sua second comer Eva, come scrivono
le femministe Gilbert e Gubar !, ¢ evidente per I'aspetto catechistico delle
regole impartite agli animali: ad esempio «non bere il sangue di altri anima-
li», che assomiglia al comandamento di non mangiare dell’albero della co-
noscenza, oppure le litanie che gli animali terrorizzati rivolgono a Moreau
con omaggi del tipo «His is the deep salt sea», «His are the stars in the
sky», che fanno il paio con la devozione al Dio di Abramo delle Scritture.

Uno stesso paesaggio stravolto e allusivo troviamo in The Chrysalids
di John Wyndham (1955), dove il tema classico della SF delle mutazioni
genetiche indotte dal fall-out nucleare viene usato dall’autore per introdur-
re un inquietante elemento di modificazione in una comunita patriarcale
del dopo-bomba, situabile grosso modo nel Canada del nord-est, alquanto
regredita dal punto di vista tecnologico e della civilta materiale. In questa
sorta di Virginia delle origini, o meglio di Eden malriuscito, il fondamen-
talismo religioso degli abitanti — che ricorda i canoni del settarismo ameri-
cano e degli stessi Amish come stile di vita — siamo posti di fronte ad una
allegoria biblica riguardante un nuovo inizio dopo I’Armaghedon nucleare.
Che si tratti di un paradiso/giardino o Regno nei termini escatologici di chi
crede al Millennio, ¢ evidente se consideriamo i confini di una tale piccola
comunita del Labrador. Infatti, alla magnificazione degli insetti, i cosiddet-
ti bug-eyed-monsters dei romanzi e dei film hollywoodiani degli anni Cin-
quanta, dal punto di vista narrativo qui si sostituisce una paura tipicamente
biblica: quella di un Eden infestato dal serpente in grado di introdurre
allarmanti elementi di modificazione (viene in mente Baudelaire quando

1 Cfr. S.M. Gilbert - S. Gubar, The Mad Wonzan in the Attic, New Haven - London,
Yale University Press, 1979, p. 214, dove analizzando la misoginia del Paradise Lost di
Milton alla luce del Frankenstein, paragonano il mostro a Eva, serviceable second.
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scrive: «Pére adoptif de ceux qu’en sa noire colére / Du paradis terrestre a
chassés Dieu le Pére [...]») 2 per la teocrazia, come ad esempio una bambi-
na nata con sei dita del piede. Un nonnulla per la coscienza moderna, ma
che nella comunita epistemologicamente ancorata all’'ultimo libro rimasto,
la Bibbia, assume il perverso significato di una presenza del Maligno. Qui, i
nuovi cieli e la nuova terra del messaggio giovanneo vengono intesi — anche
grazie alla povera tecnologia sopravvissuta alla catastrofe — come un nuovo
monachesimo e ruralismo che devono far rinascere un possibile Eden stile
MerryEngland. Al di 1a dei confini di tale paradiso ci sono veri e propri
devil’s territories dai nomi indiani e allegorici, come Waknuk, The Fringes,
Badlands; inquietanti spazi che rappresentano una evidente smentita del
piano divino della creazione. Secondo gli ottusi anziani della comunita,
anche una semplice left-handedness si opporrebbe all’assunto della Genesi
«God created man in his own image», e quindi come corollario risultereb-
be «hateful in the sight of God» tutto cio che non rientra nella fissita mor-
fologica dei viventi.

Tralascio di trattare le suggestioni darwiniane implicite in tale visio-
ne per sottolineare la portata discorsiva che dall’apologo illuminista 1’au-
tore ricava, ovvero 'esigenza di introdurre in tale paesaggio Old America
e maccartista elementi di liberalismo e relativismo. Nelle Badlands al di
la dei confini esistono un pit ricco bestiario ed erbario, donne dai molti
seni, piante giganti, popoli neri e senza capelli e un mare pieno di alghe
che scompaginano le certezze della comunita bianca e protestante dedita
a preservare — sembra di leggere T.S. Eliot in After Strange Gods — «The
purity of the race». In questa regione aldila dei confini, ma diremmo stavol-
ta dei recinti, trattandosi di un villaggio agricolo, la radiazione atomica ha
rimescolato forme ed etica, prodotto 'olocausto dei libri e creato bambini
sensitivi in grado di sognare fatti lontani nel tempo e nello spazio — «hear
the words inside» —, aumentando cosi quella sensazione di poco familiare
che ossessiona le menti degli zelanti abitanti lettori dell’own image come
libera da qualsiasi forma di ravvisabile deviazione, che ¢ al tempo stesso
eugenetica e rifiuto del #ovum. Lo slogan catechistico «Accursed is the
mutant», che risuona nella chiesetta della comunita, fa pensare alla Scar-
let Letter e alla rigida dialettica di una «true or false image of God» come
nel racconto mosaico del vitello d’oro di Baal. Sennonché il fondamentale
mythos biblico delle origini viene trasferito da Wyndham in un paesaggio
regredito grosso modo alla civilta materiale del primo motore a vapore e

2 Ch. Baudelaire, Les Litanies des Satan, in I fiori del male, Milano, Feltrinelli, 1968,
p. 240.
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ad una agricoltura che come cronotopo potrebbe essere leggibile in un ro-
manzo di Thomas Hardy, dai connotati edenici e fortemente circoscritti.
Al di l1a delle Fringes, tuttavia, si aggirano esseri mutanti che le radiazioni
hanno ridotto a mostri e un resto del mondo carbonizzato e invivibile che
ha rovesciato qualsiasi aspettativa cristiana di una freccia del tempo rivolta
a un mondo della luce. Quindi, a una pristina ed edenica comunione con
Dio (si pensi alla Genesi dove Adamo letteralmente passeggia con Dio nel
giardino!) nello straniamento di The Chrysalids si pud rinvenire la mano
nascosta di un moderno e aggiornato serpente, una preoccupante versione
dell’homo sapiens dominata da un solo libro e una sola verita.

La SF inglese, da Orwell a Facial Justice di Leslie P. Hartley, ha ampia-
mente trattato tale tema di un microcosmo 4 /z Hawthorne, ossessionato
da qualche peccato riconducibile ad una malintesa ortodossia politica o
religiosa, ma Wyndham ci conduce su un terreno pit scopertamente teolo-
gico, che analizza i limiti di una civilta fondata sull'idea di un giardino che
deve conservare, platonicamente e biblicamente, date proportio e integritas,
e che nello stesso tempo riduce la filosofia morale a una logica binaria sulla
presenza o meno delle segnature fisiche del demonio. Nel libro, il demone
dell’instabilita pervade tutte le cose in una sorta di accelerato processo dar-
winiano spettacolarizzato dall’atomica.

Dove il discorso dei «nuovi cieli e la nuova terra», per dire di un Eden
ritrovato, appare in tutta la sua ironica e paradossale esemplificazione &
probabilmente The Martian Chronicles di Ray Bradbury®. Negli stessi anni
di Wyndham lo scrittore americano rovescia il mito positivo — tipico dell’in-
genua fantascienza Popular Mechanics — di una colonizzazione marziana
intesa come naturale sviluppo del pionierismo ottocentesco, conferendo
in tal modo alla narrazione di nuovo una sconsolata dimensione biblica.
Il Leit-motif ¢ quello del rinnovamento e dell’attesa di una second chance
per un popolo che assomiglia a quello sperduto nel deserto del proto-testo
ebraico e naturalmente nel deserto morale di quello statunitense, vittima
del clima di caccia alle streghe del dopoguerra, dei grossolani pregiudizi
della provincia e, non ultima, di una malriposta fiducia nella scienza. Come
i Padri Pellegrini e i primi uomini sull’Arca di Nog, nel futuro 1999 gli abi-
tanti di un triste inverno nell’Ohio si imbarcano su un razzo fiammeggiante
(Rocket summer) in grado col suo calore di cambiare il clima della cittadina
e di condurre appunto verso un nuovo cielo e una nuova terra i primi colo-
nizzatori. Marte ovviamente non ha nulla delle attese di Schiaparelli, John

> Le citazioni si riferiscono alla seguente edizione: R. Bradbury, The Martian Chroni-
cles, New York, Bantam Books, 1979.
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Carter e dello stesso Wells, che consideravano il pianeta pit sviluppato
della Terra, sia pure in un inarrestabile declino ecologico: «The old canals
filled with emptiness and dreams. Past dry rivers and dry lakes they flew,
like a shadow of the moon, like a torch burning [...]» per dire poeticamen-
te che la Terra Promessa ¢ un deserto di sale. Si capisce subito come i veri
marziani siano i terrestri e la thin air che si respira — sono le stesse parole
dell’isola della Temzpest shakespeariana —, ¢ un’illusione fondata sulle vesti-
gia di una precedente civilta: «Look out there, the geraniums. A specialized
plant. That specific variety has only been known on Earth for fifty years»,
afferma il Capitano del razzo, che si meraviglia di trovarvi anche una fami-
liarissima porzione d’America:

Their boots were deadened of all sound in the thick green grass. It smelled
from a fresh mowing. In spite of himself, Captain John Black felt a great
peace come over him. It had been thirty years since he had been in a small
town, and the buzzing of spring bees on the air lulled and quieted him, and
the fresh look of things was a balm to the soul [...].

Si sa che il giardino, come 'utopia, ¢ uno spazio che ricorda il paradiso
(I'Eden, le Isole Fortunate) ma un paradiso costruito dagli uomini, per cui
il nuovo spazio-tempo di Marte appare ai colonizzatori una perfetta possi-
bilita, un cominciamento. Se la natura € un processo auto-istituito, il giar-
dino/paradesha & una promessa di felicita. Mircea Eliade parla di «nostalgia
delle origini» e questo & anche il nostro punto di vista. Da tale prospettiva
la Storia puo ricominciare in un giardino. Secondo il filosofo rumeno gli
uomini sarebbero abitati da una sorta di «sindrome paradisiaca» * che, se-
condo I'autore, non riguarda soltanto un aldila spirituale, ma spesso una lo-
calizzazione in questo mondo. Nel romanzo in esame infatti all’inizio Marte
sembra un pianeta appena smesso, si direbbe, da poco abbandonato dai
suoi abitanti e percio adattissimo a un nuovo inizio; salvo poi scoprire che &
possibile incontrare perfino una vecchia coppia morta da trent’anni in tale
giardino che ricorda i sobborghi e il mid-west americano. Una coppia ospi-
tale pronta a offrire «iced tea in the porch» e alla quale sembra del tutto na-
turale questo mondo dove anche i morti sembrano avere una second chance:
«Is this Heaven? Asked Hinkston [...]. Nonsense, no [...] nobody told us
why we were on Earth, either. That other Earth, I mean». Agli occhi del
Capitano la realta marziana si squaderna mentre ha il sospetto che i vecchi

4 Cfr. M. Eliade, Le Mythe de ['eternel retour, Paris, Folio Essais, 2001, p. 67 (ed.
orig. Paris, Gallimard, 1949), soprattutto il capitolo La Régénération du temps dove scrive
del passaggio dal Caos al Cosmos attraverso una rigenerazione annuale del tempo.

205



Leo Marchetti

abitanti del pianeta possano usare contro i terrestri forme di allucinazione
come la telepatia, I'ipnosi, la memoria e I'immaginazione. Apparentemente
scomparsi, i marziani, con le loro citta e i loro canali navigabili, rappresen-
tano agli occhi dei terrestri una inquietante presenza che osserva i nuovi
venuti. Ma non ¢ questo che mina la sanita mentale dei sett/ers, piuttosto il
tarlo atroce della solitudine e dello sradicamento:

They were having bad wives or bad jobs or bad towns [...]. There is work
for you in the sky: see Mars! and the men shuffled forward; only few at first,
a double-score, for most men felt the great illness in them even before the
rocket fired into space. And this disease was called The Loneliness [...] and
then the state of Illinois, Iowa, Missouri, or Montana vanished into cloud
seas, and doubly when the United States shrank to a misted island and the
entire planet Earth became a muddy baseball tossed away, then you were

alone [...].

I nuovi Forefathers cercano di sopravvivere alla solitudine e, man mano che
la comunita si amplia, ci accorgiamo sempre piti che Marte diventa una pa-
rodia dell’America contrapposta alla corrotta e decadente Europa: «They
brought in fifteen thousand lumber feet of Oregon pine to build Tenth
City and seventy-nine thousand feet of California redwood and they ham-
mered together a clean, neat little town by the edge of the stone canals».
Intanto, a causa di una guerra finale, la Terra diventa un luogo di non-
ritorno, con esplosioni nucleari che la rendono un deserto al pari degli altri
pianeti disabitati del sistema solare. Per completare 'emigrazione, fanno in
tempo ad arrivare i musicisti, i sophisticated e abili architetti e giardinieri
che piantano sul suolo ostile di Marte erbe e piante: «[...] he would have
a private horticultural war with Mars» come dira il Capitano, secondo un
cliché narrativo che ripete i sei giorni della creazione. Videro cosi che I'aria
era buona ... la valle era verde e «few community gardens were greening
up in hydroponic plants»; ma come 'autore lascia intendere, i razzi terre-
stri sono delle moderne locuste con il seme del male dentro di loro. A nulla
servono i giardini profumati di Marte se, come nota Pagetti’, questi nuovi
«Adam and Eve» sono pur sempre terrestri e la terra promessa, come il Far
West, si riempie di elementi ripugnanti e violenti. Quando in un capitolo
che si chiama Usher II troviamo ricchi terrestri che festeggiano alla maniera
hollywoodiana nelle ricostruite ville marziane, la parabola edenica raggiun-
ge un suo emblematico climax.

> Cfr. C. Pagetti, I/ senso del futuro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970,
p. 204.
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Nel dopo-bomba, tutto sommato pieno di speranze palingenetiche, la
Casa Usher fatta ricostruire su Marte da un bizzarro ed eclettico #ycoon
in vena di stupire i suoi commensali, si carica fin dall’inizio di un sinistro
presagio di morte: «Is everything you wanted sir?», chiede I'architet-
to Bigelow a Mr. William Stendhal. «Is it desolate and terrible?». «Very
desolate, very terrible!», risponde Stendhal, un nome ironico che rinvia al
campo semantico dell’estetismo e della bellezza. La casa, circondata da una
«black and lurid tarn», & un perfetto microcosmo gotico che deve fungere
da trappola mortale per uno degli ispettori terrestri dei #zoral climates, in-
viato a controllare il rispetto delle norme contro i libri devianti e proibiti:
«Lovecraft and Hawthorne and Ambrose Bierce and all tales of terror and
fantasy and horror and, for the matter, tales of the future were burned».
Nella fantasmagoria di una festa in costume che ricorda The Masque of the
Red Death, la finzione carnevalesca consente all’artista Stendhal di condur-
re The Dismantler Mr. Garrett, ormai ubriaco, nel sotterranei della casa e
murarlo vivo alla maniera descritta in The Cask of Amontillado. Sicché I'e-
sperimento neo-biblico di un popolo alla ricerca di una rinascita che ripete
strutturalmente la storia americana con i suoi esiti anti-utopici, nel messag-
gio autoriale comunica una pessimistica e disincantata visione dell'uomo,
strategicamente inadatto, si direbbe, a erigere un nuovo Giardino che non
sia quello abitato dal male. Era gia nel Libro di Isaia come premessa alle
profezie del Regno:

You will be abashed because of the gardens that you have chosen / For you
will become like a big tree the foliage of which is withering and like a Garden
that has no water. °

Infatti, nel finale di The Martian Chronicles troviamo gli sconsolati e nostal-
gici terrestri che si rimbarcano sia pure per una terra distrutta dalla guerra
nucleare, ma forse in grado di assicurare quel minimo di rapporti umani
tipici della provincia americana, ma diremmo della provincia in generale.
Nei discorsi ricompaiono i Tom e i Sam, le bottegucce e gli amici di sem-
pre con i loro salsicciotti caldi e le frittelle e per tutti I'imperativo comze
home; tranne che per una coppia che affronta I'immensa solitudine mar-
ziana. Ormai si € capito che alcuni terrestri sono i veri eredi di un ambiguo
e sconfinato Eden dove si aggirano voci misteriose e paradossi temporali
che sconvolgono la stessa scansione della vita e della morte. I terrestri in-
contrano strani globi azzurrini pit saggi degli uomini, epifenomeno di una

¢ AAVV., New World Translation of the Holy Scripture, New York, International
Bible Student Association, 1984, Isahia, 1: 26, p. 890.
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civilta scomparsa, ma significativamente ancora in possesso di grandi terri-
tori montagnosi. Come non pensare alle riserve indiane e a un nuovo inizio
che nell'immaginazione millenaristica dei colonizzatori dovrebbe durare
per sempre? E difficile spiegare ai bambini, che hanno conosciuto la vita
terrestre, la sconvolgente tristezza di cio che li attende e a nulla valgono
le illusorie gite to go hunting e to go fishing in un picnic da un milione di
anni. Neanche sulla terra, d’altronde, le condizioni sono migliori, i reduci si
accorgono che la vita ¢ scomparsa e solo i servo-meccanismi di un passato
pre-atomico ancora funzionano, ad esempio nella cameretta dei figli e sul
front garden:

Animals took shape: yellow giraffes, blue lions, pink antilopes, lilac panthers,
cavorting in crystal substance [...]. The garden sprinklers whirled up in
golden founts, filling the soft morning air with scatterings of brightness. The
water pelted windowpanes, running down the charred west side where the
house had been burned evenly free of its white paint. The entire west face
of the house was black, save for five places. Here the silhouette in paint of a
man mowing a lawn. Here, as in a photograph, a woman bent to pick flowers.
Still farther over, their images burned on wood in one titanic instant [...].

L’inutile giardino post-atomico di una cittadina californiana ci conferma
I'impianto mitico del discorso fantascientifico, come nel racconto bramini-
co di Paradesha, il giardino per eccellenza, dove lo spazio sublime appare
preda di una metamorfosi che assomiglia all'impossibile redenzione da noi
osservata sul suolo americano o marziano che sia:

Poi il male si impadroni del mondo e gli abitanti di Paradesha si rifugiarono
sottoterra e chiamarono il loro regno Agarthi, 'Inaccessibile. ’

L’idea di un mondo sotterraneo che si sostituisce all’Eden era reso esplicito
peraltro gia nel Paradise Lost di Milton dove, come dira Satana, «It’s better
to reign in Hell than to serve in Heaven». Nella narrativa fantascientifica
tale paradigma si incarna in tanti luoghi a/tr; funzionanti da similitudini
dell’Inferno per mezzo di tutte le allusioni sineddotiche a tale luogo arche-
tipico.

Herbert G. Wells in The Time Machine immagina, non senza effetti
perturbanti, un mondo sotterraneo dei Morlocks contrapposto ai giardi-
ni e al paesaggio edenico della superficie abitata dagli Eloi in una Londra
dell’anno 802.000. Vi sono prati verdi e un Palazzo di Porcellana verde,

7 E. Procopio, L’eta dell’oro, in Agarthi, il Regno sottoterra, A.C.R.O., 2012, http://
freeweb.supereva.com/lucideimaestri/index.htm.
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museo dei pochi oggetti del passato rimasti, ai quali si contrappone un
oscuro mondo/formicaio di macchine ed esseri darwinianamente muta-
ti dal buio e dall’'abbrutimento industriale. Tali creature cannibali (come
Wells ipotizzava simbolicamente il proletariato del lontano futuro) si nu-
trono degli imbelli e rassegnati Eloi, delicati eredi delle classi dominanti;
esseri con interessi non piu rivolti al business, bensi squisitamente contem-
plativi ed estetizzanti. Gli esempi di tale dicotomia si moltiplicano nel No-
vecento con opere come My (Noz) di Evghenij Zamjatin, Brave New World
di Aldous Huxley e Nineteen Eighty-Four di Orwell e con I'ampia offerta
della narrativa SF americana sul dopo-bomba innescata dal trauma di Hi-
roshima. Per restare sul terreno pitl esplicitamente dicotomico dell’antiuto-
pia, dove I'idea di un giardino andato a male per una pit radicale forma di
utopia che ricorda la hybris dei primi abitanti dell’Eden e la conseguente
Caduta, diremmo che il giardino in questo caso possa essere inteso sia co-
me vagheggiato altrove, sia come realta negativa di un tenebroso futuro,
pitt 0 meno a portata di mano.

In My di Zamjatin, secondo una classica e paradossale inversione della
fantascienza, al di fuori del «Muro Verde» esistono i selvaggi che non han-
no la fortuna di godere dei benefici della matematica e della lex sexualis che
permette 'amore libero a qualsiasi ora del giorno in condomini di vetro
dove una voyeuristica osservazione dell’altro fa parte di una fondamentale
esigenza del Partito, basata sulla scomparsa della privacy. Nell’occhiuta so-
cieta del futuro rivoluzionario — I'opera ¢ stata scritta poco dopo I’Ottobre
sovietico — delimitata da confini precisi che ne determinano una dialettica
del dentro e del fuori, i giardini sono scomparsi, sostituiti da un’intensiva
architettura futuribile dove dominano i nuovi materiali e I’estrema geome-
tria dei volumi abitativi, gli aeroporti, i laboratori e i cantieri di un razzo dal
nome matematicamente allusivo: L’Integrale. L’immensa citta & circondata
da un Muro Verde che ne traccia anche simbolicamente il limite ideologi-
co. Al di la esistono piante e foreste, esseri selvaggi dominati dagli istinti
e dall’'uso della fantasia; in sostanza il variegato mondo della vita opposto
alla recintata cupola traslucida che ospita lo Stato Unico. Il paragone con
un’opera strutturalmente simile come Brave New World (1932) ci consen-
te di evidenziare subito il debito nei confronti del russo, sia pure in una
narrazione che postula un’ambigua forma di utopia che contiene parecchi
elementi di welfare nell’organizzazione sociale dello stato fordista. Qui i
giardini sono presenti e contrapposti a una Riserva collocata sugli altipiani
del Messico. I bambini del Mondo Nuovo — per dire 'ambiguita del mo-
dello — giocano in asettici spazi urbani che ricordano forme di socialdemo-
crazia nordica:
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Outside, in the garden, it was playtime. Naked in the warm June sunshine,
six or seven hundred little boys and girls were running with shrill yells over
the lawns, playing ball games, or squatting silently in twos and threes among
the flowering shrubs. The roses were in bloom, two nightingales soliloquized
in the boscage, a cuckoo was just going out of tune among the lime trees.
The air was drowsy with the murmur of bees ad helicopters. 8

Al contrario, nella Reservation persistono rituali primitivi e un paesaggio
ostile che, come in Zamjatin, ha il compito diegetico di sottolineare, 77
absentia, I'esistenza di uno stile di vita piti autentico:

[...] about sixty thousand Indians and half-breed, absolute savages [...] still
preserve their repulsive habits and customs [...] monstrous superstition,
Christianity and totemism and ancestor worship, extinct languages [...].
Uphill and down, across the deserts of salt or sand, through forests, into
the violet depth of canyons, over crag and peak and table-topped mesa, the
fence marched on and on [...].

Anche qui una fence delimita lo spazio fra una malintesa felicita indotta
dalla chimica e da modernissime condizioni di vita, fatta di programmazio-
ne delle nascite e delle morti, e un altrove che rivendica «the right to be un-
happy» come dira John «The Savage» a Mustapha Mond, Controllore del
New World. Quest’ultimo rappresenta, in tale allegoria medievaleggiante,
il seduttore che tutto uniforma e manipola, ma non & sprovvisto di una sua
logica discorsiva:

[...] the right to have siphilis and cancer; the right to have too little to eat;
the right to be lousy; the right to live in constant apprehension of what may
happen tomorrow [...].

In questo romanzo, I'aspetto ambiguo del Giardino, metaforicamente in-
teso, risiede nel fatto che non sapremo mai — nonostante il pathos che si
accompagna al suicidio del (buon) selvaggio incapace di conformarsi al
mondo fordista — se il Regno millenario fondato sul consumismo (si veda
Ialtrettanto ambiguo Kingdom Come di J.G. Ballard) sia meglio rappresen-
tato dalla distopica societa del brave new world o nostalgica e irrecuperabi-
le dimensione ecologica che lega 'uomo alla terra. Allora il Giardino, come
lascia inferire Huxley, si carica di tutte le ironie e i doppi sensi presenti
nel proto-testo shakespeariano, dove 'incanto di Miranda di fronte a un
gruppo di nobili rinascimentali misconosce romanticamente le modalita
dell’assassinio e del complotto politico presenti in quel mondo.

8 A. Huxley, Brave New World, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 35, anche le ci-
tazioni che seguono sono tratte da questa edizione.
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Nel campo dell’infinita tristezza che si accompagna alle descrizioni
dei mondi avvenire, d’altronde, nessuno meglio di Orwell ha esemplificato
questa cesura fra due universi contrapposti e inconciliabili: la campagna
felix da una parte e la citta mostruosa dall’altra. Per dire che la vita fuori
dall’Eden ¢ molto piti lunga e realistica del breve soggiorno paradisiaco di
Adamo, messo in un giardino (una costruzione che a ben guardare equivale
a tutto il creato se pensiamo alla lunghezza dei quattro fiumi e alle sostanze
nominate e a tutta la flora e la fauna) «perché lo coltivasse e lo custodisse»,
ma egli non resiste che pochi giorni alla Tentazione di una conoscenza che
promette emancipazione e liberta. Come si sa, la terra si trasforma per Ada-
mo in spine e cardi, ma nessuno poteva immaginare 1’orrore totalitario di
una societa come quella descritta in 1984. Qui il giardino ¢ letteralmente
espulso da una citta come Londra che ne possedeva parecchi in un tempo
imprecisato e riscritto della sua storia. A St. James e Richmond, Regent e
Hyde Park si sono sostituiti mediocri palazzi di cemento grigio, piramidi
senza finestre e sotterranei per la falsificazione dei documenti e la tortura.
Come nei romanzi precedenti, perd, al soggetto esperiente Winston Smith,
con un residuo principium individuationis e un diario per annotare le pit
stridenti contraddizioni del sistema, ¢ dato di progettare un personalissimo
Eden basato sul common sense e la riscoperta della campagna inglese. Se il
diario viene definito «sole guardian of truth and sanity in a world of lies»
lo spazio alternativo di quella che chiama la Golden Country si oppone fisi-
camente e metaforicamente, come luogo epifanico, alla cruda realta di uno
spazio disforico segnato da un’eterna poverta e cattivo gusto. Durante una
gita del protagonista con la sua compagna Julia egli riscopre, in un vero e
proprio shock of recognition, una dimensione dell’To che si puo intendere
come vocazione ontologica verso I'autentico:

Isn’t there a stream somewhere near here? He whispered. That’s right, there
is a stream. It’s near the edge of the next field, actually. There are fish in it,
great big ones. You can watch them lying in the pools under the willow trees
[...] a thrush had alighted on a bough not five metres away, almost at the
level of their faces [...] and then began to pour forth a torrent of songs. °

Per un momento I'Io liberato di Winston sembra opporre alla Geenna del
Partito Unico un personalissimo Eden ritrovato che, come si sa dal ma-
crotesto orwelliano, dopo il 1939-40, coincide con una sorta di Vecchia
Inghilterra bonaria e al riparo dai minacciosi militarismi continentali. La
felicita appena descritta ¢ di breve durata, trattandosi di una campagna che

° G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 101.
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I'immaginazione autopunitiva del personaggio non riesce a mantenere en-
tro i modelli liberatori di un Lawrence, con la sua primitiva vitalita rurale:
infatti essa appare — si veda il breve soggiorno nella stanza sopra I'anti-
quario Mr. Carrington, dove la coppia si apparta — infestata di microfoni e
insicura al pari della citta dei teleschermi. Nella sua avversione per la po-
litica, Orwell, dopo Homage to Catalonia, scorge nel paesaggio inglese un
idillio libertario e rassicurante, ma la realta del Nazismo e dello Stalinismo
sembra avvelenare queste residue fiducia e illusione. Alla fine non ci sara
alcun Eden da riconquistare e il Satana biblico, nella sua moderna attua-
lizzazione, avra compiuto il suo capolavoro di separare per sempre — come
nell’etimologia di dia-volo — 'uvomo dalla sua eterna tendenza a un ricon-
giungimento ideale. Sicché I'archetipo del giardino appare a noi moderni
non una possibile riconquista storica, come nel sogno millenario giudaico-
cristiano, ma una possibile rappacificazione di matrice panteistica.
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IL PARADIGMA DEL GIARDINO
NEGLI AMERICAN STUDIES:
DAL 1950 A OGGI

Carlo Martinez

Fin dalla sua «scoperta» I’America ¢ stata immaginata e rappresentata co-
me giardino. Sia in chiave religiosa, come nuovo Eden, speranza di una
seconda possibilita data al genere umano per riscattarsi dalla caduta, sia,
pitl laicamente, ma con marca ideologica non meno forte, come terra da
lavorare e trasformare in ricco e fertile «Garden of Earthly Delights» .
Innumerevoli sono le immagini letterarie che raffigurano I’America come
un giardino e sarebbe qui troppo lungo volerne ripercorrere 'intero arco.
Vorrei soffermarmi piuttosto sull'immagine del giardino in ambito critico
per mostrare come, direttamente invocata o indirettamente evocata, tale
metafora abbia costituito un paradigma portante della critica americana,
dalla meta del Novecento ai giorni nostri: una sorta di sottotesto, o di ar-
chetipo, con cui in particolare gli Studi Americani continuano a misurarsi.

1. PADRI FONDATORI

Per certi versi, la metafora del giardino costituisce una vera e propria pietra
angolare su cui la disciplina degli American Studies ¢ stata prima fondata
e poi edificata. La maggior parte degli studiosi concorda nel considerare

U R. Slotkin, The Fatal Environment: the Myth of the Frontier in the Age of Industri-
alization, 1800-1890 (1985), Norman, University of Oklahoma Press, 1998, p. 4. Per una
panoramica sulla centralita dell'immagine del giardino nella letteratura e cultura america-
na, cfr. gli altri volumi di questa serie e in particolare A. Mariani, Introduzione: 11 giardino
americano nella foresta dei segni, in 1d. (a cura di), Riscritture dell’Eden. 1l giardino nell’im-
maginazione letteraria angloamericana, Napoli, Liguori, 2003, pp. 3-26.
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Henry Nash Smith e Leo Marx i padri fondatori di questa disciplina. Auto-
ri, rispettivamente, di Virgin Land: the American West as Symbol and Myth
(1950) e di The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal
(1964), non soltanto hanno contribuito in maniera decisiva a istituire il pri-
mo programma in American Studies, facendone un campo di studio auto-
nomo all'interno delle varie discipline umanistiche dell’accademia ameri-
cana, ma li hanno anche dotati di un primo modello teorico innovativo e
di grande impatto?. Entrambi i testi, infatti, vengono ritenuti pionieri di
un nuovo metodo critico, quello che, riprendendo il sottotitolo del primo
studio, va appunto sotto il nome di Myth and Symbol School. Attraverso il
paradigma del giardino, Smith e Marx hanno riformulato il mito dell’ecce-
zionalismo americano facendone un potente collante ideologico nazionale e
un discorso accademicamente egemonico.

Sebbene il concetto di eccezionalismo possa esser fatto risalire addi-
rittura alle origini stesse degli Stati Uniti, il termine ricorre per la prima
volta in Alexis de Tocqueville il quale, nel corso del suo viaggio conoscitivo
attraverso gli Stati Uniti negli anni Trenta dell’Ottocento, sottolined co-
me «[t]he position of the Americans is therefore quite exceptional, and it
may be believed that no democratic people will ever be placed in a similar
one»’. Secondo I'aristocratico francese, «[t]heir strictly Puritanical origin,
their exclusively commercial habits, even the country they inhabit, which
seems to divert their minds from the pursuit of science, literature, and the
arts, the proximity of Europe, which allows them to neglect these pursuits
without relapsing into barbarism, a thousand special causes, of which I
have only been able to point out the most important, have singularly con-
curred to fix the mind of the American upon purely practical objects» *.

In seguito, fu addirittura Stalin a usare di nuovo I'espressione, nel 1929,
quando bollo come «heresy of American exceptionalism» il comunismo di
Jay Lovestone. Tuttavia, nel suo significato attuale e nelle connotazioni,
anche politiche, che ha assunto, il termine comincio ad acquisire rilievo
dopo la Prima Guerra Mondiale, allorquando gli Stati Uniti si presenta-
rono sulla scena mondiale come massima potenza economica e militare.
Ma fu soprattutto dopo la Seconda Guerra Mondiale che I'eccezionalismo

2 H.N. Smith, Virgin Land: the American West as Symbol and Myth (1950), Cam-
bridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1978; L. Marx, The Machine in the
Garden: Technology and the Pastoral 1deal in America, New York, Oxford University
Press, 1964,

> A. de Tocqueville, Democracy in America, Teddington (Middlesex), The Echo Li-
brary, 2007, p. 363.

* Ibidem.
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venne codificato come marchio distintivo, paradigma interpretativo privi-
legiato della cultura americana e della sua storia. «By installing a uniquely
‘American’ exceptionalism as the foundational tenet of American Studies»,
ossetva Donald Pease, «the field’s founders elevated the United States into
a model that offered European societies an image of a future liberated from
the incursions of both Marxism and socialism» . Il paradigma dell’ecce-
zionalismo avrebbe costituito cosi I'asse portante del senso di identita che
gli Stati Uniti hanno prodotto ed esportato su scala mondiale, attraverso la
loro opposizione soprattutto all’Europa ma anche a tutte le culture stori-
camente piu antiche. Come ha messo in evidenza una nutrita bibliografia
critica sull’argomento, la nozione di eccezionalismo porta con sé una se-
rie di altri attributi tra i quali un senso di superiorita (a volte palese, altre
sottinteso) nel porsi come modello da seguire e nel presentarsi come una
eccezione rispetto agli ordinamenti di tutti gli altri stati nazione.

Un certo eccezionalismo, com’¢ noto, accompagna gli Stati Uniti da
quando non erano nemmeno una colonia, ma ancora soltanto un terri-
torio nel quale cercare rifugio ¢. Uno degli episodi germinali cui pit fre-
quentemente si fa riferimento ¢ quello del celebre sermone pronunciato
da John Winthrop, nel quale la futura colonia viene gia immaginata come
qualcosa di eccezionale: «the city upon a hill» sulla quale sono concentrati
«[tlhe eyes of all people»’. Naturalmente, qui siamo in ambito religioso.
Ma quand’é che I’eccezionalismo si sposta dal piano religioso a quello cri-
tico? Due testi, apparsi nel giro di una quindicina d’anni, tra il 1879 e il
1892, possono essere presi a indicatore di questo passaggio. Il primo & il
celebre catalogo «of the absent things in American life» che compare nello
studio critico dedicato da Henry James a Nathaniel Hawthorne. James enu-
mera «the items of high civilization, as it exists in other countries, which
are absent from the texture of American life»; il catalogo ¢ talmente lungo
da spingere lo scrittore a chiedersi «what was left» 8. Benché a prima vista

> D.E. Pease, Exceptionalism, in B. Burgett - G. Hendler (eds.), Keywords for
American Cultural Studies, New York, New York University Press, 2007, pp. 108-112, cit.
p. 108,

¢ Michael Kammen nota che: «American exceptionalism is as old as the nation itself
and, equally important, has played an integral part in the society’s sense of its own iden-
tity» (The Problem of American Exceptionalism: a Reconsideration, Anzerican Quarterly
45,1[1993], pp. 1-43, cit. p. 6).

7 J. Winthrop, A Model of Christian Charity, in N. Baym (ed.), The Norton Antho-
logy of American Literature, 1, New York, Norton, 1999°, pp. 214-225, cit. p. 225.

8 H. James, Hawthorne, in L. Edel (ed.), Literary Criticisme I: Essays on Literature,
American Writers, English Writers, New York, Library of America, 1984, pp. 315-457, cit.
352, 351.
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sembri assumere una coloratura negativa, I’analisi di James ¢ invece forie-
ra di possibilita precluse a paesi di pitl elevata civilizzazione. Infatti, di i
a poco, in The Significance of the Frontier in American History, lo storico
Frederick Jackson Turner mette in atto un vero e proprio capovolgimento
assiologico della lista jamesiana, ribaltandone in positivo le carenze e riven-
dicandole come il terreno unico, irripetibile ed esclusivo sul quale hanno
potuto nascere e svilupparsi la civilta americana e la democrazia °. Nel co-
struire una specifica immagine di frontiera e nel farne il modello di riferi-
mento per spiegare lo sviluppo americano in quanto eccezione rispetto alla
storia europea, Turner getta le basi teoriche dell’eccezionalismo americano
quale paradigma critico e strumento epistemico.

Diventa allora inevitabile chiedersi perché I'immagine del giardino sia
stata cosi centrale per gli Studi Americani, influenzando in modo decisivo
anche altri testi rappresentativi della Myth and Symbol School, tra i quali
The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth
Century (1955), di Richard W.B. Lewis, e A World Elsewhere: the Place of
Style in American Literature (1966), di Richard Poirier 1°. Sara opportuno
analizzare pit da vicino I'uso che dell'immagine del giardino hanno fatto
Smith e Marx, per capire meglio attraverso quale percorso culturale e ide-
ologico tale immagine sia assurta a paradigma centrale della critica ameri-
cana, nonché a potente collante simbolico del discorso disciplinare degli
American Studies.

Sebbene compaia soltanto nella terza parte di Virgin Land, 'immagine
del giardino ne costituisce in realta il motivo portante: simbolo centrale
di quella terra immaginata «vergine» proprio in quanto giardino edenico.
Ripetutamente associata agli Stati Uniti fino a coagularsi in un vero e pro-
prio mito «already implicit in the iridescent eighteenth-century vision of a
continental empire» !, & solo a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento,
quando, con la fine della Guerra Civile, gli Stati Uniti si espandono a Ovest
del Mississippi, che il giardino diviene uno dei «dominant symbols of nine-
teenth-century American Society» e un vero e proprio «master symbol»,
archetipo simbolico ed euristico allo stesso tempo. Per Smith, grazie alla

> FJ. Turner, The Significance of the Frontier in American History (1893), Madison
(Wisconsin), Silver Buckle Press, 1984, http://xroads.virginia.edu/~hyper/turner (ultimo
accesso 30/03/2012).

10 RW.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the
Nineteenth Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1955; R. Poirier, A World
Elsewbhere: the Place of Style in American Literature, New York: Oxford University Press,
1966.

W Smith, Virgin Land cit., p. 124.
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sua dinamicita e plasticita, I'archetipo del giardino si impone su quello
della piantagione, che rimane invece legato a una visione profondamente
statica della realta: «[t]he fiction dealing with the plantation emphasized
the beauty of harmonious social relations in an orderly feudal society. It
presupposes generations of settled existence and is inimical to change» 2.
Ma il mito del giardino & riuscito ad avere la meglio anche su un altro ar-
chetipo portante della cultura americana: quello della frontiera. Secondo il
critico, infatti, dalla fine della Guerra Civile in poi anche gli sconfinati ter-
ritori che si distendevano a ovest del Mississippi vengono progressivamente
immaginati non pitt come wizlderness, ma come un immenso giardino in cui
insediarsi per coltivarlo e metterlo a frutto. A questo punto, il mito del giar-
dino diviene un vero e proprio strumento legislativo che sottende una serie
di atti politici, storici e sociali (fra cui vale la pena ricordare quello dello
Homestead Act). Una volta completata I’espansione verso ovest, il «master
symbol» del giardino subisce un ulteriore innalzamento di grado: ¢ il paese
stesso, gli Stati Uniti, a identificarsi con il giardino in quanto «garden of
the world» ©. «The final merging of the notion of an American continental
empire with the myth of the garden», scrive Smith, «yields a single image of
great imaginative force» 4,

Ma ¢ proprio nel momento del suo apogeo che I'immagine del giardino
inizierebbe, secondo Smith, un processo di involuzione che lo trasmuta in
un «introspective, even narcissistic symbol» . 1l giardino cambia funzio-
ne e si cristallizza o in un ideale del passato, analogo al mito sudista della
«plantation», o in un ideale trascendentale che si oppone al corso preso
dalla storia. In realta, la posizione di Smith nei confronti di questo «master
symbol» ¢ pit sfumata di quanto non appaia attraverso la critica successi-
va. Infatti, nel mito del giardino affermatosi a partire dagli ultimi decenni
dell’Ottocento, I'autore individua una serie di criticita che hanno avuto
conseguenze importanti nella storia culturale statunitense. Prima tra que-
ste, la contrapposizione all'urbanizzazione e all'industrializzazione. L’ar-
chetipo del giardino diventa allora simbolo dell’opposizione all’economia
capitalistica e allo sviluppo industriale del territorio, secondo stilemi che
si possono ancora ritrovare nella letteratura e nel cinema contemporanei.
Un'’altra criticita messa in luce da Smith & quella dell’ideologia isolazionista
implicita nell’archetipo del giardino, allorquando esso viene a coincidere

2 Tpi p. 151,
> v, p. 12.
4 Tyi, p. 186.
5 Ibidem.
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con la nazione. Immaginati come giardino, hortus conclusus, gli Stati Uniti
vanno difesi da intrusioni esterne: «[s]ince evil could not conceivably origi-
nate within the walls of the garden, it must by logical necessity come from
without, and the normal strategy of defense was to build the walls higher
and stop the cracks in them» ', Una terza criticita riguarda la dimensione
sociale: il mito del giardino, infatti, implica una grande omogeneita dei suoi
abitanti immaginativamente plasmati sul modello di Adamo. Inoltre, per
definizione, il tema del lavoro, e quindi del conflitto di classe, ¢ escluso
dall'immaginario del giardino e relegato nel regno di un «altrove», tanto
storico quanto geografico.

Non ¢ un caso che proprio a questo punto la ricostruzione si concluda,
e I'ultimo capitolo sia dedicato al rapporto tra il «myth of the garden» e
«Turner’s frontier hypothesis» 1. A Smith non interessa tanto stabilire «the
merits or demerits of the frontier hypothesis in explaining actual events»,
quanto sottolineare come «the hypothesis itself developed out of the myth
of the garden», cosi esplicitando il legame basilare che collega il «master
symbol» del giardino all’eccezionalismo . E Turner, dunque, che offre a
Smith I'architettura concettuale sulla quale gettare le basi della nuova disci-
plina degli Studi Americani, destinata a riconfigurare il campo disciplinare
delle humanities negli Stati Uniti. In un articolo, di pochi anni successivo a
Virgin Land, Smith argomenta la giustificazione culturale e scientifica sot-
tostante la neonata disciplina con due premesse cruciali. Da un lato, nel
presentarne ['oggetto, Smith afferma che esso & costituito da «the study
of American culture, past and present, as a whole» !, postulando cosi
I'assoluta coincidenza di campo di studio e identita nazionale; dall’altro,
rivendica in partenza l'irriducibile eccezionalita degli American Studies ri-
spetto a tutte le altre discipline accademiche: «[t]he problem of method
in American Studies arises because the investigation of American culture
as a whole does not coincide with the customary field of operations of any
established academic discipline» 2. E proprio la coincidenza tra campo di-
sciplinare e nazione che trasforma gli Amerian Studies in una disciplina a
sé stante, eccezionale nel panorama dei campi disciplinari dell’accademia.
Ma I’eccezionalita del metodo non ¢ che la conseguenza dell’eccezionalita
della stessa cultura americana: «[ilndeed, it may turn out that one of the

6 Jvi, p. 187.

7 Iui, p. 250.

5 yi, p. 251.

1 H.N. Smith, Can American Studies Develop a Method?, Amzerican Quarterly 9, 2
(Summer 1957), pp. 197-208, cit. p. 197.

20 Thidem.
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distinctive fields of American Studies is precisely this ambiguous relation
between works of art and the culture in which they occur» 2.,

Ancora pili interessante ¢ rilevare il movimento retorico con il quale I'ar-
ticolo si conclude, movimento che ci riporta ancora una volta al paradigma
del giardino e al modello della frontiera formulato da Turner. Analogamen-
te ai primi pionieri, infatti, il ricercatore dei nuovi American Studies non
puo contare su nessun «ready-made method», ma deve parimenti «develop
one for ourselves, and I am afraid that at present we shall have to be content
with a very modest program. The best thing we can do, in my opinion, is to
conceive of American Studies as a collaboration among men working from
within existing academic disciplines but attempting to widen the bounda-
ries imposed by conventional methods of inquiry» 2. Difficile non sentire in
queste parole I'eco della retorica del pioniere alle prese con una nuova «vir-
gin land»: «I do not imagine that a new method can be deduced from philo-
sophical premises. A new method will have to come piecemeal, through a
kind of principled opportunism, in the course of daily struggles with our
various tasks. No one man will be able to redesign the whole enterprise.
What will count is the image in our minds of the structure we believe we are
helping to build»#. In altre parole, Smith immagina gli American Studies
sulla falsariga del paradigma del giardino: ponendo un’equivalenza consu-
stanziale tra disciplina e nazione, il paradigma del giardino non sovrintende
piti solo all’analisi di Vzrgin Land ma all’intero campo disciplinare.

Tuttavia, in Symbol and Idea in Virgin Land, saggio uscito postumo nel
1986, Smith riconsidera il proprio studio di trent’anni prima alla luce dei
successivi sviluppi della critica e riconosce quanto il paradigma del giardi-
no li articolato fosse la riproposizione dell’ipotesi di Turner in una variante
che si potrebbe definire piti «soft», ma non meno ideologicamente mar-
cata: «[t]he very choice of the subject of Virgin Land may well have been
suggested by the pervasive interest in the frontier generated by his [Turn-
er’s] work» 2%, Virgin Land di fatto costituiva una riformulazione del mito
dell’eccezionalismo americano, pili che una ricostruzione storica e un’ana-
lisi della fortuna letteraria dell'immagine del giardino. Non solo: Smith ri-
conosce anche quanto I'immagine del giardino sia servita per nascondere la
violenza perpetrata sulle popolazioni dei nativi americani e quanto il suo li-

2 Jv, p. 199.

2 [y p. 207.

2 Ibidem.

2 H.N. Smith, Symbol and Idea in «Virgin Land», in S. Bercovitch - M. Jehlen (eds.),
Ideology and Classic American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1986,
pp. 21-35, cit. p. 27.
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bro fosse condizionato dal «refusal to acknowledge the guilt intrinsic to the
national errand into the wilderness» #. A tanti anni di distanza, il critico
torna cosi a riflettere sulla problematicita del nesso che collega American
Studies, ideologia eccezionalista e paradigma del giardino.

Il secondo padre fondatore degli American Studies utilizza I'immagine
del giardino fin dal titolo del suo libro pit importante. In The Machine in
the Garden: Technology and the Pastoral ldeal in America, Marx giustap-
pone I'ideale del giardino — che definisce «middle landscape» — allo svi-
luppo tecnologico che ha caratterizzato, da meta Ottocento in poi, la vita
sociale negli Stati Uniti. Se Smith aveva preso le mosse, almeno dal punto
di vista teorico, dal celebre saggio di Turner sulla frontiera, Marx risale
invece molto pit indietro nel tempo, ricollegandosi al genere pastorale in-
ventato da Teocrito e Virgilio. In contrasto rispetto alla linea interpretati-
va di Smith, che aveva immaginato il giardino americano come a sé stante
rispetto all’Europa, Marx postula una linea di continuita tra la tradizione
letteraria classica occidentale e un’America che la riprende e I’adatta al-
la nuova realta. Non ¢ un caso che il primo capitolo, seppure intitolato
Sleepy Hollow 1844, contenga una disamina delle varie versioni di pastorale
presenti nella cultura classica e ritrovi gli antecedenti dell’immagine haw-
thorniana dell’«interrupted idyll» % tanto in Washington Irving quanto nel
poeta inglese William Wordsworth #. Se il Rinascimento aveva rilanciato
il pastorale come ideale non pit realizzabile nella storia, al pari del giardi-
no edenico, la successiva scoperta del continente americano aveva invece
generato, secondo Marx, il sogno di poter invertire il corso della storia.
Al ruolo chiave del passaggio dal mondo rinascimentale all’inizio della co-
lonizzazione inglese nel continente nordamericano ¢ dedicato il secondo
capitolo, Shakespeare’s American Fable: una rilettura di The Tempest come
proiezione dell’ideale pastorale su quello che all’epoca appariva letteral-
mente come il nuovo continente e che, secondo il critico, viene metaforiz-
zato nella commedia %,

> Jvi, p. 28.

26 Marx, Machine in the Garden cit., p. 27. L'immagine ¢ ripresa da un passo del
diario di Hawthorne in cui 'autore, solo in mezzo alla natura, esprime smarrimento al
suono improvviso del treno, che Marx assume a metafora dell’irruzione della macchina
nell’idillio pastorale.

27 «The ground of Hawthorne’s reaction», scrive Marx, «had been prepared by
Washington Irving and Wordsworth and the ‘nature poets’ of the previous century» (7,
p. 18).

28 Proprio le pagine su The Tempest di William Shakespeare sono state al centro di
diverse interpretazioni. In un articolo del 1992, Jeffrey Louis Decker critica I"approccio
di Marx per il suo implicito approccio umanistico che avrebbe costituito «the primary
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Marx enuncia fin dalle prime righe la prospettiva interpretativa che lo
guida: «The pastoral ideal has been used to define the meaning of America
ever since the age of discovery, and it has not yet lost its hold upon the
native imagination» %. Anche per Marx, come per Smith, dunque, I'imma-
gine del giardino costituisce il paradigma privilegiato per interpretare una
«American experience» che si tenta di cogliere nel suo complesso, ma che
viene concepita come omogenea, coerente e, soprattutto, declinata al sin-
golare. Ecco allora che la prospettiva, all'indomani della Seconda Guerra
Mondiale, rimane ancorata al punto di vista dell'uomo (occidentale) post-
rinascimentale, al quale il nuovo continente appare come una seconda pos-
sibilita data al genere umano: quella di «begin life anew in a fresh, green
landscape» in una «virgin land» *. «Inevitably», prosegue Marx, «the Euro-
pean mind was dazzled by the prospect. With an unspoiled hemisphere in
view it seemed that mankind actually might realize what had been thought a
poetic fantasy» *'. Non a caso, questo testo ¢ posteriore a quello di Matthies-
sen, che aveva appunto definito il periodo preso in esame da Marx come
American Renaissance®®. Per dirla con un’altra immagine della tradizione
europea, ’America — ed & importante sottolineare che Marx non usa mai il
nome Stati Uniti ma America, quasi a riferirsi all’ immagine poetica e mitica,
appunto, piu che alla nazione — somiglia quindi a un «paradise regained».
Come gia per Smith, anche per Marx il giardino si distingue dalla wilderness
e dal mito del primitivismo, e rappresenta un «middle landscape», un pae-
saggio in cui natura e arte si incontrano e trovano un punto di equilibrio ».

theoretical presupposition in American Studies», e che avrebbe portato ad accettare come
naturali e universali una serie di tratti della cultura americana che invece sono il risultato di
precise trasformazioni storiche, pratiche discorsive istituzionali e rapporti di forza. Secondo
Decker, nel testo di Marx The Tempest «functions as a alibi in humanism for its universaliz-
ing impulse and for the violent social contradictions and power relations that are necessar-
ily excluded or rendered invisible within the structure of its problematic» (Dis-Assembling
the Machine in the Garden: Antihumanism and the Critique of American Studies, New
Literary History 23, 2 [1992], pp. 281-306, cit. 282, 287). Nel 2005, Amy Kaplan invece
legge il commento di Marx come un «prescient opening», che costituisce un «touchstone
for postcolonial readings of America», e che anticipa la critica «environmental» (A Call for
a Truce, American Literary History 17,1 [2005], pp. 141-147, cit. p. 141).

2 Marx, Machine in the Garden cit., p. 3.

0 Thidem.

U Thidem.

2 F.O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emer-
son and Whitman, New York, Oxford University Press, 1941.

> Come ¢ stato notato, il punto di equilibrio tra mondo naturale e realta industria-
le costruito da Marx riflette anche I’angoscia prodotta dalle devastazioni della Seconda
Guerra Mondiale e dalla bombe atomiche sganciate su Nagasaki e Hiroshima.
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Ma il «middle landscape» ¢ anche metafora di un ideale sociale di marca
tipicamente 7ziddle class. In virtt del «middle landscape» americano, le diffe-
renze sociali vengono armonizzate fino a scomparire, cosi come le differenze
etniche, tenute anch’esse assieme dal medesimo ideale. Da questo punto di
vista, 'operazione di Marx ¢ piu radicale di quella di Smith: in Virgin Land,
infatti, il mito del giardino si afferma sugli altri due miti senza inglobarli o
cancellarli completamente: quello della wilderness, di cui gli indiani sono
parte integrante, e quello della plantation, che include gli afroamericani. Nel
giardino elaborato da Marx, al contrario, il problema delle differenze non si
pone nemmeno e non c’¢ spazio per le problematiche di razza, di gender e
di classe che, proprio in quegli anni, stavano diventando centrali nel dibat-
tito sociale, politico e culturale: nel «middle landscape», infatti, tutti sono
come Adamo ed Eva prima della caduta. In tal senso, quella sorta di proto-
ecocriticism che Marx incarna gli permette di mettere fuori gioco proprio le
tre categorie che diventeranno cruciali nei decenni successivi.

Riconsiderando il suo libro del 1964, Marx ribadisce come, anche negli
Stati Uniti del 1986, I'ideale pastorale possa essere «particularly well suited
to the ideological needs of a large, educated, relatively affluent, mobile, yet
morally and spiritually troubled segment of the white middle class» **. Per
quanto ampia sia la sua visione di «American experience», il segmento in
questione costituisce solo una parte di una realta molto pitt ampia e sfug-
gente, che I'ideale del «middle landscape» non riesce a conciliare e con-
tenere. Un ideale tanto conciliatorio quanto implicitamente egemonico e
omogeneizzante. Sulla scorta del classico studio di Lionel Trilling *, Marx
sostiene che il significato di una data cultura sta «in its central conflicts, or
contradictions and its great artists are likely to be those who contain a large
part of the dialectic within themselves» *¢. Ma il mito del «middle land-
scape» non sembra scaturire dallo scontro dialettico tra natura e tecnolo-
gia, quanto piuttosto da un loro stato di equilibrio. Diversamente da Smith,
disposto a rivedere radicalmente le proprie posizioni di un tempo, Marx, a
venti anni dalla pubblicazione di The Machine in the Garden, rilancia il mi-
to del «middle landscape» rivendicando 'attualita della «Antitechnocratic,
pastoral mentalita» incarnata, secondo lui, dalla nuova sinistra americana

* L. Marx, Pastoralism in America, in Bercovitch - Jehlen, Ideology and Classic
American Literature cit., pp. 36-69, cit. p. 40.

> Marx riprende la nota affermazione di Trilling per il quale «culture is not a flow,
nor even a confluence; the form of its existence is struggle, or at least debate — it is nothing
if not a dialectic» (L. Trilling, Reality in America, in The Liberal Imagination, New York,
Viking Press, 1950, pp. 3-22, cit. p. 9, cit. in Marx, The Machine in the Garden cit., p. 342).

3¢ Marx, The Machine in the Garden cit., p. 342.
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sorta negli anni sessanta’’. Per Marx, «the demise of the old Communist
left opened the way for a radical movement that was more hospitable to the
aspirations of that stratum of relatively privileged dissidents less concerned
with economic than with moral, political, and cultural issues» *®.

Smith e Marx sono stati spesso indicati come due tra i principali artefici
della «consensus history», ovvero di una storiografia volta a produrre una
versione consensuale della storia statunitense, caratterizzata dall’apparente
assenza di conflitto ideologico e dall’enfasi sugli elementi di coesione na-
zionale (in opposizione alle dissonanze che invece emergeranno nei decen-
ni successivi, a partire dagli anni Sessanta). La Myth and Symbol School,
come Smith stesso ha riconosciuto, non ha voluto, o saputo, far i conti con
la sua natura ideologica, e ha invece puntato alla costruzione di una serie
di miti di fondazione per tentare di unificare simbolicamente I'immagine di
un’intera nazione *’.

Ma, dobbiamo chiederci a questo punto, cosa collega il paradigma
del giardino di Smith a quello di Marx e ne fa un elemento fondante de-
gli American Studies? Una delle ragioni risiede nel suo essere la metafora
organicistica appropriata a un approccio critico che dichiaratamente vuole
affrontare una cultura nella sua totalita. Come scrive David W. Noble, gli
American Studies della generazione di Smith e Marx tendevano a sottoli-
neare «how the various arts were interrelated with political, economic, and
social patterns» secondo uno schema nel quale tali elementi componevano
una realta organica e in continuo sviluppo *. Il giardino diviene cosi la me-
tafora perfetta per questa immagine di cultura. Anche Turner, a ben vede-
re, aveva basato la sua tesi su un modello organicista dello sviluppo della
storia e della civilta americana. Ma la ragione pit profonda della fortuna
del paradigma del giardino sta nel suo adattarsi a una certa visione della
nazione stessa. Nella metafora del giardino, infatti, il processo di formazio-
ne nazionale viene naturalizzato. Sono gli Stati Uniti in quanto nazione a
essere immaginati come un grande giardino edenico: in continua crescita,
ma anche completo e perfetto in sé. Chiaramente, il giardino edenico, come
gia ricordato, opera da archetipo, implicito o esplicito, sia per la versione
«virgin land» di Smith, sia per quella «middle landscape» di Marx.

7 Marx, Pastoralism in America cit., p. 39.

% Tvi, p. 63.

* Cfr. B. Kuklick, Myth and Symbol in American Studies, American Quarterly 24,
4 (1972), pp. 435-450; G. Wise, «Paradigm Dramas» in American Studies: a Cultural and
Institutional History of the Movement, Awmzerican Quarterly 31,3 (1979), pp. 293-337.

4 D.W. Noble, Death of a Nation: American Culture and the End of Exceptionalism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p. 107.
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2. REVISIONI

A partire dagli anni Settanta del Novecento, una serie di studi hanno mes-
so in discussione tanto il valore epistemologico quanto quello ideologico
del paradigma del giardino. Una nuova storiografia ha evidenziato come
I'immagine mitica della «virgin land» celasse la violenza sulle popolazio-
ni native che ha contrassegnato la storia degli Stati Uniti. Capostipite di
tale revisione storica ¢ stato Richard Slotkin che, in tre ponderosi volumi,
riscrive la storia del mito della frontiera dalle origini al ventesimo secolo
smascherandolo, appunto, in quanto mito: «‘fictional’ in a double sense: it
is an artefact of human intelligence and productive labor (although it may
be made to appear as a ‘fact of nature’), and it is a ‘falsification’ of experi-
ence — a partial representation masquerading as the whole truth» .

Nonostante lo studio sia rivolto principalmente alla decostruzione del
paradigma della frontiera, il tema del giardino compare continuamente nei
due volumi che coprono il periodo dalle origini fino al 1890, a riprova di
quanto esso sia centrale anche nell’analisi di Slotkin. Lo storico vuole mo-
strare la profonda interconnessione che collega la formazione del mito del-
la frontiera con I'ideologia che ad essa ¢ associata. Cosi, seppure all’'interno
di una nozione di ideologia oramai superata, Slotkin mette in luce come il
motivo della frontiera e quello del giardino siano serviti per naturalizzare la
violenza generata nel corso della storia della conquista del continente ame-
ricano, violenza che nell'immagine degli Stati Uniti come giardino edenico,
0 «virgin land» era stata repressa e negata. E in questo senso che Slotkin
intende demitizzare la frontiera americana per ricondurla a una dimensione
storica: come afferma in un saggio successivo, «[t]he antidote to mythologi-
cal thinking [...] may lie in rehistoricizing the myth» .

Annette Kolodny ha invece riletto il mito della frontiera e del giardi-
no da un punto di vista femminile, mostrando quanto I'immaginario as-
sociato al mondo della frontiera sia stato codificato e presentato in chiave
prevalentemente maschile, laddove esiste invece anche un’esperienza della

# T tre volumi che compongono lo studio di Slotkin sono: Regeneration through
Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Middletown, Wesleyan
University Press, 1973; The Fatal Environment: the Myth of the Frontier in the Age of
Industrialization, 1800-1890, New York, Atheneum, 1985; Gunfighter Nation: the Myth of
the Frontier in Twentieth-Century America, New York, Atheneum, 1992. L’affermazione
di Slotkin appare nel saggio Myth and the Production of History pubblicato nella stessa
raccolta che comprende i gia citati saggi di Smith e Marx, Ideology and Classic American
Literature cit., pp. 70-90, cit. p. 74.

2 Ivi, p. 73.
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frontiera declinata da un immaginario femminile ¥. Obiettivo di Kolodny
¢ quello di «chart women’s private responses to the successive American
frontiers and to trace a tradition of women’s public statements about the
west» “, In particolare, Kolodny si propone di rintracciare «the sequence
of fantasies through which generations of women came to know and act
upon the westward-moving frontier» #*. Nel rivendicare I'importanza di un
immaginario femminile della frontiera, Kolodny afferma che esso si con-
trappone al mito tipicamente maschile della frontiera come wilderness o far
west, mito generatore di una serie di «psychosexual dramas of men intent
on possessing a virgin continent» *. Il giardino immaginato dalle donne,
invece, «implied home and community, not privatized erotic mastery» ¥, Il
giardino inteso come «domestic space», scrive Kolodny, «will disturb some
readers. For, simply put, that is not a fantasy we traditionally associate with
the conquering heroes of a new frontier» 4%, In quest’ultima affermazione ri-
siedono tanto la complessita e la novita dell’operazione critica di Kolodny,
quanto la sua ambiguita rispetto agli American Studies classici. Infatti, se
da un lato Kolodny tenta di superare la visione maschilista del paradigma
del giardino concepito dai padri fondatori, rivendicando non solo la pre-
senza femminile nei territori di frontiera, ma anche un diverso e alternativo
modo femminile di immaginarli e costruirli simbolicamente, dall’altro tale
paradigma rimane centrale anche nella sua ricostruzione: «[alfter initial
reluctance at finding themselves on the wooded frontiers of the northeast
and the Ohio valley, women quite literally set about planting gardens in
these wilderness places. Later, they eagerly embraced the open and rolling
prairies of places like Illinois and Texas as a garden ready-made» #. Cam-
biato di segno, declinato al femminile, il giardino rimane, per Kolodny, il
«master symbol» dell’esperienza americana. Ma a quale giardino si riferisce
Kolodny: a quello naturale, che gli europei trovano gia bell’e pronto, la
«virgin land» di Smith, oppure al giardino piantato dalle donne nei territori
di frontiera, forma domestica, e addomesticata, del «middle landscape» di

# Cfr. A. Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Experience and History in
American Life and Letters, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1975, e in
particolare, Ead., The Land Before Her: Fantasy and Experience of the American Frontiers,
1630-1860, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1984.

- Jvi, p. xi.

¥ i, p. xil.

o Jvi, p. xiii.

4 Ibidem.

% Tbidem.

¥ Ibidem.
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Marx? Piu che contrapporre una diversa declinazione del paradigma del
giardino nell'immaginario femminile, Kolodny sembra rivendicare I'imma-
gine del giardino fout court come propriamente femminile, apparentemente
senza considerare il ruolo che tale paradigma ha assunto nella fondazione
degli American Studies. Kolodny non mette quindi in discussione la centra-
lita del paradigma del giardino, ma ne costruisce una differente genealogia.

Una terza direttrice di revisione del paradigma del giardino & rap-
presentata dal saggio di Alice Walker I Search of our Mothers’ Gardens
(1974), successivamente anche titolo di una sua raccolta di saggi critici .
Inizialmente, I'immagine di Walker sembra unicamente simbolica: la scrit-
trice dedica il saggio alle donne nere del passato («exquisite butterflies
trapped in an evil honey, toiling away their lives in an era, a century, that
did not acknowledge them, except as ‘the #zule of the world’» *!), che han-
no lottato per trovare una forma espressiva in mezzo a difficolta di ogni
genere 2, Il giardino cui fa riferimento il titolo ¢ quello della madre del-
lautrice, per la quale coltivare era stato I'unico mezzo espressivo che ave-
va avuto a disposizione nella propria vita. Un giardino «so brilliant with
colors, so original in its design, so magnificent with life and creativity, that
to this day people drive by our house in Georgia [...] and ask to stand or
walk among my mother’s art» . 1l giardino diventa metafora non soltanto
di un’espressivita al femminile, ma anche di una forza creatrice e artistica
che, brutalmente repressa e persino violentata, riesce comunque a generare
bellezza e nuova vita cosi come a rigenerarsi grazie ad esso. Il paradigma
del giardino non solo viene declinato al femminile, ma viene rivendicato
come archetipico della costruzione del proprio senso di identita da parte
di chi non ha trovato posto nel mito del giardino formalizzato da Smith
e Marx. Seppure Walker non si prefigga la ricostruzione di una differen-
te genealogia dell'immagine del giardino, colpisce tuttavia la forza con la
quale I'immagine si ripropone: Walker, infatti, implicitamente la pone in
relazione dialogica con la tradizione di Virgin Land e del’'immaginario che
le ruota attorno, mostrando come il paradigma del giardino possa ribaltarsi
in un atto di accusa verso tale tradizione e di riscatto di una storia troppo a
lungo rimossa dalla coscienza collettiva.

0 A, Walker, In Search of our Mothers’ Gardens, in In Search of our Mothers’ Gar-
dens: Womanist Prose, Orlando, Harcourt, 2004 (ed orig. 1983), pp. 231-243.

S Li, p. 232,

%2 L’autrice spiega che il titolo si riferisce direttamente alla propria esperienza per-
sonale. Tl saggio si iscrive a pieno diritto in quel filone della critica letteraria di marca
femminista definito «personal criticism».

> Tvi, p. 241.
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Infine, all'interno delle differenti operazioni revisioniste, un accenno va
fatto alla critica ecologista. Se ¢ vero che tale critica, nelle sue varie sfac-
cettature, ha mirato a stabilire una relazione tra testo letterario e ambiente
che non ¢ certo riconducibile al paradigma classico del giardino, tuttavia,
nell'antologia critica che (assieme a The Environmental Imagination di
Lawrence Buell) segna I'affermazione dell’ecocriticism negli Stati Uniti,
owvero The Ecocriticism Reader, troviamo un saggio dal titolo molto elo-
quente: Cultivating the American Garden>*. In esso, Frederick Turner sce-
glie proprio il giardino come paradigma di riferimento per riflettere sulla
problematicita della definizione di natura e sull'impossibilita di tracciare
una netta linea di separazione tra sfera naturale e sfera umana. Nella parte
conclusiva Turner afferma: «The time is ripe to begin planting the Ameri-
can Garden. This demands an assessment of such cultural resources as al-
ready exist. America has access not only to the great European traditions of
gardening but also to the glorious legacies of the Chinese, the Japanese and
the Indians» . Curioso come di nuovo sia il giardino a offrire non soltan-
to la metafora centrale ma anche il vero e proprio paradigma concettuale
attorno al quale Turner fa ruotare la svolta culturale da lui invocata. Ma
nel prosieguo la sua argomentazione si fa ancora pit interessante: «One
large and unique role that the American garden can fulfill is that of synthe-
sis, the harmonious and fertile juxtaposition of past and foreign cultures.
But is there not something of its own that America can contribute to the
tradition?» *.In poche righe, declinata in chiave ecologista, troviamo co-
agulata 'ennesima variante della logica dell’eccezionalismo americano: gli
Stati Uniti capaci non solo di produrre una sintesi unica dell’intera uma-
nita, ma anche qualcosa di inedito, che da I'avvio a una nuova tradizione.
Se, in prima battuta, Turner sembra avanzare con cautela la propria ipotesi
(«the project of an American garden may not look promising»), poco dopo,
superata |'iniziale esitazione, si lancia nella propria versione eccezionalista
con esiti che lasciano un po’ perplessi: «our garden can draw on the unique
promise of American developments in the great mediators between nature
and culture: cookery, music, and the family» *. Cosi, in un crescendo dai

4 F. Turner, Cultivating the American Garden, in C. Glotfelty - H. Fromm (eds.),
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens (Ohio), The University
of Georgia Press, 1996, pp. 40-51; L. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau,
Nature, Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge (Massachusetts), The
Belknap Press of Harvard University Press, 1995.

® vi, p. 50.

56 Ibiden.

7 TIbidem.
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toni quasi emersoniani, Turner ripropone l'intero repertorio di assunti sui
quali la tradizione americana classica ha costruito il mito dell’eccezionali-
smo: «we must be bold in our assessment of the raw materials of the Ameri-
can garden, and reject nothing until it has fully proved its uselessness — not
even Disneyland, the shopping malls of the Sunbelt, the atriums of Hyatt
hotels, the imaginary Ringworld gardens of the High Frontier, their lakes
and forests vertiginously slathered over the inner surface of a gigantic alu-
minum band spinning in the cloudless dazzle of the naked sunx» *.

3. IL GIARDINO DI GROUND ZERO

Diventa allora particolarmente rilevante concludere prendendo in esame la
recente bibliografia sull’eccezionalismo americano, per vedere se, nell'im-
ponente mole di interventi sull’argomento, il paradigma del giardino sia
stato definitivamente abbandonato, oppure se, al contrario, non continui a
produrre discorso e ad agire in forma pitt 0 meno scoperta.

A partire dalla fine degli anni Sessanta e dalla Guerra del Vietham nuo-
vi approcci hanno messo in discussione 'archetipo del giardino, anche se,
come si ¢ visto, esso & rimasto un paradigma centrale del discorso critico
degli e sugli American Studies. Si registra un progressivo cambiamento di
prospettiva critica operato dalla disciplina. Dall'incentrarsi sulla «Ameri-
can culture, past and present, as a whole», secondo la nota definizione di
Smith*; gli American Studies si sono gradualmente venuti focalizzando
sulle forme del loro discorso, avviluppandosi sempre pit all’interno di un
dibattito metariflessivo: 'oggetto del discorso ha coinciso in maniera cre-
scente con la disciplina stessa. Secondo una delle principali protagoniste
del dibattito attuale, Robyn Wiegman, che ha ritratto con molta lucidita
questa situazione, la disciplina degli «American Studies has been so thor-
oughly engulfed in the method of self-reflexive critical assessment that it
is possibile to claim that the very discussion of the ‘state of the field’ 7s the
state of the field» ®. Se, come ha indicato Pierre Bourdieu, 'autoriflessivita
testimonia la raggiunta autonomia, la piena consapevolezza e legittimazione
del campo di ricerca, essa puo, tuttavia, anche essere il segnale di una fase
di avvitamento della disciplina che fatica a trovare modelli teorici convin-

% Ivi, p. 51.

2 Smith, Can American Studies Develop a Method? cit., p. 197.

© R. Wiegman, The Ends of New Americanism, New Literary History 42 (2011),
pp. 385-407, cit. p. 386.
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centi. D’altro canto, proprio questo aspetto, come testimonia il famoso arti-
colo di Smith citato sopra e i molti altri articoli di risposta, ha fin da subito
costituito un terreno problematico per gli American Studies.

Dopo la radicale trasformazione seguita ai movimenti per i diritti civili
degli anni Sessanta e Settanta che hanno portato alla ribalta soggettivita fino
allora represse, rinnegate e rifiutate dalla cultura #ainstream, due elemen-
ti, fortemente connessi tra loro, hanno nuovamente modificato il quadro
di riferimento della disciplina: la globalizzazione e I'attentato terroristico
alle Twin Towers, seguito dalle guerre prima in Afganistan e poi in Iraq.
A partire dagli anni Ottanta, la globalizzazione ha prodotto una profonda
revisione delle pratiche discorsive e del campo di ricerca degli Studi Ame-
ricani. Indice di questo cambiamento ¢ il cosiddetto «transnational turns,
la svolta transnazionale che sta caratterizzando la disciplina e che, come ha
scritto Shelley Fisher Fishkin, non ha sostituito ma si ¢ saldata con i cam-
biamenti introdotti dagli anni Sessanta e Settanta: «[a]s the transnational
becomes more central to American studies, we will pay more attention to
figures who have been marginalized precisely because they crossed so many
borders that they are hard to categorize» .. Ancora piu profondo & stato
I'impatto sulla disciplina provocato dall’attacco terroristico dell’11 settem-
bre 2001, come testimonia il noto articolo di Alan Wolfe dal significativo
titolo «Anti-American Studies». Sia pure senza fare un esplicito riferimen-
to all'11 settembre, il critico si scaglia contro la nuova corrente dei «New
Americanists», che accusa di mettere in crisi gli Stati Uniti in quanto nazio-
ne, invocando un ritorno agli American Studies di Smith e Marx ¢.

Due recenti testi rivestono particolare importanza in relazione ai pa-
radigmi correlati del giardino e dell’eccezionalismo. Nel primo, Death of
a Nation, apparso all'indomani degli attacchi terroristici alle Twin Towers
e all'inizio delle campagne militari condotte dagli Stati Uniti in Afganistan
e in Iraq, David Noble ripercorre la storia degli American Studies nella
loro stretta relazione con lo stato-nazione che ne ha costituito 'oggetto di
studio: gli Stati Uniti. Nel secondo, The New American Exceptionalism,
uscito nel 2009 a ridosso dell’elezione di Barack Obama alla presidenza
degli Stati Uniti, Donald E. Pease fa il punto sulla recente evoluzione del
concetto di eccezionalismo. Entrambi dedicano ampio spazio alla discus-

ol SF. Fishkin, Crossroads of Cultures: the Transnational Turn in American Stu-
dies — Presidential Address to the American Studies Association, November 12, 2004,
American Quarterly 57, 1 (2005), pp. 17-57, cit. p. 30.

2 A. Wolfe, Anti-American Studies, The New Republic, 10/02/2003, http://www.
tnr.com/article/anti-american-studies (ultimo accesso 30/03/2012).
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sione di quello che considerano il periodo centrale dell’eccezionalismo
americano: gli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mon-
diale, identificando nel paradigma del giardino elaborato da Smith e Marx
un punto di svolta cruciale. Per Noble, infatti, & in quel periodo che gli
Studi Americani, e gli Stati Uniti nel complesso, iniziano a prendere consa-
pevolezza che «the democracy born of the national landscape had been re-
placed by the hierarchical society of the international marketplace» ©*. Nel
momento in cui diventa sempre piu difficile immaginare la nazione come
un organismo, Smith e Marx, secondo il critico, hanno rivolto lo sguardo
al passato, agli anni Trenta dell’Ottocento, e hanno dato voce, facendo le-
va sul paradigma organicistico del giardino, a una serie di «elegies for the
national landscape» *, oramai in via di dissoluzione sotto la spinta di un
emergente capitalismo transnazionale. Sarebbe proprio «in the name of the
boundless international marketplace», che ¢ stato inferto il colpo definitivo
alla «<bounded sanctity of the national landscape» . «In the realm of the
new sacred international marketplace», prosegue Noble, «there was only
liberty. Self interest was no longer disciplined by national interest» ®. Per il
critico, & dunque il mercato, non 'emergere del multiculturalismo nelle sua
varie forme, che segna la messa in crisi del paradigma del giardino naziona-
le e della sua eccezionalita, nel momento in cui questo viene rimpiazzato da
un «international marketplace as the state of nature» ¢’.

Pitt complessa appare I'analisi di Pease, frutto di un lungo percor-
so durante il quale, a piu riprese, il critico si &€ misurato con la storia degli
American Studies . Per Pease, I'eccezionalismo trionfalistico del secondo
dopoguerra ¢ stato una «state fantasy» finalizzata a costruire un’immagine
degli Stati Uniti come giardino dell’Eden e icona di nazione ideale, da con-
trapporre all'impero del male incarnato dall’'Unione Sovietica ®. Per preser-

® Noble, Death of a Nation cit., p. 109.
4 Jvi, p. 106.
S Tvi, p. 287.
% Jvi, p. 288.
7 Ivi, p. xxvil.
Cfr. D.E. Pease, New Americanists: Revisionist Interventions into the Canon, in
Id. (ed.), Revisionary Intervention into the Americanist Canon, Durham, Duke University
Press, 1994, pp. 1-37; D.E. Pease - R. Wiegman (eds.), Futures, in The Futures of American
Studies, Durham, Duke University Press, 2002, pp. 1-42.

® Tl critico definisce il concetto di «state fantasy» come la «dominant structure of
desire out of which U.S. citizens imagined their national identity», ovvero costruzione im-
maginaria attraverso la quale dar forma, ma anche disciplinare, lo spirito nazionalistico e il
senso di identita dei cittadini statunitensi (D.E. Pease, The New American Exceptionalism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 1).
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vare il giardino americano, il ricorso all'imperialismo costituiva un mezzo
tanto indispensabile quanto inconfessabile. Gli Stati Uniti si sono posti cosi,
anche in seguito a una serie di atti formali del governo, primo tra tutti il Na-
tional Security State, nella posizione di rappresentare uno stato di eccezione
rispetto alle altre nazioni, che ne ha legittimato il ruolo e 'immagine di stato-
giardino del mondo. Pease pone in relazione diretta il mito del giardino di
Virgin Land con I'immaginario prodotto dal crollo delle Twin Towers, il cui
sito ¢ stato ribattezzato Ground Zero: «The wound was directed against the
Virgin Land as well as the U.S. people’s myth of themselves as radically in-
nocent. The state of emergency Bush erected at Ground Zero was thereafter
endowed with the responsibility to defend the Homeland because the for-
eign violation of Virgin Land had alienated the national people from their
imaginary way of inhabiting the nation» 7°. Sia I'immagine di «virgin land»,
sia Ground Zero sono metafore della relazione tra lo stato-nazione e i suoi
cittadini da una parte, e tra lo stato-nazione e il resto del mondo dall’altra.
L’attacco alle Torri Gemelle e la distruzione di Ground Zero avrebbero re-
so evidente la violenza che il mito del giardino come «virgin land» aveva
cercato di occultare: «the violation of the land’s ‘virginity’ required that
Bush bring the event that the public had formerly disavowed — the forcible
dispossession of an entire national people from their homeland — into spec-
tacular visibility» ' In tal modo, afferma Pease, a Ground Zero «the fantasy
of radical innocence upon which the nation was founded encountered the
violence it had formerly concealed» 2. Ma ¢ nella reazione seguita all’attacco
alle Torri Gemelle che il paradigma del giardino fa nuovamente capolino,
seppure in modo nuovo. Come sostiene Pease, infatti, I'attacco segna I'inizio
di un eccezionalismo non piti circoscritto alla nazione, ma globale. Diversa-
mente dal National Security State di circa mezzo secolo prima, per lo Home-
land Security Act promulgato da Bush la Homeland non coincide piti con la
nazione fisica, con il suolo degli Stati Uniti. Il nuovo eccezionalismo invo-
cato da Bush ¢ fondato su una radicale de-territorializzazione, che permette
agli Stati Uniti di dispiegare il proprio potere su scala globale, svincolandolo
dalla nazione. La globalizzazione della lotta al terrore inaugurata da Bush
sembra riproporre su scala planetaria molti assunti della scuola classica degli
Studi Americani, declinati pero in versione trans- o post-nazionale.

Non ¢ un caso che sia proprio I'Iraq a costituire il punto di raccordo
tra il vecchio e il nuovo eccezionalismo: ¢ I'invasione dell’Iraq a mettere pit

™ Tpi, p. 158.
" Ivi, p. 159.
2 Jvi, p. 162.
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che mai a nudo il carattere ideologico e simbolico della guerra al terrorismo
scatenata da Bush. Oltre a essere ricco di giacimenti petroliferi, 'Traq ¢
infatti 'area che «some biblical scholars have designated as the location
of the Garden of Eden» ”. La liberazione del giardino dell’Eden sarebbe
quindi la missione che gli Stati Uniti si sono prefissi con I'operazione «Iraqi
Freedom». Non ¢ allora lecito sostenere che, anche su scala globale, il pa-
radigma del giardino continui a esercitare la sua influenza? L'Traq appari-
rebbe cosi il simbolo del nuovo «garden of the world» che una rivisitata
versione del «Manifest Destiny» imporrebbe di conquistare e coltivare,
soggiogando non pitl la frontiera storica della «virgin land», ma una fron-
tiera deterritorializzata e transnazionale che attraversa I'intero globo.
Tuttavia, anche all’interno della nazione storica — nel cuore che si &
scoperto vulnerabile agli attacchi di un terrorismo esterno ma cresciuto
al suo interno, quasi un serpente nel giardino — gli Stati Uniti sembrano
nuovamente ricorrere al paradigma del «middle landscape» per esorcizzare
e cauterizzare la ferita di Ground Zero. Il progetto di costruzione del Na-
tional Memorial September 11 2001 prevede infatti un parco boscoso che
circonda due grandi fontane interrate nelle fondamenta delle torri. Punto
di equilibrio ma anche di contatto tra wilderness e tecnologia urbana, tale
parco ripropone il mito del «middle landscape» e del suo potere rigene-
ratore. Il progetto per il Memorial incarnerebbe dunque la doppia anima
del giardino inteso come «virgin land»: da un lato, la violenza non & piu
disconosciuta ma anzi sottolineata e commemorata, quasi fosse un garden of
ashes; dall’altro, ¢ ancora il mito del giardino che aiuta a superare il trauma
nazionale pitu violento della storia recente. La giuria che nel 2004 valuto il
progetto ne motivo la scelta con le seguenti parole: «While the footprints
[of the Twin Towers] remain empty, however, the surrounding plaza’s de-
sign has evolved to include beautiful groves of trees, traditional affirmations
of life and rebirth. These trees, like memory itself, demand the care and
nurturing of those who visit and tend them. They remember life with living
forms, and serve as living representations of the destruction and renewal of
life in their own annual cycles. The result is a memorial that expresses both
the incalculable loss of life and its consoling regeneration» 7. 1l titolo del
progetto, «Reflecting Absence», ¢ sintomatico del cambiamento di segno
del paradigma del giardino: non piu solo simbolo della «virgin land», ma
anche della violenza che quell’immagine un tempo aveva negato e che ora
invece il giardino che fiorira su Ground Zero si prefigge di ricordare.

 Ivi, p. 166.
™ http://www.911memorial.org/design-competition (ultimo accesso 10/04/2012).
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«EINE REINE AUGENWEIDE»
IL GIARDINO DEL LINGUAGGIO

Aspetti di fraseologia tedesca e italiana a confronto

Sylvia Handschubmacher

Wiisst ich genau, wie dies Blatt aus seinem
Zweig hervorkam, schwieg ich auf ewige
Zeit still, denn ich wiisste genug.

(Hugo von Hofmannsthal)

1. — Nell’ambito degli studi sul lessico viene dedicato sempre maggiore
spazio alle combinazioni fisse di piti parole che riflettono quanto nella cul-
tura e nella tradizione di una lingua ¢ stato tramandato nel tempo. Queste
espressioni costituite da pitt di una parola sono convenzionali nell’uso e
vengono apprese e memorizzate come unita. Si tratta di locuzioni nominali
(Bliiten treiben / mettere i fiori), locuzioni avverbiali (schlank und rank /
agile e snello), modi di dire (Mzz ihmz ist nicht gut Kirschen essen / con lui &
difficile andare d’accordo), collocazioni (ns Gras beifen / crepare), coppie
fisse di parole (An ihm ist Hopfen und Malz verloren / con lui si spreca
tempo e fatica; von echtem Schrot und Korn / di vecchio stampo; wie Kraut
und Riiben / sottosopra; durch Wald und Feld / per boschi e per campi),
esclamazioni (Ach du heiliger Strobsack! / oh, santa madonna!), formule
stereotipate (etwas durch die Blume sagen / far capire qc velatamente), pro-
verbi (Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm / tale padre tale figlio), modi
di dire proverbiali (Das macht den Kobl nicht fett / cid non cambia la fac-
cenda), citazioni (jdm ein Dorn im Auge sein / essere come il fumo negli
occhi per qn) e Funktionsverbgefiige (den Kern der Sache treffen / coglie-
re nel segno) !. Le categorie a volte si sovrappongono, la loro lunghezza ¢
variabile, struttura e tipologia semantica sono diverse. Alcune espressioni
sono facilmente decodificabili (verbotene Friichte / il frutto proibito), altre
hanno un significato idiomatico o figurato oltre a quello letterale (Ih# sticht
der Hafer / imbaldanzisce, ringalluzzisce; Holz sigen / ronfare).

U Cfr. S. Marx, Lessico tedesco: dalla parola ai fraseologismi, Roma, Carocci, 1999,
p. 155s.
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La maggior parte delle espressioni serve a designare persone (Holz-
kopf / testa di legno, zuccone; junges Gemiise / ragazzini), indicare le carat-
teristiche umane (ezn sauberes Friichtchen / un bel tipo), cose (Moos / soldi,
grana), situazioni (So ein Salat! / che pasticcio!) e azioni (abgrasen / cercare
meticolosamente); altre hanno una funzione sociale come il saluto, il con-
gedo, il brindisi, il ringraziamento, il monito, I'incoraggiamento o I'impre-
cazione. Spesso Wortgruppen (gruppi di parole) e Zwillingsformeln (nessi
coordinativi) sono caratterizzati da rime (Obne Moos nichts los / senza gra-
na non si fa niente), assonanza, alliterazione (iiber Korn und Kimme zieben /
prendere la mira), struttura ritmata o parallelismi (Rezn i die Kartoffeln,
raus aus den Kartoffeln / ora una cosa, ora I'altra) che conferiscono loro un
maggiore valore sonoro, mentre possono appartenere a diverse varieta na-
zionali (pflanzen, austr. / prendere in giro) e a registri e stili diversi (popola-
re, formale, gergale, colloquiale, volgare). Dato che esprimono una nozione
con un effetto che una frase normale non avrebbe saputo creare, vengono
usati per attirare I’attenzione, per meravigliare, divertire o drammatizzare.

Questo vasto ambito di fenomeni eterogenei e difficilmente sistematiz-
zabile ha fatto proliferare una terminologia spesso contradditoria. Tuttavia
¢ possibile esemplificare alcuni aspetti inerenti alla Phraseologie tedesca e
metterli a confronto con quella italiana, dal punto di vista sintattico, se-
mantico e pragmatico. La fraseologia ¢ il patrimonio linguistico gia confe-
zionato, un discorso ripetuto con un inventario molto vasto e disorganico 2
nonché diverse caratteristiche semantiche e funzioni comunicative. Bur-
ger’ sostiene tuttavia che «fiir die meisten Phraseologismen gilt aber doch
folgendes: Thre Gesamtbedeutung, die Bedeutung, die sie als lexikalisierte
Einheit haben, entspricht nicht der Summe der Bedeutungen der einzelnen
Worter, aus denen sie bestehen», mentre Fleischer * indica idiomaticita,
stabilita e lessicalizzazione quali caratteristiche per definire le espressioni
fraseologiche.

Gran parte degli studiosi concorda inoltre nell’affermare che le pro-
prieta che definiscono un’espressione come idiomatica sono la mancanza di
flessibilta sintattica o fissita, la non composizionalita e 'opacita semantica,
in quanto l'interpretazione non ¢ sempre direttamente deducibile. Si deve
ricorrere all’espressione nella sua interezza per compiere I'interpretazione
idiomatica e poter cogliere il significato effettivo.

2 Cfr. vz, p. 155.

> H. Burger, Handbuch der Phraseologie, Berlin, de Gruyter, 1982, p. 3.

* H. Fleischer, Phraseologie der deutschen Gegenwartssprache, Leipzig, VEB Biblio-
theksinstitut, 1982, p. 72.
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2. — A livello semantico ¢ interessante individuare da quali ambiti scatu-
riscono le immagini presenti in vari modi di dire, come I"ambito militare,
quello della caccia, del gioco, del corpo umano, del cibo e degli animali .
A parte il corpo umano e I'ambito degli animali, sono proprio le piante a
costituire una delle fonti pit ricche cui attinge il linguaggio figurato.

E noto che le singole lingue concepiscono la realta extralinguistica in
modi diversi, per cui anche le espressioni idiomatiche sono legate al con-
testo culturale loro proprio. La natura che circonda I'uomo si riflette nel
suo linguaggio. Molti modi di dire diffusi e ricorrenti trovano la loro ori-
gine nelle osservazioni della natura da parte dei contadini, per cui sia le
piante selvatiche sia quelle coltivate forniscono numerosi esempi e rappre-
sentano alcune caratteristiche positive o negative degli uomini che a volte
si basano sulla mitologia, sul folclore, le favole e le fiabe. Rohrich ¢, che
studia le metafore dal punto di vista semasiologico e fraseologico nel suo
Lextkon der sprichwértlichen Redensarten, fa riferimento alla difficolta di
tradurre i modi di dire quando distingue diversi tipi di equivalenza, vale a
dire 'equivalenza totale, parziale e nulla. Nell’ultimo caso I'uso della para-
frasi comporta la perdita di una certa carica espressiva e un appiattimento
dell’espressione.

Molte espressioni botaniche si riferiscono all’aspetto della persona
(Knollennase / nasone), allo stato fisico (Kohldampf haben / avere fame;
veilchenblau sein / essere ubriaco fradicio), alla situazone emotiva (jdnauf
die Palme bringen / far andare su tutte le furie qn), alle caratteristiche della
persona (Holzklotz / uomo grezzo), ai rapporti che ha con il prossimo (jdn
aus dem Feld(e) schlagen / spodestare qn), alle azioni umane (etw i Keim
ersticken / soffocare qc sul nascere), al mondo esterno (Kundenstamm /
clientela fissa) o sono legate alla situazione (Es ribrt sich kein Blatt / non
si muove una foglia). Rispetto a un termine non marcato stilisticamente, il
ricorso a un modo di dire ¢ indice di espressivita, spontaneita e creativita
linguistica e, pur rimanendo invariato il significato concettuale, ci sono di-
verse sfumature connotative e stilistiche. Uno dei tratti distintivi dei fraseo-
logismi ¢ infatti la loro colorazione emozionale-espressiva.

A livello sintattico si nota che la dove la lingua tedesca predilige un
composto, I'italiano spesso ricorre a una locuzione. Vediamo come i no-

> Cfr. S. Handschuhmacher, Gl7 animali nei modi di dire. 1l tedesco e l'italiano a con-
fronto, in E. Fazzini et al. (a cura di), I/ conforto della ragione, Lanciano, Itinerari, 2010,
pp. 487-501; Ead., Aspekte der Farbmetaphorik im Deutschen und im Italienischen, I#7-
nerari 3 (2011), pp. 73-93.

¢ L. Rohrich, Das grofe Lexikon der sprichwértlichen Redensarten, Freiburg, Herder,
1991, p. 201.
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mi composti tedeschi corrispondono raramente a idiomatismi equivalen-
ti (SziBholzraspler / cascamorto), ma spesso a sostantivi con specifcazioni
(Gliickspilz / persona fortunata; Mauerbliimchen / ragazza poco appari-
scente; Augenweide / delizia per gli occhi; Kirschenaugen / grandi occhi
marroni; Zankapfel / pomo della discordia; Binsenweisheit / verita lapalis-
siana) o parafrasi (Zwiebelmuster / decorazione a motivi floreali stilizzati
blu). Tra i sostantivi troviamo anche appellativi scherzosi come treulose To-
mate / traditore; Tulpe (coll.) / tipo strambo; Krautjunker / signore di cam-
pagna; Kiimmeltiirke / piccolo borghese, fanfarone; usati anche in senso
metaforico: Kasernenhofbliite / espressione militaresca ridicola; Kohlriibe
(coll.) / rapa, zucca, testa; Kohldanpf (coll.) / fame; Nussschale / barchetta.

Accanto a singoli verbi (abzwitschern / sparire; gedeihen / prosperare;
dahinvegetieren / vegetare) e aggettivi (pflaumenweich / smidollato; mzinzo-
senhaft / ipersensibile, delicato), troviamo participi passati (abgedroschen /
trito e ritrito), fraseologismi nominali (dze Bliitezeit des Lebens / periodo di
massimo splendore; die Friichte der Arbeit / i frutti del lavoro), Funktions-
verbgefiige (wunderliche Bliiten treiben / dare risultati strani), paragoni
secondo il modello agg. + (wze) + nome della pianta + sein (dumm wie Bob-
nenstrob / senza sale in zucca; anhéinglich wie eine Klette / attaccarsi come
una sanguisuga; stark wie ein Baum / forte come un albero; schin wie eine
Rose / bella come una rosa; keusch wie eine Lilie / casto; empfindlich wie
eine Mimose / permaloso; blau wie ein Veilchen / ubriaco fradicio; lang
wie eine Bobnenstange / alto; gesund wie eine Eiche / sano come un pesce;
schlank wie eine Gerte / sottile come un giunco; diirr wie eine Hopfenstan-
ge / magra come un’alice; rot wie eine Tomate / rosso come un peperone),
ma anche verbo + (wze) + nome della pianta (zittern wie Espenlaub / trema-
re come una foglia) o preposizione + nome della pianta + verbo (i den sau-
ren Apfel beiflen / ingoiare la pillola; 7z die Binsen gehen / andare male; auf
Holz klopfen / toccare ferro), oltre a similitudini (esze weiche Birne haben /
essere uno zuccone) e fraseologismi costituiti da pitt segmenti (Tomzaten auf
den Augen haben / avere il prosciutto sugli occhi).

Molto frequenti sono i paragoni con i colori della natura: kirschrot /
rosso ciliegia, kastanienbraun / castano, laubgriin / verde cromo, lavendel-
farben / color lavanda, lilienweifl / candido, lindgriin / verde salvia chia-
ro, lorbeergriin / verde bottiglia, malvenfarbig / color malva, moosgriin /
verde muschio, #ussbraun / color noce, nocciola, olivenbraun / olivastro,
olivgrau / olivastro, olivgriin / verde oliva, veilchenblau / violetto, korn-
blumenblau / azzurro pervinca; ma anche paragoni impliciti come kernge-
sund / sano come un pesce, kernig / robusto, keimhaft / nascente (embrio-
nale), zwiebelformig / bulbiforme.
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Oltre a formule stereotipate (Lorbeeren ernten / raccogliere allori), no-
tiamo formule comunicative pragmatiche (Nicht die Bobhne! / niente affat-
to!; Holzauge, sei wachsam! / attenzione!; Hopfen und Malz, Gott erbalt’s! /
alla salute!), esclamazioni (Ach du heiliger Strobsack! / santa madonna!) o
proverbi (Die diimmsten Bauern haben die grofiten Kartoffeln / la fortuna
arride agli sciocchi).

Molto ricorrenti nella vita quotidiana le metafore delle piante so-
no usate in quasi tutti gli ambiti vitali, nei nomi (Kopfnuss / rompica-
po), nell’amore (Réschen / rosellina), negli auguri, nell’elogio (zber
den griinen Klee loben / elogiare esageratamente), nei rimproveri (ezze
dumme Gurke / stupida; eine Pflaume / pera cotta); portano fortuna
(Gliicksklee / quadrifoglio) o sfortuna. Si riferiscono al carattere (eine
freche Riibe / un impertinente), alla provenienza (eine Berliner Pflanze /
berlinese), all’aspetto (Pilzkopf / capellone; Bohnenstange / persona alta
e magra), alle parti del corpo (sich die Birne zerbrechen / scervellarsi;
eins auf die Birne kriegen / ricevere uno scappellotto in testa; Ribe /
capoccia; jdm eins auf die Nuss geben / dare uno scappellotto in testa
a qn; Orangenhaut / cellulite; Pfirsichhaut / pelle di pesca) e all’espe-
rienza umana (Rosenkrieg / divorzio problematico) e si sviluppano come
parte della lingua insieme al tempo e alla societa. In quanto indicano in
maniera diretta o indiretta i valori, le usanze, la fede o la scaramanzia,
assumono una serie di funzioni linguistiche e culturali. Rosinenbomber
ad esempio ¢ intraducibile e indica gli aerei che durante il blocco di
Berlino portavano cibo e beni di prima necessita. Sauregurkenzeit (dal
berlinese), invece, indica il periodo dell’anno in cui si interrompe 1’atti-
vita politica, culturale e professionale.

2.1. = Giardino, suolo, natura. Il percorso dalla foresta selvaggia attraverso
il boschetto sacro conduce al giardino, cioé¢ una porzione di natura orga-
nizzata e curata, cui il simbolismo tradizionale assegna un ruolo positivo.
La parola tedesca Garten indica l'orto, il frutteto, il giardino e il parco.
Wilhelm Busch esalta il giardino e i suoi prodotti come se fossero piu sor-
prendenti di un viaggio nelle Alpi, al mare, in Giappone o in Cina:

Auch ich war immer daheim, grub, krautete, stocherte, handhabte die
Giekanne, besah alles, was wuchs, tagtiglich genau und bin daher mit je-
der Rose, mit jedem Kohlkopf, mit jeder Gurke intim bekannt. Eine etwas
beschrinkte Welt, so scheint‘s. Und doch, wenn man's recht erwigt, ist all
das Zeugs, vom dem jedes unendlich und unergriindlich ist, nicht weniger
bemerkenswert als Alpen und Meer, als Japan und China.
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Garten / giardino: alcuni modi di dire e proverbi tedeschi riferiti a Gar-
ten / Wiese / Zaun non hanno corrispondenza in italiano: quer durch den
Garten (in bunter Vielfalt / una varieta sorprendente); jdm einen Stein in
den Garten werfen (jdm schaden / danneggiare qn); Der Garten ist die beste
Schule des Lebens / Das Kriutlein Geduld wichst nicht in allen Garten /
Den Garten des Paradieses betritt man nicht mit den Fiiflen, sondern mit
dem Herzen / Der Garten wird geliebt, solange er gibt / Es wdichst mebr im
Garten, als man gesit hat / Auf der Wiese der Hoffnung weiden viele Nar-
ren; eine gemihte Wiese sein (erledigt, kein Problem sein / una questione
risolta); Den Bock zum Girtner machen / fare il lupo pecoraio; Gute Ziune
machen gute Nachbarn, mit etwas nicht hinterm Zaun halten (etw nicht ver-
schweigen / non tenere nascosto niente); Die Blumen machen den Garten,
nicht der Zaun / Kein Zaun obne Stecken, kein Mensch obne Flecken / Liebe
deinen Nachbarn, aber reiff den Zaun nicht ein / Man griift den Zaun des
Gartens wegen / Manch einer hat um einen wiisten Garten einen schonen
Zaun /| Wer einen guten Nachbarn hat, braucht keinen Zaun / Wer obne
Zaun pflanzt, erspart sich die Ernte / Wie einer den Zaun hdlt, so hélt er
auch den Garten / Wo ein Zaun ist, da will jedermann hiniiber / Einen Streit
(Krieg) vom Zaune brechen. Erde ¢ associato spesso alla morte: Die Irrtiimer
des Arztes sind mit Erde zugedeckt, jdn deckt die kiible Erde (jmd ist tot /
gn & morto); jdn unter die Erde bringen (den vorzeitigen Tod verschulden /
causare la morte prematura di qn); unter der Erde liegen (tot sein / essere
morto); auf der Erde bleiben (sich keine Illusionen machen / rimanere con i
piedi per terra); etw aus der Erde stampfen (aus dem Nichts schaffen / creare
qc dal nulla); mentre Boden sottintende spesso il terreno fertile: auf frucht-
baren Boden fallen / incontrare terreno fertile; Boden gutmachen / fare dei
progressi; festen Boden unter den Fiifien haben / avere una base solida; Ein
freundliches Wort findet immer guten Boden / una buona parola ¢ sempre
ben accolta; wie aus demn Boden gewachsen / di colpo; etw aus dem Boden
stampfen / creare qc dal nulla; zhmz brennt der Boden unter den Fiifen / gli
brucia la terra sotto i piedi; den Boden unter den Fiiflen verlieren / sentirsi
mancare la terra sotto i piedi; ich wire vor Scham in den Boden versunken /
sarei voluto sprofondare per la vergogna; a7 Boden zerstort sein / essere
completamente a terra; zz Boden strecken / mettere al tappeto. Natur / na-
tura: der Natur seinen Tribut entrichten / ammalarsi o morire; er ist von der
Natur stiefmiitterlich behandelt worden /la natura gli & stata matrigna; zach
der Natur malen / dipingere dal vero; nur die Natur macht Grofes umsonst /
soltanto la natura fa cose grandi senza secondi fini. Molti proverbi tedeschi
sono senza corrispondenza in italiano: Nienzand kann iiber seine Natur hin-
aus / Natur lisst sich nicht zwingen / Die Natur bricht niemals ibre Gesetze /
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Die Natur kennt weder Belohnung noch Strafen, sondern nur Folgen / Wo
die Natur aufhort, fingt der Unsinn an / Die Natur macht keine Spriinge.
Feld / campo: Das ist ein weites Feld / ¢ un tema ampio; das Feld behaup-
ten / tenere il campo; das Feld beberrschen / mantenere posizione contro la
concorrenza; das Feld hinter sich lassen / lasciarsi alle spalle il gruppo; das
Feld riumen / abbandonare il campo; sdm das Feld iiberlassen / cedere il
campo a qn; jdm das Feld streitig machen / contendere; jdn aus dem Feld(e)
schlagen / spodestare; etw ins Feld fiibren / avanzare qc per controbattere;
fiir / gegen jdn / etwas zu Felde gehen / scendere in campo a favore di o
contro qn; s Feld ziehen / andare in guerra; Felder miissen gepfliigt und
Biicher gelesen werden, Wer Unbeil sat, erntet Ungliick / chi semina vento
raccoglie tempesta; Zwietracht sien / seminare discordia; irgendwo in der
Pampa wohnen / abitare in mezzo ai lupi; die Hand an den Pflug legen /
mettersi al lavoro; unter den Pflug kommen, unter dem Pflug sein / diventa-
re terreno arativo.

2.2. — Fiori, piante, erbe. Blume / Bliite / bliihen / fiore: emblema univer-
sale della giovane vita, i fiori sono i simboli tradizionali dell'innocenza e
dell’annuncio della primavera, dell’energia vitale, la gioia di vivere, la vit-
toria sulla morte, ma anche della caducita della bellezza terrena. I colori
dei fiori hanno spesso un valore simbolico; il bianco sta per innocenza,
purezza, il rosso per vitalita, 'azzurro per il mistero, il giallo per I'energia
(cfr. il sole). Per numerose espressioni idiomatiche italiane legate alla paro-
la «fiore» non ci sono equivalenti in tedesco: a fior d’acqua (sulla superficie
dell’acqua); essere il fiore all’'occhiello (essere motivo di vanto e orgoglio);
essere il fior fiore (essere la parte migliore); essere un fiore di serra (essere
di costituzione delicata); essere un fiore nel deserto (essere una persona
non comune); essere tutto fiori e baccelli (avere un aspetto florido); fare
ghirlanda di ogni fiore (non saper scegliere); in fiore (nel momento di mas-
simo splendore); scegliere fior da fiore (scegliere le cose migliori e pit bel-
le); un fior di (un esemplare tipico); stile floreale (Jugendstil); essere nel fio-
re degli anni (essere nel pieno della giovinezza / in der Bliite der Jahre sein).
Ma anche il tedesco ¢ ricco di idiomatismi riferiti a Blume e Bliite: Stilbliite
(iron.) / perla stilistica; Kasernenhofbliite / espressione militaresca ridicola;
Bliiten / banconote false; ezne bliihende Phantasie haben / avere una fervida
fantasia; zippige Bliiten treiben / dare frutti rigogliosi; Knospenzeit / prima-
vera; etwas durch die Blume sagen / far capire velatamente qc; es ist kein
Blumentopf damit zu gewinnen / non si ottiene successo con qc; nirgendwo
einen Blumentopf ernten / non ottenere successo; damit kann man keinen
Blumentopf gewinnen / cosi non si ottiene nulla; vielen Dank fiir die Blu-
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men / grazie per la critica (iron.). Proverbi: Die einzige Blume, die auf Beton
wichst, ist die Neurose / Wer sich iiber des anderen Gliick freut, dembliibt
das eigene / Freundschaft ist die Bliite eines Augenblicks und die Frucht der
Zeit / Bliiten sind noch keine Friichte / Was einmalverbliibtist, knospet nicht
mehr / Schine Blumen stehen nicht lange am Weg / Blumen sind an jedem
Weg zu finden, doch nicht jeder weif, den Kranz zu winden / Der April
macht die Blum und der Mai hat den Rubm: / aprile fa il fiore e maggio ne ha
I'onore; Von derselben Blume zieht die Biene den Honig und die Wespe das
Gift / dove I'ape sugge il miele, il ragno sugge il veleno; Es gibt keinen Mai
ohne Blumen, es gibt keinen alten Menschen obne Schmerzen, es gibt keinen
Jungen Menschen obne Liebe / non c¢’¢ maggio senza fiore, non c’¢ vecchio
senza dolore, non c’¢ giovane senza amore; Genzalte Blumen riechen nicht /
chi dipinge il fiore non gli da 'odore. Rose / rosa: sin dai tempi pit antichi
la rosa ¢ stata considerata la regina dei fiori, diventando simbolo di elegan-
za, di bellezza e di fragilita, ma anche dell’amore che sopravvive alla morte,
e della rinascita. Si attribuiscono diversi significati alla rosa a seconda del
colore del fiore: la rosa rossa simboleggia 'amore passionale, quella bianca
I'innocenza, la purezza e I'amore spirituale, la rosa gialla il tormento e la
gelosia, quella rosa 'amicizia. Numerosi modi di dire italiani non hanno
corrispondenza in tedesco: se son rose fioriranno / Anz Ende wird sich alles
zeigen; la rosa dei nomi / Namensverzeichnis; la rosa di mare / die Seeane-
mone; la vita non & tutta rose e fiori / Das Leben ist nicht nur Sonnenschein;
la rosa dei candidati / der Kreis der Kandidaten; la rosa di una squadra /
die Gesamtheit der Spieler einer Mannschaft; la rosa dei capelli / der Haar-
wirbel; altri invece corrispondono: sich taufrisch wie eine Rose fiiblen /
sentirsi fresco come una rosa; schén wie eine Rose sein / essere bella co-
me una rosa; auf Rosen gebettet sein / stare su un letto di rose; jdm Rosen
auf den Weg streuen / adulare qc; (essere fatto alla leggera) / oberflichlich
sein; jdm ein Dorn im Auge sein / essere come il fumo negli occhi di gn;
der Dornroschenschlaf / un’esistenza trasognata; aus den Dornréschenschlaf
erwachen / svegliarsi dal mondo dei sogni. Proverbi in comune sono: Ge-
duld bringt Rosen / la pazienza porta rose; Keine Rose ohne Dornen / non
c’¢ rosa senza spine; Dornen und Disteln stechen sebr, bise Zungen noch viel
mehr / le malelingue sono pitt pungenti delle spine e dei cardi; Wer barfuf§
geht, darf keine Dornen sien / chi semina spine non vada senza scarpe; Aus
der Rose entsteht der Dorn, und aus dem Dorn entstebt die Rose / dalla rosa
nasce la spina e dalla spina nasce la rosa. Invece i seguenti proverbi tede-
schi non trovano corrispondenza in italiano: Aus Knospen werden Rosen /
Dass man an Rosen glaubt, das bringt sie zum Bliiben / Die Hand, die Rosen
schenkt, duftet stets ein wenig / Die Rosen verbliiben, aber die Dornen blei-
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ben / Die schonste Rose duftet nicht fiir sich / Die schonsten Rosen welken
am schunellsten / Die Zeit entblittert jede Rose / Disteln sind dem Esel lieber
als Rosen / Disteln wachsen schneller als Rosen / Ein bises Maul lisst die
Rosen stehen und bricht die Dornen / Liebe sieht nur Rosen obne Dornen /
Lieber Rosen am Montag als Asche am Mittwoch / Man kann nicht immer
auf Rosen geben / Pfliick die Rose, wenn sie bliiht, schmiede, wenn das Eisen
gliiht / Rosen und Jungfern sind bald verblittert / Schonbeit obne Anmut
gleicht einer Rose obhne Duft / Verbliihte Rosen bricht man nicht / Wegen
der Rose begieSt man die Dornen / Wo Rosen sind, sind auch Dornen / Zeit
und Geduld bringen Rosen hervor / Keine Rose ohne Dorn, keine Liebe
ohne Dorn / Lerchen und Rosen bringen des Friiblings Kosen. Keim / seme:
der Keim der Uneinigkeit / il seme della discordia; ein Keinz der Hoffnung /
un seme di speranza; etw im Keim ersticken / soffocare qc sul nascere; 7z
Kein vorhanden sein / essere presente in nuce; In thm keimt die Liebe / in
lui sboccia 'amore; ezn keimendes Leben / una nuova vita; keimbafte Zei-
chen einer Anderung / primi segni di un cambiamento.

Tra le altre piante con potere evocativo ricordiamo: essere la primula
rossa (essere irreperibili); sfogliare la margherita (essere indecisi); essere
un alto papavero (essere un personaggio potente, di grande influenza);
eingehen wie eine Primel / perdere forza, intristirsi; grinsen wie ein Primel-
topf / sghignazzare; strahlen wie ein Primeltopf / essere raggiante; blau sein
wie ein Veilchen / essere ubriaco fradicio; ein Veilchen haben / avere un
occhio nero; ezn veilchenblaues Auge haben / avere un occhio nero; wie ein
Veilchen in Verborgenen bliihen / vivere appartato, ritirato; wie die Kletten
zusammenhalten / essere inseparabili; wie eine Klette an jdm hingen / at-
taccarsi a qn come una sanguisuga; aussehen wie ein Kaktus / avere la bar-
ba lunga; wie eine Blumenwiese duften / profumare come un prato fiorito;
eine Mimose sein / essere ipersensibile, delicato come una mimosa; leben
wie die Lilien auf dem Felde / vivere come i gigli nel campo; uralt Lavendel
sein / essere vecchio come il cucco. Le seguenti espressioni italiane non
trovano corrispondenza in tedesco: far tanti pampini e poca uva (essere
tutto apparenza e niente sostanza); in pianta stabile (per sempre / auf Le-
benszeit); inventare qualcosa di sana pianta (inventare completamente qual-
cosa / etwas vollig aus der Luft greifen); scendere dalla pianta (smettere di
sentirsi superiori); sradicare la mala pianta (eliminare gli elementi cattivi);
piangere come una vite tagliata (piangere a dirotto / zum Steinerweichen
weinen); legare la vigna con le salsicce (vivere nell’abbondanza); non essere
terreno da piantar vigna (essere una persona che non si fa ingannare facil-
mente).
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2.3. — Frutta, verdura, cereali. Apfel / mela: la mela ha molteplici significati
simbolici. L allettante dolcezza della mela fu da principio associata alla se-
duzione del peccato, anche nel senso della similitudine fra le parole latine
malus e malum, cio che ¢ cattivo, malvagio. La mela ¢ il frutto per eccellen-
za. Con la sua forma sferica ha suggerito all'uomo la totalita del cielo e della
terra, un simbolo del potere massimo terrestre e divino insieme. Modi di
dire sono: Apfel mit Birnen vergleichen, Apfel und Birnen zusammenzib-
len / fare di ogni erba un fascio; geriibrt sein wie Apfelmus (scherz.) / essere
commosso; etw fir einen Apfel und ein Ei kaufen / comprare qc per un
boccone di pane; iz den sauren Apfel beifen / mandar giti un boccone ama-
ro; in den sauren Apfel beifen miissen / dovere ingoiare il rospo; Ich rede
von Apfeln und nicht von Zwiebeln / hai capito fischi per fiaschi; der Apfel
der Zwietracht / il pomo della discordia; Fallobst sein / essere facilmente
sopraffatto. Proverbi: Ein Apfel am Tag hélt den Doktor fern / una mela al
giorno toglie il medico di torno; Iz schionsten Apfel ist der Wurm / ogni
medaglia ha il suo rovescio; Verbotene Apfel sind siiff / 1a cosa vietata & pit
desiderata; Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm / tale padre tale figlio.
Frucht / fratta: Altklug nie Frucht trug, Die schlechtesten Friichte sind es
nicht, woran die Wespen nagen, Verbotene Friichte sind siif$ / 1 frutti proibi-
ti sono invitanti; die Friichte seiner Arbeit ernten / raccogliere i frutti del
proprio lavoro; jdm (wie eine reife Frucht) in den Schof fallen | piovere dal
cielo a qn / ezne Frucht der Liebe / un frutto dell’amore (figlio illegittimo);
(reiche) Friichte tragen / dare buoni frutti; ein (sauberes) Friichtchen / un
buono a nulla, un fannullone; dze verbotene Frucht / il frutto proibito, pio-
vere dal cielo a qn; jdn wie eine Zitrone auspressen, ausquetschen / spreme-
re gn come un limone; sauer wie eine unreife Zitrone sein / essere molto ar-
rabbiato; mit Zitronen gehandelt haben / avere avuto sfortuna; Ich danke
fiir Obst und Siidfriichte / grazie tante; sich zum Obst machen / rendersi ri-
dicolo; Spdtes Obst liegt am lingsten / la frutta che matura tardivamente si
conserva piu a lungo. Niisse / noci: la noce, in molte favole e leggende,
svolge il ruolo di contenitore che racchiude beni misteriosi e ha un profon-
do significato simbolico, poiché difende con forza un contenuto prezioso.
Molti proverbi fanno riferimento alle noci, alcuni non hanno equivalenti in
italiano: Niisse und Witz sind obhne Kern nichts niitz / Wer Niisse kauft, be-
kommt auch Schalen / Ein Eichhorn macht keine tauben Niisse auf / Triige
die Weide Niisse, so wiirde der Nussstrauch Palmen tragen / Die schlechte-
sten Niisse knackt man zuletzt / Leere Niisse schwimmen oben / Wer Niisse
kauft, bekommt auch Schalen / hai voluto la bicicletta? e ora pedala!; Man
kann die Birke schiitteln wie man will, es fallen keine Niisse herab / Von ei-
nem Haselstrauch kann man keine Walniisse pfliicken / dalla quercia non
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nascono i melograni; Muss ist eine harte Nuss / cosa sforzata non ¢ mai
grata; Wer den Kern essen will, muss die Nuss knacken / bisogna rompere il
guscio se si vuol mangiare la noce; eine harte Nuss knacken / risolvere un
problema difficile; die Nussschale / 1a barchetta; ezn Nussknacker sein / es-
sere una testa di rapa, un tonto; ezzze harte Nuss sein / essere un osso duro;
Du, dumme, doofe Nuss! / testa di rapa!; ezns auf die Nuss kriegen / essere
rimproverati pesantemente, essere rovinati; harte Niisse zu knacken, beifsen
geben / dare del filo da torcere a qn; harte Niisse zu knacken haben / avere
una gatta da pelare; jdm einen, eins auf die Nuss geben / dare un colpo in
testa a qn; keine taube Nuss wert sein / non valere un fico secco; Kopfnuss /
scappellotto, nocchino, rompicapo. Kern / nocciolo: kerngesund / sano co-
me un pesce; kernig / vigoroso, robusto; bis zum Kern einer Angelegenbeit
vordringen / venire al nocciolo della questione; den Kern der Sache treffen /
cogliere nel segno, fare centro; einz harter Kern sein / essere un osso duro;
einen guten Kern haben / essere di animo buono; etw hat einen wahbren
Kern / qc ha un fondo di verita; Ich haue dir die Kerne aus der Melone!
(coll.) / ti rompo la zucca!; aus Kernbholz geschnitzt sein / avere una tempra
d’acciaio; I einer rauen Schale steckt oft ein guter, weicher Kern / sotto una
scorza dura si cela spesso un animo gentile; Wer den Kern essen will, muss
die Nuss knacken / bisogna rompere il guscio se si vuol mangiare la noce.
Kohl / cavolo: il cavolo ha un ruolo importante nella cucina tedesca e au-
striaca, e molti modi di dire vi fanno riferimento: Das ist doch aufgewirmter
Kohl / & la solita solfa; Das macht den Kohl auch nicht fett / cid non cambia
la faccenda; Red doch keinen Kohl! / non dire cavolate!; Kobldampf schie-
ben / avere una fame da lupi; seinen Kohl (an)bauen / coltivare il proprio
orticello, fare vita ritirata; Koh/riibe (coll.) / rapa, zucca, testa. Kraut / crau-
ti: Dagegen ist kein Kraut gewachsen / non ci sono rimedi; Soll und Muss ist
ein bitteres Kraut / cosa sforzata non & mai grata; Das macht das Kraut auch
nicht fett / cid non cambia la faccenda; zns Kraut schieflen / crescere a vista
d’occhio; Was rauchst du da fiir ein Kraut? / che robaccia ti stai fumando?;
ein Kriutlein Riihrmichnichtan sein / essere ipersensibile, essere una ragaz-
za restia; Kein Kriutlein in die Hobe sprieft, aus dem nicht eine Heilkraft
flieft / non esiste erba che non abbia potere curativo; Das Kraut Ich-will
wichst nicht einmal in des Konigs Garten / 'erba voglio non cresce neppure
nel giardino del re; Krautjunker / signore di campagna; wie Kraut und
Riiben / sottosopra; wie Kraut und Riiben durcheinandergehen / essere tut-
to un pot-pourri; das Unkraut mit der Wurzel ausreifien / estirpare il male
alla radice; Unkraut vertilgen / estirpare le erbacce; Unkraut verdirbt, ver-
gebt nicht / 'erba cattiva non muore mai; ezne Gurkentruppe / una squadra
di pellegrini; wie ein Storch in Salat / traballante, impacciato, incerto; der
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ganze Salat / tutto questo pasticcio; Da haben wir den Salat! / che bel pa-
sticcio! Kartoffeln / patate: altro prodotto simbolo della gastronomia tede-
sca ¢ la patata con la quale si preparano delle pietanze molto gustose e la
cui importanza si riflette anche nei modi di dire: Lorbeer macht nicht satt,
besser wer Kartoffeln bat /1a fama non sfama; Die diimmsten Bauern haben,
ernten die dicksten Kartoffeln / la fortuna arride agli sciocchi; die Kartoffeln
von unten ansehen, betrachten / essere morto e sepolto; fir jdn die Kartof-
feln aus dem Feuer holen / cavare le castagne dal fuoco per qn; Kartoffeln
gehdren in den Keller / rifiutare gentilmente le patate a tavola; Rezn in die
Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln / ora una cosa, ora 'altra; Wenn wir dich
nicht hitten und die kleinen Kartoffeln (miissten wir dauernd grofe essen)
(iron.) / eh si, come faremmo senza di te?; Knollennase / nasone; Kartoffel-
nase / naso a patata; jdn fallen lassen wie eine heifle Kartoffel / scaricare qn;
kein Kren sein (austr.) / non farsi sfruttare; i alles seinen Kren reiben (au-
str.) / impicciarsi sempre di tutto; seznen Kren zu etw geben (austr.) / espri-
mere il proprio giudizio senza che ci6 venga richiesto. Korn / grano: man-
giare il grano in erba (ipotecare il futuro); Wezzen von der Spreu trennen /
distinguere il grano dal loglio, fare distinzione tra buono e cattivo; wieder
Mopsin Haferstrob / essere di buon umore; die Flinte ins Korn werfen /
gettare la spugna, arrendersi; ydn, etw aufs Korn nehmen / prendere di mira
qn, qc; jdn auf dem Korn haben / mettere gli occhi addosso a qn, interessar-
si a qn; ziber Kimme und Korn ziehen, sehen / prendere, aggiustare la mira;
von altem, echtem Schrot und Korn / di vecchio stampo; ein Kdrnchen
Wahrheit / un briciolo di verita; etw mit einem Kornchen Salz verstehen /
considerare qc con discernimento; Ein blindes Hubn findet auch mal ein
Korn / anche un cieco a volte pud cogliere nel segno; kein Korn obne
Spreu / non c’é rosa senza spine; von bestem Schrot und Korn / di buona
pasta; Kornerfresser / patito dell’alimentazione macrobiotica. Altri idioma-
tismi sono: gettare alle ortiche (buttar via, abbandonare); gettare I'abito alle
ortiche (abbandonare la vita ecclesiastica); non conoscere neanche I’ortica
al tasto (essere un incapace); sich in die Nesseln setzen / mettersi in una si-
tuazione difficile, dolorosa; Das Kraut kenne ich, sagte der Teufel und setzte
sich in die Brennesseln / Wer Nesseln pflanzt, kann keine Lilien finden;
nicht die Bohne wert sei / non valere nulla; Nicht die Bobne! / niente affat-
to!; Bohnen in den Obren haben / fare orecchie da mercante; dumim wie
Bohnenstrob sein / essere stupido, non avere sale in zucca; keine Bobne ver-
stehen / non capire un’acca; Klatschmohnhochzeit / otto anni di matrimo-
nio; Kleeblattkreuzung / incrocio a quadrifoglio; Kleeblattausfabrt / svinco-
lo autostradale a quadrifoglio; Kleeblattbogen / arco trilobato; Knoblauch-
fresser / turco, orientale, ubriaco fradicio; Kiimmelspalter / cavillatore, so-
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fista; Kéimmeltiirke / piccolo borghese, fanfarone; Gastarbeiter / turco; sich
einen kiimmeln / bersi un bicchierino di grappa; den Kiimmel aus dem Kise
suchen / cercare il pelo nell’uovo; junges Gemiise / ragazzini; eine Prinzes-
sin auf der Erbse / la principessa sul pisello; etw an der Erbse haben / essere
un po’ fuori di testa; Mt dir ist nicht gut Kirschen essen / con te ¢ difficile
andare d’accordo, hai proprio un brutto carattere; die Kirschen in Nachbars
Garten sind immer dicker / I'erba del vicino ¢ sempre pitl verde; ezne weiche
Birne haben / non avere sale in zucca; jdm eins auf die Birne geben / dare
uno scappellotto in testa a qn; sich die (besten, dicksten, groften) Rosinen
aus dem Kuchen herauspicken / prendersi il meglio, la parte migliore; grofe
Rosinen im Kopf haben / avere grandi idee in testa, abbandonarsi a grandi
progetti; mit Rosinen gebandelt haben / sbagliarsi, calcolare male, avere
sfortuna; Schmeckt der Spargel auch nach Holz, er macht den deutschen
Bauern stolz; einen Spargel quer essen konnen / avere una bocca larga;
Siiholz raspeln / lusingare qn, fare complimenti a qn; jdn hinschicken, wo
der Pfeffer wichst / liberarsi di qn; keinen Pfeffer haben / non avere ener-
gia; jdm Pfeffer geben / stimolare qn; Pfleffer im Hintern haben (coll.) / esse-
re un peperino, tutto pepe; hingehen, wo der Pfeffer wichst (coll.) / andare
a quel paese; Da liegt der Hase im Pfeffer! / & qui che casca I'asino!; ziberall
seinen Senf dazu geben / mettere il becco in ogni cosa; eznen langen Senf
machen / parlare troppo; seinen Senf abkriegen / avere quel che si merita;
jdm die Petersilie verhageln / demoralizzare, abbattere, mettere di malu-
more qn; Er sieht aus, als hétte es ihm die Petersilie verhagelt / sembra che
gli sia morto il gatto; Petersilienhochzeit / dodici anni e mezzo di matrimo-
nio; keinen Pfifferling fiir / auf etw geben / considerare qc completamente
inutile; sich keinen Pfifferling um etw kiimmern, scheren / non importarse-
ne un cavolo; sich breit irgendwohin pflanzen / piazzarsi, mettersi a sedere;
jdn pflanzen (austr.) / prendere in giro qn; jdm eine pflanzen / dare un cef-
fone a qn; Zwiebeldach / tetto a bulbo; zwiebelformig / bulbiforme; Zwie-
belmuster / decorazione a motivi floreali stilizzati blu; zwiebeln / stuzzicare,
tormentare; Zwiebelturn / campanile a bulbo; einfiltig wie eine Zwiebel
sein / Eine Zwiebel hat viele Hiute / Die neunte Haut gehért auch noch zur
Zwiebel / Ich rede von Apfeln und ibr antwortet (redet) von Zwiebeln; die
Radieschen von unten anschauen / eufemismo per morire: vedere 'erba
dalle parti delle radici (essere morto e sepolto); Tomaten auf den Augen
haben / avere gli occhi foderati; jdn mit faulen Tomaten bewerfen / tirare i
pomodori (le uova marce) a qn; sdwz (dem Fuchs) hingen die Trauben zu
hoch, sind die Trauben zu sauer / qn fa come la volpe con l'uva; Er streicht
um sie herum wie eine Katze um den Baldrian / la valeriana ha un effetto
eccitante per i gatti, essere attratti da qc; die Kastanien aus dem Feuer ho-
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len / risolvere una questione scomoda per altri, col rischio di bruciarsi; Dezn
sticht der Hafer / ¢ su di giri, esagera (il modo di dire si riferiva in origine ai
cavalli: si supponeva che diventassero agitati quando mangiavano troppa
avena); Da ist Hopfen und Malz verloren / non c’¢ speranza ('origine di
questo modo di dire ¢ nell’arte di fare la birra; chi non se ne intende ha
sprecato gli ingredienti importanti, luppolo e malto).

2.4. — Alberi, piante selvatiche. Wald / bosco: a differenza del singolo albe-
ro, la foresta rappresenta simbolicamente un mondo alternativo a quello
della terra coltivata dall’'uvomo. Es ist, herrscht Schweigen im Walde / regna
il silenzio; durch Wald und Feld / per boschi e campi; einen [ganzen] Wald
absdgen / russare sonoramente; ezn Benehmen wie im Urwald / avere un
pessimo comportamento; zicht fiir einen Wald von Affen / in nessun caso;
ich denk, ich steb im Wald / espressione di indignazione: non ci si puo cre-
dere!; (einen) vom Wald erziblen / raccontare qc di falso; Holz in den Wald
tragen / fare qc di superfluo; a2 Watschenbaum riitteln (austr.) / compor-
tarsi in modo inadeguato, provocare uno schiaffo; den Wald vor lauter Biu-
men nicht sehen / vedere gli alberi e non vedere la foresta; Wie man in den
Wald hineinruft, so schallt es heraus / chi la fa Uaspetti; Husch, husch, die
Waldfee / Presto!; Wurzeln schlagen, treiben / mettere le radici; die Wurzel
allen Ubels / Vorigine di tutti i mali; das Ubel bei der Wurzel packen / estir-
pare il male alla radice; fest verwurzelt sein / essere radicato; entwurzelt
sein / essere sradicato; Wo Arguwobn wurzelt, muss Liebe welken / dove c’&
sospetto, 'amore appassisce; Holz / legno: Holz in den Wald tragen / fare
qc di superfluo; das Holz bohren, wo es am diinnsten ist / agevolarsi le cose,
non affaticarsi; dasitzen, dastehen wie ein Stiick Holz / essere rigido come
un pezzo di legno; hilzern sprechen, gehen / non essere sciolto nel parlare,
camminare; ezn Holzkopf sein / essere una testa di legno, uno zuccone; eine
Menge Holz / una grande quantita; Holz auf sich hacken lassen / essere di
buon cuore; Holz vor der Hiitte, vor der Tiir, bei der Herberge haben (coll.) /
avere un seno prosperoso; auf dem Holz geschnitzt sein / essere portati, ave-
re la stoffa per; aus dem gleichen Holy geschnitzt sein / essere fatti della
stessa pasta; aus einem anderen Holz sein / essere di un’altra pasta; aus fei-
nem, zartem Holz sein / essere sensibile; auf Holz klopfen / toccare ferro;
Holz sigen / russare; am griinen Holz(e) / aspettarsi qc di meglio; nicht aus
Holz sein / non essere di ferro; Holzauge, sei wachsam! / fai attenzione!,
stai in guardia!; hdlzerne Hochzeit / dieci anni di matrimonio; auf dem
Holzweg sein / essere fuori strada, sbagliarsi di grosso; vomz Héolzchen aufs
Stockchen kommen / saltare di palo in frasca; eznen Klotz am Bein haben /
avere una palla al piede; sich einen Klotz ans Bein binden / mettersi una
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palla al piede; aus etw, jdm Kleinholz machen / fare a pezzi qc, qn; etw auf
dem Kerbholy haben / avere la coscienza sporca; wie ein Klotz schlafen /
dormire come un ghiro; ez grober Klotz sein / essere grezzo come un cioc-
co; ein Holzklotz / un uomo grezzo, poco raffinato; auf eznen groben Klotz
gehort ein grober Keil / a carne di lupo zanne di cane. Baum / albero: radi-
cato nella terra ma rivolto con i suoi rami verso il cielo, I’albero & come
I'uomo stesso, un’immagine dell’essenza dei due mondi e della creatura che
concilia I'alto con il basso. Nel cristianesimo I’albero ¢ il simbolo della vita
voluta da Dio: lo svolgimento del suo ciclo annuale allude al ciclo di vita,
morte e resurrezione. Sia il simbolismo sia la venerazione dell’albero si ba-
sano in fondo su un residuo dell’antica religione naturale, per la quale gli
alberi erano entita animate. Alcuni proverbi tedeschi sono senza equivalen-
ti in italiano: Man kann sich selbst keine Biume pflanzen / Eine kleine Axt
kann einen starken Baum umbauen / Auch ein guter Baum bringt ungleiches
Obst / Den Raupen wegen muss man den Baum nicht umbacken / Je hoher
der Baum, je schwerer sein Fall; altri corrispondono: Der Baum: siindigt, und
der Zweig empfingt / I'albero pecca e i rami si seccano; Wenn die Birne reif
ist, fallt sie vom Baum / quando la pera & matura casca da sola; Wer den
Baum gepflanzt hat, genieft selten seine Frucht / chi pianta alberi sappia che
altri ne godranno 'ombra; Alte Biume biegt man nicht / 'albero vecchio
non si piega; Einen Baum: soll man biegen, solange er jung ist / batti il ferro
finché & caldo; Iz Schatten eines michtigen Baumes gedeihen keine saftigen
Friichte / gli alberi grandi fanno piti ombra che frutta; Wenn der Baum ge-
fallen ist, so macht ein jeder Holz / sopra I'albero caduto ognuno corre a far
legna; Die Biume wachsen nicht in den Himmel / non si pud fare il passo
pit lungo della gamba; An der Frucht erkennt man den Baum / I'albero si
riconosce dai frutti; Auf den ersten Hieb fillt kein Baum / al primo colpo
non cade l'albero; Einen alten Baum verpflanzt man nicht / un albero vec-
chio non si trapianta. Modi di dire sono: Biume ausreifien kénnen / poter
sradicare gli alberi; das bringt thn auf die Biume / lo fa andare su tutte le
turie; eznen Baum aufstellen / ribellarsi; es ist, um auf die Biume zu klet-
tern / roba da mettersi le mani nei capelli; vorz Baun der Erkenntnis essen /
abbeverarsi alla fonte del sapere; zwischen Baum und Borke stecken / stare
tra 'incudine e il martello; stark wie ein Baum: sein / essere forte come una
quercia; Baume ausreifen kénnen / poter sradicare gli alberi; eznen Baum
aufstellen / ribellarsi; Durch wiederholte Streiche fillt auch die grofite Ei-
che / se tiri troppo la corda prima o poi si spezza; Von einem Streich fillt
keine Eiche / al primo colpo non cade la quercia; Pilze wachsen schneller als
Eichen / spuntare come funghi. La quercia ¢ considerata simbolo di durata
nel tempo, di vita lunga, prosperita, dignita, maestosita e soprattutto forza;
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2ih wie die Eibe sein / essere forte come una quercia; er hat nicht alle auf
dem Christbaum / gli manca qualche venerdi; der Maibaun: / I'albero della
cuccagna; avere le pigne in testa (essere insensati e sciocchi) / Flausen im
Kopf haben; essere una pigna verde (essere avari) / geizig sein. Palme / pal-
ma: [hm gebiibrt die Palme / gli spetta la palma della vittoria; die Palme er-
ringen / vincere; jdn auf die Palme bringen / far andare su tutte le furie, far
uscire dai gangheri gn, mandare in bestia; auf die Palme gehen / inalberarsi;
auf der Palme sein / essere fuori di sé; von der Palme wieder herunterkom-
men / darsi una calmata; portare il ramo d’olivo (fare una proposta di pa-
ce). Lorbeeren / alloro: considerata in antichita la pianta della metamorfosi
e dell’illuminazione, Ialloro ¢ il simbolo della sapienza divina. Gli antichi
romani la coltivavano ritenendola la pianta nobile per eccellenza e poneva-
no sul capo dei poeti e dei generali vittoriosi un ornamento di forma circo-
lare fatto di ramoscelli di alloro come simbolo di gloria e di vittoria. Lorbee-
ren pfliicken, ernten / raccogliere allori; sich auf den Lorbeeren ausruben /
riposare sugli allori; Von Lorbeeren wird man nicht satt / la fama non sfama;
lorbeerbekrinzt / vittorioso, cinto d’alloro; Lorbeerkranz / vittoria; dichteri-
sche Lorbeeren / allori poetici; jd den Lorbeer reichen / dare la palma della
vittoria a qn. Ast / ramo: sich verzweigen / ramificarsi; auf keinen griinen
Zweig kommen / non trovare soluzione; Gelder fiir etwas abzweigen / met-
tere da parte del denaro per qc, avere un ramo di pazzia (essere un po’
pazzo), essere un ramo secco (essere inutile); auf dem absteigenden Ast
sein / essere in difficolta, in crisi; den Ast absigen, auf dem man sitzt / ta-
gliare il ramo su cui si ¢ seduti, darsi la zappa sui piedi; einen Ast durchsi-
gen / russare come un trombone; sich einen Ast lachen / ridere a crepapelle;
Kundenstamm / clientela fissa. Blatt / foglia: ein Blatt im Wind sein / essere
una foglia al vento; den Wink verstehen / mangiare la foglia; wie Espenlaub
zittern / tremare come una foglia; kezn Blatt vor den Mund nebmen / non
avere peli sulla lingua; Es rauscht im Blitterwald / qc comincia a muoversi;
das Blatt hat sich gewendet / le circostanze sono cambiate; das steht auf ei-
nem anderen Blatt / questo & un altro paio di maniche; Es ribrt sich kein
Blatt / non si muove una foglia; als Feigenblatt fiir etwas dienen / servire da
paravento, da copertura per qc; das ist doch nur ein Feigenblatt / camuffare
i fatti; Wenn Gott nicht will, bewegt sich kein Blatt / non si muove foglia
che Dio non voglia; Wenn junges Laub kommt, fillt das alte ab / fuori il
vecchio, dentro il nuovo. Gras / erba: numerosi modi di dire italiani non
trovano corrispondenza in tedesco: dar I'erba trastulla a qn (illudere qn /
jdm falsche Hoffnungen machen); fare d’ogni erba un fascio (non saper di-
stinguere tra cose totalmente diverse / alles iiber einen Kamm: scheren); in
erba (chi inizia un’attivita molto giovane / unerfabren); inciampare in un

248



Aspetti di fraseologia tedesca e italiana a confronto

filo d’erba (non saper affrontare la pit piccola difficolta / lezcht ins Stolpern
geraten); mangiare il grano in erba (spendere prima di guadagnare); dare il
fieno all’oca (fare una cosa inutile o insensata); mettere il fieno in cascina
(mettere da parte beni); non essere erba del proprio orto (essere una cosa
copiata); non farsi crescere I’erba sotto i piedi (essere tempestivi); sentir
nascere I'erba (essere eccessivamente attento ai particolari); tagliare I'erba
sotto i piedi a qn (spiazzare gn, metterlo in difficolta); vedere I'erba dalle
parti delle radici (essere morto). Das Gras in Nachbars Garten ist stets
griiner / I'erba del vicino ¢ sempre pitl verde; das Gras / I'erba (marijuana);
kiffen / fumare erba; ins Gras beiffen / morire di morte violenta; Regen lifft
das Gras wachsen, Wein das Gesprich / la pioggia fa crescere I'erba, il vino
le chiacchiere; das Gras wachsen héren / stare con le antenne dritte, fare il
sapientone; Wo der hinhaut wéchst kein Gras mebr / dove passa lui non
cresce piti I'erba, da certi colpi da far paura; ziber etw wichst Gras / qc cade
nel dimenticatoio; Darziber ist lingst Gras gewachsen / & acqua passata; das
Gras von unten ansehen, beseben, anschauen, angucken / essere sotterra-
ti; ... dass die Heide wackelt (coll.) / violento, molto forte, come minaccia
(wenn du wieder nicht hérst, bekommst du Priigel, dass die Heide wackelt);
wie Unkraut wachsen / crescere come la gramigna (diffondersi rapidamen-
te, proliferare); das Gras wachsen horen / sentir nascere la gramigna (avere
un udito molto fine); Die hoblen Abren halten den Kopf hoch / le spighe
vuote tengono la testa alta; Geld wie Heu haben / avere soldi a palate; eine
Stecknadel im Heubaufen suchen / trovare 'ago in un pagliaio; Das ist doch
eine Binsemueisheit / & una verita lapalissiana; 772 die Binsen geben / andare
perso, uno sparo che non va a segno; geht in die Binsen, schwanken wie ein
Rohr i Wind / essere come una canna al vento; volles Robr (coll.) / a tutta
birra; wie die Pilze aus dem Boden schiefen / crescere velocemente; Obne
Moos nichts los / senza soldi non si fa niente; Moos ansetzen / invecchiare
(coll.); Moos im Gesicht haben / avere la barba lunga; Das ist starker Tobak
(Tobak nella Germania del Nord sta per Tabak) / questa & grossal; Viele
Reiser machen einen Besen / 'unione fa la forza; auf den Busch klopfen /
cercare di ottenere informazioni attraverso domande abili, tastare il terreno
(nel linguaggio dei cacciatori significa battere sui cespugli per vedere se ci
sono animali nascosti); »zt etwas hinter dem Busch halten / trattenere
un’informazione; sich in die Biische schlagen / svignarsela, darsi alla mac-
chia, sparire dalla circolazione; etwas ist im Busch / qc sta per accadere, qc
bolle in pentola.
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3. — Conclusione. Come sintagmi cristallizati e convenzionali i fraseologi-
smi riflettono la mentalita dei parlanti e hanno un legame con la storia, la
geografia, le tradizioni e la natura del singolo popolo. Un’analisi semantica
sincronica pud mettere in luce alcune analogie e differenze esistenti tra i
modi di dire tedeschi e italiani. La fraseologia ¢ come la memoria collettiva
dei parlanti, lo specchio della cultura, del modo di vivere di tutta la comu-
nita linguistica e comunicativa e come tale merita particolare attenzione.

Essa rispecchia la simbologia specifica tradizionale, il modo di pensare
e interpretare il mondo radicato nel passato, le credenze popolari, aspetti
scaramantici, i tesori, la storia, la fede, il Weltbild di un popolo, insomma,
la categorizzazione dei realia del mondo. Non sempre ¢ facile risalire all’o-
rigine dei fraseologismi e ricostruire il clima culturale della loro nascita;
a volte lorigine rimane oscura. Certamente la relazione tra la lingua e le
esperienze soggettive si riflette nelle espressioni idiomatiche dando cosi vi-
ta a immagini congelate di esperienze umane.

L’esortazione di Jakob Grimm ¢ da intendersi in questo senso: «Deut-
sche, geliebte Landsleute, welches Reiches, welches Glaubens Thr seid, tre-
tet ein in die Euch allen aufgetane Halle Eurer angestammten alten Spra-
che. Lernt und heiligt sie und haltet an ihr! Eure Volkskraft und Dauer
hangt an ihr».
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MEMORIA STORICA,

SIMBOLOGIA E SCIENZA

NEL «GIARDINO DEI SEMPLICI»
DELLUNIVERSITA ‘G. DDANNUNZIO’

Luigi Menghini

Secondo una versione antropocentrica potremmo interrogarci su quale
sia stato il primo giardino costruito dall'uomo. La risposta ¢ tutt’altro che
scontata, ed ¢ condizionata dalla disponibilita di fonti storiche e documenti
in grado di testimoniare I'esistenza di una struttura definita dall’intervento
umano e caratterizzata dalla presenza di vegetali. I giardini pensili di Babi-
lonia e quelli delle case egizie devono essere considerati modelli gia evoluti.
Cambiando il punto di vista e risalendo ab origine, il rapporto potrebbe
essere addirittura ribaltato e I'uomo visto come frutto del giardino origi-
nale. Secondo diverse culture non fu I'uomo a costruire il primo giardino,
ma egli nacque nell’Eden, il giardino primordiale perfetto che non poteva
essere prodotto da un essere imperfetto come I'uomo. Questa visione, che
si rifa all’idea mistica e religiosa della nascita dell'uomo, potrebbe trovare
un riscontro razionale nella meno romantica teoria evoluzionistica, secon-
do la quale sono state le piante, organismi autotrofi, a determinare le mo-
dificazioni dell’atmosfera che hanno permesso lo sviluppo degli organismi
superiori (eterotrofi a metabolismo aerobio).

L’uomo, biologicamente incluso in questo gruppo, nasce e si evolve in
presenza di piante, con le quali instaura necessariamente rapporti e rela-
zioni che gli sono fondamentali. In quanto essere vivente, direttamente o
indirettamente attraverso le catene alimentari, traec nutrimento dalla ma-
teria organica prodotta dai vegetali, per il suo metabolismo energetico
s’avvale dell’ossigeno da esse prodotto e, non ultimo, trova nelle piante gli
strumenti che lo aiutano a vivere, i rimedi che gli permettono di contene-
re il deperimento organico dovuto alle malattie e/o all'invecchiamento. 11
rapporto tra uomo e pianta, quindi, ¢ qualcosa d’ancestrale, in gran parte
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incomprensibile per 'uomo stesso. L’'uomo ¢ nato in un mondo pieno di
piante, in un ecosistema che di per sé ¢ gia un magnifico giardino: eppure
ha sentito la necessita, da sempre, di modificare e di forzare la natura cer-
cando di adattarla a un’idea, frutto delle sue capacita cognitive. Il giardino,
pertanto, ¢ diventato manifestazione raffinata e creativa del rapporto tra
uomo e pianta, in cui egli, parte curiosa e attiva, cerca di capire, utilizzare e
sfruttare razionalmente il regno vegetale, modellandolo a suo piacere, pur
nella sua complessita, per trarne benessere e piacere psico-fisico. La storia
dei giardini testimonia I’evoluzione culturale del'uomo nei confronti delle
piante e riflette non solo il grado di conoscenza raggiunto nei riguardi del
regno vegetale, ma anche il suo stesso modo di vivere.

Il Grardino dei Semplici ne & un caso evidente. Il termine «semplice»
sottintende medicamento, lemma caduto nel linguaggio comune, ma che
ben ne esprime il significato (szmzplex medicamentum). 1 semplici, quindi,
sono le piante tal quali, che la natura ci mette a disposizione come fonte di
rimedi salutari: ne consegue che il Giardino dei Semplici & una collezione
di quelle che sono riconosciute come piante medicinali. Ma non solo. E
anche frutto dell’attivita cognitiva dell'uomo che, dopo secoli di prove e
sperimentazioni, tanto empiriche quanto scientifiche, ha imparato a discri-
minare tra tutte le piante quelle che possono essere utili per il fine specifico
della salute. In questo senso, il giardino ¢ manifestazione tangibile delle
capacita dell'uomo d’aver saputo scoprire le proprieta delle piante, come
atto preliminare alla loro utilizzazione, rivolta non solo a suo vantaggio, ma
anche di quello degli animali domestici e, finanche, delle piante stesse. Non
c’¢ da stupirsi se per convenienza I’'Homo sapiens ha imparato a coltivarle
ex situ, sia come sussidio didattico che come fonte d’utilita. Con la coltiva-
zione — agricolturae disciplina docet — le posizioni originarie si sono parzial-
mente invertite: non & pitt 'uvomo a dipendere totalmente dalle risorse che
I'ambiente gli offre ma, attraverso la ragione, egli ha svelato i segreti della
natura e la condiziona a proprio vantaggio.

Coltivare le piante non significa solo aver imparato come gli organismi
viventi crescono e si sviluppano: spesso si ¢ trattato di calibrare i loro cicli
naturali adattandoli ad ambienti e situazioni diversi, perfino di migliorare
le condizioni per le loro esigenze di vita. La coltivazione delle piante me-
dicinali testimonia una approfondita e razionale conoscenza delle piante e
la capacita di discriminare quelle che producono specifici metaboliti mirati
alla cura delle malattie e al miglioramento della salute. La pianta non ¢ pitt
considerata un mistero, un talismano o un dono divino che possiede e tra-
sferisce all'uomo energie o poteri arcani, ma un organismo vivente con un
suo metabolismo che, meglio di un laboratorio chimico, sintetizza molecole
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speciali. Sono queste che, assunte dall’'uomo, funzionano come farmaci. Il
Giardino dei Semplici, in quanto «Orto Botanico di piante officinali», ¢ di
fatto la testimonianza lampante delle conoscenze raggiunte nel campo delle
piante medicinali, uno strumento interattivo, reale, di come esse possono
essere coltivate, raccolte, trasformate e impiegate per sfruttarne i benéfici
effetti salutistici.

Qualcosa di pit, quindi, dell’Ostentio simpliciume di rinascimentale
memoria, rivolta soprattutto alla precisa identificazione fitognostica. Cid
non toglie che, a ragione, il Rinascimento abbia rappresentato, secondo
I'interpretazione moderna dell’idea di Giardino, il periodo saliente quanto
a numero, rappresentativita e tipologia degli stessi. In quest’epoca, infatti,
si osserva un rinnovato interesse e apprezzamento per la campagna e pit
in generale per la natura. Con l'avvento delle Signorie e I'affermarsi di una
classe agiata medio-alta, i giardini diventano uno strumento per ostentare
ricchezza, grandezza e magnificenza. 1 giardini, dove la fantasia si sbizzar-
risce in architetture, disegni e collezioni esotiche, soddisfano le esigenze
estetiche del proprietario, ma servono anche a dare lustro alle dimore no-
biliari e a stupire e incantare gli ospiti. La nuova moda pervade le dimore
di campagna, che non servono pit solo per i lavori agricoli, ma acquistano
una valenza residenziale, per la villeggiatura o le battute di caccia, e devono
essere abbellite. A parte la sistemazione degli edifici, dove ¢ meglio inter-
venire se non sui giardini? Dopo poco, le citta subiscono lo stesso effetto,
con la nascita dei grandi giardini urbani: le modificazioni investono non
solo gli spazi privati, ma il concetto stesso d’urbanizzazione. Insomma, le
citta di pietra, caratterizzate da spazi verdi microscopici e racchiusi dentro
le mura secondo il prototipo medievale dell’ Hortus conclusus, si aprono al
verde. I parchi e le ville di citta come Roma e Firenze ne sono una tangibile
testimonianza.

Il giardino & sempre pit espressione culturale delle classi nobili, ricche
e colte che ne fanno uno spazio espositivo dove le piante s’integrano con
virtuosismi architettonici, le opere scultoree e i giochi di ingegneria idrau-
lica. II giardiniere diventa ricercatore botanico e i pitt importanti architetti
vengono ingaggiati per la progettazione degli spazi verdi. Il giardino diven-
ta uno spazio ideale, spirituale, piacevole e perfetto, allegoria del paradiso
terrestre.

E in questo contesto che nascono gli orti botanici universitari, i veri
giardini dei semplici ad uso e a vantaggio della comunita scientifica. Il Rina-
scimento culturale si ritrova anche nei nuovi indirizzi di studio, che privile-
giano sempre pili I'osservazione diretta delle piante e il metodo sperimen-
tale. Piante e animali, che avevano attirato I'attenzione degli studiosi per
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la varieta e la diversificazione delle forme e dei colori, imponendo immani
sforzi per ricondurli a qualche forma d’'umana tassonomia, acquistano una
nuova valenza per la ricerca delle proprieta e le virtt salutistiche che in essi
sono celate.

Le scienze naturali sono ancora intimamente connesse con le discipline
mediche. Lo studio delle piante, degli animali e del mondo minerale ¢ un
tutt’uno con la ricerca dei principi attivi che la natura si ¢ divertita a ma-
scherare nella diversita di forme degli organismi. L’alchimia ¢ tesa a carpire
questo segreto. La scoperta del Nuovo Mondo e gli altri viaggi d’esplora-
zione sono motivati della ricerca di ricchezze economiche, ma portarono
nuovi vantaggi culturali e alimentari. Basti pensare all'importanza che oggi
rivestono nell’industria, nell’alimentazione e nella terapia molte delle spe-
cie importate dalle Americhe.

La razionalizzazione delle conoscenze, poi, si evolve nella separazione
dalle scienze naturali e nella nascita della botanica medica come disciplina
a sé stante. Gli orti botanici, insieme agli erbari, figurati e essicati, diven-
tano strumenti didattici e di studio. Nella seconda meta del Cinquecento
nascono in Italia gli orti botanici universitari, tra cui i piti importanti sono
quelli di Padova, Pisa, Firenze e Bologna, ai quali se ne affiancano altri,
che oggi si definirebbero privati, come quelli degli Estensi di Ferrara, dei
Papi a Roma, del Granduca di Toscana, e cosi via. La filiera del medico che
fa diagnosi e prescrive la terapia e del farmacista che la dispensa & solo 7
fier, e I'interesse di nobili e signori per la conoscenza e 'uso delle piante
medicinali puo essere interpretato come moderno investimento, mirato a
trovare nuovi possibili medicamenti per la cura ed il mantenimento della
salute, nonché per assicurarsi I'incolumita personale, costantemente minac-
ciata, oltre che dalle malattie, da non graditi, ma non rari, avvelenamenti.
Da qui I'interesse per le piante medicinali e le tecniche alchemiche di tra-
sformazione, attraverso le quali si tenta di carpire il loro potere tossicofugo
(antidotum universale). Tutto questo avviene in gran segreto, all’interno di
quegli stessi giardini nobiliari che, nati per dare pace, serenita e riposo allo
spirito e per testimoniare la magnificenza del proprietario, diventano centri
di ricerca a tutti gli effetti.

Arrivando ai giorni nostri, ¢ fin troppo facile accorgersi che la societa
¢ cambiata, che le forme di ostentazione sono diverse. L’idea di un nuovo
Orto Botanico potrebbe configurarsi come un’operazione di mera valenza
storica, quale mimesi di un vecchio giardino o, pitt semplicemente, di un’a-
busata reinterpretazione dell’intimo legame, mai venuto meno, tra I'uomo
e la pianta. Ma non ¢ cosi. Metaforizzando, potremmo dire che oggi il rap-
porto con le piante ¢ meno epidermico, di ognuna di esse 'uomo ¢ in grado
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di sapere quali composti effettivamente produce e quali proprieta possiede.
La conoscenza, insomma, metaforizzando ancora, ¢ pill intima, pit intro-
spettiva, pil relazionata agli scopi mirati per i quali essa viene venne messa
in mostra.

E indubitabile che gli arcani messaggi che ci arrivano dai vegetali attra-
verso i sensi (odori, sapori, colori, forma, consistenza, ecc.) abbiano tuttora
una ragiore di essere, ma al di 1a della «bellezza» e della «armonia» oggi
conta di piu il patrimonio delle molecole chimiche che la pianta, labora-
torio naturale, ¢ in grado di produrre, a partire da sostanze inorganiche
semplici. E questa massa di composti, dai nomi astrusi per i non addetti ai
lavori (flavonoidi, terpeni, glucosidi, alcaloidi, ecc.), che costituisce la dovi-
zia di potenzialita del mondo vegetale nel campo della salute. Quella stessa
ricchezza sfruttata per millenni dalla medicina tradizionale e che, malgrado
i farmaci di sintesi abbiano cambiato il nostro modo di concepire la terapia,
per I'Organizzazione Mondiale della Sanita rimane tuttora una risorsa irri-
nunciabile per la salute di miliardi di persone e per il miglioramento dello
stato di benessere di tutta la popolazione mondiale. Lo testimonia I'interes-
se sempre crescente per la conservazione di quel sapere popolare che viene
continuamente ricercato, fissato e recuperato negli studi di etnobotanica e
etnoantropologia.

Ci piace immaginare che siano stati lo stesso entusiasmo e lo stesso fer-
mento culturale delle menti illuminate degli ultimi quattro secoli, a spin-
gere, all’alba del terzo millennio, I'Universita ‘G. d’Annunzio’ di Chieti-
Pescara a realizzare un Orto Botanico.

Promotori dell’idea sono il Preside prof. Michele Vacca e il prof. Fer-
nando Tammaro, dietro la spinta delle esigenze didattiche della Botanica
Farmaceutica, e della Facolta di Farmacia in generale, che ne riconosce la
valenza culturale. La proposta trova appoggio nei vertici dell’Ateneo che
stanno ancora lavorando per completare la realizzazione del nuovo e mo-
derno Campus Universitario di Chieti. I’Orto Botanico viene inaugurato
il 29 giugno 2001, con il nome di Guardino dei Semplici, a testimoniare
non tanto il legame culturale con i piti nobili predecessori rinascimentali e
post-rinascimentali, quanto la marcata connotazione didattica. Il giardino
diventa un’estensione della Facolta di Farmacia, un’aula all’aperto dove
poter osservare e studiare gli argomenti relativi alle discipline biologiche e
in particolare alla Biologia vegetale, alla Botanica farmaceutica e alla Far-
macognosia. La botanica nasce e rimane una disciplina sperimentale. Oggi i
sistemi informatici a nostra disposizione ci permettono di avere centinaia di
migliaia di informazioni e di immagini in un computer: eppure il processo
di conoscenza di una pianta, e quindi la capacita di riconoscerla e saperla
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usare nel modo pitt appropriato al momento giusto, ¢ imprescindibile da
un approccio sperimentale che coinvolga non solo la vista, il tatto, I’olfatto
ed eventualmente anche il gusto, ma anche i «silenziosi» farmacorecettori
all’interno dell’organismo umano. Sono cambiate le modalita e i supporti,
il bagaglio di conoscenze ¢ aumentato, ma ancora oggi una lezione di bota-
nica medica non € poi cosi diversa dall’ostentio simplicium che i cattedratici
rinascimentali facevano quando insegnavano a riconoscere, mostrandole
dal vivo, le specie utili e quelle pericolose. E, peraltro, aggiornata, al passo
con i tempi, nel rispetto delle esigenze culturali di oggi.

I modelli pit antichi dei Gzardini dei Semplici sono in realta anteceden-
ti al rinascimento e riconducibili quanto meno all’epoca alto-medioevale,
soprattutto all’interno dei cenobi benedettini, come quello di San Gallo in
Svizzera. Ancora oggi I'idea dell’erborista o del fitopreparatore € spesso as-
sociata all'immagine di un monaco, che raccoglie le piante nell’orto — ogni
monastero ne aveva uno — o nell’ambiente naturale circostante. Che si tratti
poi di semplicista laico, erede storico del rizotomo greco, di un curandero
o di un erborista guaritore, la figura di colui che ¢ in grado di preparare
i semplici & sempre presente, sotto diversi nomi, nelle tradizionali civilta
contadine. L'immagine, benché spesso romanzata — si pensi a libri e film
famosi — non & poi cosi lontana dalla realta. Nel Medioevo i conventi sono
i centri di riferimento culturale. In un apparente stato di decadenza econo-
mica e di apatia intellettuale che ha portato a definire tale periodo storico,
in modo troppo semplicistico, come un’epoca buia, le biblioteche dei mo-
nasteri si arricchiscono di volumi e di copie trascritte, grazie alla paziente
opera degli amanuensi: in un contesto sociale di forte analfabetismo che in-
teressa anche i nobili, la cultura, pur se confinata alla conoscenza dei clas-
sici, & riservata quasi esclusivamente ai monaci. Fin dal primo sorgere della
vita monastica, le regole prevedono, tra i compiti dei monaci, la fornitura
di assistenza a malati e bisognosi, fuori e dentro i chiostri. All'interno della
struttura cenobitica si organizza una specializzazione dei compiti, quello
che oggi si chiama organigramma, con figure ad hoc che si specializzano
nella conoscenza delle piante, delle loro proprieta e del loro utilizzo. Par-
ticolarmente curata ¢ 'area dell’infermeria, ben distinta dal resto del mo-
nastero e di accesso ai soli malati, che ricevono pasti separati e hanno un
refettorio a parte. Sono assistiti da mzedici e da monaci infirmari.

Licenze alla regola e liberta rispetto ai regolamenti interni sono con-
cessi agli ammalati che, per esempio, non sono tenuti al rispetto del di-
giuno. La razionalita della conoscenza della malattia e della necessita della
cura prevale anche sulla fede che impone il rispetto rigoroso delle regole.
San Basilio, vescovo di Cesarea, opera come un vero medico e permette
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Iassistenza agli infermi anche fuori dalle mura monastiche, mentre riserva
ai suoi monaci solo cure spirituali, predicando, nella sofferenza, la fiducia
nella Grazia Divina. La regola benedettina favorisce attraverso il meticolo-
so lavoro di copia e recupero di vecchi codici, la conservazione del sapere
classico e pone le basi per la nascita della medicina monastica. Le piante
vengono raccolte in natura o coltivate negli orti interni ai monasteri, vengo-
no selezionate, essiccate e raccolte in un locale apposito (armarium pigmen-
tariorum, che anticipa il concetto di farmacia) a disposizione del mzonacus
infirmarius. Questi, di fatto, funge da farmacologo, medico e speziale e si
occupa della salute dei malati, siano essi monaci, laici o pellegrini, in spazi
definiti, quali il Valetudinarium (infermeria), ' Hospitale pauperum (per i
poveri), il Nosocomium (Pospedale vero e proprio) o lo Xenodochium, che
nasce come ospizio per i pellegrini, ma che in realta diventa la parte del
monastero dedicata all’accoglienza degli ammalati.

Anticipando concezioni igieniche moderne, queste strutture si trovano
di solito separate e in disparte rispetto alle stanze dove vivono i monaci.
Qui, Uznfirmarius ha a disposizione una parte dell’orto interno (Viridarium)
per la coltivazione delle piante medicinali (Hortus medicamentorum simpli-
cium o Hortus medicus) che, in forma di medicamenti semplici (fatti con
una sola pianta) o di composti (preparati con piante diverse) raccoglie, es-
sicca e prepara nell’ officina (laboratorio) annessa.

Inizia cosi la fase di razionalizzazione delle conoscenze mediche e delle
proprieta dei semplici che portano all’evoluzione della medicina monastica
e al distacco dalle forme di medicina popolare, ancora basata sull’empiri-
smo e spesso legata a forme di superstizione e magia. Quella praticata dal
monaco non ¢ pit solo una medicina sacerdotale, tanto in voga nelle anti-
che civilta. Pur non rinunciando alla recita di una preghiera o alla traccia di
un segno di croce sulla parte malata, il monaco opera con i semzplici e cerca
in essi il massimo effetto possibile.

Nell’Alto Medioevo il monastero benedettino di Montecassino diventa
il centro di riferimento della medicina monastica, che da qui si diffonde
attraverso i monasteri ad esso collegati in Francia, Spagna, Germania e In-
ghilterra. Alcune testimonianze dell'impegno benedettino in Italia sono a
Roma, con il monastero dei SS. Cosma e Damiano e I'annesso Hospitale
transtiberinum, le Abbazie di Farfa, Bobbio, Fossanova e quella abruzzese
di Casauria.

I conventi diventano centri di accoglienza per garantire sicurezza, ripa-
ro e ristoro, in primo luogo ai pellegrini, ma poi anche a viandanti e viag-
giatori, che vi trovano anche cure e trattamenti sanitari. Vengono istituiti
gli Ordini Ospedalieri, che in un primo momento servono per dare assi-
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stenza ai pellegrini in viaggio verso la Terra Santa, ma poi di fatto svolgono
un ruolo di assistenza molto piti ampio. Dalla seconda meta del Mille inizia
anche un fervente e proficuo confronto con i testi classici della medicina
araba. Al contrario di quanto si potrebbe pensare, i monasteri non sono
centri religiosi e spirituali chiusi, isolati dal mondo e dedicati solo all’ascesi,
ma centri vivi di fermento culturale e di produzione letteraria che pongono
le basi per le successive ere.

Il nome Grardino dei Semplici, quindi, & evocativo sia della funzione
culturale storicamente svolta, che della scelta delle piante che vi vengono
conservate. Se, come accennato, i «<semplici» sono le piante che sintetizza-
no e accumulano sostanze chimiche (metaboliti) potenzialmente utili per
la salute, sta poi all'uomo imparare a riconoscere quali di esse contengono
tali composti (piante medicinali), in quali organi e quale sia il momento
ottimale per operarne la raccolta (tempo balsamico). Una volta raccolta
la parte della pianta da utilizzare (nel linguaggio scientifico indicata co-
me droga perché usata per lo piu allo stato secco), essa viene portata nel
laboratorio di trasformazione (nell’officina, da cui la definizione di puanta
officinale come pianta destinata all’officina di trasformazione) per essere
essiccata, resa cio¢ conservabile, e ripulita dalle parti estranee o di minor
pregio. La pianta medicinale, quindi, ¢ quella che sintetizza e accumula,
in uno o pil organi, sostanze speciali chiamate principi attivi, responsabili
degli effetti farmacologici. Nella moderna e razionale interpretazione, non
¢ la pianta ad essere intrinsecamente farmaco, ma, come gia accennato, essa
va considerata come un complesso laboratorio naturale capace di costruire
molecole dotate di attivita biologica, che spesso I'uomo ha empiricamente
imparato a conoscere sulla propria pelle, discriminando tra effetti benefici
(piante salutistiche) ed effetti nocivi (piante tossiche).

1l Giardino dei Semplici di Chieti si sviluppa su una superficie di circa
mille metri quadri, all'interno del quale si articola un percorso che si svolge
tra pit aiuole. La collocazione e 'impianto strutturale rendono gli spazi in
continuita con il Percorso Vita, uno spazio adiacente organizzato per atti-
vita fisica, con il quale condivide la finalita del conseguimento e del mante-
nimento dello stato di benessere. Entrambe le strutture fanno parte di un
complesso piu grande, il Giardino dell’Ateneo, che comprende tutte le aree
verdi adiacenti agli stabili dell'Universita. Lo spazio verde, oltre che caratte-
rizzare il Campus universitario, assolve al ruolo di arredo verde nel contesto
urbano del centro abitato di Chieti Scalo e, nello stesso tempo, svolge una
funzione ludico-ricreativa, rimanendo a disposizione dell'intera comunita.

Le aiuole del Giardino dei Semplici raccolgono una collezione di oltre
400 specie officinali, legate cio¢ alla medicina tradizionale e ancora oggi im-
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piegate in ambito farmaceutico, parafarmaceutico, cosmetico e industriale.
Si tratta di piante erbacee e arboree. Il criterio con cui sono distribuite nel-
le diverse aiuole ¢ quello delle proprieta farmacologiche e quindi dell’'uso
terapeutico che ne deriva. Si tratta di specie tanto autoctone quanto esoti-
che. Particolarmente ricchi gli endemismi della flora abruzzese e le specie
a rischio di estinzione, che qui vengono raccolte e conservate secondo il
principio della tutela della biodiversita vegetale.

La differenzazione delle aiuole segue il criterio «di utilizzo», a rimar-
care il fatto che si tratta di un Giardino dei Semplici, cioé di sole piante
officinali. Le piante sono raggruppate non secondo le parentele botaniche
o i criteri ecologici e corologici, come nei classici orti botanici, ma secondo
I'uso praticato nella medicina popolare o nella moderna fitoterapia. Con
una metafora, potremmo definire anatomico il criterio di suddivisione adot-
tato, considerato che si rifa agli apparati di cui il corpo umano ¢ costituito.
Ci sono, infatti, I'aiuola dove sono conservate le piante attive sull’apparato
digerente (tratto gastro-intestinale), I'aiuola del sistema immunitario, quella
delle piante attive sul cuore e la circolazione, I'aiuola per I'apparato geni-
to-urinario, per I'apparato cutaneo, per il sistema nervoso, per I’apparato
respiratorio. Un ampio spazio, organizzato in grandi vasi, ¢ dedicato alle
specie aromatiche e da profumo. Completano la dotazione del Giardino,
vista nel suo complesso, esemplari delle specie tintorie, signaturali e delle
piante endemiche e rare della flora abruzzese.

La visita al Gzardino simula, in un percorso ideale, 'interazione dina-
mica e progressiva che avviene tra piante e organismo umano, dato che vi
si incontrano quelle di cui e con cui I'uomo si ciba, si cura, migliora il suo
stato di benessere, si rende pitl attraente e pitl giovane, esalta il sapore degli
alimenti e cosi via. D’altra parte, impara anche a conoscere quelle che deve
evitare perché velenose.

La prima aiuola, posta vicino all’ingresso, ¢ la pit lunga, anche se non
se ne percepisce la dimensione, per via della conformazione curvilinea e
quasi contorta. Rappresenta il canale digerente, al quale visivamente asso-
miglia, e vi sono conservate le specie che agiscono sulla funzionalita dello
stesso. La sua posizione, all’inizio del percorso, vuole rappresentare anche
la principale via d’assunzione delle piante, e anche la pit naturale, quella
dell’alimentazione. La prima parte dell’aiuola ¢ dedicata alle piante della
fitoalimurgia. Non riservata, quindi, alle piante alimentari in senso stretto,
cioe quelle poche specie coltivate di cui si nutrono i popoli della terra, ma
alle specie eduli apparentemente pitt umili che, in particolari periodi di cri-
si, carestie o guerre rappresentano spesso I'unica fonte di sopravvivenza.
Si tratta di piante spontanee (cacigni, ruchette, cicorie, caccialepri, sorbe,
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giuggiole, cotogne, ecc.) che la cultura popolare, profonda conoscitrice del
territorio e delle sue risorse, ha imparato a raccogliere e utilizzare in cuci-
na. Se un tempo venivano apprezzate come risposta ad una necessita (fzzos,
pianta; alimenta-urgentia, la necessita impellente di alimenti: le piante fito-
alimurgiche sono quelle che possono essere fonte di alimenti per i periodi
meno felici), oggi sono riscoperte e rivalutate come ricerca di antichi e di-
menticati sapori della cucina tradizionale, tenendo ben presente che molti
dei loro odori e sapori sono dovuti alla presenza di quei metaboliti speciali
di cui si ¢ fatto cenno. A seguire, sempre nella stessa aiuola, s’incontrano
le piante impiegate per la cura del dismetabolismo, cioé quelle che posso-
no favorire un corretto e sano stile di vita, dato che hanno la capacita di
attenuare leggere alterazioni metaboliche (per esempio le piante per il con-
trollo dei lipidi ematici e degli zuccheri o le piante fonti di edulcoranti). Si
arriva, poi, alla parte centrale, la pit ricca di esemplari: vi sono allocate le
specie che regolano e stimolano la funzionalita digestiva. Qui sono collezio-
nate le piante amare, toniche e corroboranti, coleretiche e colagoghe (che
stimolano la produzione e 'emissione della bile), depurative e epatoattive.
Si tratta di un gruppo vasto ed eterogeneo di specie che spesso vengono
utilizzate in miscela per stimolare in modo organico I'intera funzione dige-
stiva: (a) piante amare, quali carciofo, genziana, aloe, centaurea o assenzio,
che funzionano come ben noti aperitivi o digestivi; (b) specie spasmoliti-
che, come la melissa; (c) piante eupeptiche come la camomilla, il finocchio
e I'anice; (d) specie a tropismo epatico come la bardana; (e) piante aroma-
tizzanti, come la liquirizia. Nell'insieme, costituiscono un raggruppamento
di piante diverse per composizione chimica e proprieta, che possiamo aver
inconsapevolmente provato consumando, ad esempio, un qualsiasi aperiti-
vo, digestivo e ammazzacaffé: questi prodotti altro non sono se non infusi
idroalcolici di una miscela, equilibrata e segreta, delle specie in questio-
ne. L’aiuola, terminante simbolicamente con I'ultima parte dell’intestino,
ospita le piante che in esso manifestano la loro attivita, ad esempio la ruta,
I'aglio o il melograno, tradizionalmente utilizzate come vermifughi e anti-
parassitari, le piante astringenti e antidiarroiche ricche di tannini e, ancor
di pit, quelle ad azione opposta, cio¢ le catartiche, le purganti e le lassative
(romice, aloe, senna, cascara, ricino).

L’aiuola al centro del giardino simboleggia il fulcro vitale dell’intero in-
dividuo, tradizionalmente identificato con il cuore. Vi sono inserite, percio,
piante ad azione cordiale e, per estensione, circolatoria. Qui, in posizione
privilegiata, & coltivato un grande esemplare di olivo, che domina e vigila
sull'intero giardino. L’olivo ¢ di per sé una specie con molteplice valen-
za simbolica. E un simbolo geografico, in quanto indicatore di ambiente
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mediterraneo; fa parte della storia e del tessuto sociale della societa con-
tadina di un tempo, dato che le varieta attuali sono frutto di un processo
di domesticazione iniziato gia dai Romani; costituisce un simbolo umile
di virtt, forza e resistenza (& albero ultramillenario); ha fornito all'uomo
alimento, legname e luce, non solo per rischiarare la notte — si pensi alle
vecchie lampade ad olio — ma anche, se si pensa alla valenza biblica svolta
dalla pianta e dall’olio, come guida per lo spirito. In un giardino fondato
sul razionale, perd, non puo bastare il valore simbolico, se non associato
alla dimostrazione scientifica: la presenza nelle foglie di olivo di composti
amarissimi, ma agenti efficaci in grado di ridurre la pressione sanguigna,
ne fanno uno dei rimedi fitoterapici di elezione per I'ipertensione arterio-
sa e giustificano la presenza dell’albero nell’aiuola delle piante ad attivita
cardio-vascolare. Intorno ad esso si ritrovano le altre piante che agiscono
sulla funzionalita cardiaca: di queste molte sono identificate come piante
velenose (mughetto, scilla, oleandro, adonide) perché il loro utilizzo, al di
fuori di uno stretto controllo medico e di una rigorosa analisi delle dosi,
puo portare con facilita all’insorgenza di effetti dannosi, anche gravissimi.
Sempre nella stessa aiuola, sono presenti le piante indicate, in applicazione
topica, nei disturbi della circolazione, come 'edera, la vite o il cipresso, da
cui si ricavano estratti che contrastano gli effetti dannosi della stasi venosa.
Fanno parte di questo gruppo anche due alberi che, da soli, sono rappre-
sentativi di una importante fetta del mercato dei prodotti fitoterapici, il
biancospino, una specie spontanea utilizzata per il trattamento di leggere
disfunzioni cardiache associate a stati di ansia, e il ginkgo. Quest’ultimo,
noto anche con il nome di albero dell’immortalita per la sua resistenza e
longevita (vive fin oltre i mille anni), viene utilizzato in fitoterapia come
fluidificante ematico, antiossidante e miglioratore della microcircolazione,
soprattutto a livello cerebrale. E considerato un fossile vivente (¢ I'unico
superstite di una famiglia botanica che si ¢ estinta oltre duecento milioni di
anni fa) e possiede particolarita anatomiche e morfologiche che lo rendono
facilmente riconoscibile: la foglia, ad esempio, possiede nervature paralelle
e una lamina che si apre a ventaglio in due lobi (da cui I'epiteto specifico
Ginkgo biloba).

Sul lato nord il giardino confina con il centro abitato, e qui & posta
I'aiuola che metaforicamente richiama i tessuti di protezione, quelli, ciog,
che delimitano e proteggono I'organismo e ne garantiscono l'integrita. Vi
sono conservate, percio, le piante attive sulla cute e sulla funzionalita dei
tessuti cutanei. Vi ¢ collezionato un gruppo eterogeneo di piante con tropi-
smo dermico, comprendenti specie ad azione emolliente e lenitiva (calen-
dula, altea, malva), astringente (amamelide, cisto), cicatrizzante (iperico),
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cheratorilica (sedum, o erba da calli), antiarrossamento e antinfiammatoria
(verbasco, melissa), depurativa (bardana), rubefacente (capsico, vitalba,
euforbia) e altre.

In posizione leggermente decentrata, due strutture, solo apparentemen-
te anomale, caratterizzano il lato est del giardino. Si tratta di una fontana,
realizzata su un masso di roccia della Majella, e di una gabbia. La fontana
con I'acqua che scorre continuamente ¢ simbolo del ricambio e tutto intor-
no, infatti, si trovano le piante che hanno azione diuretica, remineralizzante
e regolatoria del ricambio idrico: parietaria, asparago, ortica, pilosella, sa-
lice, ecc. Inoltre essa riprende un’usanza tradizionale, che vuole 1'acqua,
sotto forma di fontana o di pozzo, fonte di vita per tutti gli esseri viventi.
La gabbia, al cui interno sono conservati alcuni piccoli animali, assume un
duplice significato. Prima di tutto ricorda che, soprattutto in passato, molti
farmaci erano di derivazione animale. Nello stesso tempo abbellisce e viva-
cizza il giardino, rendendolo pit ricercato e mirabile. Questa sua funzione
prettamente estetica trova continuita nelle piante coltivate tutt’intorno, che
sono le piante usate per la cura e la conservazione della bellezza, cio¢ le
piante di utilizzo cosmetico.

Quasi a raccordare e connettere tutte le aiuole, ovverosia gli apparati
dell’'uomo, in posizione mediana si trova lo spazio dedicato al sistema ner-
voso. Qui sono conservate le specie eroiche, piante talmente efficaci che
possono essere utilizzate solo se dosate accuratamente. Il dosaggio terapeu-
tico, infatti, ¢ molto vicino alla soglia tossica. Vanno, percio, manipolate
da personale esperto qual ¢ il laureato in farmacia. Caratteristiche piante
eroiche sono le Solanacee che contengono composti alcaloidei (stramonio,
giusquiamo, belladonna) o la mortale cicuta di Socrate, che si affiancano ad
altre pit sicure e quindi di maggior peso sul mercato fitoterapico, come, ad
esempio, la valeriana, il papavero della California, la melissa, la passiflora,
il luppolo e il tanaceto. Sarebbe lecito aspettarsi di trovare qui le piante
ad azione stimolante del sistema nervoso, nella fattispecie il caffe, il te, il
guarana, il mate, che di fatto rappresentano le droghe pit largamente uti-
lizzate in tutto il mondo. Esse, pero, nell’ambiente mediterraneo-europeo
non si adattano alla coltivazione in pieno campo, cio¢ all’aperto. Vi trovano
posto, invece, piante come il rosmarino, che nella medicina popolare viene
indicato per bagni ristoratori ad azione tonico-rinvigorente, anche se non ci
sono evidenze scientifiche che ne giustificano I'uso.

Durante la visita attira I'attenzione un’ala del giardino dove sono pre-
senti grandi vasi ad altezza d’'uomo. Qui le piante sono coltivate a porta-
ta di mano e ... di sensi. Il visitatore ¢ invitato a cambiare la prospettiva
d’osservazione. Se durante il percorso di visita le piante in terra sono state
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osservate e riconosciute per le forme, i colori ed il portamento, utilizzando
di fatto il senso della vista, in quest’ala del giardino si devono utilizzare
altri sensi, quali il tatto e soprattutto I'olfatto. In altre parole, qui il visita-
tore pud interagire tangibilmente con la pianta. Le specie aromatiche sono
portate ad altezza di mano e ... di naso per invitare il visitatore a toccare,
strofinare e, perché no?, assaporare foglie e fiori. Il semplice gesto di acca-
rezzare una foglia determina una rottura di microscopiche strutture secre-
torie che si trovano sulla sua superficie e la loro presenza ¢ immediatamen-
te percepita come liberazione di essenza profumata che si diffonde nell’aria
e della quale rimane una forte traccia sulle dita. L'uomo ha perso molta
della capacita olfattiva di un tempo, e anche se ¢ in grado di riconoscere
aromi e profumi noti, difficilmente sa ricondurre la percezione olfattiva ad
un’unica specifica fonte. Conosce piante come la lavanda, la menta, I'ori-
gano, il timo o il finocchio, ma quante di queste ¢ in grado di identificare
solo dalla percezione olfattiva che gli trasmettono? Una visita al giardino &
un’ottima occasione per mettere alla prova l'olfatto! Le diverse specie di
menta hanno un denominatore comune, ma in realta ognuna ha la sua nota
caratteristica, fresca, pungente, amara, erbacea. Allo stesso modo si posso-
no trovare foglie che profumano di menta, ma che sul piano tassonomico
non hanno nulla a vedere con essa: I’erba della Madonna ¢ una di queste.
Oppure piante che profumano di limone senza appartenere al genere Ci-
trus: ad esempio, I'erba luigia o il timo al limone. O, ancora, piante il cui
profumo ricorda quello di altre specie: 'essenza di elicriso, ad esempio,
ricorda la liquirizia. Molte piante aromatiche, qui presenti, caratterizzano
i paesaggi mediterranei, come le garighe e i pascoli montani aridi, dove la
pressione ambientale ha selezionato la presenza di specie profumatissime
(santoreggia, salvie, stregonia, mentucce, inula, teucri). La secrezione di oli
essenziali rappresenta uno dei piti evidenti esempi d’interazione tra le pian-
te, gli altri esseri viventi e 'ambiente. Se s’immagina il prodotto di secrezio-
ne come una caratteristica intrinseca della pianta, il mix di sostanze volatili
che costituiscono I’essenza va a costituire un messaggio attraverso il quale
la pianta respinge, o piti genericamente si difende o, al contrario, si rende
riconoscibile e attrae 'organismo animale. La sintesi di tali metaboliti va
interpretata come un «linguaggio chimico» altamente specifico e selettivo.
Si pensi, tanto per fare un esempio banale, alla funzione di richiamo sulle
api e sugli insetti impollinatori in genere.

L’aiuola che circonda e completa i vasi delle aromatiche comprende
anche le piante che agiscono sull’apparato respiratorio ed in particolare
sulle prime vie aeree, data ’azione battericida e deostruente che manifesta-
no in quest’area. Si tratta di piante balsamiche (eucalipto, pino, abete, la-
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rice), mucolitiche, espettoranti e bechiche (saponaria, grindelia, liquirizia,
poligala, marrubio), lenitive (altea, varbasco, rosa), antimicrobiche (timo,
issopo, maggiorana, mirto) e quelle che sono fonte di vitamine e flavonoidi
(rosq canina).

E da visitare, ancora, un’aiuola dove sono a dimora le piante attive
sul sistema immunitario, quelle, cio¢, che rinforzano le difese fisiologiche
dell’organismo. Comprendono echinacea, Withamnia somnifera e rodiola,
efficaci agenti preventivi e curativi delle sindromi influenzali. Ma vi sono
anche piante come la vinca ed il tasso. Queste ultime, anche se non utilizza-
te direttamente tal quali, rappresentano due esempi importanti delle poten-
zialita terapeutiche offerte dal Regno Vegetale, in quanto fonte di molecole
che a tutt’oggi sono considerate tra le pitt promettenti per lo sviluppo di
farmaci antineoplastici.

L’ultima aiuola assume un significato diverso rispetto al tema domi-
nante delle piante officinali, ma solo apparentemente. In essa, infatti, si
osserva una collezione di piante diverse per azione tossico-farmacologica
e significato etnobotanico. Un piccolo gruppo di piante del genere Citrus
(arancio, limone, arancio amaro, bergamotto, cedro) ricorda 'ambiente e
il clima mediterraneo in cui sorge il giardino. Ci sono piante che ricordano
lo stretto legame, attestato dai numerosi fitotoponimi, tra la societa agro-
silvo-pastorale di un tempo e 'ambiente in cui essa si & sviluppata: una di
queste, ad esempio, ¢ il bosso che cresce spontaneo vicino alle sorgenti del
fiume Tirino e che, per 'appunto, avrebbe dato il nome a Bussi, paese sor-
to sull’omonimo fiume. Un altro gruppo di piante ricorda la signatura, anti-
ca teoria, frutto di sagaci anche se empiriche osservazioni, che riconosceva
nelle forme, nella struttura e nel colore degli organi della pianta il segro
del suo possibile utilizzo terapeutico: nella passiflora, i fiori appariscenti e
articolati, interpretati come strumenti della passione di Cristo, darebbero
I'indicazione delle sue reali proprieta sedative, cosi come la conformazione
e i colori del capolino di camomilla indicherebbero le sue proprieta oftal-
miche. Non mancano, inoltre, le piante cosiddette tintorie, come I'Isatzs,
I'Anthemis, la reseda, la genista, la ginestra, i cui fiori sono fonte di pig-
menti per I'industria tessile. Molti vegetali, peraltro, vengono utilizzati tal
quali per realizzare gli effetti cromatici delle infiorate nelle feste paesane e
religiose.

L’eterogeneita interpretativa di quest’ultima aiuola ricorda che il Giar-
dino dei Semplici si presta a vari piani di lettura. Oltre quello legato alla
tematica principale e predominante delle piante medicinali usate in terapia,
che potremmo definire della fitoterapia razionale, possono essere indivi-
duati altri gradi di interpretazione che, come linee-guida, consentono al
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visitatore curioso di addentrarsi in percorsi tematici di differente interesse
culturale. Le piante officinali in senso lato, infatti, consentono di entrare
in quel grande corpus di informazioni che ¢ il livello della medicina tradi-
zionale, cosi come permettono di conoscere dal vivo le piante tossiche e
velenose o di reiterare un viaggio olfattivo-gustativo a ritroso nel tempo tra
le piante spontanee eduli o da condimento. O, ancora, di riportare alla me-
moria quelle che in passato 'uomo ha impiegato per fini artigianali e ludici:
si pensi alla produzione di cesti o di strumenti musicali. Senza contare che
¢ sempre possibile, dietro la maggior parte delle piante, una lettura storico-
mitologica.

All'occorrenza, altri percorsi possono seguire tematiche piti speciali-
stiche e ricercate, come quella farmacologico-fitochimica, legata cio¢ alla
composizione e all’attivita degli estratti vegetali: il visitatore puo essere
guidato tra le piante ad alcaloidi, a flavonoidi, a saponine, a terpeni e altro
ancora.

Questo non limita la lettura secondo criteri prettamente botanico-tas-
sonomici, anzi li esalta perché il pit delle volte la denominazione generica
e specifica ¢ legata proprio a quei caratteri morfologici e d’uso evidenziati
nel patrimonio floristico dell’Orto. Termini d’uso come officinalis, toxicus,
sativus, tinctorius, edulis, odoratus, graveolens, domesticus, hortensis, ecc.,
oltre che legati all'identificazione delle piante, permettono un’immediata
lettura delle loro possibilita d’impiego. Il Giardino, al pari d’ogni altro orto
botanico, in quanto luogo destinato alla raccolta di piante, facilita il raf-
fronto sperimentale tra specie diverse. Da questo punto di vista, particolare
importanza assumono le collezioni monogeneriche, ad esempio di menta
(Mentha), salvia (Salvia), quercia (Quercus) e cosi via: pur venendo comu-
nemente chiamate con lo stesso nome volgare, all'interno vi si distinguono
pitl specie, riconoscibili per il portamento, la forma degli organi, 'odore, il
sapore, la provenienza geografica, I"habitat, la composizione chimica, e cosi
via.

Insomma, pur operando sulle stesse specie e sugli stessi spazi fisici, la
chiave di lettura cambia. Gli stessi colori, i profumi, al pari della presenza
di spine o di peli, sono elementi per lo studio e la comprensione dell’inter-
relazione pianta-ambiente-organismi viventi: i peli di rivestimento presenti
in una foglia vellutata, costituiscono un adattamento contro I’eccessiva tra-
spirazione o i rigori invernali, cosi come i fiori servono a attirare gli insetti
pronubi e i frutti a facilitare la dispersione dei semi. Meccanismi, quest’ul-
timi, che avvengono con strategie evolutive di incredibile fantasia e bellez-
za: si pensi al fiore di alcune orchidee spontanee, conformato a simulare un
insetto femmina.
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L’uomo ¢ da sempre rimasto affascinato dalle potenzialita del regno
vegetale e non solo per meri fini estetici, salutistici e nutrizionali. Le piante
hanno prima permesso, poi accompagnato lo sviluppo fisico e intellettivo
del «padrone della terra», che in esse ha trovato le risorse per sopravvivere
e per curarsi, per trarne piacevoli benefici (si pensi alle piante allucinoge-
ne e nervine, a quelle usate dall’industria liquoristica e profumiera), per
migliorare le condizioni della sua esistenza quotidiana. Il sottinteso riferi-
mento va, in particolare, alle specie legate alla «vita dell’aia», quelle usate
nel tran-tran giornaliero e familiare: si pensi, tanto per fare degli esempi,
agli insostituibili canapi, a cesti e canestri, agli attrezzi da lavoro (il pri-
mo aratro!), alle costruzioni (palafitte, capanne, travature, case di legno).
Tutte specie che, insieme al nocciolo piti consistente delle piante salutari,
numerose si possono riscoprire in un percorso della memoria attraverso il

Giardino dei Semplici.

IL LoGco

Il logo del giardino riprende elementi classicamente riconducibili alla salute,
alla natura medicatrix e all’arte farmaceutica. Al centro ¢’¢ la bilancia a piatti
(o se si vuole quella tradizionale da laboratorio), stilizzata nella figura di un
albero con la chioma che si apre in due rami a mo’ di giogo da cui pendono
i piatti. Sul coltello, rappresentato dal tronco, si avvolge un serpente. Il tutto
¢ inserito in una cornice-sagoma che richiama il profilo di un albarello.

Il logo ha una forte connotazione simbolica. La bilancia & associata
all'iconografia della preparazione del farmaco: il farmacista preparatore
riesce a razionalizzare e mettere in pratica il suo bagaglio di conoscenze
attraverso questo strumento tecnico. La bilancia ¢ lo strumento della rela-
zione tra patologia e cura, I’elemento che collega diagnosi e grado di gra-
vita della malattia con il dosaggio adeguato del rimedio. Metaforicamente,
quindi, costituisce il primo tentativo concreto di razionalizzare il rapporto
dose-effetto che oggi si considera come base scientifica per I'utilizzo dei
farmaci, naturali e non.

In senso pitt ampio, la bilancia, gia nota agli Egizi 2000 anni a.C,, ¢
forse il primo strumento che accompagna lo sviluppo della societa. E sim-
bolo, infatti, del tentativo di razionalizzare i rapporti tra le persone. La
bilancia ¢ lo strumento che, in assenza di regole di un ordine superiore
che fa da garante per tutti, pud assicurare il reciproco rispetto e rendere
oggettivamente equi i rapporti e le interazioni: si pensi all’idea di giustizia e
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al valore simbolico dell’icona della bilancia nelle aule di tribunale. Nel suo
simbolismo la bilancia ¢ sempre rappresentata nella forma piti semplice a
due braccia: I'importante non ¢ I'unita di misura, ma che il peso su un piat-
to corrisponda ad una pari quantita sull’altro. Come il baratto, forma pri-
mordiale di commercio, non si rifa a valori ed unita di misura esterne, ma
collega direttamente azioni e reazioni, fatti e conseguenze, nello specifico
patologie e medicamenti. La bilancia rappresenta 'uomo razionale, quello
che nel suo cammino di conoscenza della natura ha imparato a misurare e
a contare e che, come logica conseguenza, inizia un percorso di valutazione
delle relazioni, di confronto tra unita e forme diverse. Se s’immagina di
mettere su un piatto della bilancia la malattia e sull’altro il rimedio, per ar-
rivare all’equilibrio quest’ultimo deve avere un valore (peso) proporzionato
a quella. In altre parole, per sanare lo squilibrio dato dalla patologia, si do-
vranno utilizzare quantita proporzionate di rimedio, in funzione della sua
efficacia. La bilancia, quindi, oltre che strumento operativo dello speziale e
del farmacista, ¢ simbolo del razionale utilizzo delle droghe naturali.

II caduceo viene normalmente rappresentato da due serpenti che si at-
torcigliano intorno ad un bastone, che, in alcune raffigurazioni, verso I'alto
si apre in due ali spiegate. L’icona si presta a diverse interpretazioni: pud
rappresentare il bastone di Asclepio, da cui I'uso come simbolo della me-
dicina e della farmacia. In chiave simbolica, il bastone rappresenta il flusso
di energia che si eleva verso I'alto, aprendosi nelle ali in alto che, al tempo
stesso, sono le due meta complementari del corpo umano. Tutti sanno che
secondo I'interpretazione mitologica, il caduceo ¢ lo scettro del Dio greco
Hermes: rappresenta lo strumento per risolvere liti e contenziosi. Nel logo
del giardino il bastone ¢ sostituito da un albero i cui rami, carichi di frutti
(il zarget della cura), si aprono come due ali, a simboleggiare I’energia vitale
delle piante e, al contempo, le leggi di natura a cui animali e piante sono
sottoposte. In questo senso il serpente attorcigliato ricorda I'indissolubile
connessione tra animali e piante, in cui non ci sono vincitori e vinti, ma
solo reciproci rapporti di indissolubile convivenza. Ma ¢’¢ di piu. Nel logo,
nell’albero stilizzato che mima il caduceo e la bilancia, I’osservatore attento
riconosce un olivo, specie, come detto, rappresentativa dell’area mediter-
ranea: richiama il grande esemplare, il piu significativo, posto al centro del
giardino. La pianta ¢ raffigurata nella fase di fruttificazione, allegoria della
vita che ogni anno si rinnova e della forza vitale della natura. Ma I'olivo &
anche una pianta medicinale, e nel suo stato di massimo vigore vitale e per
la sua durata nel tempo rappresenta anche il completo stato di salute.

I serpente, invece, come animale velenoso incarna perfettamente il
concetto di farmaco, la cui radice etimologica si riconduce a pharmakon,
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che al tempo stesso ha il significato di veleno e di rimedio. Su questa es-
senza dualistica si sono basate formulazioni anche di notevole importanza,
come ad esempio la famosa zeriaca che annovera tra le decine di ingredien-
ti — a volte fino a un centinaio — anche la carne di vipera. Per trasposizione,
infatti, la materia organica che ha prodotto il tossico contiene necessaria-
mente I'antidoto e diventa essa stessa farmaco. Lo stesso dualismo ¢ in-
trinseco al farmaco che, di per sé, non & buono o cattivo: come ricorda il
celebre motto di Paracelso, solo la conoscenza della giusta dose permette di
discriminare tra I'effetto tossico e quello salutare.

L’albarello, che fa da cornice, ¢ uno dei vasi pit caratteristici degli
antichi contenitori da farmacia. La forma ¢ quella cilindrica con la parte
mediana piu stretta. Il bordo alla base permette di mantenerlo dritto su-
gli scaffali, quello all’apertura superiore consente sia la chiusura con fogli
di pergamena, sia il versamento del contenuto che puo essere in polvere,
liquido o di consistenza molle. Per questa sua versatilita divenne il pit ca-
ratteristico contenitore per lo stoccaggio degli ingredienti da farmacia, con
numerose varianti legate alle dimensioni, alla presenza di manici e coper-
chi, ma soprattutto alla fantasia di decorazione che ci ha tramandato vere e
proprie opere d’arte.

«S7 hortum in biblioteca habes deerit nihil»
(Cicerone, Epistulae ad familiares, Lib. IX, Ep. IV).
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