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INTRODUZIONE

I saggi qui raccolti, pur essendo nati come interventi autonomi, hanno 
in comune, prima e più ancora che un medesimo approccio metodolo-
gico, una medesima interrogazione critica, votata all’investigazione del 
rapporto tra io lirico e testo, tra io lirico e altro, tra io lirico e mondo. E 
questa inclinazione molto deve – me ne rendo conto sempre di più con il 
passare degli anni – agli insegnamenti del mio Maestro, Giancarlo Qui-
riconi, che, come spontaneamente e senza traccia di ragioni o movenze 
impositive erano elargiti, così spontaneamente e quasi inconsciamente si 
sono sedimentati e riemergono nelle mie letture.

Alla base della speculazione critica che scorta l’intero volume c’è un 
presupposto che riguarda lo statuto primo dell’io lirico, presupposto dei 
più generali e vaghi se considerato di per sé, ma sul quale in tempi recenti 
Stefano Colangelo è tornato a riflettere in termini più circostanziati:

Il concetto di “io” lirico […] ha circa un secolo di età. La poetessa e filoso-
fa tedesca Margarete Susman […], che lo ha introdotto nella critica lette-
raria europea in un saggio intitolato L’essenza della lirica moderna, 1910, 
voleva sottolineare la distinzione tra l’“io” della poesia e l’“io” individuale 
dell’autore. L’“io” lirico infatti, sosteneva la Susman, non è che il mito, la 
forma dell’altro “io”: una realtà fuori dall’accadere storico, rivolta natural-
mente al l’eternità, moralmente e ontologicamente autonoma rispetto al 
tempo vissuto […]. Ma questa forma, questo mito, è già la testimonianza di 
una dualità, di uno sdoppiamento, di un’emanazione dell’individuo verso 
l’ester no. 1

Lo studioso intende rimarcare come l’acquisizione critica del concetto di 
io lirico aiuti a collocare il soggetto della poesia in una dimensione non so-
lo altra rispetto alla realtà strettamente biografica ma soprattutto “ontolo-
gicamente autonoma”, dentro la quale l’io, dunque, deve necessariamente 

 1  Colangelo 2009, 5.
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disegnare nuovi e peculiari domini di esistenza (che tracciano, contestual-
mente – ça va sans dire – la Weltanschauung dell’autore). In quanto “for-
ma” di un esistere altro, l’io lirico diventa allora la struttura complessa 
di una “emanazione” del sé verso “l’esterno” attraverso il mezzo insieme 
linguistico e fattuale (inscindibile il binomio) della poesia. Così l’io lirico 
deve fare i conti con i concetti di spazio e tempo, forme basilari e indero-
gabili dell’esserci, oltre che con il linguaggio, forma, alla stregua delle pre-
cedenti, del sapersi e pensarsi essere, del prendere luogo (e parola), ancor 
più se il piano di esistenza è quello della pronuncia poetica, se l’io è lirico. 
Non a caso le tre sezioni in cui si articola il volume di Colangelo sono 
intitolate, rispettivamente, a tempo, spazio e linguaggio. E l’autore sceglie 
di declinare i tre concetti-categoria per occuparsi di specifiche sottospecie 
di ognuno: l’incontro del soggetto lirico con il tempo esterno della storia, 
a partire dal Diario d’Algeria di Sereni; lo spazio come collocazione “da 
cui si origina una prospettiva”, da cui l’io “assume su di sé la funzione 
costruttiva dell’osservare” 2; il linguaggio nella sua problematizzazione so-
prattutto neoavanguardistica.

Nei saggi qui raccolti si è scelto invece di analizzare l’avere-luogo 
dell’io (che è l’esser-ci in senso heideggeriano) nello spazio-tempo della 
lingua, dell’espressione poetica – intendendo spazio, tempo e linguaggio 
come categorie pure dell’esistere senza preliminari coniugazioni speci fi-
ca tive –. In tal senso mi pare che il discorso possa legarsi – e spero farsi 
anche produttivo – ai più recenti studi italiani dedicati allo statuto del-
l’io in poesia. Come già la disamina di Colangelo suggeriva, l’io lirico è, 
per statuto, altro dall’io autobiografico del poeta ma, al contempo, sua 
“emanazione”: termine perfetto a significare tutta una vasta gamma di 
implicazioni e referenzialità che non è possibile definire aprioristicamen-
te né in un senso né in un altro. Né, cioè, interpretando la poesia – secon-
do la vulgata hegeliana e romantica – come confessione anti-mimetica di 
un io lirico perfettamente coincidente con l’io empirico, né – come fa-
ceva il New Criticism – intendendo l’io lirico come totalmente fittivo al 
pari dei personaggi narrativi o drammatici.

Resta, anzi, statutario del genere lirico (in tutta la sua problematicità) 
proprio l’ambiguità referenziale dell’io, come uno dei più recenti studi 
italiani dedicati all’argomento, la miscellanea Costruzioni e decostruzioni 
dell’ io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, mette in luce. Il 
saggio introduttivo di Christine Ott fissa i cardini dell’indagine sull’io 
lirico entro le due categorie “connesse” ma “non totalmente coincidenti” 

 2  Ivi, 13-14.
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della “soggettività” e della “autenticità” 3. A differenza di quanto accade 
negli studi di ambito americano 4, che (figli del New Criticism) propon-
gono un’applicazione sistematica delle teorie narratologiche alla poesia e 
legano a stretto filo i concetti di soggettività, identità e coscienza 5 a teorie 
cognitiviste e “psico-antropologiche” – come messo in evidenza da Paolo 
Giovannetti 6 –, nei saggi contenuti in Costruzioni e decostruzioni dell’ io 
lirico non si abdica a una prospettiva propriamente ermeneutica, che ana-
lizza la voce che dice io in poesia nel suo edificarsi testuale, e cioè nel suo 
costruirsi o decostruirsi dentro le maglie della strutturazione poetica e 
insieme nel suo relazionarsi con l’io empirico: si evitano pertanto quei 
rischi di totale inglobamento della poesia nel concetto generale di narra-
tivity, rischi riguardo ai quali mette in guardia sempre Giovannetti nella 
sua articolata recensione al celebre volume di Jonathan Culler Theory of 
the Lyric. Sugli stessi temi si è riflettuto anche nel convegno MOD 2022, 
Fatti e finzioni (Napoli, 15-17 giugno 2022) 7.

Con i termini “soggettività” e “autenticità” Christine Ott si riferisce, 
rispettivamente, al “punto di vista unico, irripetibile, singolare” dentro 
la lirica – elemento dunque costitutivo del genere poetico, ma, con Ben-
veniste, “profondamente precario” – e alla “coincidenza di io lirico ed io 
empirico” – che, anche quando ostentata, può in realtà nascondere una 
“autofinzione” (affine, questa sì, al patto finzionale narrativo) 8. È quel-
lo che accade nella poesia del secondo Novecento, nella quale, se da una 
parte “i poeti iniziano a inserire dati apertamente anagrafici nelle loro 
poesie” (è il caso, per esempio, di Giudici o di Caproni), “dall’altra parte 
si esprime, in modo sempre più radicale la convinzione che il supposto 
‘io’ non sia che una finzione, il labile, illusorio e contraddittorio riflesso 
di una precaria autoconsapevolezza” 9. La studiosa individua il punto di 
svolta della poesia novecentesca in Montale e, nello specifico, nel suo uti-
lizzo di un tu “chiamato a supplire all’impotenza, a stabilizzare l’io” 10, 
identificando nella “nuova ‘dialogicità’” montaliana uno degli elementi 
statutari della poesia postmoderna. L’altro è nella “tendenza, rilevata da 

  3  Cfr. Ott 2015.
  4  Mi riferisco, per citare solo alcuni studi, a Hühn - Kiefer 2005; Muller 
Zettelman - Rubik 2005; e al più recente Culler 2015.
  5  Cfr., per esempio, Coelsch-Foisner 2005.
  6  Cfr. Giovannetti 2016. 
  7  Cfr. Acocella - Pagliuca - Aragliola 2024.
  8  Ott 2015, 11-12.
  9  Ibidem.
 10  Ivi, 13. Cfr. anche Ott 2006.
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Enrico Testa per la lirica italiana del secondo Novecento, di parlare ‘per 
interposta persona’” 11:

Lo sgretolamento – definitivo? – del tradizionale soggetto lirico avviene 
dunque nel contesto storico e teorico del postmodernismo: il soggetto par-
la, ora, per interposta persona, si traveste, diventa io nascosto o frammenta-
to, oppure sopravvive come mero “io grammaticale”. 12

Enrico Testa già nel 1999 rilevava infatti un avvenuto superamento – 
“sulla soglia estrema del secolo” 13 ma con i suoi prodromi nella dispo-
sizione diegetica e poematica delle raccolte caproniane degli anni Cin-
quanta e Sessanta 14 – della centralità ipertrofica dell’io quale vettore 
unico dell’espressione poetica verso la trasmutazione del soggetto in un 
“sé” squisitamente relazionale 15. E sono d’accordo con lo studioso quan-
do sostiene che tale superamento può leggersi in atto nella lirica italiana a 
partire dalle esperienze liriche di Caproni, dell’ultimo Sereni, di Giudici 
e non dalla sperimentazione neoavanguardista – nonostante l’assertività 
delle dichiarazioni di poetica votate alla “riduzione dell’io” 16 – o dalla 
coeva lirica lombarda, contrariamente a quanto sostiene Giovanardi:

Nella sua “Introduzione” all’antologia dei poeti del secondo Novecento, 
Stefano Giovanardi individua quale svolta della storia poetica del secolo 
la fase che, appena a ridosso del secondo dopoguerra, è rappresentata dalla 
neoavanguardia e dalla produzione di autori che, riconducibili in varie ma-
niere, elettive o anagrafiche a Milano, formano quasi una nuova e diversa 
‘linea lombarda’. […] In realtà se ci si limita […] alla questione […] dello sta-
tuto del soggetto dell’enunciazione testuale, e in subordine, a quello della 
creazione di figure, personaggi o voci da esso diversi, non ci sembra che, 
né nello sperimentalismo degli uni né nella dimessa dizione prosastica degli 
altri, alla vocazione antilirica corrisponda una radicale frattura interna al 
soggetto che in essa si rappresenta e si espone. 17

È semmai piuttosto nella lirica luziana matura, a partire da Nel magma, 
che si potrebbe rintracciare un’affine inclinazione a fare della poesia non 

 11  Ott 2015, 10.
 12  Ibidem.
 13  Testa 1999, 12; la “soglia estrema del secolo” sono gli anni Ottanta e Novanta 
dell’ultimo Caproni, di Idioma (1986) di Zanzotto, di Quanto spera di campare Giovan-
ni (1993) di Giudici, de L’opera lasciata sola (1993) di Viviani.
 14  Cfr. ivi, 17-20.
 15  Ivi, 14.
 16  Che, come si vedrà, è tentativo di destituire la soggettività fittizia che dice io in 
poesia, e non di indebolire l’identità; cfr. infra, cap. 6.
 17  Testa 1999, 11.
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più l’espressione di una dimensione monologica e demiurgica dell’io e ad 
aprirla a una misura poematica e a un controverso dialogismo nel quale, 
tra le tante voci accolte, quella dell’io è ridotta quasi a “didascalia del 
silenzio” 18. Come nota Damiano Frasca, però 19, la posizione dell’io lu-
ziano di Nel magma, insieme a quella dell’io sereniano de Gli strumenti 
umani, non sbreccia i confini di un “classicismo lirico moderno” 20 che 
pone ancora la possibilità di una lettura in identità di io lirico e io em-
pirico e, se anche apre l’io (e la lirica) all’ascolto e alla riproduzione della 
plurivocità costitutiva del reale, non assume mai in maniera sistemica un 
“enunciatore distinto dall’io autobiografico” 21, come accade invece, per 
esempio, con le prosopopee caproniane.

In questo volume si è scelto tuttavia di non allargare l’indagine né a 
procedimenti compiuti di destituzione dell’io 22, né a quelli implicanti la 
scelta sistematica di un’interposta persona, per mantenere l’analisi adesa 
al l’investigazione di quei domini dell’io che, in quanto meccanismo te-
stuale, traccia la propria – problematica – esistenza dentro le categorie 
spazio-temporali della lirica (pur mantenendo ovvi rapporti con l’io em-
pirico sia nei termini estrinseci di poetica sia nei termini intrinseci di una 
“re duplicazione” 23 del sé, come la chiama Colangelo).

Parlando di quella che la critica ha definito “deflazione del sog get-
to” 24 secondonovecentesca, infatti, Damiano Frasca, precisa che essa

a differenza di quanto si lascia intendere spesso, […] in realtà, coincide con 
il riacutizzarsi di un fenomeno, come la crisi dell’io lirico tradizionale, che 
si era inequivocabilmente manifestato già all’inizio del Novecento.

Già dentro la tradizione lirica primonovecentesca, infatti, si era non solo 
consumata la rottura tra soggettività e alterità-mondo ma si era anche com-
promesso irreversibilmente l’ideale di identità e di unitarietà dell’io stesso:

In quanto pienamente coinvolto nel dramma della modernità, il Novecento 
nasce su questo doppio abisso apertosi tra l’io e il mondo e nell’io stesso. 

 18  Scarpati 1970, 166.
 19  Sia nell’articolo accolto nel volume Costruzioni e decostruzioni dell’ io lirico, da 
lui co-curato insieme a Christine Ott e Caroline Lüderssen, sia – più estesamente – nel 
volume Posture dell’ io. Luzi, Sereni, Caproni, Giudici, Rosselli (Frasca 2014).
 20  Ivi, 11.
 21  Ivi, 16.
 22  Anche il caso della poesia di Giuliani è trattato nel momento in cui la poetica 
della “riduzione” è ancora in una fase preparatoria; cfr. infra, cap. 6.
 23  Colangelo 2009, 6.
 24  Cfr. Testa 1999, e anche Grignani 2002 e Giovannetti 2005.
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La sua storia, travagliata e difficile, ma per certi aspetti anche esaltante, può 
essere sintetizzata nell’inesausto tentativo di colmare questi due abissi. Non 
è un caso che l’episteme del XX secolo abbia continuamente posto al centro 
della propria riflessione e della propria domanda il problema della soggetti-
vità sia in sede filosofica e psicologico-analitica che in sede linguistica. La 
scommessa era prima di tutto quella di recuperare un senso aperto, cioè 
non isolato ma scandito dai ritmi dell’esistere, della soggettività. Perché in 
realtà è risultato ben presto chiaro come non si dia statuto dell’io se non 
a partire dalla percezione e dal confronto con ciò che è altro. Io e alterità, 
soggetto e oggetto, individuo e mondo non sono ipotizzabili se non per dif-
ferenza degli uni dagli altri. 25

E quell’“abisso” – come del resto Quiriconi sottolinea – il nuovo secolo 
lo trova già “aperto”: è non a caso uno dei sintomi, se non il principa-
le, della “patologia del moderno” apertasi nell’“età di Goethe” secondo 
Remo Bodei 26, che di recente ha ridato alle stampe una versione aggior-
nata del suo Scomposizioni. Forme dell’ individuo moderno.

Anche nella miscellanea Tra dispersione e riconoscimento: l’Io lirico 
nella contemporaneità, se da una parte Norbert von Prellwitz sostiene 
(nell’introduzione) che è con il Novecento che si mette

irrimediabilmente in discussione il paradigma che nel deittico ‘io’ rappre-
senta l’integrità e la certezza del proprio essere nel mondo confrontato con 
la cerchia dell’umano come immensa moltitudine in continua dispersione 
di volti, di gesti, di movenze; 27

dall’altra la composizione stessa del volume prova che la frattura tra io e 
alterità e la messa in discussione dell’integrità dell’io si erano consumate 
già a partire dall’Ottocento, e soprattutto per alcuni scrittori che non a 
caso assurgeranno ad “archetipi della poesia europea del Novecento” 28, 
come Paolo Chiarini definisce, sempre nella stessa miscellanea, Hölderlin 
e Leopardi, indicati come capostipiti di quella modernità ideologico-let-
teraria che consegnerà al secolo successivo, forse come lascito principale, 

 25  Quiriconi 2004, 79-80. Sui rapporti tra soggetto e oggetto nel testo lirico, ma 
da un punto di vista semiotico e soprattutto psicanalitico, si rimanda invece a Noferi 
1997. Sulle forme della soggettività nella letteratura moderna (soprattutto in prosa), in 
relazione sempre ad alterità, relazionalità e diffrazione di sé, si veda il recentissimo e ric-
chissimo Dolfi 2024.
 26  Bodei 2016, 10-12. Una patologia vigente, inoltre, su un’acquisizione kantiana, 
se a partire da Kant “si può pensare ma non conoscere l’Io” (ivi, 351).
 27  Prellwitz 2002, viii.
 28  Chiarini 2002, 3.
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proprio, di già, l’inalienabile consapevolezza che il dominio dell’io, empi-
rico come lirico, passa solo per via dialogica e relazionale.

La soppressione di un’Ichheit tutta conclusa in autosufficienza onto-
logica, dunque, se anche non vale ancora ad annientare quell’ipertrofia 
dell’io lirico tradizionale di cui parla Testa, già tuttavia lo rende pensabile 
e rappresentabile solo come prodotto di una relazione (praticabile o man-
cata) con l’alterità. È in tal senso che si analizzano i Canti leopardiani come 
primo momento della lirica italiana in cui la soggettività lirica si trova a 
fare i conti con la difficoltà di una sicura e autonoma spazializzazione di 
sé. L’interpretazione del rapporto tra il farsi spazio dell’io e dell’alterità-
mondo mira a focalizzare proprio una individuabilità dell’io non nel suo 
porsi identitario e definitivo 29 ma nel suo cercarsi ostinato e mai piena-
mente risolto, come messo in luce per la prima volta da Bigongiari 30. L’io 
leopardiano trova una centricità, si riesce cioè a riscoprire al centro di 
un’affermazione esistenziale, solo, paradossalmente, nel momento in cui si 
trova a pensarsi e sentirsi “in mezzo al nulla, un nulla io medesimo” 31. L’io 
che si misura con il nulla fa esperienza diretta di una doppiezza tra il perce-
pirsi come essere naturale e senziente (che pure non è un nulla), e la consa-
pevolezza epifanica, di contro, del proprio essere consustanziato di nulla: 
l’essere-spazio dell’io nel nulla, allora – come si vedrà nella trattazione – 
pertiene ai domini di una compresenza contraddittoria di esistente e non 
esistente che viene a complicarsi e a esacerbarsi, a partire dal 1823, quando 
proprio la contraddizione, nella totale negazione del principium individua-
tionis della logica classica 32, diventa unica caratteristica statutaria predica-
bile relativamente all’“università dei viventi”. Ed è proprio nella negazione 
del principio di identità che anche Bodei, pur non facendo riferimento a 
Leopardi, legge il segno distintivo della “patologia del moderno”:

Il fallimento degli sforzi per legittimare la coscienza sul suo proprio terreno 
conduce […] al parallelo indebolirsi del principio di individuazione, al pro-
pagarsi del pathos per l’alterità ospitata dal soggetto e al progressivo ridursi 
dell’io a voce estranea, da noi solamente ospitata. 33

 29  Sulla frammentazione dell’io lirico, inteso soprattutto come voce, nei Canti leo-
pardiani si veda il recentissimo “Io solo combatterò”: la dissimulazione dell’ io nei “Canti”, 
in Del Gatto 2023, 37-60.
 30  Bigongiari 1976, 1-50.
 31  Zib. 85.
 32  Che fino al settembre ’21 restava “l’ultimo principio del raziocinio” (Zib. 1627, 
4 settembre 1821; si cita da Leopardi 1991; da qui in avanti, solo Zib. più indicazione 
della pagina del manoscritto e della data, se presente)..
 33  Bodei 2016, 12.
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Il rientro alla vita dopo tale consapevolezza consiste per il Leopardi dei 
Canti nella possibilità di recuperarsi solo in uno stato scismatico, diviso 
tra la (non)stanzialità della conditio di morte-in-vita e un possibile ritorno 
al sentire vitale in stato relazionale con il mondo e con l’altro ma solo en-
tro le maglie di rapporti che evidenziano l’esserci dell’io, come dell’uma-
no in generale, in negativo o in perdita.

Il secondo capitolo, anch’esso dedicato a Leopardi, abbandona tut-
tavia la riflessione sull’io lirico per cedere il passo a una riflessione sul 
personaggio-io delle Operette morali, sia nella sua declinazione colletti-
va nella Storia del genere umano, sia nella sua individuazione singola nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese. Si è scelto di inserire questo sag-
gio nel volume, nonostante non tratti nello specifico di poesia, perché 
mi pare completi il precedente relativamente alla evidenziazione dell’im-
possibilità per l’identità (anche narrativa) di definirsi in autarchia di vo-
lontà: analizzando nel contempo l’influsso delle teorie newtoniane sul 
pensiero leopardiano, si intende dimostrare come lo scioglimento della 
contraddizione esistenziale di cui si è detto poc’anzi è impossibile anche 
perché l’io (singolo o in congregazione umana) è soggetto all’inevitabile 
incontro-scontro (declinato anche in termini propriamente scientifici) 
con l’alterità-mondo e, insieme, con il proprio essere scisso, con il proprio 
desiderare contrario alle leggi di natura alle quali è tuttavia sottoposto. Si 
genera così una contraddizione tra la spinta irrinunciabile a sentirsi centro 
di un’irradiazione esistenziale (utilizzando i termini pouletiani di cui si 
discuterà nel capitolo) e l’avvertimento della propria marginalità (e nulli-
tà) nel meccanismo ontologico universale. Nella comprensione dolorosa 
del proprio annichilimento, che si fa dicibile solo in virtù del risentimen-
to percettivo che provoca, tuttavia, risiede per Leopardi una “nobiltà” 34 
residua per l’uomo, che sarà ripresa dalla percettività e dalla dispersione 
identitaria novecentesca, quando il permanere esistenziale dell’io (come 
dell’umano in generale) si farà individuabile solo nella diminuzione resi-
stenziale dell’esserci sensibile.

Sbarbaro, a cui è dedicato il terzo capitolo del volume, eredita in pie-
no, a inizio del secolo successivo, tale diminuzione resistenziale e la esa-
spera nel senso della privazione: il mondo si fa ancora più estraneo e arido 
e l’io è spogliato anche della propria sfera sentimentale e sensibile, ridotto 
a cosa inabitata alla stregua dell’alterità-mondo. Eppure, proprio in virtù 
della reciproca estraneità e vuotezza, non solo si attesta la presenza tanto 
dell’io quanto del mondo (e la loro relazione ontologica), ma si genera un 

 34  Cfr. Zib. 3171, 12 agosto 1823.
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paradosso di auto-affermazione che rimanda alla problematica negazione 
leopardiana del principio di individuazione: l’avvertirsi come nulla, co-
me cosa devitalizzata, e – al contempo – l’avvertirsi come tutto ciò che 
resta. Non a caso Alessandro Viti, sempre nella miscellanea Costruzioni e 
decostruzioni dell’ io lirico, individua proprio in tale ambiguità il carattere 
precipuo di Pianissimo e anche dei Frantumi di Boine: “l’io lirico è tanto 
più messo in discussione e vissuto in maniera sofferta quanto più esso 
viene menzionato abnormemente” 35. La cifra dei due autori vociani è al-
lora proprio nella contraddittorietà e nella paradossalità della definizione 
del proprio io:

Sbarbaro e Boine […] vivono il proprio ruolo di soggetto poetante nel segno 
della contraddizione. Sostenere che si assumano il compito di salvare ciò 
che resta dell’io in un mondo alienante e in frantumi sarebbe parziale tanto 
quanto diagnosticare in loro una decisa volontà di svuotare il soggetto. 36

Di Sbarbaro si analizza, nello specifico, in questa sede, l’io delle prose li-
riche dei Trucioli, che mi pare correggano in termini di ancora maggio-
re assertività quanto già implicato dalle poesie di Pianissimo in merito 
alla collocazione esistenziale dell’io, soprattutto in relazione all’alterità. 
Nei Trucioli l’affermazione dell’essere-io, dopo il quasi totale solipsismo 
di Pianissimo, viene infatti a intrecciarsi profondamente, in scontro o 
in contiguità, con quella dell’essere-altro, mentre continua ad agire, dal 
fondo, l’avvertimento di una riduzione all’essere-cosa. L’affermazione 
dell’essere-io è infatti continuamente minacciata, sempre contraddittoria-
mente rispetto al suo continuo porsi, dalla nullificazione, dalla non-iden-
tificazione, dalla perdita. Nei testi conclusivi dei Trucioli, tuttavia, si assi-
ste a un progressivo inveramento dell’alterità come fatto fenomenico a sé 
stante, liberato dal tormentoso tentativo di confronto-possesso da parte 
dell’io e perciò svincolato da un esistere solo come funzione o proiezione 
del soggetto; sul finire della raccolta addirittura è suggerito il recupero di 
una dimensione di canto, oltre l’elegia, ma possibile solo a patto di un’e-
sposizione indifesa, e dispersiva dei propri confini, all’altro, al mondo 37.

Il quarto capitolo si sposta nel cuore del Novecento ed è dedicato 
alle attestazioni liriche dell’io in Ed è subito sera, silloge che incorpora 

 35  Viti 2015, 31.
 36  Ivi, 44.
 37  Con anticipazione delle “straordinarie aperture” che “attendono la sua poesia, 
con i Versi a Dina e col riconoscersi del suo universo nell’immagine-simbolo del lichene: 
vita elementare in movimento, protei-multiforme e inarrestabile” (Quiriconi 1998, 26).
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nel 1942 l’intera produzione precedente quasimodiana. Lungi dal voler 
tracciare un’esaustiva storia dei domini dell’io lirico nella poesia otto-
novecentesca, infatti, il presente volume raccoglie piuttosto alcuni capi-
toli esemplificativi di soluzioni diverse al problema principale della crisi 
dell’io lirico tradizionale nel suo rapportarsi relazionale con l’altro e con 
la realtà. Lo scopo del capitolo su Quasimodo è quello di misurare la pa-
rentela e, dentro di essa, la specificità quasimodiana rispetto alla poesia 
degli anni Trenta, che andava declinando soprattutto sotto la specie di 
un confronto dialettico tra il transeunte e l’eterno quella percezione tra-
gica di un inalienabile scollamento tra io e mondo. La corrispondenza 
cercata da Quasimodo tra soggettività e alterità, e il conseguente dominio 
esistenziale dell’io dentro la lirica, non riguardano invece i rapporti tra il 
nunc e un semper metafisico (scontro che conduce nel Porto sepolto al ti-
tanismo dell’io, in parte ancora presente, nell’“imperativo apollinairiano 
di unire ordine e avventura” 38, anche nel Sentimento del tempo), ma atten-
gono ai rapporti tra chronos e mythos, tra la vita nel suo spendersi e la pos-
sibilità di fissare in presentificazione lirica, per quanto solo attimale, un 
tempo mitico e acronico per l’io attraverso i tòpoi dell’isola e dell’infan-
zia. La ricerca quasimodiana, tuttavia, resta contemporaneamente votata 
al ritrovamento di una verità da misurare con la dimensione propriamen-
te vitale, universale e insieme necessariamente privata, dell’uomo-poeta. 
L’io in conclusione di silloge si trova addirittura di fronte alla presa di co-
scienza dell’appartenenza del luogo mitico solo ai domini dell’auto-nar-
razione lirico-memorialistica, che lo esilia tanto quanto la lontananza da 
quello stesso luogo, mentre attecchisce, sempre più corrosiva, la necessità 
di ritrovare una vita che sappia spendersi e concludersi entro un ritrovato 
“giusto tempo umano” 39, caratteristica della produzione quasimodiana 
successiva.

Se l’io quasimodiano, attraverso le proiezioni mitografiche della poe-
sia, trova i suoi domini di (r)esistenza in una dimensione altra e momen-
taneamente pacificante (fino al 1942), l’io lirico luziano, invece, fin dal 
suo primo comparire ne La barca, tenta la via di un più diretto contatto 
con il mondo. Nel quinto capitolo si cerca di ricostruire proprio il percor-
so che conduce a quella che Quiriconi ha indicato come “la rivoluzione 
copernicana che Luzi opera nel tessuto della poesia del nostro secolo” 40 
e che consiste nel rifiuto dell’iocentrismo che la tradizione lirica italiana 

 38  Ivi, 32.
 39  Nel giusto tempo umano, da Èrato e Apollion, in Quasimodo 1971, 95.
 40  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 78.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


19

Introduzione

ha ereditato dal petrarchismo: a partire dall’esperienza petrarchesca, la 
poesia si era fissata infatti, secondo Luzi, in una cristallizzata condizione 
limbica che aveva perso ogni possibilità di contatto vergine con la realtà 
in virtù proprio dell’autosufficienza e dell’autarchia di un io lirico che 
riduce il mondo a proiezione della propria individualità. L’alternativa lu-
ziana – che si realizzerà pienamente solo a partire da Primizie del deserto 
del 1952 e soprattutto da Nel magma (1963, edizione definitiva 1966) 
in poi – tenta di risolvere la questione della soggettività lirica scissa tra i 
due atteggiamenti contrapposti (ma, come si è detto, in alcuni casi para-
dossalmente coincidenti) della nullificazione dell’identità dell’io da una 
parte e della sua ipertrofia assoluta e totalizzante dall’altra: l’io luziano 
si ricompone in unità e ritrova una concreta possibilità esistenziale nel-
la misura in cui rifiuta ogni monadismo (e ogni monologismo) e accetta 
di ritrovarsi ontologicamente (e poeticamente) solo come parte tra tante 
(e come voce tra tante) della metamorfosi continua e controversa della 
realtà. Se tale rinnovamento nella poesia luziana è più che assodato dalla 
critica, si è scelto in questa sede di scortarne la preistoria – stante una 
lettura della produzione luziana in sostanziale continuità –, e di analiz-
zare il lento, ma progressivo e deciso – pur se con alcuni momenti di so-
sta e retrocessione – affermarsi di una prospettiva anti-iocentrica già tra 
La  barca e Quaderno gotico. Proprio il riproporsi continuo del mondo, 
spinta agente fin dagli esordi luziani, implica fin da allora infatti la neces-
sità di decentrare l’io nel cerchio-sfera della natura, dell’alterità-mondo, 
ma senza diminuirlo né annichilirlo, dal momento che diminuzione e an-
nichilimento sono per Luzi risposte dimissionarie che, invece di cercare 
per l’io una nuova possibilità d’esistenza, si limitano soltanto a cantare 
elegiacamente della centricità perduta.

L’ultimo saggio è dedicato ad Alfredo Giuliani e alla messa a punto 
della “riduzione dell’io” 41 nella sua prima raccolta, Il cuore zoppo. Anche 
in questo caso si è scelto di rivolgere l’indagine al momento in cui quella 
riduzione si origina anche in relazione ad altri momenti capitali nella de-
finizione dell’io lirico propri delle poetiche novecentesche precedenti e 
contigue. Lo scopo dell’analisi è quello di dimostrare come la riduzione 
riguardi, nel caso di Giuliani, non tanto il concetto di individualità in sé, 
in uno scambio di referenzialità tra io empirico e io lirico, quanto lo sta-
tuto propriamente lirico dell’io. Come scrive Francesco Muzzioli, “il sog-
getto rimane fondamentale, ma è il soggetto dell’enunciazione a sottrarre 

 41  Introduzione, in Giuliani 1961; si cita dalla riedizione Giuliani 1978, 15-32 (la 
citazione è a pagina 12).

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


20

Introduzione

prerogative al soggetto dell’enunciato o, per meglio dire, a riprendersi le 
sue, per solito nascoste” 42. La riduzione dell’io significa, dunque, per 
Giuliani destituire la soggettività fittizia che dice io in poesia, e non ha a 
che vedere con quell’indebolimento dell’identità di matrice vociana, e an-
cora agente in Montale, per la quale l’io autoriale fa dell’io lirico insieme 
il soggetto e l’oggetto della propria pronuncia lirica. È in tal senso che la 
riduzione non significa allora “nascondere la […] soggettività”, ma costi-
tuisce anzi l’“ultima storica possibilità di esprimersi soggettivamente” 43.

Alcuni capitoli del volume, qui più o meno rielaborati e integrati, so-
no articolati sulla base di studi apparsi in altra sede negli ultimi cinque 
anni e già orientati all’indagine critica delle questioni relative ai domini 
di esistenza dell’io. Il primo capitolo rielabora il saggio “L’essere-spazio 
dell’io nei ‘Canti’ di Leopardi” (in Declinazioni dello spazio nell’opera di 
Giacomo di Leopardi. Tra letteratura e scienza, a cura di A. Del Gatto e 
P. Landi, Milano, LED Edizioni, 2021), ma diversamente considerando 
le spazializzazioni liriche di io e mondo, che quel saggio indagava invece 
alla luce del concetto bachelardiano di rêverie. Nel caso dell’ultimo capi-
tolo la rielaborazione ha riguardato riflessioni affidate a più di un inter-
vento: esso rielabora insieme infatti un intervento presentato al convegno 
Alfredo Giuliani. Poesia, critica, arti visive (Pescara, 3-5 maggio 2022), 
ora in Alfredo Giuliani. Poesia, critica, arti visive, a cura di U. Perolino, 
Venezia, Marsilio, 2024, e anche alcune delle considerazioni presentate 
al convegno MOD 2022, Fatti e finzioni (Napoli, 15-17 giugno 2022), 
panel “I confini della poesia”.

Gli altri studi editi sono:
• Cap. 2. “Aspetti fenomenologici della spazializzazione dell’io nelle 

Operette morali”, Rivista internazionale di studi leopardiani 15 (2022);
• Cap. 3. “Essere-io, essere-altro ed essere-cosa nei Trucioli di Sbarbaro”, 

in La poetica di Camillo Sbarbaro, Atti del convegno (Arezzo, 11 no-
vembre 2017), a cura di G. Baroni e G. Quiriconi, Firenze, Cesati, 2019;

• Cap. 4. “‘Ch’io non sia senza voci e figure’. Attestazione lirica dell’io 
tra mito e ‘tempo umano’ in Ed è subito sera”, in La poetica di Salvatore 
Quasimodo, a cura di G. Baroni, A. Luzi e G. Quiriconi, Firenze, Cesa-
ti, 2020.

 42  Muzzioli 2013, 22.
 43  Introduzione [1961], in Giuliani 1978, 21-22.
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1. 
SPAZIALIZZAZIONI DELL’IO 
NEI “CANTI” DI LEOPARDI

L’interpretazione del rapporto tra il farsi spazio dell’io e lo spazializzar-
si dell’alterità-mondo si è venuta delineando, nel corso dell’analisi, come 
una gradazione per momenti successivi che sono risultati affini alle fasi 
individuate da Bigongiari relativamente ai Canti leopardiani, letti come 
canzoniere, nel saggio Leopardi e il desiderio dell’ io. Riflessioni prelimi-
nari sull’ordinamento dei canti 1. La scansione del testo accoglie dunque, 
come suggestione strutturante, l’individuazione bigongiariana di due 
momenti, in vita e in morte dell’io, a loro volta costituiti da uno sdoppia-
mento in due fasi: il primo momento si scinde in una ricerca, nelle can-
zoni, di un io che “si tenta attraverso il personaggio” e, nei primi idilli, di 
un io che invece si “sperimenta in proprio come personaggio”; la seconda 
parte è costituita, nei canti pisano-recanatesi, da un preliminare ritorno 
dell’io come “rimembranza” di sé, cui segue un conclusivo “più auten-
tico, perché definitivo, risorgere”, dopo la “morte anche dell’immagine 
del l’io”, nell’ultima produzione 2. Lo studio bigongiariano ha certamente 
il merito di essere stato il primo a focalizzare, entro lo svolgersi della liri-
ca leopardiana, una centralità dell’io non nel suo porsi identitario e de-
finitivo ma nel suo cercarsi imperterrito e mai pienamente esaudientesi. 
L’analisi rivela tuttavia il proprio maggiore portato di novità, ancora cri-
ticamente fertile a distanza di più di cinquant’anni, soprattutto in merito 
alle considerazioni sull’operazione di lettura e di ricostruzione retrograda 
che lo stesso autore compie, secondo Bigongiari, sulla propria opera: as-

 1  Il saggio è premesso all’edizione del 1976 dello studio sul recanatese, intitolato 
Leopardi, uscito nel 1961; cfr. Bigongiari 1976, 1-50.
 2  Cfr. ivi, 16-27.
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sunto a ideale, “positivo […] lettore di se stesso” 3, egli può ritrovarsi come 
identità lirica solo attraverso l’azione reversibile dell’(auto)interpretazio-
ne a posteriori. Scrive il critico:

L’io di cui il lettore è andato in caccia con la propria grande operazione for-
male, è restituito al poeta dal lettore di un’opera che come tale, cioè al suo 
compiersi, fa scattare la molla segreta della sua reversibilità, restituendo a 
tutti i suoi incidenti il valore, che essi hanno, di approssimazione al nucleo 
occulto e altrimenti imprendibile dell’opera […]. Si può osare la conclusione 
[…] che il poeta ha composto, più o meno scientemente, ma nel subconscio 
con una volontà diretta, un’opera che, egli sapeva, avrebbe funzionato in 
retrospect: come se quanto andava accadendo non fosse che un materiale 
di accumulo che avrebbe trovato il suo ordine autentico, e vinto le pro-
prie contraddizioni, solo nella luce di questa ripetibile rievocazione del suo 
oscuro affaccendarsi. 4

Mi pare che l’intento bigongiariano, che dirige l’analisi ermeneutica ver-
so l’opera nel suo compiersi, sia lo stesso alla base di alcune delle più illu-
minanti e recenti riflessioni sulla lirica leopardiana; per esempio della ri-
voluzionaria lettura che Claudio Colaiacomo ha dato tra gli anni Ottanta 
e Novanta de L’Infinito e de La sera del dì di festa come di

esplorazioni e rappresentazioni di una discontinuità della coscienza: quella 
dell’attimo in cui un processo mentale precipita in parola, ovvero appare 
al proprio stesso soggetto come un precipitato verbale, come una leggibili-
tà, dunque, o una scrittura. Dunque, l’attimo in cui il soggetto pensante si 
scopre sdoppiato in lettore di se stesso. 5 

In questa sede la ricerca è stata orientata verso quei momenti in cui l’iden-
tità lirica si cerca nell’hic di una possibile spazializzazione (in presenza 
o assenza) dell’io, momenti tra i più autarchici e autoriferiti, in quanto 
crea zioni immaginifiche del sé, del mondo, e del sé nel mondo.

 3  Ivi, 14. Ma sul Leopardi lettore di se stesso, che, in quanto tale, trasforma l’au-
toconsumazione da autodistruzione in ritorno al movimento della vita, cfr. ora anche 
D’intino 2019, 132-154.
 4  Bigongiari 1976, 12.
 5  Colaiacomo 1992, 9.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


23

Spazializzazioni dell’ io nei “Canti” di Leopardi

1.1. L’essere-spazio del reale 

Nelle prime canzoni la sfera autoriale, pur versando nella trama poeto-
logica una bruciante materia autobiografica di affezione ed erudizione 6, 
resta spesso scissa dalla dimensione dell’io intratestuale, che riesce invece 
a trovare collocazione assertiva attraverso figurazioni di personaggi altri e 
antichi, atti a funzionalizzare quella fonte agonica della poesia leopardia-
na primieramente scaturente dalla dialettica passato/presente, natura/ra-
gione. Tentandosi – per usare la citata formula di Bigongiari – attraverso 
il personaggio, l’io autoriale resta infatti al di fuori e al di qua del testo, i 
cui dati di presentificazione lirico-spaziale (oltre che lirico-temporale) si 
fissano perciò come su una superficie esterna. Una superficie che, relati-
vamente al punto di vista dell’autore e anche del lettore, si presenta quasi 
compressa in cartesiana ortogonalità e tende a rivelare rapporti di tipo 
dialettico, giocati sull’opposizione alto/basso e vicino/lontano-dentro/
fuori (intrinsecamente sovrapponentisi e dialoganti con l’opposizione 
tem porale antichità/presente).

In All’Italia, per esempio, già il “vedere” dell’io nella prima strofe at-
testa inequivocabilmente la separatezza del luogo speculativo che abbrac-
cia in unico sguardo una comparazione tra un nunc disperato in pieno af-
fioramento visivo e un tunc di magnificenza etica e artistica in proiezione 
immaginativa:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond’erano carchi
I nostri padri antichi […]. 7

 6  Blasucci legge un rapporto empatico tra il “sentimento […] di infelicità” interiore 
e la “sollecitudine accorata per le sorti della patria”, di là da un mero “intento pedago-
gico-parenetico” (Blasucci 1985, 53). Per una recente e innovativa lettura delle prime 
canzoni cfr. D’Intino 2021, al quale si rimanda anche per un discorso sull’io lirico dei 
Canti: sulla scorta di un (più delle volte celato) nucleo generatore individuato dal critico 
nell’archetipica opposizione amore/morte, l’io vive di una continua “aspirazione […] a ol-
trepassarsi sporgendosi verso l’altro (A Silvia: ‘porgea gli orecchi al suon della tua voce’), 
un altro/altrove inteso di volta in volta come passato o futuro glorioso, come come nazio-
ne o popolo, come natura, o, infine e soprattutto, come un se stesso-tu da amare” (ivi, 69).
 7  Le poesie sono citate da Leopardi 1987, qui pagina 5. Senza ripetere questa indi-
cazione, d’ora in avanti si addurrà in nota soltanto il titolo del componimento, la sigla C 
e il numero di pagina.
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E il locus autoriale allontana e allarga ulteriormente, nella seconda parte del-
la strofe, il proprio campo visivo e immaginifico se si accorda all’ipoti po si 
dantesca dell’Italia in donna una valenza spaziale, che funzionalizza l’in-
tero spazio-patria attraverso l’immagine della donna disperata e ritratta:

[…] di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia e piange. 8

La strofe disegna pertanto una caduta in senso verticale 9 che dalla figu-
razione dell’altezza delle “mura”, delle “colonne” e delle “erme torri degli 
avi nostri”, passa alla localizzazione della donna Italia non solo in luogo 
basso (“in terra”), ma anche di prigionia, e ulteriormente chiuso allo spa-
zio esterno con atto volontario (“nascondendo la faccia”) di chi nega ogni 
possibilità di fuoriuscita perché conosce il fuori come luogo irrimedia-
bilmente compromesso. Alla caduta verticale, dunque, si sovrappone nel 
testo una separazione anche di tipo orizzontale: la fanciulla Italia, dopo 
aver perduto tanto il calore del nido (alto nel tempo), quanto la colloca-
bilità nel loco delle torri (alto nello spazio), si ritrae anche rispetto a una 
partecipazione presente e orizzontale. Se, inoltre, si ipotizza, come con-
vincentemente dimostrato da Antonio D’Elia in un recente saggio, una 
relazione diadica, non solo metaforica ma propriamente strutturale, tra 
il corpo “smembrato” dell’Italia e quello “rovinato” dell’io 10, emerge con 
ulteriore evidenza come anche per il personaggio-io si delinei un’impossi-
bilità di in-sistenza spaziale dato che quel luogo (patria) addirittura si sot-
trae; esso resta pertanto cantabile solo come spazio altro ed esterno, non 
solo schiacciato e incatenato ma come svuotato di sé 11, da un io autoriale 
(e lirico insieme) che lo osserva in distacco locativo-moralistico.

È solo attraverso la comparsa di Simonide, cantore della battaglia del-
le Termopili, che si fa recuperabile un rapporto di intimità tra personag-
gio e spazio, in primis attraverso una rinnovata praticabilità dell’altezza e 
con essa della virtù morale, come evidenziato dall’opposizione, ulterior-

  8  Ibidem.
  9  Sottolineata, più avanti, anche dall’apostrofe: “Come cadesti o quando / Da tan-
ta altezza in così basso loco” (vv. 34-35, ivi, 6).
 10  Cfr. D’Elia 2018.
 11  Svuotato, inoltre, dopo aver perduto ogni relazionalità con gli avi, anche della 
propria vigorosa progenie: “Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi / E di carri e di voci 
e di timballi: / In estranie contrade / Pugnano i tuoi figliuoli” (All’Italia, 6).
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mente rinvigorita dalla rima, dei due verbi “fuggia” – riferito a Serse in 
vergognosa ritirata nel basso loco del mare – e “salia” – riferito al poeta 
greco in ascesa sul colle sul quale si era reso immortale il sacrificio eroico 
dei soldati –. Il rapporto tra esistenza e spazio si ricuce inoltre a tal punto 
che la poesia simonidea è come assorbita dalla geografia, persino elemen-
tare, del luogo che ha ospitato la battaglia:

Io credo che le piante e i sassi e l’onda
E le montagne vostre al passeggere
Con indistinta voce
Narrin siccome tutta quella sponda
Coprìr le invitte schiere
De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
E sul colle d’Antela, ove morendo
Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
Guardando l’etra e la marina e il suolo. 12

La verticalità dell’ascesa di Simonide, insieme con la celebrazione lirica 
por tata dal suo canto, scende a permeare lo spazio nella sua orizzontalità 
e materialità, ridonandogli una multidimensionalità volumetrica, per poi 
concretarsi e sublimarsi foscolianamente nell’immagine delle tombe tan-
to stabilmente ancorate da resistere a ogni consumazione cronica:

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle,
Che la memoria e il vostro
Amor trascorra o scemi.
La vostra tomba è un’ara […]. 13

Il “pregiudizio” di una stridula caduta astrale negli abissi equorei del 
mondo torna, depauperato dalla stigmatizzazione razionalistica cui era 
stato sottoposto nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 14, nella 

 12  Ivi, 7.
 13  Ivi, 8.
 14  Cfr.: “Secondo la volgare opinione degli antichi, il sole al suo tramontare, ane-
lante per il caldo, andava a rinfrescarsi nell’acqua del mare […]. Non è dunque meravi-
glia che dalla parte di Ponente, quando il sole tramontava si udisse una specie di stridore, 
cagionato dalle fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e spegneano nell’ac-
qua” (Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Leopardi 1988, 733-736).
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sua pura funzionalizzazione poetica, a stabilire un punto di paragone in-
tensamente immaginifico tra le stelle e le tombe dei soldati delle Termo-
pili 15: la sopravvivenza di queste alla eventuale caduta di quelle vale allo-
ra a sostituire i sepolcri persino al cielo stellato, ad assumerli a perpetuo 
referente etico per gli uomini. Lo scioglimento dell’angoscia relativa alla 
perdita di una luminosità orientante vive allora tutto entro il farsi stesso 
dell’immagine lirica, si lega al sorgere di una nuova luminosità metafori-
ca, abbandonando ogni intento scientifico, e si lega, anche, alla ricerca di 
un’identità lirica, qui sperimentata attraverso il personaggio-io di Simo-
nide (il quale ha una collocazione esistenziale nello spazio del mondo), 
che possa riscattare dalla non estensionalità esistenziale dell’io (poeta) 
moderno; si veda quanto scrive Anna Dolfi a proposito:

Leopardi cercava proprio attraverso la voce che doveva farsi poesia un’iden-
tità nuova e personale di un io che solo nella scrittura avrebbe potuto spera-
re salvezza, affidando alla poesia il salvataggio della voce individuale e della 
memoria collettiva. 16

Simonide, tuttavia, come precisa Antonella Del Gatto, non è alter ego 
del l’io leopardiano ma una sua emanazione intenzionalmente finzio-
nale e mimetica, che vale in realtà non a emendare ma a sottolineare la 
differenza tra esistenza antica ed esistenza moderna attraverso una vera 
e propria “mimesi vocale che disloca e frammenta la vocalità di primo 
grado” 17.

Nelle due canzoni del ’22, Alla primavera e Inno ai Patriarchi 18, 
che si pongono come a compimento di questa prima fase, a trovare loca-
zione lirico-estensionale è addirittura un’ultra-realtà mitica e ancestrale 
che conquista quasi per intero la pagina poetica divenendo, da termine 

 15  È evidente che il testo nasca nell’aura teoretica del Discorso di un italiano intor-
no alla poesia romantica che, sostenendo la necessaria source mimetico-naturale, antica e 
perciò anti-speculativa della poesia (“l’ufficio del poeta è imitar la natura […]; che quan-
do la natura combatte colla ragione, è forza che il poeta o lasci la ragione, o insieme colla 
natura, l’ufficio e il nome di poeta”), afferma, relativamente alle similitudini, che deb-
bano essere ricavate ‘dalle cose naturali’ affinché “sveglino ad ogni poco nella fantasia 
dei lettori mille squisitissime immagini con maraviglioso diletto”, DiPR (1987-88), 365-
366.
 16  Sulle tracce della vocalità leopardiana, in Dolfi 2024, 23.
 17  Cfr. “Io solo combatterò”. La dissimulazione dell’ io nei “Canti”, in Del Gat to 2023, 
41-48 (la citazione è a pagina 48). Da una prospettiva diversa, sull’“autorappresentazione 
di Leopardi in qualità di ‘personaggio-poeta’” nei Canti si è soffermato di recente anche 
Dondero 2020, 13-54 (la citazione è a pagina 13).
 18  Rispettivamente, 33-35 e 36-39.
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di paragone più o meno implicito, perno attivo-proiettivo del confronto 
tra passato e presente. Attraverso un ancor più manifesto “processo di 
spazializzazione del tempo” 19, l’errore antico, sempre in virtù della sua 
prima e propria funzionalità rivelatrice di verità “trovate” dall’imma gi-
nazione 20, è assunto a “ineguagliata rappresentazione dell’essere ori gi na-
rio” 21. In Alla primavera, per esempio, l’“albergarsi” dell’essere-natura, 
il suo esserci, è nuovamente in rapporto simbiotico, ora elevato a livello 
squisitamente esistenziale rispetto alla simbiosi artistico-testimoniale di 
All’Italia, con l’esserci del “pastorel”, del “viator”, dell’uomo antico, in 
un processo di vicendevole, “specchiante” (“placido albergo e specchio”, 
v. 24), vivificazione: come la natura abita e anima in fantasmatica visibi-
lità-sonorità i luoghi del mondo, allo stesso modo l’uomo primitivo legge 
nella realtà, e non a caso nell’ora meridiana 22, i segni di una presenza al-
tra, e così la elegge non solo a “compagna”, ma anche a “pensosa”, a cono-
scitrice e arbitra dei destini umani 23. Allo stesso modo, ma in negativo, si 
raddoppia in una correlazione a specchio anche la (non)spaziabilità pre-
sente di io e mondo: come l’umanità si è chiusa agli interiori ri verberi per-
cettivo-emotivi e immaginifici prima evocati dall’essenza naturale, così 
l’esistere, anche sensorio-sentimentale (cfr. “cure infelici”, v. 88), dell’uo-
mo 24 smette di “albergarsi” in una natura maternamente partecipe e inte-
ressata, non più spazializzabile.

 19  Galimberti 1987, XXXV.
 20  Cfr. Zib. 2939-2941, 11 luglio 1823.
 21  Galimberti 1987, XXXV.
 22  Cfr. vv. 28-29: “ombre / Meridiane incerte”. Il meriggio è, nel Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, “un tempo di terrore”, insieme alla notte, perché “soleasi un 
tempo dormire regolarmente nell’ora del meriggio” e “il tempo destinato al sonno […] è 
stato sempre il più proprio a risvegliare le chimeriche idee di fantasmi e visioni” (Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi, in Leopardi 1988, 702-705).
 23  L’idea, “conseguenza naturale, o piuttosto […] fondamento dell’astrolatria”, che 
gli astri fossero non solo animati ma dotati di “anima pensante e intelligente”, cui era 
affidato “il governo del mondo”, è un’altra delle opinioni dei popoli antichi – e tra le 
più trasversalmente diffuse e longeve – che Leopardi riporta sia nella Storia dell’astrono-
mia (Leopardi 2014, cfr. 375-379), sia, in maniera più estesa e argomentata con maggiori 
esempi, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Leopardi 1988, cfr. 746-755 
(da qui le citazioni).
 24  Con intensissima drammatizzazione data nell’ultima strofe non solo dalla ri-
presa del medesimo termine, ma in forma denominale, per indicare lo spazio dell’es-
serci della natura (“albergo”, ripetuto due volte ai vv. 23-24) e del non esserci dell’io 
(“s’alberga”, v. 94), e dalla presenza di un imperativo che resterà disatteso (“ascolta”), 
ma soprattutto dalla sintassi doppiamente disperante di un’ipotetica non sciolta e non 
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Nell’Inno ai Patriarchi, la violenta “emersione” di “Erebo in terra” 
(v. 21), dovuta non all’“antico error” del peccato originale ma proprio 
al l’allontanamento colpevole dell’uomo dalla natura, di nuovo viene a 
in terrompere rapporti di placida responsione tra umanità e “università 
delle cose” terrene e celesti. Al moto ascensionale della contemplazione 
adamitica del cielo risponde una discesa “errante” dell’“aura” stessa sui 
prati, all’elemento acqueo in caduta sulle “rupi” si giustappone una risa-
lita terrestre della luce astrale sugli “inarati colli”, e – per estensione – la 
stessa navigazione orizzontale della vita, di memoria petrarchesca, trova 
approdo in un movimento ascensionale post mortem che, tutt’altro che 
mistico-religioso, sembra ripercorrere il moto dell’“aprico raggio” (v. 33) 
assorbito in statica (ma pacificamente “speranzosa”, cfr. v. 102) osserva-
zione. Gli uomini guidati dallo “scellerato ardimento” della ragione, al 
contrario, alla contemplazione del cielo, all’illusione di un rispecchia-
mento in tutt’uno sintonico, sostituiscono l’inseguimento fisico-cono-
scitivo – che di nuovo rompe l’armonia spazializzando un’opposizione 
tra il qui e l’altrove – del concreto movimento astrale fino al suo ultimo 
precipitare nell’occidente estremo, in quelle “vaste californie terre”, le cui 
genti sono positivamente qualificate proprio dal loro essere felicemente 
“ignude”, inermi nella guerra che l’avido intelligere inesorabilmente muo-
ve contro di esse.

Nelle due canzoni “in certo modo gemelle” 25 Bruto minore e Ultimo 
canto di Saffo, rispettivamente del ’21 e del ’22, la spazializzazione del 
reale si disegna in rapporto a una temporalità oppositiva percepita non 
più ab extra ma entro lo stesso momento vitale del personaggio-io, che 
interiorizza il punto di rottura dell’illusione, il pervertimento del tempo. 
In questo senso i due personaggi riescono a sostituire alla stasi extrate-
stuale dell’io autoriale nei precedenti testi una maggiore compromissione 
data dal porsi stesso del loro esserci come già rappresentativo di uno scar-
to morale e conoscitivo, che è proprio anche dell’interiorità del poeta.

La scelta del suicidio da parte di Bruto è conquista anche spaziale di 
fermezza-stanzialità (“erma sede”) pur dopo la perdita di ogni illusione, 
tanto civile-patriottica dopo la sconfitta a Filippi, quanto immaginativa, 
essendosi spento in cielo ogni pur pallido lucore astrale:

Bruto per l’atra notte in erma sede,
Fermo già di morir, gl’inesorandi

scioglibile se non in un ottativo, addirittura omesso (“sia” la natura almeno spettatrice), 
cfr. vv. 88-95.
 25  Rigoni 1987, 939.
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Numi e l’averno accusa,
E di feroci note
Invan la sonnolenta aura percote. 26

L’“erma sede” non si fa più rimando esplicito all’immagine del nido 27, a 
meno che non si interpreti qui spazializzato, e dunque semantizzato, un 
nuovo concetto di nido-sede dell’umanità nella solitudine vuota del nul-
la, che il Cantico del gallo silvestre attesterà definitivamente come luogo di 
provenienza-fine di ogni esistere. La centricità di Bruto entro uno spazio 
di nera volumetria nullificante sembra infatti già anticipare quella cen-
tricità propriamente esistenziale ritrovabile dall’io solo nel nulla, di cui si 
dirà nel paragrafo 1.3. Allo stesso modo pare già rifunzionalizzato, forse 
in maniera inconsapevole, il sapere scientifico entro l’immaginazione li-
rica e in commistione con un riutilizzo nuovo (proprio degli idilli) anche 
delle “fole antiche”: lo spegnimento di una provvidenziale 28 illuminazio-
ne celeste non è recuperato nel suo mero valore immaginifico e terroriz-
zante ma subordinato alla dimensione etico-psicologica del personaggio: 
è Bruto stesso ad aver oscurato il cielo in virtù della propria disillusione; 
e l’immagine lirica, nonostante la terza persona, assolutizza il rapporto 
tra personaggio e cosmo. A sua volta, quella legge dell’attrazione univer-
sale della cui intuizione Newton ha fatto dono all’umanità, qualifica-
ta dalla doppia azione vicendevolmente agente-reagente delle due forze 
cen tripeta e centrifuga 29, appare qui caratterizzare lo stesso rapporto 
tra quel “destino invitto”, quella “ferrata necessità”, che “premono”, e il 
personaggio-io, che alla pressione fatale oppone una “fermezza” decisio-
nale altrettanto fortemente premente. Suggerita a livello logico-lessicale, 
l’attrazione permette inoltre di inferire una semantizzazione del rapporto 
tra interiorità e spazio che, pur dipendendo dalle medesime leggi fisiche, 
all’equilibrio universale che esse garantiscono 30 sostituisce l’irruzione 

 26  Bruto minore, 29.
 27  Cfr. Blasucci 2011, 33.
 28  Cfr.: “La luce tramandata dal sole alla terra, e ai pianeti, è l’anima dell’univer-
so. Che cosa farebbe mai l’uomo senza di essa. Sepolto nelle tenebre, cieco e vacillante, 
sempre incerto, e sempre in pericolo […]. La luce lo illumina e lo rischiara […], apre tra il 
cielo e la terra una communicazione che provvede a’ bisgoni più essenziali della sua vita” 
(Leopardi 2014, 307).
 29  Cfr. Dissertazione sopra l’attrazione, in Leopardi 1995a, 126-135; e Leopardi 
2014, 297-300.
 30  Cfr.: “L’attrazione tra tutti i corpi agisce con maggiore, o minor forza, e da ciò 
nascono le inegualità de’ loro moti […]. Né mai però avvenir potrà che per mezzo di 
questa forza in una sola massa tutti si uniscano i corpi celesti […] poiché essendo certo, 
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dolorante di un punto di scarto (di rottura appunto) della conciliazione 
(antropo)cosmica. Se, da un lato, all’uomo è riconosciuto un valore mo-
rale talmente alto, e ipostatizzato quasi in materica “massa” 31, da opporsi 
all’attrazione della ferrea “necessità”, dall’altro lato la sua forza centripeta 
tanto accresciuta non può che risolversi in precipitazione gravitaziona-
le implodente 32, nell’auto-annichilimento del suicidio: impossibilitata a 
concretarsi in azione costruttiva, la potenzialità suggerita dall’inferenza 
intratestuale si scioglie così in (auto)distruzione.

Nell’Ultimo canto di Saffo la disparità tra uno spazio pieno, e piena-
mente vissuto, e uno spazio quasi adimensionale, che nega ogni acco-
glienza, non è semplicemente suggerita da una volumetria possibile solo 
in senso nullificante come nel caso di Bruto, ma è evidenziata in pienezza 
di espressione lirica. Alla conditio di un “noi” che, maschera pronominale 
dell’alterità umana rispetto alla soggettività del personaggio-io, addirit-
tura nuota in uno spazio aereo-astrale propriamente liquido, con riman-
do alle teorie espresse nelle giovanili Dissertazioni 33, e ascende così – im-
maginificamente – nello spazio celeste accogliente-volumetrico: 

Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il f lutto
Polveroso de’ Noti, […]
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra i nembi, 34

si oppone lo stato dell’io che è invece “grave ospite” (v. 24), e il cui pondus 
corporeo-esistenziale è impedimento non solo per la natante ascesa aerea 
ma anche perché Saffo sia accolta in acqua fluviale:

che alcun orbe curvilineo non può da alcun corpo esser descritto che per mezzo della 
composizion di due forze cioè, in questo caso centripeta, e tangenziale viene da quest’ul-
tima impedito l’accennato inconveniente” (Dissertazione sopra l’attrazione, in Leopardi 
1995a, 130).
 31  Cfr.: “Legge dell’attrazione universalmente approvata ell’è che ciascun corpo si 
attragga in ragione diretta della massa” (ivi, 132).
 32  Con rottura di un ulteriore punto di equilibrio: “Alla gravità appartiene ancora 
il centro di equilibrio, ossia centro di gravità, od anche centro della massa […], sopra il 
quale il volume di un corpo si mantiene equilibrato” (Dissertazione sopra la gravità, in 
Leopardi 1995a, 144).
 33  Cfr. la Dissertazione sopra l’estensione in cui si dice che “l’aria, […] l’acqua e 
qualsivoglia f luido” si comportano allo stesso modo in merito alla “proprietà” del-
l’“impenetrabilità” (in Leopardi 1995a, 162-163).
 34  Ultimo canto di Saffo, C, 40.
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Candido rivo […] al mio
Lubrico piè le flessuose linfe
Disdegnando sottragge,
E preme in fuga l’odorate piagge. 35

Anche in questo caso le acquisizioni scientifiche riguardo al compor-
tamento dei liquidi sono rifunzionalizzate a poietizzare, in filigrana, 
l’io come perno di una ferale modificazione: assodata scientificamente 
l’“impenetrabilità” da parte dell’aria-acqua, l’immagine del nuoto aereo 
ne suggerisce il polo semanticamente positivo e puramente fisico, e cioè la 
qualità dell’aria di “lasciar libero lo spazio” “che vuolsi occupare” da par-
te di un “corpo” (per traslazione, di un’umanità in sereno rapporto con il 
reale); l’immagine del rifiuto fluviale invece ne consacra la drammaticità 
in senso negativo-negante, di “abbandono”, di inospitalità (“grave ospi-
te”) cui i fluidi condannano i corpi 36 (qui il corpo-pondus della poetessa 
rifiutata dal mondo). Solo la perdita del “velo indegno”, del “sembian-
te” corporeo, con la scelta anche in questo caso della morte, permette-
rà all’“anima” fatta “ignuda” di trovare rifugio (“rifuggirà” v. 56, come 
“fuggitivo” sarà Consalvo morente, v. 76) nell’oltretomba: e nel verbo 
può leggersi suggerita nuovamente l’immagine di un nido verso il quale 
è finalmente possibile un ritorno, a conferma dell’ipotesi di Bruto, se il 
ritorno è nella nullificazione propria del divenire di ogni cosa, e cioè nel 
ritrovamento anche qui di una centricità non finalistica dell’io-nel-nulla 
che non a caso è spazialmente caratterizzata dalla medesima rappresen-
tazione, fenomenologico-lessicale, di un volume di assoluto-buio (“atra 
notte”, v. 72).

1.2. L’essere-spazio dell’io

Ne Il primo amore, testo del 1817 che apre la sezione degli idilli, il recu-
pero di similitudini tolte all’antichità classica, per quanto sia ancora mo-
tivabile entro le indicazioni del Discorso dell’anno seguente come riprese 
meramente funzionali a procurare “fantasia” e “diletto” 37, già suggerisce 

 35  Ivi, 41.
 36  Cfr. Dissertazione sopra l’estensione: “è evidente che se vuolsi por nell’acqua al-
cun corpo, o passare tramezzo all’aria circostante, tutto ciò non potrà farsi che obbli-
gando l’aria, e l’acqua ad abbandonare quel luogo, che vuolsi occupare, e costringendole 
a ritirarsi, e lasciar libero lo spazio in questione” (in Leopardi 1995a, 163).
 37  Cfr. il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Leopardi 1988, 366.
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tuttavia un rapporto tra lo spazio esterno, liquido-aereo, e lo spazio 
dell’io, qui per la prima volta direttamente ingaggiato senza interposizio-
ne di personaggi altri:

Oh come soavissimi diffusi
Moti per l’ossa mi serpeano, oh come 
Mille nell’alma instabili, confusi
Pensieri si volgean! qual tra le chiome
D’antica selva zefiro scorrendo,
Un lungo, incerto mormorar ne prome. 38

Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto […].
[…]
Com’è quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e i campi lava. 39

Il rapporto tra spazio e io è a questa altezza non ancora di rifiuto, come 
sarà invece già a partire da Bruto minore e dall’Ultimo canto di Saffo ri-
spettivamente del ’21 e del ’22, ma di rispecchiamento, o meglio di acco-
glimento non dell’io nello spazio ma dello spazio in un io ipostatizzato 
come contenente (innamorato) di un contenuto (sentimento d’amore) 
fluidamente riempitivo. Le due similitudini sono pertanto interpretabili, 
nell’isolamento del secondo termine di paragone, come immagini in au-
tarchia di significazione 40, quasi anticipatrici di quella spazializzazione 
totale e liquida di io in mondo nella sublimazione de L’Infinito.

Leggendo, con Calaiacomo, L’Infinito nel suo organico e autarchico 
funzionamento stilistico-testuale come “salto” che ricuce insieme in “si-
multaneità” i due momenti della “coscienza” narrantesi e dell’“estasi” per 
significare un “punto di arresto del tempo dove annullamento ed eterni-
tà coincidono” 41, anche a livello spaziale nell’idillio si può individuare un 
punto di sublimazione in cui l’essere-spazio dell’io si fa compiutamente, 

 38  Il primo amore, C, 44.
 39  Ivi, 45.
 40  Cfr. a tal proposito: “Mi pare che similitudine e metafora non siano per Leo-
pardi […] modi per chiarire ed arricchire un concetto attraverso un’evidenza figurativa 
[…]. I phantasmata metaforici assumono l’obliquità e la potenzialità infinita come pro-
prie caratteristiche dominanti. La metafora, una volta […] esposta alla ricezione del let-
tore, non si può dominare: le immagini diventano autonome, incontrollabili nella loro 
inesauribile forza evocativa” (Del Gatto 2012, 4). Si veda anche, sulla natura autonoma 
dell’immagine metaforica leopardiana, Landi 2017, 142-153.
 41  Cfr. Colaiacomo 1992, 34-40.
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in perfetto scioglimento corresponsivo, l’essere-spazio del mondo. Cola-
iacomo aggiunge inoltre che si tratta di un salto che può compiersi, a con-
ferma della lettura bigongiariana, solo a livello del lettore:

In tutta questa analisi solo il lettore e non l’Io fornisce il punto di osserva-
zione e questo perché è il lettore ad essere costretto a saltare, nel tempo della 
lettura, dalla narrazione all’immagine. 42

Come l’opposizione temporale tra momento del racconto lirico e mo-
mento del rapimento estatico, anche i rapporti dialettici tra vicino e 
lon tano, tra visibile e nascosto (e, per estensione, finito e indefinito) so-
no riconciliabili in unicum sovraspaziale solo attraverso l’operazione di 
(auto)lettura e (auto)interpretazione: i contrasti tra qui e altrove, se pure 
innervano l’intera lirica nella sovrabbondanza di deittici, si annullano 
su un piano stilistico individuabile da un punto di osservazione esterno, 
proprio del lettore, o dell’autore che, con Bigongiari, (ri)legge se stesso. 
Già prima della comparsa dell’immagine del mare “vicaria” 43 dell’infi-
nito, che scioglie in finale naufragio ogni opposizione, è infatti leggibile 
una dimensione di ricongiungimento in unicità di qui e altrove attraver-
so il giustapporsi iterato di questo (vento, voce, presente) a quello (silenzio, 
eterno, morte) in un andirivieni liquido-armonico sapientemente sug-
gerito, oltre che dal ritmo e dalla musicalità lirica 44, dalla sintassi e dal 
carattere propriamente ekstàtico del rapporto tra l’esserci e il fuo riuscire-
rientrare. Movimenti perfettamente sovrapponibili, la fuoriuscita e il 
rientro si equivalgono proprio nel processo di ricerca di una stanzialità 
da parte dell’io, che nell’idillio si abbandona, prima ancora del l’assertiva 
resa finale, proprio a quello stato fluido dell’esistere che, già parzialmente 
sperimentato ne Il primo amore ma poi possibile solo per l’alterità in Saf-
fo, lo rapisce ora compiutamente in ondeggiamento e dissolvimento. Il re-
cupero delle teorie scientifiche sul comportamento dei fluidi 45 trascende 

 42  Cfr. ivi, 31.
 43  Prete 2019, 34.
 44  A mettere l’accento per la prima volta sulla musicalità del testo fu De Rober-
tis, che addirittura lo scioglieva quasi come canto puramente musicale (cfr. De Robertis 
1960, 166). Non ci si sofferma qui sul procedere musicale del ritmo in maniera fluida, a 
onde successive, che è già stato ampiamente studiato e sottolineato dalla critica; cfr. Fu-
bini 1962, 52-67; Blasucci 1985 (Paragrafi sull’“Infinito” e I segnali dell’ infinito); Mu-
sarra 1986; Santagata 2007.
 45  E cioè soprattutto della loro proprietà di riempire ogni spazio fino a che non tro-
vino impedimento; cfr. oltre la già citata (vd. nota 36) Dissertazione sopra l’estensione (in 
Leopardi 1995a), anche la Dissertazione sopra l’ idrodinamica: “Noi chiamiamo fluidi 
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pertanto ogni referenzialità meramente metaforica per innervare dall’in-
terno il procedimento sintattico che dall’accumulazione per polisindeto 
e attraverso reiterato enjambement – quasi come in sversamento – della 
materia indefinita di figurazione che occupa i vv. 4-7, passa all’amalgama 
ondoso delle finzioni immaginative con la presenza fisico-sensoria della 
realtà. Anche il “vo comparando”, che è da Colaiacomo indicato come 
“massimo di resistenza” alla “raffigurazione [di] una simultaneità” 46, per-
de allora ogni connotazione resistenziale rispetto a un’interpretazione di 
simultaneità temporale e spaziale del testo: per quanto grammaticalmen-
te innescante il moto di raffronto e aggregazione, posto perfettamente al 
centro del comparire intermittente degli elementi di quel movimento – 
tra vento, silenzio, voce ed eterno, passato, presente –, se ne fa logicamen-
te innescato, come ricettivo è il verbo subito seguente “mi sovviene”. Si 
tratta, tuttavia, di un rapimento estatico che non trascende in senso asso-
luto la corporeità dell’esistere, la quale, per quanto ridotta alla dimensio-
ne pronominale dativo-accusativa dei quattro “mi” nel testo, pure resta 
nella sua concreta fisicità 47.

È proprio l’in-sistere e il per-sistere corporeo e sensorio entro l’az-
zardo poetico dell’infinito che, se da un lato conferma l’ipotesi di Co-
laiacomo di un superamento della matericità propria di ogni aspetto 
del l’esistere (della lingua, degli oggetti, dell’esperire stesso) solo a livello 
stilistico-testuale 48, dall’altro lato convalida l’idea di una spazializzazione 
fisica dell’essere-io nello spazio dell’essere-altro naturale, immaginifico 
e sognato e perciò illusoriamente infinito 49. In questo senso mi pare si 
muova anche la lettura di Antonio Prete che focalizza della lirica leopar-
diana proprio la natura fisica e vivente, emergente, ne L’Infinito, oltre che 
dai “quattro accenti corporei, affettivi” dei “mi” pronominali, soprattut-
to dalla dolcezza finale del naufragio concretamente percepita, per quan-
to tutta immaginifica e irrazionale:

il corpo percepisce quel naufragio come una dolcezza […]. Il poeta […] non 
ha un approdo, sosta […] sul vuoto dell’impossibile, sulla sovrapposizione 
di infinito e nulla, e in questo arresto non avverte più lo spaurimento del sé, 

quei corpi, le di cui particelle non hanno fra loro alcun’aderenza sensibile, e per conse-
guenza si separano facilmente le une dall’altre, e cedono a qualsivoglia urto, o forza […]. 
I f luidi esercitano la loro pressione in ogni senso” (ivi, 175-178).
 46  Colaiacomo 1992, 41.
 47  Cfr. Prete 2019, 31.
 48  Colaiacomo 1992, 36.
 49  Cfr. Zib. 4178, 1 maggio 1826: “Ma l’infinito è un’idea, un sogno, non una real-
tà”, e più avanti: è un’idea “figlia della nostra immaginazione”.
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ma la fine del pensiero, l’annegarsi, il negarsi, del pensiero in quanto potere 
di dire l’infinito. In questa sosta sopravviene la presenza del corpo, il suo 
pulsare. 50

L’io trova pertanto una stanzialità, puramente immaginativa, nello spa-
zio volumetrico dell’infinito liquido-aereo che “annega” – in quanto 
pondus, alla stregua della consapevole disperazione di Saffo – il pensiero, 
ma accoglie l’essere in galleggiamento salvifico-protettivo, quasi nuova-
mente richiamante l’immagine di un nido a cui è possibile tornare, e nel 
quale si può persino illudersi di restare se il naufragio resta fissato nell’ul-
timo verso attraverso la raddoppiata iteratività di un infinito e di un pre-
sente (“il naufragar m’è dolce”) 51.

Il cercarsi dell’io come personaggio negli idilli, avvenuta nel 1819 
quella “mutazione totale” che alla facoltà immaginativa “sommamente 
infiacchita” avvicenda la poesia di affezione-sentimento propria dei mo-
derni 52, non può prescindere da un confronto con l’alterità, naturale co-
me nel caso de L’Infinito o – più spesso – femminile, che metta in gioco 
la totalità dell’essere pensante-senziente già ingaggiata nell’idillio appena 
analizzato. La serena soluzione dell’io entro un sublimato spazio natu-
rale resterà tuttavia un unicum nella produzione leopardiana, che per il 
resto farà sempre più i conti con un sentire di tipo tragico 53 specificante-
si, nei primi idilli, soprattutto in un rapporto di definizione dello spazio 
dell’io come negativo dello spazio dell’altro.

Ne La sera del dì di festa, per citare un unico esempio, alla splendida 
levità lirico-ritmica che pare suggerire un possibile e sereno riempimento 
da parte della luna di ogni vuoto aereo ed esistenziale 54, tanto dello spazio 
quanto dell’io, succede una drammatizzazione della distanza tra il senti-
re del tu e quello dell’io. Il tu vive in perfetta sintonia esistenziale con 
lo spazio della natura nel suo valore serenante e nel suo valore protettivo 
che, implicito nella persistenza stessa, quieta, della luna nella osservazione 

 50  Prete 2019, 33-34.
 51  Mi trovo pertanto in disaccordo con Mengaldo quando afferma, non scindendo 
i due momenti dell’annegamento e del naufragio: “è il ‘pensiero’ non l’immaginazione 
a far naufragio nel tutto, come prima a crearsi, ‘fingersi’ i propri oggetti”, leggendo per-
tanto in questa centralità della dimensione logica il punto di resistenza a una concreta 
interpretabilità del testo in senso romantico (Mengaldo 2006, 119).
 52  Cfr. Zib. 143-144, 1 luglio 1820.
 53  Sul tragismo leopardiano nel suo carattere anti-hegeliano, impossibilitato per 
statuto a sciogliersi in sintesi, si veda Dolfi 1986, 11-42.
 54  Cfr. vv. 1-4; la luce del resto partecipa della natura fisica dei f luidi secondo la 
teoria newtoniana (cfr. Leopardi 2014, 958).
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iniziale, si rende esplicito nel sonno tranquillo di lei (“Tu dormi che t’ac-
colse agevol sonno”, v. 7). Il riutilizzo di quelle acquisizioni concettuali 
riguardo alla fruizione della natura da parte degli antichi, e, nello speci-
fico, dell’idea che la natura abbia provveduto agli uomini la giusta luce 
in relazione ai loro bisogni 55, è qui nuovamente funzionalizzato come re-
ferente nascosto piuttosto che scopertamente e puramente metaforico, a 
differenza di quanto accadeva invece nelle prime canzoni. E proprio quel 
celato recupero vale a estremizzare il distacco tra l’io e il tu, perché l’io, 
nonostante sia il soggetto di una contemplazione notturna a cui il tu ha, 
in ottemperanza alla naturalità dell’esistere primigenio, chiuso gli occhi 
nel sonno, non ne assorbe la pacificazione, anche in virtù della propria 
non aderenza alle leggi della sospensione cosmico-notturna nel sonno. 
Mentre il tu gode dell’armonia come per diretta rispondenza, l’io, con 
movimento opposto a quello dell’innalzamento dello sguardo al cielo 
che non gli ha procurato alcun rinfranco, “per terra si getta” (v. 23) fre-
mente, come a polarizzare, anche spazialmente, la distanza. A specchiare 
lo spazio dell’io è solo il non-spazio di un suono, il canto di un artigiano 
“che riede a tarda notte” (v. 26) e che richiama alla memoria lo spegner-
si di ogni voce umana nella ineluttabile trascorrenza del tutto, facendosi 
pertanto unico analogo possibile per il soggetto lirico che la “natura on-
nipossente” (v. 13) ha destinato alla consumazione nel pianto, senza illu-
sione di trattenibilità. Solo a questo punto può compiersi un’immedesi-
mazione, anche estensionale, di io e alterità antropocosmica nel comune 
destino di sparizione, quando, in uno spazio esteriore risemantizzato, 
a “posare” non è più la luna con moto riempitivo e affettivo ma la vita 
stessa, il tutto dell’esistenza che la natura (dal suo punto di vista) pone 
iterativamente, alla stregua dell’eterno posarsi lunare, ma che (dal punto 
di vista umano) è dalla natura posato puntualmente, una volta per tutte, 
con condanna a una inarrestabile cancellazione:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 56

Ne Il sogno si sperimenta invece un’apparente convergenza tra identità e 
alterità, ma possibile solo per spazializzazione lirica di una donna-assen-
te 57. E la congiunzione è ulteriormente complicata dal fatto che lo spazio 

 55  Cfr.: “la luce apre tra terra e cielo una communicazione che provvede ai bisogni 
più essenziali della […] vita” umana (ivi, 959).
 56  La sera del dì di festa, C, 51.
 57  Che si impone “in stato violento”; cfr. l’appunto Del fingere poetando un sogno 
che è precedente prosastico della lirica e in cui Leopardi scrive: “accade sognando, che 
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dell’io si caratterizza in negativo rispetto alla presentificazione dell’altro, 
diventando, in scambio, l’io il vuoto-assente (non più dunque vuoto-
naturale) del pieno-presente dell’altro, come opportunamente intuito da 
Colaiacomo: 

l’assenza è una forma poetica di presenza, e viceversa la presenza, l’Io, è un 
riflesso dell’altro. […] La tecnica della rappresentazione poetica del sogno 
sembra fondarsi principalmente su una inversione speculare delle parti. È la 
donna morta a chiedere all’Io se è ancora vivo […] ed è ancora la donna mor-
ta, dicendo “a me non vivi e ma più non vivrai” a prendere il posto dell’Io 
[…]. Le parole del “simulacro”, perfettamente identiche, quanto alla mate-
rialità dei significanti, a quelle che, nel tempo della narrazione, potrebbero 
essere dell’Io, trasformano la coscienza del narratore […] in un riflesso o eco 
della voce dell’altro. 58

Non nella rarefazione fluido-aerea dell’io trova dunque spazio l’altro, ma 
nel suo compiuto sperimentarsi come vuoto che già preannuncia quel 
farsi nullo dello spazio come ontologia dell’esistere di cui si parlerà nel 
prossimo paragrafo.

1.3. L’essere-nulla dell’io

La presa di coscienza, da parte dell’io, del proprio essere-nulla è conte-
stuale all’avvertimento primo dell’essere-luogo del nulla. Nel capitolo de-
dicato alla Terra del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi Leopardi 
ironizza sulla ricerca, trasversalmente caratterizzante le riflessioni di mol-
ti dei popoli primevi, del “punto di mezzo della […] superficie” da loro 
abitata: i Greci, addirittura con intercessione di Giove come conveniva a 
materia tanto dirimente, individuarono il centro non solo dell’Ellade ma 

quell’oggetto ci par vivo bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo 
come sventuratissimo, […] e oppresso dalla somma sventura, cioè la morte; ma noi non 
lo comprendiamo bene allora, perché non sappiamo accordare la morte con la sua pre-
senza” (Argomenti e abbozzi di poesie, in Leopardi 1969, 349). Ungaretti, nella lezione su 
“L’Infinito” e “Il sogno” [1946-1947], coglie in tale violenta emersione “la ragione stessa” 
della poesia di Leopardi, nella quale il mancato accordo tra presenza e assenza si farà tal-
mente profondo da strutturare “i momenti lirici di tono più alto” che “sono in Leopardi 
metamorfosi di ricordo in sogno” (Ungaretti 2000, 976-979). Anche relativamente al 
rapporto tra io e spazio, a partire dagli idilli la ricerca di stanzialità da parte dell’io dovrà 
sempre fare i conti con l’assenza, dell’altro, del mondo o dello stesso io, recuperati in 
poesia attraverso uno stato onirico-immaginativo.
 58  Colaiacomo 1995, 395.
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della terra stessa nella città di Delfo; i latini consideravano Roma l’umbi-
lico dell’Italia; nelle Sacre Scritture la ricerca si rivolse di nuovo all’indi-
viduazione del “centro del mondo”, riconosciuto in Gerusalemme 59. Una 
tanto diffusa investigazione risponde, come suggerito dal divertito inciso 
leopardiano sull’inafferrabilità di tale punto 60, al primordiale bisogno 
dell’umanità di sapersi precisamente nel mezzo di ogni conosciuta esten-
sione-orbitazione cosmica e provvidenziale. Quando tuttavia l’autore 
prorompe, in uno dei meno ragionativi e più lirici appunti zibaldoniani:

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io 
mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 
nulla, 61

non solo la sottaciuta, e innata, spinta esistenziale e relazionale è la stessa, 
ma medesima è anche la flagranza autoreferenziale della avvertita centri-
cità. L’occupazione del centro si fa però, da ragione e garanzia della cer-
tezza dell’esserci, accorgimento immediato e sgomentante che, nel porre 
l’essere centrico, ne depone contestualmente e dialetticamente l’integri-
tà-centricità. L’essere “nel mezzo” del nulla comporta infatti, in diretta 
conseguenza, la negazione dell’essere stesso (“un nulla io medesimo”), 
con rivalorizzazione dell’errore segnalato nel Saggio a livello non retorico 
o strutturale ma intrinseco all’attuarsi stesso dell’esistere dell’io: quella 
sfera dell’esperire propria dei primitivi, pre-sapienziale e totalmente de-
mandata alla dimensione sensoria, costituisce infatti il punctum unico 
di resistenza, e anche di dicibilità dell’annientamento. Resistenza dell’es-
sente alla disgregazione dell’ente, dicibilità del farsi nulla attraverso il suo 
farsi contemporaneamente percezione: spavento, soffocamento, sensazione 
(percezione che si giustappone, come a correggerla immediatamente, a 
una considerazione di tipo razionalistico).

La concezione leopardiana del nulla, da questa prima evidenza espe-
rienziale, andrà sempre più complicandosi per specificarsi, da una parte, 
nel suo valore oggettivo e ontologico assertivamente individuato a par-
tire dall’estate del 1821 62, dall’altra – che è quella che qui ci interessa e 
che è anticipata dal pensiero zibaldoniano citato – nei suoi contraccolpi 
sentimentali ed esistenziali. In questa seconda accezione il nulla è, relati-

 59  In Leopardi 1988, 796.
 60  Cfr.: “Punto veramente misterioso!” (ivi, 804).
 61  Zib. 85.
 62  Cfr.: “Il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è 
assolutamente necessaria, cioè non v’é ragione assoluta perch’ella non possa non essere o 
non essere in quel tal modo” (Zib. 1341, 18 luglio 1821).
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vamente al tempo, ciò da cui l’essere proviene e l’unica fine, ateleologica, 
a cui tende, come diffusamente argomentato dagli studi di Severino 63. 
Antonella Del Gatto, tuttavia, coglie acutamente che

non fu tanto l’irreversibilità del tempo a sconvolgere l’immaginazione e la 
sensibilità creativa di Leopardi […]. Ciò di cui egli non seppe farsi una ra-
gione fu piuttosto il contrario: la fissità dell’oggetto nel presente, la cristal-
lizzazione del tempo nello spazio e dello spazio nel tempo, che è quanto dire 
la relatività – percepita nella materia – delle categorie spazio-temporali. 64

E la studiosa cita a tal proposito un frammento della Vita abbozzata di 
Silvio Sarno che vale la pena riportare anche in questa sede:

mio dolore in veder morire i giovini […] allora mi parve la vita come quan-
do essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi 
ragazzi che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorge-
vano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire la-
sciando l’opera tal quale nè più nè meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate 
e ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi pensato mai, così che la nostra 
esistenza mi parve veramente un nulla. 65

Relativamente allo spazio, pertanto, il nulla non è semplice negazione 
dell’esistere ma luogo in cui essere e non-essere possono sperimentare 
una forma di (sia pur dialettica) compresenza (o di co-assenza): come le 
sedie si fanno metafore agghiacciate nel loro mero significante svuotato 
del referente significativo – la vita – ma pure di quello in qualche mo-
do nude testimoni, anche l’io avverte l’“in-essere” 66 del nulla entro il suo 
spazio d’esistenza. Anticipando l’esistenzialismo heideggeriano, Leopar-
di è infatti collocabile, secondo la illuminante lettura di Zaccaria 67, in 
quel momento della filosofia occidentale in cui avviene il superamento 
della dicotomia metafisica tra un nulla come non-essere e il nulla come 

 63  Severino torna più volte su questo concetto nei suoi saggi leopardiani, si cita per-
ciò solo a titolo di esempio un passaggio da Il nulla e la poesia: “Il dolore e ogni cosa esi-
stente sono nulla perché si annullano, cioè diventano nulla e, diventati nulla, sono nulla 
[…]. Le cose esistenti sono nulle perché il divenire appartiene alla loro essenza” (Severino 
2005, 24). La lettura severiniana del nulla leopardiano è tuttavia dibattuta, si veda il 
capitolo Ridere del nulla in Felici 2006.
 64  Del Gatto 2001, 37.
 65  In Leopardi 1995c, 71-72.
 66  Cfr. Zaccaria 2008, passim.
 67  Che intende superare proprio l’interpretazione di Severino di un nulla leopar-
diano emergente dalla questione dell’“ente in balia del cosiddetto divenire” (cfr. Zacca-
ria 2008, 63). 
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essere-qualcosa, quel momento cioè in cui “si nasconde il presagio del 
tratto originariamente scismatico dell’essere” 68:

è smarrito e stupito, quest’uomo, poiché s’accorge d’essere prossimo, intra-
neo al nulla e, al tempo stesso, fermamente radicato nel fulcro della sfera 
d’integrità dell’essente. Egli è allora l’estraneato, adergente latore di quell’u-
nico nulla da cui flagra e si stanzia l’“esistenza universale” – un nulla, dun-
que, irriducibile alla negatività dell’annientamento, ma anche alla positività 
dell’effettuazione. 69

Per quanto infatti spazio e tempo siano entrambi, “medesimamente”, in 
senso anti-metafisico, puri “accidenti delle cose” e cioè non siano “in so-
stanza altro che idee, anzi nomi”, tuttavia, laddove “il tempo è un modo 
o un lato del considerar la esistenza delle cose”, e cioè a posteriori rispetto 
alla loro emersione dal nulla, lo spazio invece è “un modo, un lato, del 
considerar che noi facciamo il nulla” 70, come cioè immantinente ospite 
del l’essere:

Però il nulla è necessariamente luogo. È dunque una proprietà del nulla l’es-
ser luogo: proprietà negativa, giacché anche l’esser di luogo è negativo pu-
ramente e non altro. […] Dove è nulla quivi è spazio, e il nulla senza spazio 
non si può dare. 71

In quanto radice della possibilità dello spazio e del poter-essere delle cose, 
il nulla dunque è luogo insieme del non-essere e della potenza d’essere, e 
l’io che con esso si misura, spostandosi dal piano della cognizione a quel-
lo lirico del sentimento, fa esperienza diretta, allo stesso modo, di una 
doppiezza tra il percepire e il percepirsi come essere naturale e senziente 
(che pure non è un nulla), e la consapevolezza epifanica del proprio essere 
consustanziato di nulla.

Nella canzone dedicata Ad Angelo Mai, che è del gennaio del 1820, 
l’ipotiposi del nulla assomma in sé ossimoricamente l’entità umbratile e 
immota (la sfera cioè del non-essere) alla solidità corporeo-tangibile (la 
sfera dell’essere), assicurante, quest’ultima, proprio la dicibilità lirica del 
nulla in termini di risentimento sensibile e sentimentale (cfr. il dativo eti-
co “a noi”, oltre agli elementi visivi); mentre di contro il mondo concreto, 
proprio al cospetto del nulla, mischia i propri caratteri di realtà con una 
derealizzazione annichilente:

 68  Ivi, 25-26.
 69  Ivi, 50.
 70  Zib. 4233, 14 dicembre 1826.
 71  Ibidem.
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[…] a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba il nulla. 72

[…] Ombra reale e salda
Ti parve il nulla, e il mondo
Inabitata piaggia. 73

L’essere-spazio dell’io nell’essere-luogo del nulla, allora, pertiene ai do-
mini di una compresenza contraddittoria di esistente e non esistente che 
viene a complicarsi e a esacerbarsi, a partire dal 1823, sulla scorta dei frut-
ti filosofici e poetologici di quel nuovo mutamento nel pensiero leopar-
diano – e del conseguente periodo di silenzio lirico –, quando proprio 
la contraddizione, nella totale negazione del principium individuationis 
della logica classica 74, diventa unica caratteristica statutaria predicabile 
relativamente all’“università dei viventi”, votata a un desiderio di felicità 
per natura irrealizzabile 75.

L’esperienza lirico-sensoria del non-esistente si trasforma allora da 
percezione costernante in vero e proprio sentimento dell’essere-nulla; il 
ritrovarsi sbalzato fuori dalla vita e proiettato “nel mezzo del nulla” si tra-
smuta da epifania eteronoma, quasi riproposizione di una primordiale e 
irrazionale contemplazione astrale, in slancio poeticamente e autarchica-
mente proiettivo: nasce così il Coro dei morti che apre il Dialogo di Fe-
derico Ruysch e delle sue mummie. Nella lirica, che trascende totalmente 
la funzione dialogico-mimetica intratestuale, l’azzardo della spazializ-
zazione dell’io in personaggio compie quell’anti-leibniziano “salto” che 
“v’abbisogna” per “varcare” il confine tra “l’esistenza” e il “nulla” 76: l’io 
si tenta ora nella pura voce di una coralità che, proprio dal mezzo del nul-
la, canta. La stessa dimensione corale si lega, oltre che al concreto referen-
te delle mummie 77, al superamento di una spazializzazione entro i limiti 
individualizzanti dell’esistente, dal momento che

solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, [può] es-
sere senza limiti […]. Pare soprattutto che l’individualità dell’esistenza im-

 72  Ad Angelo Mai, C, 18.
 73  Ivi, 19.
 74  Che fino al settembre 1821 restava “l’ultimo principio del raziocinio” (Zib. 1627, 
4 settembre 1821).
 75  Cfr. Zib. 4129, 5-6 aprile 1825, e 4099-4100, 3 giugno 1824.
 76  Zib. 1637, 5-7 settembre 1821; cfr. anche Zib. 1658, 9 settembre 1821.
 77  Referente pure necessario non solo in relazione all’economia narrativa, ma an-
che per ancorare il salto a un dato corporeo di realtà, e funzionalizzarlo in senso imma-
ginativo-fantastico e non novalisianamente metafisico.
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porti naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito 
non ammetta individualità. 78

La dimensione onirica del testo fa dei morti una visitazione fantasmatica 
che, a differenza di quella de Il sogno, in cui alla morte si guarda ancora 
dal punto di vista dei viventi, impone ora, compiuto il salto e, soprattut-
to, avvertita l’intrinseca adesione di essere e non-essere, una dislocazione 
prospettica che dal nulla osserva la vita e la priva di ogni stanzialità e in-
dividuazione nominativa (“Che fu quel punto acerbo / Che di vita ebbe 
nome?”, vv. 21-22): la inchioda cioè nuovamente a un confronto identita-
rio con la (non)spaziabilità (cfr. “punto”) del nulla 79.

Il risorgimento che, dopo la sintesi gnomica di Pepoli, dà l’avvio se-
condo Bigongiari alla “seconda parte” dei Canti, “la parte cioè del can-
to come memoria, come immagine ‘rimembrata’ dopo che l’io tenta-
to come personaggio, e il personaggio tentato come io, sono ambedue 
morti” 80, mi pare valga come rinascita non tanto dopo la morte annun-
ciata dell’io-Consalvo quanto proprio dopo la morte-nulla esperita nel 
Coro dei morti, il cui canto, da voce dell’alterità, si fa ermeneuticamente 
voce di quell’io che esprime in trasognamento la propria sub-stanziale 
nullità. Si tratta insomma di un rientro nella vita di un’esistenza che sa 
ormai l’essere e il non-essere non solo inscindibilmente legati, ma soprat-
tutto reciprocamente necessitanti perché si tenti ancora un farsi-spazio 
del soggetto. Soggetto quanto mai dimidiato, che oltre e in virtù della 
percezione scismatica del proprio essere ontico, della propria resurrezio-
ne alla vita solo come essere-scisso, sperimenta relativamente all’esisten-
za una nuova forma di dialettica tra l’“arido vero” di una noia annichi-
lente e il recupero della vita nel suo pulsare sentimentale, sia pure tutto 
concluso in souffrance universale. E si tratta di una dialettica che, se da 
un punto di vista filosofico, come dimostrato da Ferrucci, pure riesce 
ad addivenire a una forma di “matrimonio”, di “convergenza e intera-
zione” delle “due istanze [scilicet ragione e immaginazione-sentimento] 
parimenti insopprimibili” 81, da un punto di vista propriamente poetico 
si erge invece ad insolvibile “antitesi tragica dell’esistere”. Un’antitesi, se-
condo Anna Dolfi, statutaria nel suo negarsi “sempre all’assorbimento 

 78  Zib. 4178, 2 maggio 1826.
 79  Anche l’abdicazione alla dimensione memoriale da parte della morte vale a de-
rea lizzare, ma in prospettiva temporale, la vita nel suo punto più fortemente resistenzia-
le: quello della combinazione affezione-ricordanza.
 80  Bigongiari 1976, 17.
 81  Ferrucci 1987, 25.
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conciliativo per ergersi inversamente come punto polare della risoluzione 
definitiva” 82.

Anche la possibilità per l’io di farsi spazio vive allora in stato scisma-
tico e desultorio tra la (non)stanzialità della conditio di morte-in-vita e un 
possibile ritorno al sentire vitale in stato relazionale con il mondo e l’altro 
nuovamente vigente, ma a sua volta entro le maglie di rapporti contrasti-
vi. Nel tentativo identificativo-relazionale con lo spazio dell’altro, messo 
in scena in A Silvia, l’antitesi ontica primaria tra essere e non-essere non 
solo complica i rapporti con un tu a sua volta scisso (Silvia vivente e Sil-
via morta) ma struttura il testo stesso con moltiplicazione oltre che dei 
piani temporali e mnestici anche dei piani spaziali e del loro connettersi-
disconnettersi comparativo. A differenza di quanto accadeva ne Il primo 
amore e ne Il sogno, in cui all’assenza presente della donna si opponeva 
una possibilità di presentificazione anche corporea e tangibile di lei in 
sogno, con lo spazio dell’io annullato (in vuoto naturale o esistenziale) 
in virtù dell’accoglimento dell’altro, qui il recupero onirico-memoriale 
di Silvia si compie nel palesamento già iniziale non solo della sua assenza 
(“quel tempo di tua vita mortale”, v. 2) 83 ma anche di una non possibile 
presentificazione di lei, nemmeno nella finzione del ricordo dell’io: è a 
lei che si chiede paradossalmente di ricordare il tempo passato della sua 
vita. Lo spazio dell’altro, collocandosi in un passato non più recuperabi-
le nemmeno dal sogno lirico, si assenteizza persino come simulacro me-
moriale, non assicurando più neanche la vigenza dell’illusione visiva se 
il sembiante di lei è tutto declinato al passato (come accade anche per la 
figura di Nerina ne Le ricordanze). La scissione spaziale ed esistenziale 
non è più allora tra uno spazio dell’io e uno spazio del tu ma si sdoppia 
ulteriormente, in relazione ai piani temporali, in spazio dell’io nella pro-
pria rêverie; spazio dell’altro nella rêverie dell’io; spazio nell’oggi dell’io; 
(non)spazio nell’oggi dell’altro. La domanda retorica che occupa inte-
ramente la prima strofe (“Silvia rimembri ancora …”, v. 1) consuma una 
inconciliabilità relazionale di io e tu nello spazio del ricordo dell’io, seb-
bene costruisca, sottotraccia, una possibilità positiva di rispecchiamento 
di io e tu nello spazio negativo dell’oggi: si suggerisce qui infatti, nel nunc 
del farsi lirico, una sorta di congruenza (in)esistenziale tra la nullifica-
zione dell’io che tenta di recuperarsi attraverso l’impossibile resurrezione 

 82  Dolfi 1986, 31.
 83  Cfr.: “‘Cadesti’, momento conclusivo della storia […], non è nient’altro che l’an-
tefatto catastrofico […] di tutto il canto” (Colaiacomo 1992, 141).
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immaginifica dell’altro, e la nullificazione dell’altro impossibilitato a ri-
nascere anche solo come fantasma di sé. 

Nella seconda e terza strofe si propone invece un rispecchiamento 
di io e tu, nello spazio del ricordo, in virtù di un comune passato stato 
di pacificazione illusa con il reale, corrispondente per Silvia con l’attiva 
tessitura 84 immaginifica di un futuro radioso e per l’io con la regressio-
ne contemplativa ma illusoriamente partecipata di fronte al dispiegarsi 
della natura, quasi come fosse la trama dell’“opra” di lei 85. Il verso 31 
(“quando sovviemmi di cotanta speme”), nella quarta strofe, apre però, 
nell’immediatezza del sorgere dell’esistenza presente dell’io nel ricordo, 
il momento della rottura tra spazio dell’io e non-spazio dell’altro nell’og-
gi, parzialmente colmata da una possibilità di relazione tra la morte di 
lei alla vita e la morte dell’io alla speranza di felicità nella sesta e ultima 
strofe (vv. 49-59). La coincidenza tuttavia si spegne nella conclusione, 
uno dei momenti più assertivamente spazializzati dell’intera opera leo-
pardiana:

All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano. 86

La tomba indicata da lontano dal fantasma del ricordo, che ora si presen-
tifica solo a una distanza incolmabile, è allora non solo “immagine” del 
“destino” dell’io 87, ma anche liricamente rappresentativa di quel punto 
polare fatalmente e assolutamente antitetico, ancora unione di essere e 
non-essere, di cui parla Anna Dolfi relativamente al tragismo leopardia-
no in ambito anche conoscitivo: “nella modalità di una doppia dialettica, 
restituzione della tesi all’antitesi più che ritorno hegeliano dall’antitesi 
alla tesi, si muove la tensione gnoseologica e ideologica di Leopardi” 88. 
L’assolutezza antitetica della tomba lontana è data proprio dall’impossi-
bilità di una riconciliazione dello spazio dell’io e del tu nel presente, di 

 84  Ma la tela, come ribadisce D’Intino, è già “faticosa”. Cfr.: “l’aggettivo rimanda 
[…] a una condizione postedenica. Così come negli occhi ‘fuggitivi’ è adombrata la ca-
duta futura” (D’Intino 2019, 207, passim).
 85  L’interpretazione proposta da Colaiacomo del sintagma “menavi il giorno” co-
me metafora cosmica varrebbe allora anche a sottolineare questo stato passato di serena 
antropocosmia contemplativa (cfr. Colaiacomo 1992, 142).
 86  A Silvia, C, 78.
 87  Cfr. Colaiacomo 1995, 400.
 88  Dolfi 1986, 31.
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un ritorno cioè spazializzato dell’antitesi tu-morta nella tesi io-vivo come 
immagine anche solo oniricamente sostanziata. 

Anche ammettendo, con D’Intino – a cui si rimanda per la mirabi-
le interpretazione del canto e per la dettagliatissima ricostruzione delle 
fonti –, il prodursi di Silvia in “visione” (o “immagine onirica” 89), la sua 
presentificazione in quanto tale, è – sempre secondo D’Intino – solo nel 
suo risorgere (stante l’accostamento Silvia-astro che, acquisizione critica 
già assodata, lo studioso ribadisce) come “barlume” nel finale del testo:

Come Lo spavento notturno e come Kubla Khan, anche A Silvia è una visio-
ne; una visione che diventa, al pari che nel rito, operativa. Silvia, identificata 
con la speranza […] risorge nel finale come un barlume di quella luna piena 
che era stata (“quando beltà splendea”, v. 3). 90

Ma si tratta, e D’Intino ben lo mette in luce, di una resurrezione in 
eidolon che, come ne Il risorgimento 91, vive esclusivamente nelle maglie 
della poiesi, e dunque in via quanto mai precaria e “parziale” 92, e, soprat-
tutto, facendosi specchio, di nuovo, di quell’“antitesi tragica dell’esiste-
re”, di quella contraddizione di cui si è detto: Silvia rappresenta insieme 
caduta e rinascita, “veleno” e “antidoto” 93.

1.4. La reversibilità lirica della nullificazione

La consapevolezza della nullificazione dell’io, e del tu anche, ha tuttavia 
una possibilità di reversibilità, ma tutta meta-lirica. Scrive Bigongiari in 
merito all’ultima fase creativa:

 89  D’Intino 2019, 258.
 90  Ivi, 270.
 91  Cfr.: “La lontananza di Silvia dalla ‘fredda morte’ e dalla ‘tomba ignuda’ è segno 
che la psyche si è distaccata dal luogo ove il corpo […] si è completamente consumato, […] 
per vivere un’altra vita come eidolon, o immagine poetica attiva. La ‘premessa’ di A Silvia 
è infatti nella storia dell’io raccontata dai Canti, un rinascere della facoltà poetica, che 
Leopardi rappresenta, in un cantabile ‘allegretto’ nel Risorgimento” (ivi, 139).
 92  Come accade anche ne Lo spavento notturno, archetipo di A Silvia proprio in 
merito alla rappresentazione della caduta e della rinascita: “L’idillio [scilicet Lo spavento 
notturno] […] rappresenta l’evento archetipico della caduta e al tempo stesso il processo 
poetico di ricostituzione, attraverso la parola poetica, di quell’interezza che è andata di-
strutta; processo lento e difficile, anzi impossibile, se non attraverso una forma sostituti-
va, parziale, e frammentaria, che ha preso il posto del tutto” (ivi, 267).
 93  Ivi, 250.
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il cosiddetto realismo leopardiano […] è non altro che questo consolidarsi, 
sul valico tra finito e infinito, ormai percorribile nei due sensi, di queste 
figure che realizzano la finzione in praesentia nella mente come erme o im-
magini più o meno statiche segnalanti il cammino che mantiene il suo sen-
so reversibile finché la morte, una volta entrati nella zona della morte (cioè 
caduta la speranza), è solo vagheggiata, e da essa si può tornare, col canto, 
nel canto: cioè può tornare il poeta alla sua tematica vitale e non ancora 
estinta, anzi arricchita da questo accresciuto émpito. 94

La poesia dell’ultimo Leopardi vive tutta di questo ritorno possibile e 
iterato dall’esperienza della morte a una riconquista dell’esperienza della 
vita, a un rinnovato palpito sentimentale che, già avvertito ne Il risorgi-
mento ma in tono residuale e consolatorio (cfr. vv. 149-152), conquista 
ora lo status solenne (ritmicamente e lessicalmente oltre che concettual-
mente) di

Dolcissimo possente
Dominator di mia profonda mente. 95

Il luogo dell’io, che da deserto per il tramite del ritrovato ubi consistam 
amoroso si trasforma in “lieto giardino” (v. 35), è però un luogo tutto 
interiore, e squisitamente lirico: la nuova resurrezione del soggetto non si 
compie in conquista estensionale del mondo e il suo esser-ci si fa, in senso 
propriamente heideggeriano, non un insistere fattuale e relazionale in un 
luogo ma la mera consapevolezza del proprio aver-luogo 96. Consapevolez-
za fatta salda da quel “possente dominator” che, per quanto conosciuto 
come “sogno”, pure resiste di fronte al vero perché a esso “s’adegua”, ne 
prende la consistenza corporea, ne sostituisce i domini di realtà 97, in un 
rapporto dinamico-dialettico tra sogno e verità che, lungi dal trovare una 
sintesi risolutiva, fissa ora l’uno (Pensiero dominante) ora l’altro (Aspasia) 
dei due momenti e dei due spazi come stati esperienziali diversi e compre-
senti dell’esserci, reciprocamente necessitanti quanto l’esistere e il non-
esistere lo sono per una definizione ontologica dell’io. L’antitesi dunque 
resta, ma perde il suo carattere di assoluta polarizzazione negativa e anche 
lo stato disgregativo dell’essere si cerca in riaggregazione, ma riaggrega-
zione possibile ed evidente solo a livello meta-autoriale, come sottolinea-
to da Bigongiari.

 94  Bigongiari 1976, 37-39.
 95  Il pensiero dominante, C, 93.
 96  Cfr. Zaccaria 2008, 89-96.
 97  Come già nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare.
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Anche il ritorno della realtà, in Aspasia, dopo l’illusione amorosa, se 
pure uccide l’immagine idealizzata della donna, non ne impedisce il ri-
torno ipostatizzata in “cara larva” memoriale (v. 73), e, soprattutto, non 
derealizza l’io che si fa oggetto della propria rêverie, si autocontempla nel 
proprio esserci resistenziale e vagamente vendicativo, nel proprio restare 
lirico persino oltre il destino di sparizione di ogni cosa 98:

[…] Che se d’affetto
Orba la vita, e di gentili errori,
È notte senza stelle a mezzo il verno,
Già del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta è che su l’erba
Qui neghittoso e immobile giacendo,
Il mar la terra e il cielo miro e sorrido. 99

La paura primitiva dell’estinzione astrale è qui chiaramente usata in chia-
ve metaforica e paradossale, che ne spegne il portato terrorizzante con 
l’opporle una resistenza coscienziale di indolenza sdegnata, valida perciò 
a correggere in senso sarcastico quella grandezza di spirito che, fin dallo 
pseudo-Longino, è lo stato proprio dell’uomo di fronte al sublime.

Ne Il tramonto della luna, al contrario, lo spegnimento dell’astro re-
cupera in toto il germe angosciante di una minaccia ferale per costruirsi, 
secondo Ungaretti, come contemporaneo, e romantico, “mito del perire”:

C’è nella poesia una grande pausa cosmica: quel momento nel quale, già 
tramontata la luna, non è ancora sorto il sole: è un momento di sospensione 
spaventosa. 100

E se anche subito dopo (“tosto”, v. 56) si appressa una nuova “alba” (v. 57) 
e “tutto, naturalmente, poeticamente si rinnova” 101 in vichiana cicli-
cità, pure la sparizione “resta” liricamente fissata in immagine assoluta 
e spaziale, non cioè nei termini di un indicato destino di consumazio-
ne cronica, come nei filosofici Cantico del gallo silvestre e Frammento di 
Stratone di Lampsaco, ma nell’hic et nunc della rêverie cosmica (cfr. vv. 12-
28). È un’“intuizione […] resa disperata dalla potenza del sentimento” 102, 

  98  Al contrario, in A se stesso (C, 102) la consapevolezza del vero, della intrinseca 
commistione di essere e noia (nulla), dell’“infinita vanità del tutto”, si fa auto-celebra-
zione funebre dell’io morto alla vita.
  99  Aspasia, C, 106.
 100  Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi [1937], in Ungaretti 1974, 351.
 101  Ibidem.
 102  Ibidem.
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dall’assolutizzazione, propriamente romantica, della sensazione soggetti-
va in stato decisivo dell’essere, che nuovamente compie il salto spaziale 
“nel mezzo” del nulla-buio. Qui il futuro di sparizione che tocca in sorte 
a ogni cosa non è gnomicamente predicato ma cantato nell’attimo stes-
so del suo (pre)compiersi esperienziale, del suo collocarsi presente come 
estrema e reciproca estraneità tra lo spazio dell’essere (“sede”) e quello 
dell’io:

Che a se l’umana sede,
Esso a lei è veramente è fatto estrano […]. 103

Tanto in Aspasia quanto nel Tramonto della luna il timore antico per la 
caduta-spegnimento astrale è ripreso dunque in via quanto mai indiret-
ta, come immagine di secondo grado: è similitudine, nel primo caso, di 
una vita senza affetti e illusioni, e, nell’altro, della fine della giovinezza. 
Ciononostante, e, anzi, proprio in virtù della capacità dell’immagine me-
taforica di isolarsi in senso semantico-valoriale indipendente, l’errore è 
liricamente caricato di una nuova potenzialità insieme ragionativa e sen-
timentale 104: è la dimensione sentimentale dell’io, infatti, che ora pone il 
soggetto al di qua della sparizione, nel finito della praesentia vitale, se lo 
àncora a uno stato emotivo – poco importa se amoroso o disdegnoso – in 
resistenza all’“arido vero” di cui pur egli resta razionalmente conscio; ora 
lo proietta al di là di essa, nel nulla di un’absentia già devitalizzata, se lo 
slega da ogni sentire e lo abbandona in stato di noia, di non-sensibilità, 
sempre di fronte all’amara verità del tutto in non-finalistica trascorrenza.

 103  Il tramonto della luna, C, 122.
 104  Che superano ora ogni rapporto oppositivo e si uniscono, oltre che a livello teo-
retico (cfr. Ferrucci 1987), entro lo stesso farsi poetico.
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2. 
FENOMENOLOGIA 
DELLE SPAZIALIZZAZIONI DELL’IO 
NELLE “OPERETTE MORALI”

Le Operette morali – dialogiche quasi per statuto e nelle quali, come 
messo in luce da Liana Cellerino, nessuna “maschera” può farsi portavo-
ce definitiva o esaustiva del punto di vista autoriale 1 – costituiscono un 
campo d’indagine preferenziale per una prospettiva che intenda cercare i 
modi in cui i personaggi, attraverso le loro sole voci, mancando quasi del 
tutto cornici narrative o supporti didascalici, costruiscano e si costrui-
scano uno spazio scenico, o un vero e proprio spazio d’esistenza, che è 
necessariamente relazionale perché quasi esclusivamente dialogico. Fin 
qui, tuttavia, nulla di nuovo: già Floriana Di Ruzza ha convincentemente 
argomentato su come i personaggi delle Operette, col loro mero compa-
rire in quanto nomi, “prendano forma in un presente assoluto e defini-
scano lo spazio della rappresentazione” 2. La mia analisi ha invece come 
obiettivo quello di tentare di indagare, attraverso le diverse spazializza-
zioni fenomeniche proprie dei singoli testi presi in esame, i presupposti 
fenomenologici di questi spazi, scenici ed esistenziali, in cui i personaggi 
si attuano o prendono parola, anche nei casi di testi affidati alla voce di 
un narratore esterno, e in che modo questi presupposti rispondano alla 
Lebenswelt propria dell’autore stesso, cioè a una dimensione relazionale 
tra io e mondo verificata a livello fisico e sensibile oltre che razionale, e 
che si regge su un contraddittorio, complesso e precario bilanciamento 
tra spinte vitali e appropriative e forze mortifere e dispersive.

Come la narrazione, e la conseguente possibilità di una definizione 
del mondo e del sé, sono soggette a continui meccanismi di differimento 

 1  Cellerino 1995, rispettivamente, 317 e 313.
 2  Di Ruzza 2010, 154.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


50

Fenomenologia delle spazializzazioni dell’ io nelle “Operette morali”

contraddittorio 3, anche lo spazio d’esistenza dei personaggi (e dunque, 
per traslazione, dell’io) si costruisce nei testi attraverso costanti oppo-
sizioni di tensioni, spinte, forze. La scelta di applicare un’impostazione 
fenomenologica all’analisi di tali spazi, che saranno indagati sulla scorta 
della macrocategoria interpretativa pouletiana dell’essere centrico-cir-
conferenziale 4, è scaturita, più che da ragioni estrinseche e teoriche, da 
una suggestione tutta leopardiana, datami passo dello Zibaldone su cui si 
è già riflettuto nel primo capitolo:

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io 
mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 
nulla. 5

Come ho sottolineato nel precedente capitolo, l’essere “in mezzo al nul-
la”, se risponde sempre alla medesima spinta io-centrica, implica però la 
negazione dell’essere stesso (“un nulla io medesimo”), mentre il perno di 
resistenza e dicibilità alla/della sparizione risiede solo nel risentimento 
sensibile che essa provoca (cfr.: “Io mi sentiva come soffocare”): la dicibi-
lità del nulla è cioè possibile, come si è già detto, solo attraverso il suo farsi 
contemporaneamente percezione.

In tal senso la Lebenswelt leopardiana 6, per quanto continuamente 
minacciata dalla sparizione e dal silenzio, paga tuttavia il suo debito de-
rivativo nei confronti di un archetipico e irrinunciabile sentimento pro-
iettivo dell’esistere nello spazio che è fenomenologicamente individua-
bile nella centricità entro un’estensione circolare, come messo in luce da 
George Poulet ne Le metamorfosi del cerchio. Scrive Poulet a tal proposito:

La forma del cerchio è […] la più costante tra quelle per mezzo delle quali 
riusciamo a rappresentarci il luogo mentale o reale in cui ci troviamo e a 
collocarvi quello che ci circonda o quello di cui ci circondiamo. Semplicità, 
perfezione, applicazione continua e universale ne fanno la prima di quelle 
forme privilegiate che si ritrovano in fondo a tutte le fedi e che servono da 
principio di struttura a tutti gli spiriti. 7

 3  Contraddittorietà presente anche nelle Operette diegetiche o monologiche; a tal 
proposito mi permetto di rimandare a Di Nardo 2023, in cui si analizza l’intreccio delle 
voci nella Storia del genere umano e nel Cantico del Gallo silvestre per provare l’instaurar-
si di cortocircuiti polifonici anche in testi formalmente affidati a una sola voce.
 4  Cfr. Poulet 1971.
 5  Zib. 85.
 6  E uso il termine husserliano per sottolineare la declinazione sensibile e pre-razio-
nale dell’avvertimento primo e irriducibile della propria esistenza nel mondo e del rap-
porto io-alterità; cfr. Husserl 2015, passim.
 7  Poulet 1971, 9.
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E i “cambiamenti di significato a cui essa non ha mai cessato di prestarsi” 
nella storia del pensiero umano occidentale tracciano, nell’analisi poule-
tiana, la storia delle “mutazioni” del “modo con cui gli individui si rap-
presentano […] il sentimento delle loro relazioni interne ed esterne, la loro 
coscienza dello spazio e del tempo” 8. In primis usata come metafora per 
abbracciare e sciogliere le proprietà contraddittorie dell’essere divino (di 
un Dio come centro dell’universo e dell’anima umana e insieme circonfe-
renza che tutto accoglie), la simbologia del cerchio non ha più smesso, co-
me convincentemente dimostrato dall’amplissima esemplificazione che 
va dal medioevo al Novecento, di emblematizzare il rapporto dell’uomo 
con il mondo circostante, nella duplice e non sempre scambievolmente 
rispondente direzione effusivo-eccentrica e infusivo-concentrica.

Nel caso leopardiano la percezione della propria centricità che, come 
si è visto, resiste anche alla caduta di ogni appiglio referenziale e relazio-
nale nel continuare ad avvertirsi l’io “nel mezzo”, sia pure solo di un nulla 
(ma su questo si tornerà in conclusione), pone e preme inevitabilmente 
l’uomo, anche il più disilluso, come si vedrà nell’esemplificazione, verso 
la ricerca di un equilibrio esistenziale e relazionale tra sé e mondo nelle 
due direzioni centrica di appagamento del desiderio del piacere ed eccen-
trica di proiezione di tale desiderio verso la conquista del piacere, entram-
bi generati dalla medesima propulsione prima, naturale, essenziale, ina-
lienabile e “senza limiti”:

La somma della teoria del piacere, e si può dir della natura dell’animo no-
stro e di qualunque vivente, è questa. Il vivente si ama senza limite nessuno 
e non cessa mai di amarsi. Dunque non cessa mai di desiderarsi il bene e si 
desidera il bene senza limiti. Questo bene in sostanza non è altro che il pia-
cere. Qualunque piacere, ancorché grande, ancorché reale, ha limiti. Dun-
que nessun piacere possibile è proporzionato ed uguale alla misura dell’amo-
re che il vivente porta a se stesso. Quindi nessun piacere può soddisfare il 
vivente. Se non lo può soddisfare, nessun piacere, ancorché reale astratta-
mente e assolutamente, è reale relativamente a chi lo prova. Perché questi 
desidera sempre di più, giacché per essenza si ama, e quindi senza limiti. 9

Analizzando il lessico di tale brano, si può facilmente evidenziare come 
l’amor proprio, in quanto stato “di natura” essenziale dell’animo di tutti 
i viventi, e in quanto vigente in stato di soddisfacimento solo ed esclu-
sivamente se riceve dall’esterno una risposta “proporzionata ed eguale” 

 8  Ivi, 9-10.
 9  Zib. 646-648, 12 febbraio 1821 (corsivi miei).
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alla propria richiesta, sia definito in termini scientifici che richiamano 
quelli altrove utilizzati da Leopardi per identificare lo stato inerziale dei 
corpi nell’universo 10: “legge di natura”, la “forza d’inerzia” è quella forza 
in virtù della quale un corpo resiste illimitatamente “alla mutazion” del 
proprio stato con forza “contraria ed eguale” 11 all’azione ricevuta da un 
altro corpo, resiste cioè nella misura in cui la forza ricevuta è “propor-
zionata ed uguale” a quella del proprio stato inerziale in una somma di 
forze nulla. Stante l’amor proprio come massa inerziale, l’agire dell’uomo 
è pertanto retto da questa prima forza che si declina, come si accennava, 
nelle due direzioni interiore ed esteriore di ricerca centripeta e auto-rifles-
siva (amarsi e desiderarsi) e di ricerca centrifuga del piacere che, nel suo 
stesso configurarsi come desiderio, è collocato fuori dai domini dell’esse-
re centrico, nella dimensione eccentrica e relazionale.

E rimando direttamente ai concetti di forza centripeta e forza centri-
fuga, oltre che di forza d’inerzia, non a caso: proprio in relazione all’agire 
contrastivo e mutuamente necessitante delle prime due forze e all’unico 
moto primo dell’esistere individuato dalla terza, tutte alla base della ri-
voluzionaria teoria fisica di cui Newton ha fatto dono all’umanità 12, si 
delinea infatti la fenomenologia del porsi dal parte del personaggio-io, e 
non solo nelle Operette, in rapporto con lo spazio-mondo. Se è assodato 
ormai dalla critica 13 che il sistema copernicano implichi e agisca, soprat-
tutto nelle Operette, sulla critica leopardiana all’antropocentrismo e sul 
palesamento delle idiosincrasie proprie del rapportarsi dell’uomo post-
copernicano con lo spazio, non mi pare sia stata oggetto d’indagine la 
presenza del sistema newtoniano nella costruzione dello spazio dei perso-
naggi leopardiani – e in generale della relazione io-spazio – nelle Operette, 
come anche nei Canti e in tutto il pensiero leopardiano 14.

 10  Ancora in Zib. 893, 30 marzo - 4 aprile 1821, Leopardi scrive che l’amor proprio 
è il “solo mobile possibile delle azioni e desiderii dell’uomo e del vivente”, e in Zib. 1458, 
6 agosto 1821, aggiunge: “Che in natura occorrano molti accidenti contrari al di lei siste-
ma, senza guastarlo ec., è vero. Ma l’amor proprio non è accidente, anzi primissimo ed 
essenziale principio e perno di tutta quanta la macchina naturale” (corsivi miei).
 11  Cfr. Dissertazione sopra l’astronomia, in Leopardi 1995a, 122-123.
 12  Cfr. Dissertazione sopra l’attrazione, ivi, 126-135; e Storia dell’astronomia, in 
Leopardi 1969, 702-708.
 13  Già a partire da Porena 1923; si rimanda inoltre, senza pretese di esaustività, a: 
Nietzsche e la rivoluzione copernicana, in Negri 1994, 139-179; Borgato 1998; Di Meo 
2001; Galluzzi 2001.
 14  Sono confortata nella formulazione della mia ipotesi anche da un recente saggio 
di Patrizia Landi relativo alla presenza e l’influenza dei Principia newtoniani “sull’onto-
logia e sul pensiero filosofico” di Leopardi (cfr. Landi 2021).
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Tutta la prima operetta, Storia del genere umano, nel suo valore di 
testo non solo incipitario ma programmatico, se analizzata relativamente 
all’avvertimento di una centricità esistenziale da parte delle progressive 
categorie umane che si susseguono nella storia mitografica, eleva a po-
tenza l’architettura spiraliforme che la sorregge a livello contenutistico 
e strutturale, dato che ognuno dei quattro progressivi stati umani vive 
una medesima parabola di crescita e degenerazione. La struttura a spirale 
moltiplica infatti i suoi effetti se si prendono in considerazione le moda-
lità attraverso le quali l’istituirsi e il travagliato proseguire dell’umanità 
nelle sue relazioni interne ed esterne definiscono l’esistenza umana co-
me un essere nel centro di equilibrio di uno spazio, ma centro soggetto 
a continui mutamenti e alla minaccia costante della dispersione e dello 
squilibrio. Proprio come accade per i corpi celesti, anche l’esistere uma-
no sembra infatti aver bisogno, perché sia in stato di stabilità e serenità, 
di un equilibrio tra le due forze centripeta e centrifuga secondo la legge 
del l’attrazione newtoniana 15; i primi uomini, infatti, non appena creati, 
“si compiacevano insaziabilmente di riguardare e considerare il cielo e la 
terra, maravigliandosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra bellissimi 
e, non che vasti, infiniti” 16, ricevendo pertanto dall’esterno una risposta 
“proporzionata ed eguale” alla propria richiesta di senso: insaziabili gli 
uomini, infiniti il cielo e la terra. Così, appena creata, l’umanità fanciul-

 15  Cfr.: “Ella è l’attrazione quella forza meravigliosa, per mezzo di cui spiegansi fa-
cilmente tanti diversi fenomeni, la cagione de’ quali fu ignota perfino ai più sapienti 
Filosofi de’ secoli trasandati […]. Questa forza che di tanto ajuto fu ed è tuttora alla mo-
derna Fisica fu dal celeberrimo Newton posta in chiaro. […] L’attrazione tra tutti i corpi 
celesti agisce con maggiore, o minor forza, e da ciò nascono le inegualità dei loro moti 
[…]. Né mai però avvenir potrà che per mezzo di questa forza in una sola massa tutti si 
uniscano i corpi celesti […] poiché essendo certo, che alcun orbe curvilineo non può da 
alcun corpo esser descritto che per mezzo della composizion di due forze cioè, in questo 
caso centripeta, e tangenziale viene da quest’ultima impedito l’accennato inconveniente” 
(Dissertazione sopra l’attrazione, in Leopardi 1995a, 128-130; corsivi leopardiani); cfr. 
anche: “Se prevalesse la forza centrifuga i corpi scapperebbero, come le pietre scappano 
dalle fionde. Se la forza centrale superasse la centrifuga, i corpi cadrebbon nel centro, i 
Satelliti cadrebbon sui Pianeti, la luna sulla terra, e la terra stessa, i pianeti e le comete 
cadrebbon sul Sole. Queste due forze contrarie fra loro, che tendono scambievolmente 
a distruggersi, si concatenano, si equilibrano, si conservano, e mantengono in meccani-
smo dell’Universo. Meccanismo ammirabile e degno di quella Sapienza, che ne formò le 
leggi, e di quella Provvidenza, che ne veglia all’esecuzione!” (Storia dell’astronomia, in 
Leopardi 1969, 703).
 16  Storia del genere umano, in Operette morali; si cita da Leopardi 1988, 5. Senza ri-
petere questa indicazione, si addurrà in nota soltanto il titolo dell’Operetta, la sigla OM 
e il numero di pagina.
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la sperimenta l’essere centrico per eccellenza, quello che appaia l’uomo 
fanciullo quasi a quella condizione divina che è sphaera cuius centrum 
ubique, circumferentia nunquam (definizione medievale del divino da cui 
prende avvio la riflessione di Poulet) 17. 

Lo stato dell’umanità fanciulla, e della fanciullezza in generale, è 
infatti equiparabile a quello che Poulet identifica come stato dell’essere 
centrico di matrice pitagorica e neoplatonica, ancora agente nel pensiero 
rousseauiano, come in quello leopardiano, se legato allo stato primitivo 
dell’umanità (cfr. “anzitutto”):

In Rousseau, come già nei pitagorici e nei neoplatonici, l’animo si manife-
sta anzitutto come centro d’energia incomparabile. Se si irradia, se trabocca, 
se si spinge verso l’esterno, non lo fa certo per acquistare l’essere, ma piutto-
sto per diffonderlo. […] Il fanciullo […] diventa un “principio attivo”, dota-
to di una vita “sovrabbondante e che si protende verso l’esterno”. 18

Gli uomini “tutti bambini” 19 infatti non cercano “un bene superiore di 
cui interiormente avvertono la mancanza” 20 ma il loro esserci contempla-
tivo e “insaziabile” genera e caratterizza contestualmente la realtà esterna 
come “infinita”, mentre l’avvertimento di una mancanza è ciò che inne-
scherà la perdita e la caduta dalla dimensione di piena corrispondenza ap-
propriativa tra sé e mondo. A tale moto innatamente effusivo (che, come 
si è detto, fa partecipi della propria insaziabilità le cose stesse rendendo-
le – credendole – infinite) si lega pertanto anche la capacità, da parte del-
la fanciullezza, di vivificare la natura senza percepirne l’alterità: 

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immagi-
nazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali 
a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero 
le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci 
tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naia-
di ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani 
credendolo un uomo o una donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. 
come appunto i fanciulli. 21

 17  Poulet 1971, 11.
 18  Ivi, 124 (corsivo mio).
 19  Storia del genere umano, OM, 5.
 20  Poulet 1971, 124.
 21  Zib. 64. Concetto tra i principali alla base dell’antropologia e della teoria estetica 
leopardiane, ripreso più volte nello Zibaldone e anche nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica.
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Allo stesso modo, all’inizio delle Confessions di Rousseau l’animo del-
l’ado lescente si riconosce in ogni declinazione del paesaggio esteriore 
attraverso una implicazione puramente sensoria del pensiero stesso, con 
“animazione del mondo circostante da parte del centro sensibile”:

Dal centro dell’io fino alle estreme zone del paesaggio che lo sguardo riesce 
ad abbracciare, si stende un unico spazio che viene attraversato dal pensiero 
sensibile, senza che vi incontri alcuna differenza di natura. Ecco dunque 
qual è la vera felicità per Rousseau: essere alla circonferenza quello che si 
è al centro; partendo dal fulcro centrale dell’io, diffondere il sentimento 
dell’esistenza su tutto l’universo circostante. 22

Ben presto, tuttavia, nella Storia del genere umano, l’equilibrio inerziale 
si incrina per il sopraggiungere di una “mutazione” 23 nel bilanciamento 
tra “impulsione” e “attrazione” 24 che garantiva l’appagante e meraviglia-
ta contemplazione. L’impulsione – il movimento inalienabile dell’uomo 
verso una richiesta di senso – non è più infatti adeguatamente pareggia-
ta – e perciò bloccata in pace inerziale – dall’offrirsi favoloso (reso tale 
dall’immaginazione dell’uomo stesso) del mondo: gli uomini “non […] 
ancora usciti della gioventù” 25 iniziano perciò ad “andare per la terra vi-
sitando lontanissime contrade” 26, agevolati dall’assenza di “attrazione” 27 
in uno spazio tutto uguale a se stesso e senza impedimenti. Tale movi-
mento, tuttavia, per quanto già segno di corruzione rispetto alla stasi 
contemplativa iniziale, conosce il sopraggiungere di un nuovo equilibrio 
tra espansione e appropriazione soddisfacente: la possibilità di diffusione 
centrifuga e radiale di sé nel mondo trova un nuovo bilanciamento eu-
ritmico, e dunque identitario, tra appagamento introiettivo e desiderio 
estroiettivo nel compiacersi da parte degli uomini ora, se anche non più 

 22  Poulet 1971, 126. Per le esemplificazioni specifiche in merito tratte dall’opera 
rousseauiana rimando sempre a Poulet (ivi, 123-147).
 23  Cfr.: “Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adolescenza, e 
venuti in età più ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione” (Storia del genere 
umano, OM, 5).
 24  Cfr.: “Due forze fanno muovere ellitticamente i Pianeti e i Satelliti. Una queste 
nasce dalla impulsione primitiva data al corpo allora quando fu posto in movimento. 
Questa, se fosse sola, spingerebbe il corpo a muoversi per una retta. L’altra forza è l’attra-
zione” (Storia dell’astronomia, in Leopardi 1969, 703).
 25  Storia del genere umano, OM, 6.
 26  Ivi, 5.
 27  Cfr. supra, nota 23.
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dell’immaginifico “aspetto delle cose naturali” 28, della novità e della va-
rietà dei luoghi del mondo.

La prima vera degradazione dell’originario stato di grazia avviene 
infatti per il rivolgersi in negativo tanto della espansione di sé nell’alte-
rità-mondo (gli uomini presto “si avvidero che la terra, ancorché gran-
de, aveva termini certi”), quanto della concentrazione contemplativa e 
appropriativa per il venir meno della varietas stupefacente del reale: per 
l’intervento cioè di una prima concreta percezione di alterità tra il sé e il 
mondo. Ad essere “espresso”, e cioè etimologicamente spinto fuori, ora è 
dunque solo il “fastidio” 29 per l’avvertimento del limite che impedisce il 
moto inerziale, mentre la forza centripeta è forza di autodistruzione nel-
la scelta del suicidio: annullandosi la possibilità centrifuga, lo squilibrio 
tra forze conduce, naturaliter, all’implosione. Laura Melosi opportuna-
mente nota che quell’aggettivo “espresso” aggrega in sé tutti i significati 
delle varianti autografe alternative “intero, assoluto, aperto” 30: l’assoluta 
interezza e apertura del “fastidio” sono infatti caratteri che l’“espresso” 
ben convoglia insieme, veicolando l’idea di un tutt’uno di essere e comu-
nicarsi, di stasi e moto emanativo, con non poca implicazione ironica nel 
trasferire al “fastidio” i caratteri di predicabilità dell’essere, e con corto-
circuito logico nel fare del “fastidio”, e cioè della negazione della propa-
gazione (stante l’implicazione semantica fastidio = rifiuto), l’unico moto 
effusivo ed eccentrico del sé. Il fatto, inoltre, che il suicidio sia un esito 
naturale, come in un funzionamento fisico e meccanicistico di forze, ce 
lo conferma, oltre alla dissertazione in merito alla naturalità del suicidio 
che sarà poi pronunciata a chiare lettere da Porfirio – in ottica macrote-
stuale –, anche il fatto che la manifestazione della negatività del rivolgi-
mento avvenuto negli uomini è affidata nel testo al punto di vista divino. 
Sono gli Dei a certificare, entro il meccanismo testuale, la conversione, 
su piano etico sovraumano, in inconvenienza cosmica tanto della forza 
centrifuga – perché sono i loro doni a essere spinti fuori ora (“nè si può 
facilmente dire quanto si maravigliassero che i loro doni fossero tenuti 
così vili ed abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spogliarseli 
e rigettarli” 31) – quanto della centripeta: è orrendo che la morte sia pre-

 28  Storia del genere umano, OM, 5.
 29  Cfr.: “cresceva la loro mala contentezza di modo che essi non erano ancora usciti 
della gioventù, che un espresso fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente occupa-
ti” (ivi, 6).
 30  Cfr. Melosi 2018, 85.
 31  Storia del genere umano, OM, 6.
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posta alla vita perché al venir meno del genere umano verrebbe meno la 
perfezione universale.

Tutta la prima operetta si regge su questa struttura che si ripete: sta-
to di momentanea e illusoria possibilità di una prosecuzione inerziale e 
di un equilibrio centrico tra forza centripeta e centrifuga, e rottura di 
questo stato per l’indebolirsi inesorabile del moto inerziale ed eccentrico 
a causa dell’irruzione di un impedimento, e per il risolversi dunque di 
quella centripeta in implosione e disperazione.

I provvedimenti divini per emendare la disperazione della prima fase 
umana – continuando nell’esemplificazione – vanno nel segno dell’am-
pliamento e della diversificazione del creato attraverso l’interruzione del-
la omogeneità e l’interposizione di monti e mari in terra, di stelle in cielo, 
di eco nelle valli, di sogni nei sonni: tutte figurazioni illusorie di quella 
“non intelligibile felicità” 32 che non poteva essere concessa. L’animo de-
gli uomini è così “ricreato” ed “eretto” nella duplice direzione effusiva 
(“grazia e carità” verso la vita, equivalenti simbolici del primo “andare”) 
e infusiva (“diletto” e “stupore”, equivalenti del primo “compiacersi”) in-
dissolubilmente legate ed equilibrate tra loro 33:

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l’animo degli uo-
mini, e reintegrata in ciascuno di loro la grazia e la carità della vita, non 
altrimenti che l’opinione il diletto e lo stupore della bellezza dell’immensità 
delle cose terrene. 34

Il nascondimento, da parte degli Dei, dei confini certi del mondo attra-
verso la loro dissimulazione porta l’uomo infatti a pensarsi di nuovo co-
me essere centrico di un universo illimitato, e nel quale potersi propagare 
illimitatamente; è del resto la stessa illusione che regge l’idillio L’Infinito 
ed è uno dei presupposti della teoria estetica leopardiana: il “sedendo e 
mirando” immaginifico produce un “salto” ec-statico, anti-leibniziano 35, 

 32  Ivi, 8.
 33  “La pienezza dell’essere intimo si ritrova dunque nella pienezza del mondo este-
riore” scrive Poulet a proposito di un passaggio delle Confessions di Rousseau, in cui – 
pur con le dovute differenze – l’io autobiografico appaia sempre in corresponsione re-
ciproca la “felice condizione di corpo e spirito” alla “bellezza” di una “natura” che non 
“turba” (cfr. Poulet 1971, 125-126).
 34  Storia del genere umano, OM, 8.
 35  Zib. 1637, 5-7 settembre 1821; cfr. anche Zib. 1658, 9 settembre 1821. Sul “salto” 
de L’Infinito, che ricuce insieme in “simultaneità” i due momenti della “coscienza” e del-
l’“estasi” in un “punto di arresto del tempo dove annullamento ed eternità coincidono”, 
cfr. Colaiacomo 1992, 34-40, e cfr. anche supra, il paragrafo 1.2.
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dentro una dimensione circolare indefinita (metaforizzata dal mare) fin-
ta infinita dall’uomo, nella quale nuovamente sembrano potersi equili-
brare stasi e propagazione, centricità ed eccentricità, e cioè la ricezione 
centripeta della dolcezza, espressa dal pronome al dativo (“m’è dolce”), e 
il naufragio centrifugo e diffusivo.

Al “sedendo e mirando” illusoriamente centrico e infinitivo insie-
me, tuttavia, ben presto succede nella Storia del genere umano un nuovo 
“abbattimento” 36, un nuovo ripiegamento centripeto verso l’auto-an-
nientamento, e a nulla vale nemmeno la punizione diluviale se Deucalio-
ne e Pirra, unici superstiti, “siedono”, sì come l’io lirico dell’Infinito, ma 
“in cima a una rupe” 37 constatando senza impedimenti o infingimenti 
la finitezza del mondo e del loro stato umano: occupano cioè un posto 
non più di osservazione ed espansione (innescate da un impedimento dis-
simulante) ma di abbandono allo “sconforto” e allo “sdegno”, con i due 
prefissi negativi che sottolineano la duplice implicazione della loro sta-
si come rifiuto tanto di procedere per mancanza di conforto e speranza 
proiettivi (e procedere nella propagazione di sé che ora si fa letterale: il 
ripopolamento del mondo) quanto di restare, per il definirsi dell’introie-
zione come spregio. E infatti “chiamano la morte con efficacissimo desi-
derio” e, ammoniti da Giove, restaurano la specie umana solo attraverso 
il lancio di pietre alle loro spalle, con evidente manipolazione del modello 
ovidiano, deviato proprio nei due momenti della quiete post-diluviale 
(non c’è più nessun conforto dal trovarsi insieme pur entro la distruzio-
ne universale) e della ripresa vitale (la concessione divina del lancio delle 
pietre è ora non espediente prodigioso, ma unico mezzo possibile stante 
l’abulia totale dei superstiti) 38:

Ammoniti da Giove di riparare alla solitudine della terra; e non sostenendo, 
come erano sconfortati e disdegnosi della vita di dare opera alla generazio-
ne; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato lo-
ro, e gittatosele dopo le spalle, restaurarono la specie umana. 39

Fatto esperto di tale abulia, Giove presceglie nuovi provvedimenti per la 
terza fase dell’umanità, quella antica, che vanno allora non più nel senso 
della positiva diversificazione distraente del creato, ma della negativa di-
versificazione, ugualmente distraente, della vita umana, afflitta da “mali 

 36  Storia del genere umano, OM, 8.
 37  Ivi, 9.
 38  Cfr. Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 300 ss.
 39  Storia del genere umano, OM, 8.
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veri” e “mille negozi e fatiche” 40 al fine di correggere in positivo la anni-
chilente “conversazione col proprio animo” 41 da parte degli uomini in un 
allacciamento degli animi alla vita 42. Ma si tratta di una centricità recu-
perabile solo in virtù del timore e del pericolo esterni, e cioè solo con una 
risoluzione irreparabilmente contrastiva del rapporto io-alterità in senso 
centripeto. Allo stesso modo il movimento verso l’alterità-mondo è retto 
dal fingimento non più meravigliosamente indefinito del creato ma figu-
ralmente fantasmatico dei valori morali (“Giustizia, Virtù, Gloria, Amor 
patrio, Amore”):

[…] un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all’uno e chi 
all’altro di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la propria vita. La 
qual cosa, non che fosse discara a Giove, anzi piacevagli sopra modo […] 
come che egli giudicava dovere essere gli uomini tanto meno facili a gittare 
volontariamente la vita, quanto più fossero pronti a spenderla per cagioni 
belle e gloriose. 43

È così che l’irradiazione di sé verso l’esterno si reintegra, sempre illuso-
riamente, in devozione teleologica, e anche l’auto-distruzione ora si fa 
cara agli Dei perché all’autoreferenzialità del “privarsi” della vita per pu-
ro moto centrico ed egoistico (che infatti dal punto di vista divino è un 
“gittare” privo di senso) si sostituisce un moto eccentrico di sacrificio fi-
nalistico.

Con il finale rivolgimento dello stato umano e l’arrivo della Verità-
specchio sulla terra gli uomini vedono “la terra e le altre parti dell’univer-
so” farsi “menome”, conoscono ridotto il cerchio del mondo allo stretto 
giro di quello corporeo dell’io “veramente dissipandosi la stirpe umana 
in tanti popoli quanti saranno uomini” 44, e sanno depotenziato ogni at-
to effusivo del sé stretto nelle maglie dell’unica autorità dell’“amor pro-
prio” ridotto a “egoismo”, che è sintomaticamente in rapporto di propor-
zionalità inversa con il cerchio dell’alterità-mondo in cui potersi ricono-
scere a livello relazionale:

[…] Mentre le nazioni per l’esteriore vanno a divenire tutta una persona e 
oramai non si distingue più uomo da uomo, ciascun uomo poi nell’interio-
re è divenuto una nazione; vale a dire che non hanno più interesse comune 
con chicchessia, non formano più corpo, non hanno più patria, e l’egoismo 

 40  Ivi, 9.
 41  Ibidem.
 42  Ivi, 10.
 43  Ivi, 11.
 44  Storia del genere umano, OM, 15-16.
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gli ristringe dentro il solo circolo de’ propri interessi […]. E per questo capo 
si può dire che ora ci son tante nazioni quanti individui, bensì tutti uguali 
anche in questo che non hanno altro amore né idolo che se stessi.
Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Questa signora ha 
trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il mondo fosse tutta una 
patria, e l’amore fosse universale di tutti gli uomini (contro natura, e non 
ne può derivare nessun buono effetto, nessuna grandezza ec. L’amor di cor-
po, e non l’amor degli uomini, ha sempre cagionato le grandi azioni […]). 
L’effetto è stato che in fatti l’amor di patria non c’è più, ma, in vece che 
tutti gl’individui del mondo riconoscessero una patria, tutte le patrie si son 
divise in tante patrie quanti sono gl’individui, e la riunione universale pro-
mossa dalla egregia filosofia s’è convertita in una separazione individuale.
Quello che ho detto qui sopra dell’amore o spirito di corpo, deriva da que-
sto. Tutti gli affetti umani derivano dall’amor proprio […]. Ora nello spirito 
di corpo la soddisfazione dell’amor proprio è in ragione inversa della grandez-
za del circolo. Gli spiriti elevati sono suscettibili di un circolo più grande; 
ma, se questo è smisurato, la detta soddisfazione svanisce prima di arrivare al-
la periferia, ch’ è in tanta distanza dal centro, cioè l’ individuo, come il suono, 
gli odori, i raggi luminosi si estinguono a una certa distanza dal centro della 
sfera (3 luglio 1820). 45

Ecco che paradossalmente il cerchio ristretto del mondo e della società 
dei primi uomini (molto più piccolo e meno vario di quanto non sia oggi) 
poteva farsi illusoriamente infinito, e il rapporto tra cerchio e circonfe-
renza avvalersi di un interscambio equilibrato e soddisfacente, mentre 
il cerchio smisurato (ma non infinito) entro il quale la conoscenza della 
verità, l’“egregia filosofia”, hanno proiettato l’uomo non solo lo ha de-
centrato e reso un punto, un “granel di sabbia” 46 nell’universo post-co-
pernicano, ma ha fissato la sua possibilità di avvertirsi come centro solo 
entro una riduzione nullificante della circonferenza alla non-spazialità 
puntiforme dell’io 47.

L’unico rimedio possibile all’ormai “somma infelicità” 48 degli uomi-
ni in epoca moderna risiede nelle rarissime visitazioni che essi ricevono 

 45  Zib. 148-150 (corsivi miei); ma è concetto che torna più volte nello Zibaldone e 
poi nei Pensieri, ed è nucleo tematico generativo del Discorso sopra lo stato presente del 
costume degli italiani. Cfr. anche Zib. 3784-3785, 25-30 ottobre 1823.
 46  Cfr. La ginestra; si cita da Leopardi 1987, 129.
 47  Cfr. Il ‘punto’ nella metaforologia leopardiana, in Del Gatto 2012, 1-15; e cfr. an-
che Del Gatto 2021 per le implicazioni esistenziali e poetiche dell’immagine geometrica 
e metaforica del punto.
 48  Storia del genere umano, OM, 17.
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da “Amore, figliuolo di Venere celeste” 49, che miracolosamente, anche 
quando non è corrisposto, può ritrasformare gli uomini in esseri rela-
zionali riempiendo di significazione meravigliosamente illudente tanto 
il loro essere centrico (“empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e 
fortezza” 50) quanto il loro propagarsi eccentrico (“dove egli si posa, din-
torno a quello si aggirano […] le stupende larve, già segregate dalla con-
suetudine umana” 51). E, essendo Amore “dotato di fanciullezza eterna”, 
“adempie per qualche modo”, e cioè in via esclusivamente illusoria, “quel 
primo voto degli uomini che fu di essere tornati 52 alla condizione della 
puerizia” 53. Al decadere del primo stato dell’umanità, gli uomini infatti 
avevano invano pregato Giove “di essere tornati nella fanciullezza, e in 
quella perseverare tutta la loro vita” 54, con richiesta illogica dal punto di 
vista divino e dell’uomo post-edenico perché contravvenente, dall’ottica 
degli Dei, all’“ordine universale” e, da quella dell’uomo che ha acquisito 
facoltà logico-razionali, alle leggi della temporalità che, “accidente delle 
cose” 55, è per l’umanità un trascorrere degenerativo e non un perseverare.

Ma il desiderio di perseverare nella fanciullezza, oltre che adynaton 
logico, è di nuovo un modo di richiamare la materialità umana e il suo es-
sere soggetta alle medesime leggi che regolano la materia universalmente; 
l’equilibrio dell’universo oltre che dalla interazione tra forza centripeta e 
centrifuga è infatti garantito, come si accennava, dalla forza d’inerzia 56:

 49  Ibidem.
 50  Ivi, 18.
 51  Ibidem.
 52  Laura Melosi, relativamente all’“essere tornati” sottolinea come sia “anomalo 
l’uso passivo di un verbo transitivo” (Melosi 2018, 88); è probabile che l’uso anomalo 
valga proprio a sottolineare l’adynaton.
 53  Storia del genere umano, OM, 18.
 54  Ivi, 7 (corsivo mio).
 55  Cfr. Zib. 4233, 14 dicembre 1826.
 56  In un recente volume sulla presenza di un immaginario metaforico propriamen-
te scientifico in Leopardi, Andrea Campana ha già rilevato, non tuttavia relativamente 
a questo brano, come la legge d’inerzia sia “estesa a tutti gli ambiti, fisico, psichico, ma-
teriale, spirituale” facendosi legge di conservazione, oltre che della materia, “della stessa 
creatura, del proprio stato, posto luogo, ecc. È un modo di pensare l’esistenza in relazio-
ne al movimento, interamente giocato sulla dicotomia moto-quiete e sull’amor proprio, 
che viene pertanto a coincidere, idealmente, con la forza d’inerzia stessa”. E l’autore 
dimostra inoltre la derivazione da d’Holbach di questa “uniformità tra forza d’inerzia 
e amor proprio” (Campana 2008, 49-50). Già Rolando Damiani aveva ipotizzato la de-
rivazione del concetto leopardiano di amor proprio da d’Holbac (cfr. Damiani 1993, 
passim).
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Sembra universalmente ammesso dai Fisici altra non esser la cagione de’ 
moti celesti, che le forze centripeta, e tangenziale unite a quella d’inerzia, 
giacché avendo i pianeti sino dalla lor creazione acquistato quel moto, che 
hanno al presente essi debbono necessariamente sforzassi di conservarlo. 57

Un corpo qualunque quiescente resiste all’impulsione d’un corpo mobile, 
e un corpo mobile resiste a colui, che a rattenerlo s’accinge […]. Ciò posto 
qual sarà la cagione d’una tal resistenza? La Forza d’ inerzia. […] Che affer-
ma mai questo principio, se non che esser legge di natura, che ogni corpo 
tende a conservare il suo pristino stato? e ciò posto, non è egli dimostrato 
dalla quotidiana esperienza, che un corpo ricusa di ammettere in se lo stato 
di moto, se quiescente, tenta di perseverare nella sua progressione qualun-
que, se mobile? 58

Non sfuggirà l’uso del medesimo verbo “perseverare” tanto nella Disser-
tazione sopra il moto quanto nella Storia del genere umano 59, ad avvalo-
rare anche sul piano lessicale la possibilità di istituire una parificazione 
concettuale tra legge d’inerzia e “pristino stato” umano della fanciullez-
za nel quale si desidera tornare e perseverare. Stato inerziale primo alla 
stregua della “impulsione primitiva data al corpo allora quando fu posto 
in movimento” 60, la fanciullezza mitologica dell’umanità è l’unico mo-
mento nella storia del genere umano in cui tale spinta si conserva aliena 
da contraccolpi eteronomi, ché già l’allargamento e la diversificazione del 
creato dopo il primo momento di squilibrio tra forze è correzione etero-
diretta e degenerativa di quel primo moto di un’umanità tutta fanciulla, 
la più vicina a uno stato propriamente felice (“con poco meno che opinio-
ne di felicità” 61).

Da legge fisica, lo scontrarsi della forza di inerzia con forze che a essa 
si oppongono, si fa emblema fenomenologico per eccellenza della con-
traddizione logica dell’esistenza dei viventi, da un punto di vista – non a 
caso – non solo metafisico o razionale ma anche propriamente materiale:

Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura 
considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma anche material-

 57  Sopra l’astronomia, in Leopardi 1995a, 217 (corsivi leopardiani).
 58  Dissertazione sopra il moto, ivi, 122-124 (corsivo mio).
 59  Lo stesso verbo è presente anche nella diretta fonte leopardiana per la stesura 
della Dissertazione sul moto, le Istitutiones philosophicae ad studia theologica potissimum 
accomodatae di Franciscus Jacquier (Physicae pars prima, sive Physica Generalis I, s. I, c. I, 
a. I, parr. 18-19); per quanto riguarda i riferimenti specifici a questa e ad altre fonti, cfr. 
le introduzioni alle singole dissertazioni e l’Appendice (347-541) in Leopardi 1995.
 60  Storia dell’astronomia, in Leopardi 1969, 703.
 61  Storia del genere umano, OM, 5.
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mente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto le arti, le armi da persegui-
tare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, l’istinto di preveder 
l’attacco, di fuggire, di usar mille astuzie per salvarsi […]. La natura ha dato 
ad alcuni animali l’istinto e il bisogno di pascersi di certe tali piante, frutta, 
ec., ed ha armato queste tali piante di spine per allontanar gli animali, que-
ste tali frutta di gusci, di bucce, d’inviluppi d’ogni genere, artificiosissimi 
e diligentissimi, o le ha collocate nell’alto delle piante ec. […] Qual è il fine, 
qual è il voler sincero e l’intenzione vera della natura? Vuol ella che il frutto 
sia mangiato dagli animali o non sia mangiato? Se sì, perché l’ha difeso con 
sì dura crosta e con tanta cura? se no, perché ha dato ai tali animali l’istinto 
e l’appetito e forse anche il bisogno di procacciarlo e mangiarselo? 62

Se anche, a livello puramente teorico, la distinzione speculativa tra esi-
stente particolare (uomo, o animale, o ancora ogni cosa vivente 63) ed 
esistenza universale 64 comporta uno scioglimento della contraddizio-
ne logica, come dice Biscuso, “perché il bene del primo (che è la feli-
cità) non è il bene della seconda (che non è la felicità)”, e dunque una 
risoluzione dell’aporia attraverso il “negare l’assolutezza dell’equiva-
lenza ‘essere = felicità’” 65, a livello pratico e sensibile, cioè al livello della 
Lebenswelt in senso proprio, la contraddizione non può smettere di sus-
sistere perché il suo scioglimento coincide solo con la stasi della morte, o 
con una vita pienamente attiva non più praticabile: 

Metafisico: Se tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini veramen-
te; trova un’arte per la quale sieno moltiplicate di numero e di gagliardia 
le sensazioni e le azioni loro. […] Non pare a te che gli antichi vivessero più 
di noi, dato ancora che, per li pericoli gravissimi e continui che solevano 
correre, morissero comunemente più presto? E farai grandissimo beneficio 
agli uomini: la cui vita fu sempre, non dirò felice, ma tanto meno infelice, 

 62  Zib. 4204-4205, 25 settembre 1826.
 63  Cfr. le celebri pagine zibaldoniane sul “giardino”-”ospitale”, che è anticipata dal-
la sintesi: “Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di 
necessità. Non il genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali soltan-
to, ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i 
globi, i sistemi, i mondi” (Zib. 4175-4177, 19-22 aprile 1826).
 64  Cioè il meccanismo universale che si mantiene proprio in virtù della perpetua 
distruzione delle esistenze particolari che ospita; cfr. il Frammento apocrifo Stratone da 
Lampsaco e le rif lessioni zibaldoniane contemporanee alla stesura dell’operetta (es. Zib. 
4128, 6 aprile 1825, pagina scritta qualche mese prima del Frammento, che è dell’autun-
no del 1825); si veda a tal proposito Capra 2016, soprattutto alle pagine 102-106, in cui 
si dimostra la differenza ontologica tra il pensiero di Leopardi e quello di d’Holbach in 
merito a una pur simile concezione di natura “persecutrice”.
 65  Biscuso 2009, 243.
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quanto più fortemente agitata, e in maggior parte occupata, senza dolore 
nè disagio. […] In fine, la vita debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la 
supera incomparabilmente di pregio. 66

Lo scioglimento della contraddizione è possibile cioè solo ammetten-
do una forza inerziale mai sottoposta all’impulsione o al rattenimento, 
all’azione dell’altro: una vita attiva e impegnata, ossia in perpetuo moto 
com’era – quasi – quella degli antichi e – pienamente – quella dell’uma-
nità fanciulla primordiale, o la morte come perpetua stasi. Ma né l’una 
né l’altra condizione sono possibili nella vita degli esistenti continuamen-
te sottoposti a meccanismi di azione-reazione 67. Così, come il perseverare 
nella fanciullezza (nello stato più vicino a quello di piena felicità), spinta 
inerziale effusiva e volitiva al piacere e al godimento del corpo pienamen-
te mobile e vivo della fase mitologica dell’umanità, è stato rattenuto dalla 
finitezza del mondo, o come la spinta al moto restituita all’uomo dalle 
“maravigliose larve” è stata rattenuta dall’arrivo della Verità, anche la 
condizione inerziale di stasi puntiforme propria dell’uomo dopo il con-
giunto intervento dell’incivilimento e dell’“egregia filosofia”, è sottopo-
sto a continue impulsioni dall’esterno, perfino quando è assunta altret-
tanto volitivamente (cfr. “deliberai”, “risoluzione”, “proposito”, “volontà 
vera”, in Dialogo della Natura e di un Islandese), dopo aver conosciuto 
per vano il moto verso la felicità, come accettazione di una quiete priva sì 
dell’oggetto desiderato, ma anche di dolore e delusione. È, per esempio, il 
tentativo inerziale dell’Islandese di “ottenere che ti sia lasciato un qualsi-
voglia luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato” 68, che dimo-
stra tutta la sua vanità illusoria al contatto con la realtà degli altri esistenti 
e dell’esistenza naturale stessa.

Nel Dialogo della Natura e di un Islandese, non a caso, domina nuo-
vamente un’architettura spiraliforme, e con doppia implicazione con-
traddittoria: se da un lato infatti la scelta dell’inazione da parte del per-
sonaggio è impossibilitata dalle persistenti impulsioni esterne che lo co-
stringono a un continuo riposizionamento, dall’altro lato la sua fuga da 
quelle impulsioni, che si struttura come movimento a cerchi concentrici 
prima in restrizione e contrazione verso il centro e poi in allontanamento 

 66  Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, OM, 67.
 67  Cfr. sempre la Dissertazione sopra il moto, in Leopardi 1995a: “un corpo ripu-
gna alla mutazion dello stato, onde apertamente si scorge qual sia la cagione d’una tal 
resistenza, che vien fisicamente chiamata reazione, e la di cui contraria forza, che fa un 
corpo impellente appellati ‘azione’” (122-123; corsivo leopardiano).
 68  Dialogo della Natura e di un Islandese, OM, 77.
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dal centro verso la periferia sempre più lontano (dalla società all’isola-
mento, dall’isolamento alla natura, dalla natura a sempre nuovi e più 
distanti luoghi e climi), riporta però sempre al punto di partenza, cioè 
al centro del soffrire – e centro perciò squilibrato, privato del suo fulcro 
gravitazionale 69 –. Il dramma della ricerca di una sede per un definitivo 
restare inerziale si esplicita proprio per il suo costruirsi paradossale e nul-
lificante, come esplicitato già dal sarcasmo della battuta della Natura in 
apertura di dialogo in risposta all’Islandese che aveva dichiarato di essere 
in fuga proprio dalla natura:

Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se 
medesimo. 70

Operetta da più parti indicata dalla critica come momento di svolta nel 
pensiero leopardiano in senso requisitorio contro la natura e il meccani-
smo universale dell’esistere 71, essa segna l’allontanamento dal determini-
smo di matrice illuminista e scientista non tanto per un mutamento del 
pensiero quanto per una alterazione del punto di vista. All’ammissione 
della quasi liceità del sacrificio individuale accidentale in virtù del mante-
nimento di un ordine superiore 72 si sostituisce la consapevolezza dell’es-
senzialità tragica 73 di quel sacrificio, non perché sia meno accidentale 
nel sistema di produzione-distruzione universale, ma perché da un’ottica 
deterministica e materialistica votata alla spiegazione della vita, umana 
come cosmica, in virtù di comprovate e universali leggi fisiche dall’im-
mediata evidenza, si passa a un’ottica soggettivistica che di quelle registra 
i contraccolpi sensibili, emotivi, sentimentali. E si tratta di quella svolta 

 69  Altro presupposto fondamentale della legge della gravitazione universale; cfr.: 
“Alla gravità appartiene ancora il centro di equilibrio, ossia centro di gravità, od anche 
centro della massa […], sopra il quale il volume di un corpo si mantiene equilibrato” 
(Dissertazione sopra la gravità, in Leopardi 1995a, 144; corsivi leopardiani).
 70  Dialogo della Natura e di un Islandese, OM, 76.
 71  Giorgio Panizza, sulla scorta delle osservazioni di Blasucci, lega la svolta anche 
al fatto che per questa operetta “non possiamo rintracciare quello sviluppo di materiali 
[…] che, spesso accumulati da tempo, erano infine utilizzati all’interno della definitiva 
invenzione letteraria. E inoltre mentre per tutte le operette precedenti si può indicare 
uno stadio in cui, benché in forma diversa e non conclusa, fosse identificabile il rag-
giungimento di un pensiero che successivamente trovava nuova forma e completamento 
nell’operetta, per questo dialogo non è possibile. Vi si raggiunge invece una conclusione 
nuova” (Panizza 1991, 139; corsivi miei).
 72  Cfr. Zib. 1530-1531, 20 agosto 1821.
 73  E nel senso proprio di un tragismo come scontro inesorabile dell’io contro uno 
statuto estraneo inalienabile.
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epocale nel pensiero occidentale che conduce verso l’istituzione di una 
soggettività propriamente moderna, che alla pacificata predicabilità uni-
taria dell’essere – sia pure attraverso un’appropriazione cognitiva su base 
sensoria e non metafisica – avvicenda una sua assunzione solo in stato di 
scissione e scontro tra io e alterità.

L’Islandese, perciò, in un primo momento, proprio per l’avvertimen-
to di tale scissione oppositiva, tenta un moto di contrazione e stasi centri-
ca, tuttavia fallimentare:

Deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, 
non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo 
con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e 
disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi proposi 
altra cura che di tenermi lontano dai patimenti […]. Più che io mi restrin-
geva e quasi contraeva in me stesso, affine d’impedire che l’esser mio non 
desse noia nè danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le 
altre cose non m’inquietassero e tribolassero. 74

La ricerca di una centricità identitaria e autosufficiente era ancora pra-
ticabile per l’uomo del diciottesimo secolo, anche dopo la rivoluzione 
newtoniana – che aveva sostituito alla concezione cartesiana dell’univer-
so chiuso dei vortici un’idea di universo aperto, “illimitato e perciò senza 
centro” 75 – e anche dopo il diffondersi della speculazione sulla plurali-
tà dei mondi: più l’universo anzi sembrava allagarsi e relativizzarsi, più 
il filosofo illuminista, potendone occupare centri di osservazione pro-
spettica continuamente rinnovabili, esorcizzava, a livello speculativo, il 
relativismo attraverso una rinnovata (dopo quella umanistica) centricità 
del pensiero umano 76, bastevole al benessere individuale, e insieme capa-
ce di espandersi, attraverso procedimenti analogici di ipotesi progressive 
anch’esse illimitate, a possedere razionalmente tutta l’esistenza cosmica 77.

E ancora Rousseau, se anche aveva già colto il limite dello sviluppo 
conoscitivo, e già in relazione a un appagamento sensibile dell’uomo im-
possibilitato dall’azione contrastiva dell’alterità sociale, pur sostituendo a 
quel moto primo di espansione appropriativa (conoscitiva e insieme pas-
sionale) dell’adolescente un necessario momento di restringimento e con-
trazione, a questo avvicendava una nuova possibilità espansiva dell’essere 

 74  Dialogo della Natura e di un Islandese, OM, 77-78.
 75  Poulet 1971, 112.
 76  Cfr. ivi, 99-122.
 77  È la convinzione che regge, per esempio, gli Entretiens sur la pluralité des mondes 
di Fontenelle.
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centrico, retta dall’“amore di sé”, in un ritrovato equilibrio tra passione 
individuale e legge naturale 78. Laddove infatti “per Rousseau l’amore di 
sé corrisponde all’istinto naturale di autoconservazione”, Leopardi, pur 
partendo dalla riflessione rousseauiana,

man mano che vi riflette […] rovescia la prospettiva: se anche il suicidio è 
“effetto dell’amor proprio che preferisce la morte alla cognizione del pro-
prio niente” (Zib. 71), allora il principio primo e universale non può essere 
la conservazione di sé, bensì un impulso organico al “piacere” che prende 
“mille aspetti” e può affermarsi persino nell’autoannullamento. 79

La restrizione in se stesso dell’Islandese, se anche non “autoannullamen-
to” nel suicidio, è ugualmente una scelta auto-locativa che si configura 
come stasi assimilabile alla morte, e anzi persino peggiore di quella, come 
dichiarato dal metafisico nel passo sopra citato. Tanto la ragione, che lo 
ha reso consapevole del fatto che il suo moto inerziale verso il piacere non 
può avere soddisfazione, quanto l’incivilimento, che è urto e sostituzione 
continua tra corpi alla stregua di quanto accade nella fisica dei fluidi 80, 
sono infatti cause dirette della diminuzione del moto verso l’immobilità, 
nella “distruzione” della “principal distinzione […] fra la vita e la morte”: 

La ragione è debolissima e inattiva, al contrario della natura. Laonde quei 
popoli e quei tempi, nei quali prevale più o meno la ragione, saranno stati 
e saranno sempre inattivi in proporzione della influenza di essa ragione. Al 
contrario dico della natura. Ed un popolo tutto ragionevole o filosofo non 
potrebbe sussistere per mancanza di movimento e di chi si prestasse agli uf-
fizi scambievoli e necessari alla vita ec. ec. 81

I moti e gli atti degli uomini (e de’ viventi in proporzione delle rispettive 
qualità) sono naturalmente vivissimi, specialmente nella passione. La civiltà 
gli raddolcisce, gli modera, e va tanto innanzi che oramai gran parte del bel 

 78  Cfr. Poulet 1971, 131-139.
 79  Forni 2012, 220. Si veda inoltre l’intero articolo per la convincente ipotesi for-
mulata da Forni riguardo una probabile lettura giovanile da parte di Leopardi della 
Nouvelle Héloïse, e, soprattutto, per l’analisi congiunta della declinazione in senso sog-
gettivistico moderno del pensiero di Rousseau e di Leopardi.
 80  Cfr. Pensieri; si cita da Leopardi 1995b, ci: “La società degli uomini è simile ai 
f luidi; ogni molecola dei quali, o globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di 
sopra e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto nella stessa 
guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere diventa minore, non passa un atti-
mo, che concorrendo verso colà a furia tutta la mole del f luido, quel posto è occupato da 
globetti nuovi”.
 81  Zib. 270, 11 ottobre 1820 (corsivi miei).
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trattare consiste nel non muoversi, siccome nel parlare a voce bassa ec. […] 
L’animo e il corpo dell’uomo civile si rende a poco a poco immobile in ra-
gione de’ progressi della civiltà: e si va quasi distruggendo (gran perfeziona-
mento dell’uomo!) la principal distinzione che la natura ha posto fra le cose 
animate e inanimate, fra la vita e la morte, cioè la facoltà del movimento. 82

Anche l’ultimo stadio dell’umanità descritta nella Storia del genere uma-
no, viziata dalla doppia azione di civiltà e Verità, è connotata da sostantivi 
e aggettivi appartenenti alle sfere semantiche dell’immobilità, del rifiuto 
e della lentezza (“negligenza”, “aborrimento”, “disperazione”, “lentezza”) 
e allo stesso modo identificata con la stasi mortale, sempre tuttavia pun-
golata dal “desiderio di un’immensa felicità” che si è trasformato ora, da 
moto inerziale “congenito” e convenientemente autarchico (per l’uma-
nità fanciulla), in tormento quasi eteronomo che anzi interviene ad an-
gustiare e interrompere il nuovo stato inerziale (“poco dissomigliante da 
quello dei sepolti”) acquisito nella involuzione storica:

Nulla sperando, nè veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno fine, 
verranno in tale negligenza ed aborrimento da ogni opera industriosa, non 
che magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà poco disse somigliante 
da quella dei sepolti. Ma in questa disperazione e lentezza non potranno 
fuggire che il desiderio di un’immensa felicità, congenito agli animi loro, 
non li punga e cruci. 83

È tale trasformazione a costituire l’essenza propria della contraddizione 
e dello squilibrio, tanto a livello logico (perché è lo stesso amor proprio a 
provocare infelicità) 84, quanto a livello propriamente esistenziale: la me-
tamorfosi dell’amor proprio da spinta vitale propria e conservativa a urto 
eterodiretto e funesto innerva e manifesta lo stato scismatico della nuova 
individualità moderna, che si ritrova ad aver estroiettato in alterità pungo-
lante proprio quell’amor proprio che in origine non solo era identitario, 
ma che di quell’identità era anche garante di presenza e perpetuazione 
sensibili.

E quando si prova ad accettare stoicamente, come fa l’Islandese, il 
nuovo stato nella scelta consapevole di una estrema, rassegnata diminu-

 82  Zib. 1607-1608, 2 settembre 1821 (corsivi miei).
 83  Storia del genere umano, OM, 15.
 84  “L’amor proprio è incompatibile colla felicità, causa della infelicità necessaria-
mente, se non vi fosse amor proprio non vi sarebbe infelicità, e da altra parte la felicità 
non può aver luogo senz’amor proprio, […] e l’idea di quella suppone l’idea e l’esistenza 
di questo” (Zib. 4100; corsivo mio).
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zione vitale (anticipando la mineralizzazione inorganica sbarbariana 85 e 
in generale il sentimento auto-identitario primonovecentesco), ci si trova 
di fronte alla diffrazione definitiva e inappellabile dell’identità: è nell’or-
dine immutabile della natura l’essere oppressi e ostacolati in ogni deci-
sione o scelta identitaria e locativa. Non a caso, nel Dialogo della Natura 
e di un Islandese, non è la concentrazione centripeta a generare un moto 
improvviso di rottura e implosione, come nella Storia del genere umano, 
dato il contestuale ridursi anche della spinta inerziale e centrifuga verso 
il piacere, ma è invece la motilità recuperata come fuga, ed espressa come 
invettiva propulsiva e centrifuga – che spinge l’Islandese al contrario, dal 
centro di sé, verso la periferia del mondo, sempre più in là – a condurlo 
paradossalmente di fronte a ciò da cui fuggiva e, umoristicamente, a una 
conoscenza auto-annientantesi. Fallita l’opzione della ritrazione, infatti, 
si attiva quella ancora più negativamente moderna della ricerca su base 
logico-razionale (“un pensiero […] mi nacque”), altrettanto fallimentare:

un pensiero […] mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere uma-
no se non solo un clima della terra […], e certi tali luoghi; fuori dai quali 
gli uomini non potessero prosperare né vivere senza difficoltà e miseria; da 
dover esser imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino aves-
sero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi 
alle abitazioni umane. […] Ma tu, […] per niuna ragione, non lasci mai d’in-
calzarci finché ci opprimi. 86

La risposta finale della Natura:
Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo 
circuito di produzione e distruzione collegate ambedue tra se di maniera, 
che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del 
mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe pa-
rimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui 
cosa alcuna libera da patimento. 87

esplicita come l’annientamento paradossale non sia solo del progredire 
fisico, ma dello stesso procedere ragionativo e gnoseologico dell’uomo 88, 

 85  Cfr.: “Forse mi vado mineralizzando. / Già il mio occhio è di vetro, da tanto non 
piango; e il cuore, un ciottolo pesante” (Trucioli [1914-1918], in Sbarbaro 1985, 129).
 86  Dialogo della Natura e di un Islandese, OM, 78-80.
 87  Ivi, 82.
 88  Si tratta del resto di una “parodia del genere racconto-viaggio per terre incogni-
te” la cui “‘fabula’ […] appartiene al tipo caratteristico del viaggio come rappresentazio-
ne del processo conoscitivo” (Panizza 1991, 157-158).
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che la natura invalida con drastico sradicamento del suo punto di vista 
(del suo stesso “porre mente”) dal centro umano dell’essere alla periferia 
di esso, che è il centro dell’esistere nell’ottica della natura, nel punto in 
cui cioè l’esistenza si rivela nella sua nullificazione ciclica di matrice ma-
terialistica.

Il pensiero umano, giunto così ai limiti estremi del razionalmente co-
noscibile, non riesce tuttavia a mantenersi in quel punto assolutamente 
liminare (“chi può comprendere queste mostruosità?” si chiede Leopardi 
nello Zibaldone – 4100, 2 giugno 1824 –, proprio in riferimento all’ope-
retta), e non ci riesce proprio perché irrimediabilmente umano, e cioè per 
il contestuale risentimento sensibile e contraddittorio che il pensiero ine-
vitabilmente genera. La domanda finale dell’Islandese (“a chi piace o a 
chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo […]?” 89) è infatti rientro 
dentro una prospettiva umana, che non può che declinare quella cono-
scenza in contraddizione di immediata evidenza sensibile: “Entrate in un 
giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella 
più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna 
parte che voi non vi troviate del patimento” 90.

Il moto effusivo e appropriativo del pensiero, alla stregua di quello 
inerziale della ricerca del piacere (dal fallimento del quale è generato), è 
dunque nuovamente sottoposto a uno squilibrio fisico di forze: se la pro-
pagazione non è compensata da un’equivalente giovamento centripeto e 
infusivo (perché “l’essere effettivamente” è “il non potere mai essere feli-
ce […], anzi pure il non poter non essere infelice” 91, cioè con impedimen-
to tanto del moto quanto della stasi inerziali), non può che annientarsi 
nella dispersione di quell’ultima domanda lasciata a fluttuare nel vuoto 
cosmico di un’impossibile accettazione. La stessa fine dell’Islandese al-
lora non è che metaforizzazione straordinariamente icastica non solo di 
quell’annientamento, ma anche dello squilibrio che lo ha prodotto: in un 
caso infatti l’Islandese diventa, dal punto di vista della natura, parte del 
continuo processo di distruzione e produzione (unico reale procedere il-
limitato e inerziale possibile, alla stregua del correre di Moda e Morte 92, 

 89  Dialogo della Natura e di un Islandese, OM, 82.
 90  Zib. 4175, 19 aprile 1826 (corsivi miei).
 91  Zib. 4099, 2 giugno 1824.
 92  Cfr.: “Morte […] Stando così ferma, io svengo; e però, se ti dà l’animo di corrermi 
allato, fa di non vi crepare, perch’io fugo assai […]. / Moda Se noi avessimo a correre 
insieme il palio, non so chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio 
che di galoppo” (Dialogo della Moda e della Morte, OM, 26).
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che è un avanzare privo di divenire); nell’altro caso, dal punto di vista 
umano, è costretto a restare e, mummificato post-mortem, riesce parados-
salmente ad annullare il processo di annientamento ciclico, ma di quel-
lo facendosi – umoristicamente – emblema per eccellenza: mummia nei 
musei.

Il soggettivismo moderno di Leopardi si configura pertanto proprio 
attraverso l’incontro tra il mondo categoriale della scienza e del mate-
rialismo di matrice illuminista, nel quale egli non smette di credere, e la 
dimensione pre-categoriale della percezione (proprio quella che Husserl 
definisce Lebenswelt) che tuttavia non si sostituisce mai al primo in via 
definitiva, ma intrattiene con esso un rapporto di tensione contraddit-
toria presta a continui scompensi che inficiano la stabilità centrica e non 
dispersiva dell’esserci.

Leopardi giunge, in altre parole, al superamento del mondo catego-
riale scientifico non rinnegandolo ma attraverso di esso (anche alla ne-
gazione del principio di non contraddizione si arriva del resto seguendo 
“i principii della ragione e della logica nostra” 93), e, nello specifico per 
quanto riguarda la lettura qui portata avanti, al superamento di Newton 
attraverso Newton: sono le stesse leggi fisiche che governano universal-
mente il cosmo e la vita a diventare infatti, attraverso una proiezione ul-
trafilosofica, che recupera sensibilità e immaginazione 94, la causa della 
fine non solo dell’uomo ma di tutto il sistema cosmico conosciuto, seb-
bene non della materia:

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo rivolgersi intorno al pro-
prio asse, fuggendo dal centro le parti dintorno all’equatore, e però spin-
gendosi verso il centro quelle dintorno ai poli, è cangiata di figura e con-
tinuamente cangiasi, divenendo intorno all’equatore ogni dì più ricolma, 
e per lo contrario intorno ai poli sempre più deprimendosi. Or dunque da 
ciò debbe avvenire che in capo di certo tempo, la quantità del quale, avven-
gaché sia misurabile in se, non può essere conosciuta dagli uomini, la terra 
si appiani di qua e di là dall’equatore per modo, che perduta al tutto la fi-
gura globosa, si riduca in forma di una tavola sottile ritonda. Questa ruota 
aggirandosi pur di continuo dattorno al suo centro, attenuata tuttavia più, 
e dilatata, a lungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà 
traforata nel mezzo. Il qual fóro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, 

 93  Zib. 4100, 2 giugno 1824.
 94  Cfr.: “[…] la nostra rigenerazione dipende da una, per cosí dire, ultrafilosofia, 
che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo do-
vrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo” (Zib. 115, 7 giugno 1820).
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la terra ridotta per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente andrà in 
pezzi; i quali usciti della presente orbita della terra, e perduto il movimento 
circolare, precipiteranno nel sole o forse in qualche pianeta […].
 Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere intervenuto e intervenire 
ogni giorno alla figura della terra, non è dubbio alcuno che per le medesime 
cause non intervenga somigliantemente a quella di ciascun pianeta […]. Nè 
solo a quelli che a similitudine della terra si aggirano intorno al sole, ma il 
medesimo senza alcun fallo interviene ancora a quei pianeti che ogni ragion 
vuole che si credano essere intorno a ciascuna stella. Per tanto in quel modo 
che si è divisato della terra, tutti i pianeti in capo di certo tempo, ridotti per 
se medesimi in pezzi, hanno a precipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle 
loro. Nelle quali fiamme manifesto è che non pure alquanti o molti indi-
vidui, ma universalmente quei generi e quelle specie che ora si contengono 
nella terra e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. 
[…] Ma perocché noi veggiamo che anco il sole si ruota dintorno al proprio 
asse, e quindi il medesimo si dee credere delle stelle, segue che l’uno e le altre 
in corso di tempo debbano non meno che i pianeti venire in dissoluzione, 
e le loro fiamme dispergersi nello spazio. In tal guisa adunque il moto circo-
lare delle sfere mondane, il quale è principalissima parte dei presenti ordini 
naturali, e quasi principio e fonte della conservazione di questo universo, sarà 
causa altresì della distruzione di esso universo e dei detti ordini. 95

Qui la forza centrifuga universalmente distruttiva non è più compensata 
da saldezza centrica, per cui in questo caso a prevalere non è l’implosione 
ma l’esplosione, sempre però causata da una rottura di quell’equilibrio 
che per Newton garantisce l’ordine e la prosecuzione di ogni cosa nel co-
smo, ma di quell’equilibrio comunque conseguenza logico-immaginati-
va; come, del resto, ha base scientista e illuminista la proiezione analogica 
della speculazione – dalla terra agli altri pianeti, dai pianeti al sole e alle 
stelle –, sebbene poi proprio tale proiezione, smisuratamente dilatata, 
porti il pensiero stesso a vanificarsi, alla stregua di ogni altra cosa nell’u-
niverso, nell’impossibilità di “congetturare” oltre:

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si 
formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove spe-
cie, e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose 
ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome eziandio 
degl’innumerabili che già furono e che degli altri infiniti che poi saranno, 
non possiamo noi nè pur solamente congetturare. 96

 95  Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, OM, 169-171 (corsivi miei).
 96  Ivi, 171.
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Si tratta pertanto di uno squilibrio 97 non più scaturente dal congegno 
corrotto del binomio civilizzazione-verità, ma insito nelle stesse leggi 
naturali cosmiche, e come quelle evidente all’osservazione empirica del-
l’esistenza. Conclusione filosofica (il Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco) e conclusione poetica (il Cantico del gallo silvestre) sono allora 
i due momenti contraddittori ma insieme perfettamente sovrapponibili, 
proprio nella loro contraddittorietà reciproca, del compimento del pen-
siero leopardiano nella duplice e contestuale direzione della logica strin-
gente, che arriva, dal di dentro, a contraddirsi (la distruzione è causata 
dalle stesse leggi che garantiscono la prosecuzione), e della sua implica-
zione sensibile e identitaria, che allo stesso modo non smette di spingere 
alla proiezione dell’io come centro, ma centro contraddittoriamente non-
identificabile se non “nel mezzo del nulla”, un nulla esso stesso, come 
precocemente intuito dall’aforistico pensiero leopardiano da cui è partita 
la presente analisi.

 97  Si veda, relativamente al tema dell’equilibrio nel pensiero leopardiano, la bel-
lissima e attentissima analisi di Franco D’Intino sulla figura del funambolo che com-
pare in Zib. 4416, 23 ottobre 1828, che è dallo studioso messa in relazione con le fonti 
(Montaigne e Pascal) e con le immagini della “casa pensile” di Zib. 256, 1 ottobre 1820; 
del “passeggiatore [che] conta le stelle” di Zib. 280, 16 ottobre 1820; del “camminatore 
squilibrato” messo “dentro due linee in uno spazio di un palmo e mezzo” di Zib. 2296-
2297, 27 dicembre 1821; con due immagini della “fune”, l’una nella Storia dell’astrono-
mia e l’altra nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi; con l’immagine dello stesso 
funambolo che ritorna in un passo di Algarotti su Quintiliano inserito da Leopardi 
nella Crestomazia della prosa. Scrive D’Intino che, rispetto alle fonti, “La cosa che col-
pisce di più nella sua personalissima reinterpretazione del topos (possiamo chiamarlo 
così?) del filosofo sul precipizio, è che Leopardi insiste soprattutto sul concetto di equi-
librio (e del suo antonimo squilibrio), del tutto assente nei passi di Montaigne e di Pa-
scal. Dev’essere proprio questa, allora, la sua cifra personale, l’angolatura da cui guarda 
la scena”. Ma è soprattutto attraverso Algarotti che si chiarisce il valore dell’immagine 
come metaforizzazione della storia della caduta, e dello squilibrio proprio, quindi, della 
dimensione umana post-edenica: “‘Quintiliano paragona coloro i quali, nello scrivere, 
scrupoleggiano sopra ogni voce, sul dubbio di peccare contro alla grammatica, alli fu-
namboli, che avanzano lenti lenti, timorosi sempre di metter piede in fallo, e dare in 
terra’. Questa versione del paragone era in realtà molto più attraente per Leopardi, e 
si può bene immaginare che abbia sollecitato la sua attenzione, giacché reinterpreta il 
luogo quintilianeo (che Algarotti specifica, ma scompare invece nella Crestomazia), in 
un linguaggio di matrice religiosa perfettamente consono al proprio atteggiamento nei 
confronti dell’errore grammaticale: la sequenza scrupoleggiano, peccare, metter piede in 
fallo, dare in terra potrebbe essere letta (e anzi io credo che Leopardi la leggesse) co-
me una sinteticissima storia della caduta, e dell’esclusione dall’eden della naturalezza” 
(D’Intino 2017b, 191 e 196).
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Il moto logico-effusivo dell’io non può infatti che proiettarlo al cen-
tro del nulla, implicando per diretta conseguenza la nullificazione, la 
dispersione identitaria dell’io stesso; tuttavia – come si è detto – la sua 
sensibilità si fa il punctum unicum di resistenza, che è resistenza dell’esi-
stente alla dispersione disgregativa dell’ente, e che assicura la cantabilità 
stessa del farsi nulla, del tutto come dell’io, attraverso il suo farsi con-
temporaneamente – come si diceva all’inizio – percezione non-annienta-
bile: lo spavento, il soffocamento e la sensazione del pensiero alla pagina 85 
dello Zibaldone 98; la domanda lanciata nel vuoto dall’Islandese; la decli-
nazione aggettivale su base percettiva (umana) della fine preconizzata dal 
gallo silvestre:

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel 
modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi moti, 
che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè fama alcuna; 
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose 
create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete al-
tissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spa-
ventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato nè inteso, si 
dileguerà e perderassi. 99

Come ha notato Panizza, inoltre, nel tornare in questo passaggio “degli 
stessi ‘segnali dell’infinito’” propri dell’idillio, “risuona però un segnale 
nuovo, estraneo al sistema de L’Infinito: è l’aggettivo nudo, che è paro-
la anti-evocativa e che riecheggia la nostra ignuda natura del ‘Coro dei 
morti’” 100. La forza inventiva che ha generato quell’idillio è infatti ormai 
cancellata da un’immaginazione che è non più capace di fingersi comple-
tamente in una dimensione illusoria di pienezza partecipativa infusivo-
effusiva, e che può solo recuperarsi in stato di differimento nullificante: 
ridotta da centro a punto, la condizione umana può allora confrontarsi 
solo con un procedere ingannevole e ateleogico (è il caso dell’Islandese, 
ma anche di Colombo e di Prometeo), con la sua sparizione (già avvenu-
ta e vista dall’esterno, come nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo, o 
presagita e sempre da un punto di vista estraneo, come per esempio nel 

 98  “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi 
sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla” (Zib. 85; 
corsivi miei). In un recente saggio D’Intino ha dimostrato l’influenza di un passaggio 
da De la vanité di Montaigne su questo e altri pensieri zibaldoniani (cfr. D’Intino 2017a, 
42-43).
 99  Cantico del gallo silvestre, OM, 164-165 (corsivi miei).
 100  Panizza 1991, 192.
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Cantico), e, dunque, solo con una centricità annichilita e annichilente 
esperibile entro quel “silenzio nudo” dopo la sparizione dell’universo tut-
to, dal quale l’io-personaggio si potrà ancora tentare come identità solo 
nella pura voce di una coralità che – come si è già detto nel preceden-
te capitolo – proprio dal mezzo del nulla, canta (nel Coro dei morti che 
apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). E non è un caso 
che anche la dimensione corale 101, dopo l’estrema individualizzazione 
egoistica cui il progredire storico ha condannato l’umanità (fin da quella 
distinzione intervenuta, già al decadere del primo stadio della Storia del 
genere umano, tra la totalità indivisa dell’umanità fanciulla e gli “alcuni” 
che “vennero in siffatta disperazione che non sopportando la luce e lo 
spirito […] spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne 
privarono”), sia recuperabile solo nel momento del superamento di una 
spazializzazione entro i limiti individualizzanti della vita, dato che

solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, [può] es-
sere senza limiti […]. Pare soprattutto che l’individualità dell’esistenza im-
porti naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito 
non ammetta individualità. 102

E in tale comprensione del proprio annichilimento, in tale dicibilità 
rinnovata e alienata dell’essere centrico in rapporto inscindibile con la 
sua negazione, è l’unico residuo di possibile centricità, l’unica “nobiltà” 
dell’uomo 103, che, nel riecheggiare in certo modo Pascal 104 e la riduzione 

 101  E cioè quella dimensione che costituiva la ‘bellezza’ estetica dei drammi anti-
chi, quando ancora era possibile una dimensione allargata, comunitaria, ‘indefinita’ 
della conditio umana. Cfr.: “Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. […] 
Il dramma moderno l’ha sbandito, e bene stava di sbandirlo a tutto ciò ch’è moderno. Io 
considero quest’uso come parte di quel vago, di quell’indefinito ch’è la principal cagio-
ne dello charme dell’antica poesia e bella letteratura. L’individuo è sempre cosa piccola, 
spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e que-
sto indefinito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la moltitudi-
ne. Tutto quello che vien dalla moltitudine è rispettabile, bench’ella sia composta d’in-
dividui tutti disprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli antenati, la posterità: 
nomi grandi e belli, perché rappresentano un’idea indefinita” (Zib. 2804-2805, 23 giu-
gno 1823; corsivo leopardiano).
 102  Zib. 4178, 2 maggio 1826.
 103  Cfr.: “Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano 
intelletto, nè l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente 
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza” (Zib. 3171, 12 agosto 1823).
 104  Similmente l’io dei Pensées di Pascal si trova ridotto a ‘punto’ nel vuoto di un 
universo troppo più grande di lui, e similmente riconosce dignità all’uomo solo in virtù 
del suo sapersi percepire e pensare, fosse anche solo per il pensarsi morire, nel momento 
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puntiforme dell’io fichtiana 105 (e poi propriamente romantica), è insieme 
balzo entro la percettività e la dispersione identitaria novecentesca: alla 
volontaria ritrazione romantico-idealista del soggetto a punto, ma pun-
to infinitamente ri-estendibile nel mondo oggettuale 106, Leopardi infatti 
oppone una nullificazione tanto dell’oggetto quanto del soggetto, ridot-
to anch’esso a epifenomeno, e poeticamente ed esistenzialmente identi-
ficabile solo nella diminuzione resistenziale del proprio esserci sensibile.

cioè della sua cancellazione: “l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; 
par la pensée je le comprends. / L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, 
mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser  : 
une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, 
l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt […]. / 
Toute notre dignité consiste donc en la pensée” (Pascal 1800, 212).
 105  Cfr. Poulet 1971, 157.
 106  Cfr. ivi, 149-183.
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3. 
ESSERE-IO, ESSERE-ALTRO 
ED ESSERE-COSA 
NEI “TRUCIOLI” DI SBARBARO

La critica ha ormai diffusamente e riccamente illuminato, soprattutto 
negli ultimi due decenni, l’opera in prosa di Sbarbaro, profondamente 
legata all’emergenza del concetto di truciolo, se è questo il titolo scelto 
dall’autore non solo per la silloge del 1920 1 (argomento del presente ca-
pitolo), che raccoglieva le prose degli anni tra il 1914 e il 1918, ma anche 
per il compendio della sua produzione in prosa approntato nel 1948 (Mi-
lano, Mondadori) che riprendeva anche alcuni dei Trucioli del 1920, mo-
dificati ed emendati nel senso di una maggiore “stilismo” 2, nel senso cioè 
di un recupero della regolarità di marca rondista, opposta all’effrazione 
espressionistica vociana. E truciolo è termine ovviamente legato a quella 
ricorsività primonovecentesca, e spiccatamente vociana, della semantica 
del residuo, dello scarto, del brandello, del frammento, per usare il termi-
ne canonizzato come categoria ermeneuticamente connotante, che, tanto 
in sede teorica 3 quanto in sede propriamente creativa 4, si faceva il mezzo 

 1  Sbarbaro 1920.
 2  Pavarini 1997, 25.
 3  Si vedano, a titolo d’esempio, Boine 1912a; De Robertis 1915; Onofri 1915; ma 
prima ancora si veda l’operazione di svecchiamento sofficiana, operata soprattutto sulla 
prima Voce e su Lacerba, volta a diffondere in Italia proprio quella poesia in prosa di 
marca simbolista che l’autore andava sperimentando durante i suoi soggiorni parigini 
nel primo quindicennio del secolo e la sua frequentazione de La Plume, La critique in-
dépendante, L’œuvre d’art international. Giusti opportunamente scrive, infatti, che “la 
poesia in prosa si può dire nasca, in Sbarbaro, su ‘Lacerba’ […], [per] infine passare in 
eredità (insieme a Soffici) alla nuova ‘Voce’” (Giusti 1997, 148).
 4  È sufficiente scorrere i titoli delle opere uscite intorno alla metà degli anni Dieci, 
tra i quali i più rappresentativi sono di certo i Frammenti lirici reboriani (Firenze, Libre-
ria della Voce, 1913) e i Frantumi boiniani (Firenze, Libreria della Voce, 1918).

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


78

Essere-io, essere-altro ed essere-cosa nei “Trucioli” di Sbarbaro

prescelto per semantizzare artisticamente quel rapporto tra l’io e il mon-
do, tra la vita individuale e la realtà altra da sé, che la modernità aveva 
consegnato al nuovo secolo come frattura, come ferita non cauterizzabile 
in proiezione unitaria perché vigente a sua volta su una scissione parcel-
lizzante dello stesso essere-io. 

La misura rapida del frammento è scientemente prescelta, dunque, 
perché sentita come l’unica possibile per la trasposizione letteraria del 
frazionamento della vita stessa in scampoli non organizzabili in una tra-
ma coerente e organica, e perciò artisticamente registrabili solo attraverso 
estensioni brevissime e disarticolate, non soggette alle canoniche archi-
tetture stilistiche tanto liriche quanto narrative. La stessa commistione 
di prosa e poesia operata dal frammentismo si precisa come risultante 
estetica di un approccio esistenziale e conoscitivo che procede in maniera 
desultoria e discontinua; già Baudelaire era approdato alla prosa lirica per 
un sogno di aderenza profonda, attraverso una prosa “così duttile e così 
risentita”, ai “movimenti lirici dell’anima, agli ondulamenti della fantasti-
cheria, ai soprassalti della coscienza” 5, come scrive nella dedica ad Arsène 
Houssaye premessa ai Petits poèmes en prose. Nella stessa dedica, inoltre, 
Baudelaire derivava la genesi stessa del rinnovato ideale di poetica dalla 
frequentazione della città, luogo per eccellenza della dispersione identi-
taria, dello smarrimento dei confini dell’essere-io e dell’essere-poe ta 6, e 
perciò luogo che, a differenza del luogo-rifugio naturale ed elegiaco, co-
stringeva il poeta a un tentativo di ricostruzione della propria soggetti-
vità senza poter prescindere dall’alterità umana e fenomenica, una sog-
gettività non isolata o assoluta, dunque, ma compromessa e accordata ai 
ritmi del concreto esistere.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento la città occupa in-
fatti trasversalmente le pagine di tanta letteratura, proprio a partire dal 
“chaos mouvant” e dal “fange du macadam” baudelairiani 7; se da un la-
to la rappresentazione della realtà urbana va nel senso di condanna, più 

 5  Baudelaire, Ad Arsène Houssaye, lettera preposta ai Petits poèmes en prose [1869]; si 
cita da Baudelaire 1996, 384-385.
 6  Cfr., a titolo d’esempio, la prosa baudelairiana Perdita d’aureola, dai Lo Spleen di 
Parigi, ivi, 461-462.
 7  Ivi, 461; ma si pensi al ruolo della città in generale per il simbolismo; per il tar-
do simbolismo belga, cfr., a titolo d’esempio, Les villes tentaculaires, précédées des Cam-
pagnes hallucinées di Émile Verhaeren (Paris, Société du Mercure de France, 1904); o, in 
Italia, alla città nei chimismi di Ardengo Soffici (BÏF§ZF + 18. Simultaneità e chimismi 
lirici, Firenze, Vallecchi, 1915), negli orfici di Dino Campana (Canti orfici, Marradi, 
Tip. Ravagli, 1914), nelle resultanze di Piero Jahier (Resultanze in merito alla vita e al 
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o meno manifesta, della vita cittadina così come il neoindustrialismo la 
andava ridisegnando in senso anti-umano e meccanicistico, dall’altro la-
to essa diventa l’unico spazio entro il quale poter misurare, e tentare di 
(ri)costruire, i propri domini di esistenza: decaduto l’ideale, ancora ro-
mantico, di una Ichheit conclusa in autosufficienza ontologica, e perciò 
anche creativa, la contemporaneità letteraria, e più in generale filosofica, 
nasce già con la consapevolezza che non esiste “statuto dell’io se non a 
partire dalla percezione e dal confronto con ciò che è altro” 8.

La città assume, fin da Pianissimo, un ruolo centrale e imprescindi-
bile anche nella poetica sbarbariana 9 proprio come alterità rispetto alla 
quale misurarsi, nella quale riconoscersi o dalla quale sentirsi irrimedia-
bilmente estraniati. E il ruolo della città va evolvendosi tra Pianissimo e i 
secondi Trucioli, come egregiamente illuminato dagli studi di Antonello 
Perli, da “città astratta”, “metafisica”, da “proiezione tragica dell’io”, qua-
le si configura in Pianissimo e in buona parte dei primi Trucioli 10, a

fenomeno autonomo e svincolato da[l] […] soggettivismo patetico e ragio-
nativo […], per finire col trasformarsi essa stessa da “deserto” in “paesag-
gio” nel corso di una evoluzione estetica sintonizzata con una evoluzione 
ideologica, come è logico che sia nel contesto di una produzione decisamen-
te incentrata sull’istanza autobiografica. 11

Lo strettissimo, sostanziale, legame che intercorre tra scrittura e vita 12, 
tipicamente vociano, è pertanto dato primario e imprescindibile di cui 
tener conto per avvicinare la poetica sbarbariana: il percorso compiuto 
dall’io lirico nei Trucioli, che è prosecuzione di quello di Pianissimo e che 
è legato a quella più generale ricerca del sé, e del sé attraverso l’altro e at-
traverso la vita cittadina, si compie consustanziale alla sua registrazione 
in prosa poetica e si fa ipostasi che innerva l’approccio scritturale stes-
so in un intreccio indissolubile in cui si trovano a coincidere l’istanza di 
scrittura con l’istanza di vita. Si tratta di una coincidenza, inoltre, come 
da più parti sottolineato, che in Sbarbaro, soprattutto nello Sbarbaro del 

carattere di Gino Bianchi, Firenze, Libreria della Voce, 1915), ne La città di Giovanni 
Boine (La Riviera Ligure XVIII, 5, maggio 1912), ecc.
  8  Quiriconi 2004, 80.
  9  Cfr. Barberi Squarotti 1971, 35-41 e, soprattutto, Barberi Squarotti 1974; cfr. 
anche Perli 2015 e La poetica della città, in Perli 2008, 93-146.
 10  Ivi, 109.
 11  Ivi, 118.
 12  Cfr. ivi, 146.
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tempo di Pianissimo e dei primi Trucioli, prescinde anche dal dato gene-
razionale e dalla contiguità con le esperienze artistiche coeve:

Gli anni tra il 1910 e il 1915 vedono il formarsi di quella situazione psicolo-
gico cognitiva da cui emergono le folgorante intuizione di pianissimo e di 
trucioli. Solitudine, estraneazione, incomunicabilità, indifferenza, prima 
di diventare motivi poetici sono in risultato di un’esperienza umana segna-
ta da una violenta crisi esistenziale. 13

Tale convergenza e compromissione profonda di vita e scrittura, tale idea 
di letteratura come impegno che metta in gioco direttamente l’io nella 
sua quête esistenziale, sarà il nucleo teoretico fondativo di tutta la lette-
ratura primonovecentesca, che dall’autobiografismo vociano s’innerverà 
poi, diversamente declinato, nell’esperienza ermetica. Non a caso Carlo 
Bo dichiara apertamente il debito di riconoscenza dovuto a Sbarbaro da 
parte delle generazioni successive di poeti:

Siamo in troppi ad avere imparato da Sbarbaro a scrivere, e per scrivere in-
tendo un atto continuo e cosciente di conoscenza, un’operazione pura di 
vita, 14

insistendo proprio sulla specificità della letteratura sbarbariana come im-
perterrito “atto di conoscenza” costantemente mantenuto su una misura 
di vita. Ma sempre Bo preciserà, in altra sede (nel 1973, al convegno tenu-
tosi a Spotorno), che l’impulso conoscitivo sbarbariano, se anche adeso 
con straordinaria sincerità al dato interiore e vitale, non riesce a sconfina-
re i limiti di una gnosi votata ai singoli lacerti di esistenza, ai momenti che 
cadono improvvisi sul suo cammino:

Lo sentiamo più vivo di noi […], [ma] l’altrove di Sbarbaro è circoscritto al 
suo passo, a quello che accadeva sotto il suo passo. 15

Scopo del presente articolo è quello di sondare proprio tale accidentato 
e mai lineare percorso di (auto)conoscenza, (auto)affermazione e collo-
cazione del sé per come esso si delinea nei primi Trucioli vallecchiani, nei 
quali, dopo il quasi totale solipsismo di Pianissimo, la definizione dell’es-
sere-io, e, insieme, come sottocategoria, dell’essere-poeta, viene a intrec-
ciarsi profondamente, in scontro o in contiguità, con quella dell’essere-
altro, mentre continua ad agire, dal fondo, quell’avvertimento di una 
riduzione all’essere-cosa già emerso nelle liriche di Pianissimo.

 13  Astengo 1981, 16-17.
 14  Bo, Il debito con Sbarbaro, in Bo 1939, 129.
 15  Bo 1974, 19.
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È Sbarbaro stesso a dichiarare nel 1966, in una lettera al critico fin-
landese Sepp Lind, come la scrittura dei Trucioli sia stata spinta dalla 
necessità di riportare il discorso di Pianissimo su una misura più aperta-
mente concretata di “consistenza e durata”:

Perché dopo lo ‘sfogo’ di Pianissimo scrissi Trucioli? Per dare un minimo di 
consistenza (e di durata) al mio mondo. 16

La volontà di spostare il mondo autoreferenziale di Pianissimo in una 
dimensione spazio-temporale più direttamente verificata si realizza nei 
Trucioli attraverso l’assunzione del modello tematico-strutturale dei 
Poèmes en prose baudelairiani: come il flâneur parigino, l’io lirico sbar-
bariano attraversa le vie cittadine nella speranza, sempre presta a vanifi-
carsi, di riuscire a tramutare gli accidenti, gli incontri avventizi, in avveni-
menti significativi, in occasioni di evasione, in illuminazioni epifaniche. 
Come nel caso dell’io baudelairiano, inoltre, il cui sguardo è depoten-
ziato nelle sue capacità di astrazione o decriptazione e, “fissato al livel-
lo del marciapiede” 17, può avvalersi solo di una lente deformante, anche 
lo sguardo del promeneur dei Trucioli non coglie che ciò che gli è vicino, 
spesso per snaturarlo in alterazioni espressionistiche. Scrive Sbarbaro 
stesso in un Fuoco fatuo:

Tra presbiti sono miope: la mia vista non arriva alla sera. 18

Metafora dello stesso approccio sbarbariano al mondo, la miopia seman-
tizza allora quella circoscrizione, di cui parlava Bo, dell’indagine esisten-
ziale e conoscitiva nello stretto giro di “quello che accade sotto il suo 
passo”, e nel Fuoco fatuo la miopia si precisa anche, direttamente (“la mia 
vista non arriva alla sera”) come incapacità di una prospettiva teleologica: 
la ricerca identitaria sbarbariana, nei Trucioli come nelle altre sillogi, non 
travalica mai i confini dell’hic et nunc e, nei Trucioli più che altrove, si 
esprime per frazionamenti disorganici, singulti, epifanie e subite involu-
zioni, evasioni centrifughe e ricadute centripete 19.

Se, come si è detto, l’istanza di conoscenza e l’istanza di scrittura 
coincidono, non solo tra di esse vige un rapporto osmotico, con i continui 

 16  La lettera è riportata da Padovani Soldini 1997, 49, ed è citata anche da Perli 
2008, 163.
 17  Montesano 1996, 381.
 18  Fuochi fatui [1956], in Sbarbaro 1985, 478.
 19  Mi pare inoltre che a questa miopia, intesa come categoria conoscitivo-sentimen-
tale, si possa legare anche l’alternarsi di espressionismo, che investe sempre l’oggetto vi-
cino, e impressionismo, che sfoca le vedute d’insieme nei Trucioli.
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soprassalti dell’indagine esistenziale sbarbariana che si attagliano ai sus-
sulti stilistici delle prose oscillanti tra rarefazioni impressionistiche e di-
storsioni espressionistiche baudelairiano-rimbaudiane, tra accumulazio-
ni sofficianamente simultanee e distensioni narrative; ma esiste e insiste 
anche, tra l’io e la scrittura, una interdipendenza esistenziale e gnoseolo-
gica: come l’affermazione dell’essere-io è continuamente minacciata dalla 
nullificazione, dalla non-identificazione, dallo sdoppiamento, la scrittu-
ra stessa vive di una mai soluta dialettica tra pronuncia e silenzio.

I Trucioli si aprono con una prosa, che è una delle dodici prose in 
corsivo disseminate tra le altre con funzione di raccordo e spesso anche di 
dichiarazione poetica, in cui emerge una prima definizione, identitaria e 
assertiva, dell’io in relazione allo spazio urbano:

 La mia anima d’ora somiglia ad una vite guardata un giorno con meravi-
glia. 
Nasceva da un muro di casa su una piazza lastricata. Trapiantata in piena 
terra sarebbe intristita, io credo.
 Così la mia anima messo radici nella pietra della città e altrove non po-
trebbe più vivere. E se guardo qualche volta ai monti lontani come a una libe-
razione, in realtà essi non mi dicono più niente. 20

La scansione prosastica si conforma a quella boiniana dei Frantumi, ed 
è ricca di rimandi fonici, che rendono quasi individuabili delle scansioni 
versali (cfr. le rime somiglia : meraviglia, guardata : lastricata, l’assonanza 
casa : lastricata, la rima al mezzo lastricata : trapiantata) e di sottolineature 
fonosimboliche: l’allitterazione di dentali e vibranti, spesso in un unico 
gruppo consonantico, contraddistingue e dà rilevo all’immagine stentata 
della pianta di vite nata da un muro, con le radici ancorate alla pietra e 
non affondate nella terra. Correlativo oggettivo dell’anima dell’io, la vite 
rappresenta un primo momento di identificazione dell’essere in stadio di 
riduzione vitale che si sintonizza in equivalenza alla pietrificata realtà cit-
tadina, spento ogni richiamo spirituale-liberatorio da parte della natura 
(i monti lontani sono muti).

Riguardo a questa prosa, a Ferdinando Camon Sbarbaro dichiarava 
che

l’inizio dei Trucioli si riattacca (e anzi ripete e illustra) all’ultima poesia di 
Pianissimo, 21

 20  I., da Trucioli, 143; si cita da Sbarbaro 1990. I Trucioli saranno citati sempre da 
questa edizione; senza ripetere l’indicazione, si addurrà da qui in avanti in nota soltanto 
il titolo del componimento, la sigla T e il numero di pagina.
 21  Camillo Sbarbaro, in Camon 1965, 40.
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poesia che si chiudeva proprio nel nome di una medesima adesione 
identitaria alle “pietre della città”, e che, anche in quel caso, dichiara-
va disattivata la possibilità di liberazione-smemoramento attraverso l’e-
mergenza fenomenico-consolatoria del dato di natura (il passato dello 
smemoramento, quello in cui i monti parlavano, è chiaramente quello 
di Resine): 

E stupisco che ancora al mondo sian
gli alberi e l’acque,
tutte le cose buone della terra
che bastavano un giorno a smemorarmi …
[…]
Ma poi che sento l’anima aderire
ad ogni pietra della città sorda
com’albero con tutte le radici,
sorrido a me indicibilmente e come
per uno sforzo d’ali i gomiti alzo … 22

La prima prosa dei Trucioli si conclude con uno dei passaggi più celebri 
della silloge, che rimanda sempre a Pianissimo per la definizione di un 
io reificato, che si guarda dall’esterno in sdoppiamento ed è incapace di 
sciogliere nel pianto l’avvertimento di un dolore esistenziale ormai di-
mentico di ogni risonanza romantico-sentimentale e attestantesi come 
presa di coscienza amara e improduttiva:

 Forse vado mineralizzandomi.
 Già il mio occhio è di vetro (da tanto non piango), e il mio cuore è un ciotto-
lo pesante. 23

L’assunzione in dubbio data dal “forse” non spegne la drammaticità 
dell’identificazione, amplificando anzi l’effetto di incoscienza e di ine-
luttabilità del processo di mineralizzazione: anche grammaticalmente 
l’io, da soggetto del verbo “vado”, è relegato ad accusativo in particella 
enclitica del denominale “mineralizzandomi”, con esasperazione del ral-
lentamento ritmico del gerundio che acquista un’ulteriore sillaba e da 
piano si fa sdrucciolo.

 22  “Talora nell’arsura della via”, da Pianissimo [1914], in Sbarbaro 1985, 57. Sen-
za ripetere questa indicazione, si addurrà d’ora in poi per le poesie soltanto il titolo del 
componimento, la sigla P e il numero di pagina.
 23  I., T, 144.
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Nel testo successivo Sbarbaro sperimenta una giustapposizione di 
tipo sofficiano 24, spogliandola però dalla valenza estetica di pronuncia 
sincronico-sovrappositiva, di marca cubista, per declinarla come accu-
mulazione di dati fenomenici da parte di un io ridotto a una registrazio-
ne passiva del mondo; tra gli elementi inanellati in rapida successione ne 
spiccano alcuni, per quanto concerne il nostro discorso:

 Lapi dove i pederasti restavano dopo l’ora di chiusura a bere schiuma di 
vino
 il giovinetto che m’apparve sui manifesti della taverna nerovestito e tin-
tinnante di ninnoli
 i due mignon adagiati in carrozza e coperti di fiori da uomini in silenzio 
come per un rito mentre il cielo s’apriva su Santa Maria del Fiore. 25

Il particolare minimo-vitale dei pederasti e dei mignon, pur nella sua ca-
rica grottesca e negativa, risponde alla medesima legge della mineralizza-
zione esistenziale cui è soggetto l’io: essi soggiacciono insieme, carnefici e 
vittime, “come per un rito”, al procedere ciclico e consueto della vita, af-
fine all’avvicendarsi inesorabile di giorno e notte. Nel dispiegarsi caotico 
e multiforme della vita cittadina l’io coglie “affinità oscure” con l’uma-
nità più derelitta, con “un resto d’uomo”, con uno “straccio umano”:

 Un’affinità oscura mi lega a un essere che incontro giornalmente. Un 
resto d’uomo. Cammina accidentato. I globi dei suoi occhi non vedono. È 
spaventoso come una macchina. Solo la carne intorno alla pipetta vive. 26

 Se mi vedo improvvisamente in un vetro di bar, corto con la faccia scema i 
ginocchielli e le scarpacce, o allungando la mano alla tazza scappa fuori il pol-
sino sfilacciato un’irritazione mi prende che mi lascia tra il rossore e il pianto. 
 Capisco allora che finirò come uno di quegli stracci umani. 27

L’agnizione dell’essere-io nell’essere-altro non impedisce tuttavia il ritor-
no di quello sdoppiamento del soggetto tipico di Pianissimo, il ritorno 
del solipsismo e di un discorso avvitato tutto sul sé, il ritorno, ancora, 

 24  Cfr., a titolo d’esempio, un passaggio di Arcobaleno di un notturno parigino: 
“Paesi ore / Ci sono delle voci che accompagna pertutto come la luna e i cani / Ma anche 
il fischio di una ciminiera / Che rimescola i colori del mattino / E dei sogni” (Soffici 
1915, 9); o un passaggio di Firenze, in cui lo scenario cittadino è lo stesso di quello della 
prosa sbarbariana: “A Firenze in Via Tornabuoni / Una fuciacca di cielo è tesa / Sui fili / 
Del telefono 8-85 / L’altro emisfero si rinfresca / Da Doney e Nipoti / Con una penna di 
paradiso / Al cappello / E fra le trine un profumo / Di Floride e Splendid Hôtel” (ivi, 13).
 25  1., T, 145.
 26  3., T, 148.
 27  4., T, 149.
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dell’io che, nel guardarsi esistere dall’esterno, prende coscienza della pro-
pria labilità, della propria inconsistenza, della propria vuotezza, del pro-
prio annichilimento in “cosa”, in “manichino”, in “fantoccio” (immagini 
tra le più ricorrenti nei Trucioli) nelle mani del “burattinaio Bisogno”:

 A volte seduto in faccia a me vedo il mio che mi guarda senza voce.
 o in una stanza improvvisamente mi sento eguale a quel vestito appeso a 
quell’attaccapanni.
 È l’ora che il burattinaio Bisogno è assente. E se a illudermi d’essere vivo di 
là mi scrollo ed esco
 sento camminando il meccanismo del corpo e come la caverna dell’eco l’a-
nima mi s’empie del rumore della via. 
 Dura cosa non avere bisogni! 
 È allora che mangiamo senza fame e trangugiando il vino e mendichiamo 
di postribolo in postribolo un poco di foia. 
 Il mondo è limitato da un muro scialbo orribilmente vicino e il nostro io ci 
fa ribrezzo, vagamente, come il fantoccio la cui mano sollevata ricade, 28

mentre a nulla vale la volontà di ribaltare il soggiogamento al bisogno in 
atto volitivo, sia esso volontà partecipativa, volontà di essere al centro del-
la congrega umana e non più in posizione defilata (smettere di “rasenta-
re” il mondo) o volontà di un’azione provocatoriamente delittuosa, in cui 
è evidente l’esempio del modello maledettista:

 Oh io voglio finalmente vestito di rosa tenero mostrarmi per le vie più af-
follate
 o commettere qualche freddo delitto! 29

perché l’atto resta sempre declinato all’ottativo, come osservato da Simo-
ne Giusti che vede la dimensione volitiva nei Trucioli unicamente risolta 
negli infiniti desiderativi che non trovano mai compimento 30. La scissio-
ne da sé, che costituiva già l’impalcatura profonda di Pianissimo 31, non 
si configura pertanto come allargamento di possibilità artistico-sensorie 
o propriamente fattivo-risolutive ma come presa di coscienza di un’esi-
stenza inanimata e abulica: il je est un autre rimbaudiano schiudeva al 
dérèglement de tout les senses, in amplificazione, in iperestesia, mentre l’io 
sbarbariano resta concluso in una dimensione anestetizzata.

 28  III., T, 160.
 29  Ibidem.
 30  Cfr. Giusti 1997, 37-42.
 31  Già in Pianissimo l’io si guardava andare nel mondo e il suo doppio valeva a sve-
largli di contro un dimezzamento, una diminuzione, una in-consistenza esistenziale og-
gettivata in “fantoccio” e cadavere (cfr. Coletti 1997, 28).
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Nell’assenza di ogni volontà che non sia regredita ai bisogni più bassi 
e carnali, il procedere vagabondo nel mondo cittadino non può che ap-
prodare nei luoghi del piacere e della perdizione, il postribolo o la taver-
na, e la vita non può che svuotarsi e immobilizzarsi:

 Nella limosina il mio sangue presente una parentela con la cocotte. 
 Notturna e tenebrosa. 
 Il passante la può noleggiare. Quante possibilità di gioia contiene la sua 
immobilità! 32

Affine all’immagine del burattino, la cocotte noleggiabile è un altro 
degli analoghi esistenziali prescelti dall’io per semantizzare la propria 
con dizione di vuotezza, ancora una volta solo potenzialmente, e perciò 
ossimoricamente, aperta a un’infinita possibilità di gioioso riscatto. La 
ricerca identitaria che Sbarbaro compie attraverso il confronto con l’altro 
si fa inoltre dimentica di ogni elezione artistica, egli perviene a un mite 
annullamento dell’essere poeta nell’essere uomo (comune) senza il porta-
to tragico, sarcastico, sadico che una medesima regressione aveva indotto 
per esempio nell’io baudelairiano 33; la discesa sbarbariana nelle pieghe 
più desolate dell’umano non è regressione autoindotta ma moto sponta-
neo di “empatia” verso il derelitto incosciente del suo stato:

 Vidi scendere a tastoni la scaletta dove uccellano all’ore piccole le veneri 
più economiche, una giovane donna squallida. […]
 A piedi della scaletta sorrise smarritamente della sua debolezza quasi le 
sfuggì da ridere.
 Ebbi l’impulso insensato di manifestare pubblicamente la mia simpatia 
per quella incoscienza, 34

o riconoscimento di una vera e propria fratellanza esistenziale con la 
“creatura bocca arsa” che guarda con rassegnata desolazione la ricchezza 
altrui:

io sono il fratello della creatura bocca arsa che guarda con occhi dilatati la 
bottega delle eleganze.
[…]. Tonfo allo sportello della banca di pacchi di carte valori!
 Ciò vuol dire tutte le possibilità e io non ho che una vita.
 Ma non per questo ucciderei.

 32  13., T, 181.
 33  Cfr. la già citata Perdita d’aureola, o anche la meno celebre Assommons les pauvres, 
in Baudelaire 1996, rispettivamente, 461-462 e 467-469.
 34  13., T, 182.
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 L’inesprimibile che m’angoscia davanti al cubo di una casa al canto d’una via
 lo contiene il fosco nome che mi pronuncio in segreto. 35

Al silenzio attonito che è della creatura come dell’io (bocca arsa l’una, 
preda dell’inesprimibile l’altro) si sostituisce prima una pronuncia sot-
terranea delle cose che non conquista la pagina scritta e nemmeno la co-
scienza piena: il nome è “fosco”, di difficile decifrazione, e “segreto” tra 
il poeta e il suo doppio (“mi pronuncio”). La pronuncia segreta del nome 
apre tuttavia all’altro-io, al doppio, una dimensione vitale attiva, mentre 
l’io resta sempre ridotto a pura corporeità il cui aspetto tradisce e rinnega 
il vitalismo dell’altro 36:

 L’anima allora diventa la femmina d’un apache di fegato
 e la mia faccia mi fa rabbia se inaspettatamente uno specchio me la mo-
stra. 37

Poi, improvvisamente, una pronuncia esclamativa si oppone tanto all’i-
neffabile quanto all’articolazione in tono minore e segreto:

 Vita d’ inquietudine! Soprassalti nel sonno! Ossessione dell’ inizio! 
 E: città finalmente posseduta! 38

La quête dell’io, che cerca non solo se stesso ma una collocazione di sé nel 
concreto dell’esistere cittadino, si dimostra in questo passaggio in tutta 
la sua inquietudine e inafferrabilità: essa non procede che per sbalzi e so-
prassalti, manifesti inoltre nella dimensione poco decifrabile del sonno, 
ed è apertamente definita nel suo carattere ossessivo, cioè insieme ricorsi-
vo e mai definitivamente appagabile. Il pieno possesso della città, e cioè il 
pieno possesso del mondo e di sé nel mondo, dopo essere stato dichiarato 
in improvvisa esclamazione, è infatti subito specificato come “vertigine” 
e lusinga del nulla:

 Sfioro (dilettante!) l’osteria malfamata
 i tipi che si fanno mantenere.
 Ma essi non mi riconoscerebbero.
 Carta da visita potrebb’essere una coltellata. 
 Alla vertigine m’abbandono rottame alla deriva, come chi è al riparo.
 Ma le parole casa di pena, bagno fanno vibrare di presentimento la mia 
materia più sorda 

 35  IV., T, 183.
 36  Sia pure un vitalismo in tono minore dato che l’anima non è l’apache, il delin-
quente, ma “la femmina di un apache”.
 37  IV., T, 184.
 38  Ibidem.
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 e quel mondo m’attira come il filo chi tocca muore come l’ imbuto della sca-
la talvolta. 39

Nell’attimo stesso in cui l’io dichiara l’avvenuto possesso, dunque, esso 
sfuma e l’identificazione dell’essere-io nell’essere-altro si disperde nella 
coscienza di un essere-io irriducibilmente diverso, che può solo sfiorare 
quelle esistenze fantasmatiche cui si sente vicino, mentre da parte degli 
altri, dell’umanità infima cui l’io accorda un sentimento fraterno, non 
ci sarà mai “riconoscimento”: egli, pur se come loro ridotto a minimo 
esistenziale, possiede il surplus della coscienza di sé, “la carta da visita” 
dell’essere-poeta, che, affine all’aureola baudelairiana, lo rende tuttavia 
il più emarginato tra gli emarginati. L’unica via percorribile è pertanto 
quella dell’abbandono, che del possesso è perfetta antinomia, mentre il 
desiderio di possesso si rivela in tutta la sua impraticabilità per l’io; egli sa 
di non essere in grado di approdare a una pienezza vitale integralmente e 
perciò inconsciamente (o inconsciamente e perciò integralmente) esperi-
ta, e il richiamo a quella pienezza si fa allettamento autodistruttivo, ha la 
morbosa seduzione del punto estremo di non ritorno: l’io ne resterebbe 
ucciso.

La spinta appropriativa, pertanto, si disperde prestamente e l’io tor-
na a farsi il camminatore solitario di Pianissimo, incapace di leggere nel 
mondo segni o indizi 40, di nuovo recluso in solitudine:

 Camminando una via deserta fra mute forme di monti provai la necessi-
tà che la via si perdesse rivo in terra arsa. […]
 Vestendomi e svestendomi
 aprendo macchinalmente una porta
 mentre vado per strada e di me non m’avvedo e l’universo è un libro chiuso
 quando a nascondermi […]
 nel fumo della sigaretta mi concentro come in un mondo a me
 nell’ore morte
 nel più grande silenzio
 il cuore m’arresta l’aspettativa di qualche cosa.
 Così dalla mia aridità scaturisce la disperata invocazione del sopranna-
turale. 41

In tale avvilente isolamento, la riduzione a fantoccio meccanico, proprio 
perché non compensata da alcun riconoscimento nell’altro, si potenzia al 

 39  IV., T, 184-185.
 40  Tacciono come nella prosa d’apertura i monti, e “l’universo è un libro chiuso”.
 41  V., T, 186-187.
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massimo grado di drammaticità. Nell’annullamento di ogni movimento 
centrifugo dall’io all’altro, la clausura che sostituisce la ricerca orizzonta-
le di oggettivazione di sé nel mondo, si trasmuta allora – caso isolato nella 
silloge – in una invocazione verticale e metafisica che, nata come quella 
ungarettiana di Dannazione dalla disperazione e dalla contraria consta-
tazione della materialità reificata e mortale dell’esistenza tutta, non può 
che sfumare in nonsense (“disperata invocazione”) proprio come quella 
ungarettiana:

Dannazione
Chiuso tra cose mortali
(anche il cielo stellato finirà)
perché bramo Dio?  42

Nella totale assenza di segnali metafisici, il “qualchecosa” inutilmente 
aspettato da una prospettiva oltreumana è invece ritrovato nel mero esi-
stere di una prostituta che “aggiunge qualchecosa al mondo”, con sinto-
matico uso dello stesso termine (qualchecosa) per indicare tanto la qui-
squilia metafisica di cui l’io si sarebbe contentato, quanto il piccolo, ma 
perciò tanto più significativo, apporto dell’esistere della donna all’esistere 
del mondo:

 Io penso la femmina che passeggiava nuda stanotte nella luce sfacciata. 
[…] I suoi occhi bui sono l’inferno per l’adolescente. Il suo lusso è l’orna-
mento dei passeggi. Passando fa volgere rudemente gli uomini. Aggiunge 
qualchecosa al mondo. 43

E l’essere-altro della prostituita catalizza la prima (e una delle poche) di-
rette dichiarazioni d’amore da parte dell’io verso l’alterità:

 L’amo. È buona. È di tutti come il sole e l’acqua. Il suo corpo è dolce co-
sì perché l’hanno levigato i baci degli uomini come il ciottolo la corrente, 44

mentre la vecchia zia alla quale Sbarbaro accosta la prostituta attraver-
so uno studiatissimo gioco di antinomie e di esagerazioni grottesche è 
odiata:

 Odio questa zia come le cose mancate, gli oggetti inservibili. 45

 42  Da L’Allegria [1931]; si cita da Ungaretti 2009, 73.
 43  17., T, 191.
 44  Ibidem.
 45  17., T, 191-192.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


90

Essere-io, essere-altro ed essere-cosa nei “Trucioli” di Sbarbaro

Tutt’altro, e molto più, che amore erotico-sentimentale, il raro momento 
di assertività amorosa da parte dell’io illumina una delle circostanze più 
emblematiche della raccolta: l’amore è accordato a una creatura ridotta 
a epifenomeno, soggetta all’azione elementale, essenzializzata e perciò 
purificata, come i futuri Ossi di seppia montaliani, mentre la vecchia zia 
è “oggetto inservibile”: tutto in lei indica un surplus di vita che tuttavia 
marcisce nella e della sua inessenzialità. La possibilità di riconoscimen-
to di io e alter, dopo aver sperimentato tutta la negativa casistica del fan-
toccio, del manichino meccanico, del cadavere, si fissa in questa prosa 
nel l’individuazione del lato positivo e resistenziale del minimo vitale, e 
il mondo dei Trucioli si popola così di esseri fantasmatici, talmente ri-
dotti dall’essere pericolosamente vicini alla definitiva sparizione:

 In una di quelle fiere di piazza che sono la mia passione […]
 dentro un baraccone dove tutti i mestieri erano rappresentati da fantoc-
ci meccanici
 m’accadde d’assistere al più terrificante spettacolo. 
 C’era là dentro il sarto che tagliava con forbici di piombo 
 la lavandaia che sciacquava entro un’invisibile acqua
 il cuoco che ammaniva vivande di cartone … 46

Come si è detto, però, il processo di definizione dell’essere non è lineare, 
almeno a voler seguire l’ordine in cui Sbarbaro ha strutturato la raccolta 
e ha voluto consegnarcela, che è l’ordine che si è in questa sede scelto per 
scortare il percorso dei Trucioli rispettando le tappe della volontà auto-
riale 47. Di fronte a un teatro di marionette, infatti, la ricerca di una verità 
consustanziata di esistenza è nuovamente annullata dal terrificante ritor-
no del nonsense della vita meccanizzata e ripetitiva:

 e io beato passavo da un mestiere all’altro, godendomi quelle facce con-
vinte quei gesti risoluti, 
 quando, avendo fatto due o tre volte il giro del baraccone, il sospetto 
mi nacque 
 che nella creazione dei suoi fantocci l’artista avesse messo un’intenzio-
ne beffarda … 
 E poiché mi persuasi che il sarto non avrebbe cessato mai di tagliare la 
sua pezza sempre intera

 46  Ai fantoccini meccanici, T, 199.
 47  Diverso si fa il discorso se guardato in diacronia: come ha dimostrato Perli in re-
lazione all’evolversi del concetto di paesaggio e di città, e con essi di io e altro, verso una 
sempre maggiore oggettivazione dell’altro in maniera indipendente dal sé (cfr. La poe-
tica del paesaggio e La poetica della città, in Perli 2008, rispettivamente, 53-91 e 93-146).
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 né il cuoco di compiere i suoi tre gesti da epilettico
 da tutta quella inutile attività una specie di nausea mi venne 
 un malessere, non so come […].
 Finché m’accorsi che avevo davanti
 la spaventosa immagine della vita. 48

La nullificazione di ogni afflato identitario è ancor più amplificata per-
ché immediata nell’epifania, nello strappo schopenhaueriano che, per 
usare una locuzione montaliana, “finalmente mette / nel mezzo di una” 
desolante “verità” 49.

Se in alcuni casi l’io sembra sperdersi felice nella folla:
 Ci elevavamo come palloncini colorati! Il corpo musone l’avevamo la-
sciato, marmocchio che frigna, nel bettolino dove ci fu mesciuto il primo 
vinetto rallegrante. 
 Felicità d’uniformarsi finalmente alle consuetudini! di salire il monte 
anche noi per la ricorrenza del patrono!, 50

il suo essere dentro le consuetudini non ha nulla della boiniana conver-
sione al codice, che passa attraverso l’effrazione alla norma comune e il ri-
entro nella realtà come salvaguardia della stessa identità 51: la dispersione 
sbarbariana nella folla non è che indotto infingimento, tristemente con-
sapevole che ad attenderla c’è il ritorno nei limiti della “lugubre mario-
netta dell’io” 52.

Nell’altro l’io, se anche trova un analogo esistenziale, non può dun-
que mai riconoscersi definitivamente, come nel caso della prosa Al Goto 
Groso, tra le più celebri. In un primo momento c’è il ritrovamento nell’o-
steria del proprio luogo elettivo:

 Un antro. Ci si sta gomito a gomito […]
 Riconosco i magnanimi amici […]
 Certamente si tratta di filosofi che sdegnano consegnare alle carte le lo-
ro conclusioni. Consumata ogni esperienza, qui si ridussero come all’unica 
realtà superstite. 
 Ma come i dannati danteschi, la Giustizia li colpì là dove peccarono. 
A somiglianza d’imbuti essi possono travasare qualsia quantità di liquido 
senza raggiungere la grazia, 53

 48  Ai fantoccini meccanici, T, 199-200.
 49  Montale, I limoni, da Ossi di seppia [1925]; si cita da Montale 1984, 11-12.
 50  Coronata, T, 209.
 51  Cfr. Boine 1912b, 112-114.
 52  Coronata, T, 211.
 53  Al Goto Groso, T, 216.
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con gli ubriachi, “amici” e sodali dell’io, accostati a filosofi che hanno 
compreso l’inutilità della loro ricerca, in una prospettiva che, recuperata 
poi dal “non chiederci la parola” montaliano, sa fallimentare ogni tenta-
tivo sistematico di conglobare e spiegare l’esistenza. La loro tracotanza 
passata li rende tuttavia immuni ora, per dantesco contrappasso, dalla 
grazia dell’ubriachezza, con sintomatica riduzione del concetto di grazia 
a un mero stato di inebetimento che faccia l’uomo dimentico di esistere. 
Nella seconda parte della prosa si svela tuttavia una nuova impossibile 
identificazione io-alterità: se i filosofi-bevitori hanno un surplus-condan-
na di resistenza, all’io-poeta, che al contrario conosce il valore del silenzio 
e i limiti del dicibile-decifrabile, l’ebbrezza è concessa, ma gravata dalla 
consapevolezza che la sosta in stato di grazia, la felice agnizione nel luogo-
osteria, non è che momentanea (lo “stomaco di poeta” è limite inalienabi-
le). Degenera così anche il riconoscimento dell’essere-poeta nell’essere-io, 
che si manifesta attraverso l’alterazione sarcastica e che si paleserà, beffar-
damente, ai posteri solo nel luogo-limite dell’osteria:

 Sto bene qui. Taccio di felicità.
 Sono costoro veramente miei consanguinei. 
 Se il mio stomaco di poeta me lo consentisse, darei fondo qui alla mia 
barca. 
 Intenerito guardo la parete color carne macellata, pensando che i poste-
ri vi collocheranno una iscrizione in mia memoria. 54

Il camminatore di questo “inferno” cittadino è perfettamente cosciente 
che il ricercato annullamento dell’io nell’alterità è impossibile se non per 
brevi attimi di “passione” volitiva, leggibile come declinazione sbarbaria-
na di quell’adesione alla vita tipicamente vociana:

 Io sempre pronto a staccarmi
quando la passione della città mi prende
alla vita attecchisco pianta avara.
 Unico atto d’amore possibile: condurre a spasso la mia muta meraviglia. 55

La passione di Sbarbaro, che arriva a coincidere con l’immobilismo vuo-
to, silente e stupito (“muta meraviglia”), per farsi duratura, tuttavia, do-
vrebbe saper e poter sconfinare definitivamente i limiti dell’essere-io (e 
poeta) in un totale annullamento dell’io nell’altro, come evidente nel 
candore della clausola, di nuovo, puramente ottativa:

 54  Ivi, 217-218.
 55  VII., T, 220.
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 Desiderio dopotutto d’essere un uomo qualunque perché il mio amore senza 
parole mi facesse soltanto soffrire! 56

In questo Truciolo risiede il senso dell’intera silloge riguardo al percorso 
appropriativo compiuto dall’io nel suo punto finalmente evolutivo, nel 
suo punto di scarto: la sostituzione dell’“uomo qualunque” al correlati-
vo oggettivo del fantoccio, nelle più varie esemplificazioni, così come la 
sostituzione della passione e dell’amore per la città, per quanto momenta-
nei, al “fascino morboso della città” si fissano come momenti di scavalca-
mento di un rapporto io-alter finora tutto concentrato sull’io e dal quale 
l’io sente ora di volersi in qualche modo allontanare. Si spiega così la pro-
sa Evasione in cui il poeta anela a una rimbaudiana liberazione, da sé e dal 
continuo e crudele ritornare della propria immagine nonostante la voca-
zione verso l’alterità, in un viaggio ad infinitum oltre la “porca anima eu-
ropea”, nuovamente rimbaudiana, durante il quale perdere anche faccia e 
nome 57. Se la città, gli ubriachi, le prostitute finora si sono infatti confi-
gurati come specchi ossessivamente rimandanti indietro all’io la propria 
immagine, in identificazione o differenziazione, nei testi conclusivi dei 
Trucioli l’io smette di cercarsi e proiettarsi nell’altro per riconoscerlo e 
riconoscere se stesso come entità autonome tra le quali vigono rapporti 
fraterno-analogici. Non a caso nell’ultimo dei Trucioli l’io lirico afferma:

 Sradicato dall’umanità mi disperdevo in un supino amore delle cose, 58

confermando come l’altro non fosse che proiezione dell’io, ora più con-
sonamente proiettato, invece, anch’egli cosa tra le cose, verso l’amore per 
una dimensione reificata e disumana.

Nelle ultime prose, che coincidono anche con i testi più tardi da un 
punto di vista cronologico, nei Trucioli cioè definiti da Perli “di guerra” e 
“rivieraschi” 59, si assiste infatti a un progressivo inveramento dell’alterità 
come fatto fenomenico a sé stante, liberato dal tormentoso tentativo di 
confronto-possesso da parte dell’io e perciò svincolato da un esistere solo 
come funzione-proiezione del soggetto. Scrive Perli:

il mondo assume, infine, il senso oggettivo, autonomo, di fenomeno esteti-
co: forma, colore, vitalità e esistenza spezzano lo stato di anestesia, creando 

 56  VII., T, 221.
 57  Già desiderio boiniano nei Frantumi: “ho scordato il mio nome, ho perduto i 
mei passaporti […]. Il mio nome è oggi, e la mia vita si chiama smarrita” (Boine 1921, 9).
 58  A Carlo Tomba, T, 336.
 59  Perli 2008, 63.
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emozioni di “gioia”, “felicità”, una svolta psicologica cui corrisponderà un 
paesaggio lirico, un “paesaggio dell’anima”. 60

Sintomaticamente l’alterità smette allora di essere quella cittadina e de-
relitta per tornare a farsi quella naturale presente soltanto in brevissimi 
passaggi di Pianissimo con funzione liberatoria 61. Spotorno si fa così 
“paesaggio dell’anima” non più come proiezione dell’io ma come accor-
do finalmente trovato tra due sostanze separate eppure finalmente affra-
tellate e parificate nella riduzione scheletrica ed essenzializzata, e perciò 
sbarbarianamente vitale, del mondo:

 Spotorno 
 paesaggio dell’anima 
 monti ridotti allo scheletro
 aria schietta celestina
 cielo liquido che a guardarlo si beve … 62

Persino quando la realtà esterna è la realtà di guerra, sebbene la guerra sia 
appena percepita e volutamente allontanata, l’io può abbandonarsi a un 
“galleggiamento” che ricalca il naufragare leopardiano:

 Altipiano. Collinette soavi come seni di fanciulla […]
Armonie nascono che l’occhio coglie con la premura delle gioie uniche in-
trattenibili. Delicatezze e iridescenze da bolla di sapone […]
 Sughero, galleggio in questo incerto. 
 La guerra dov’è? 63

Anche il recupero, sul finale della raccolta, della dimensione urbana, in 
Via Montaldo 13/8, è un recupero che va nel senso dell’affezione, della 
consuetudine e della parentela esistenziale sotto il segno dell’aridità, sem-
pre semanticamente implicante tanto la riduzione devitalizzata quanto, 
di contro, la purificazione vitalizzante, come perfettamente sintetizzato 
dal verbo che chiude il Truciolo, “strizzare”:

 Conosco questa strada come la mia vita ed è arida così. […]
 Dalla ringhiera mi spenzolo a figgere gli occhi in basso dove accampano 
le masse cubiche delle case, stilettate dai fanali verdognoli. E a istanti mi 
avviene, per la commozione, di stringere insieme le mani come a rendere 
grazie d’essere nato. 

 60  Ivi, 65.
 61  Cfr.: “E vivremo così in compagnia / dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi, / 
pacificati con la nostra sorte” (C. Sbarbaro, “Forse un giorno, sorella”, P, 45).
 62  Spotorno, T, 277.
 63  Ave, 2 novembre 1917, T, 292-293.
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 Così anche dalla strada di casa cavo un poco di gioia (come dalla vita, a 
forza di strizzare). 64

Lo stesso essere-io perviene così, nel congedo della raccolta, a una rinno-
vata sistemazione esistenziale che, fattasi indifferente alle lusinghe mor-
bose dell’inferno cittadino, trova una dimensione consolatoria nella na-
tura, senza giungere però a una pacificazione che possa dirsi compiuta se 
il doppio torna dal passato come essere fantasmatico portando un ricor-
do “rimasticabile” delle vecchie blandizie e se il cammino verso il futuro 
è coercizione cui ci si assoggetta controvoglia:

Che fu la mia gioventù se non […] disancorato vagabondare? Sradicato 
dall’umanità mi disperdevo in un supino amore delle cose. […] Adesso, da 
quando? I trivii e i budelli non mi parlano più il linguaggio d’una volta la-
cerante. E ci sono gli alberi che mi consolano e gli animali che mi fanno 
divinamente sorridere. 
Da quel giorno il fantoccio ebbro e tragico che conosci è morto. Suicida, 
come a lui piaceva, giace di traverso in qualche piazzetta ove non passa nes-
suno. Ma rimastica il superstite nelle ore deserte l’antico tozzo di gioia, ma-
linconico scavatore che rovista nelle macerie della sua casa.
E incamminato verso dove non sa – fanciullo tratto a mano controvoglia – 
a te e a quella larva di gioventù con disperata faccia si volge. 65

Strettamente legato a tale percorso di auto-conoscenza e di auto-afferma-
zione, su cui incombe costante l’avvertimento di una possibile nullifica-
zione, è, come già in Pianissimo, il rapporto che intercorre tra pronuncia 
e silenzio. Più volte l’io si trova muto, di fronte a se stesso o di fronte al ca-
rattere ineffabile dell’alter; l’esempio più emblematico è quello della città 
direttamente invocata, oltre la contingenza delle apparizioni fenomeni-
che, nel suo essere necessaria come l’ossigeno, ma anche, sinistramente, 
come “la cantaride per l’esaurito”, con l’invocazione che tuttavia non può 
e non sa trasformarsi in canto e resta nei domini dell’“inesprimibile”, del 
grido inarticolato:

 Città, città, per me tu sei l’ossigeno pel moribondo, la tremenda dose di 
cantaride per l’esaurito! Tu sola mi dài l’acuto senso dell’inesprimibile. Di-
vento il balbuziente cui sul viso si disegna una riga di dolore.
 Non resta che il grido. 
 Napoli, Marsiglia, Vienna … Parole che m’empiono di vertigine. 66

 64  Via Montaldo 13/8, T, 329-332.
 65  A Carlo Tomba, T, 337.
 66  12., T, 180.
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Eppure, come l’io trova una possibilità (r)esistenziale nella riduzione mi-
neralizzata, anche la parola si attiva a “uccidere” e contemporaneamente a 
salvare in preservazione ed essenzializzazione il reale:

 Ciò che la parola tocca, il più desiderabile bene, diventa una buccia.
 E quando potei cantare: Padre che ci hai tenuti sui ginocchi … il vecchio 
morì veramente in quel punto (la sua morte naturale fu un bis increscioso). 67

Come l’io è tanto più autenticamente vivo quanto più diminuito in 
scarto, minerale, residuo, così la parola è tanto più veritativa quanto più 
“buccia”, carcassa della realtà da essa uccisa ma da essa fatta rinascere, in-
sieme, altra e purificata. La minaccia del silenzio torna tuttavia più volte 
nella raccolta, e se a tratti si scioglie quasi come vocazione 

 Ma forse in fondo alla mia breve strada è il silenzio.
 Già ogni parola m’ è di troppo.
 Presto empirò la pagina con una interiezione, 68

con richiamo al Giornale di bordo sofficiano nel quale si legge: “Qual cuno 
scrisse che un intero poema poteva essere contratto in un’esclamazione” 69, 
sul finire della raccolta si specifica come riconquista di una dimensione 
di canto, sebbene diminuita dal paragone con il canto del rospo e sebbene 
possibile solo a patto di un’esposizione indifesa, e dispersiva dei propri 
confini, all’altro, al mondo:

Il rospo ha gonfiato il suo palloncino e canta. […] Per gioco tiro un sasso 
nell’acqua. La bestia ammutolisce e s’immergerebbe; ma per un po’ il gozzo 
enfiato dal canto la trattiene a galla, bersaglio al passante.
 Natura coi poeti è spietata. Ma per cantare anch’io sono disposto a 
perdermi. 70

 67  IX. Evasione, T, 258.
 68  Ibidem.
 69  Soffici 1921, 75. La portata dissacrante del modello è tuttavia totalmente annul-
lata dal carattere di confessione dell’affermazione sbarbariana.
 70  37., T, 295.
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4. 
ATTESTAZIONI LIRICHE DELL’IO 
TRA MITO E “TEMPO UMANO” 
IN “ED È SUBITO SERA” DI QUASIMODO

Nel saggio del 1950 intitolato Una poetica, Quasimodo, rileggendo a po-
steriori la sua poesia d’anteguerra, riprende – ma per modificarla dall’in-
terno – quell’etichetta “poetica della parola” che Macrì aveva scelto nel 
1938 1 come sintetica definizione della poesia, non solo quasimodiana, 
degli anni Trenta:

Anni di letture per […] passare dalla prima approssimazione laterale lingui-
stica della parola al suo intenso valore poetico. Non nel corpo di una “poe-
tica della parola”, ma in quello della sua concretezza, della rappresentazione 
visiva (e non per allusione) dell’oggetto richiamato. Perché la purezza della 
poesia di cui s’è parlato tanto in questi anni, non è stata da me intesa come 
eredità del decadentismo, ma in funzione del suo linguaggio diretto e con-
creto. 2

Se, da un canto, va tenuto conto del fatto che la rilettura quasimodiana 
della stagione poetica precedente, quella del purismo lirico (conclusasi 
nel 1942 con la pubblicazione della silloge Ed è subito sera che raccoglieva 
tutta la produzione precedente 3), può indulgere a certa pregiudizievole 

 1  Cfr. Macrì 1938, poi in Macrì 1941, da cui si cita, 97-141.
 2  Il saggio, insieme a Poesia contemporanea [1946], L’uomo e la poesia (1946), Discor-
so sulla poesia (1953), Poesia del dopoguerra (1957) e Il poeta e il politico (1959) – riuniti 
sotto il titolo di Discorsi sulla poesia –, è apparso in volume prima in Quasimodo 1960; 
poi, con lo stesso titolo, in Quasimodo 1965. Ora i saggi sono raccolti, sempre sotto il 
titolo Discorsi sulla poesia, in Quasimodo 1971, da cui si cita, 280.
 3  In Ed è subito sera (Milano, Mondadori, 1942) confluiscono i testi di Acque e ter-
re (Firenze, edizioni di Solaria, 1930), di Oboe sommerso (Genova, edizioni di Circoli, 
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volontà di saldare quella stagione con la nuova produzione concretata 
su misure e modi più adesi al dato di realtà 4, d’altro canto la volontà di 
svincolare la parola poetica dalle pastoie decadenti e simboliste in virtù di 
una sempre maggiore approssimazione alla concretezza, e alla concretez-
za in senso veritativo, è assunto che permea molte delle riflessioni e delle 
pagine critiche quasimodiane, già a partire dal 1937: 

Giusso, De Michelis ecc. insistono sul concetto di poesia pura di derivazio-
ne francese. Rimbaud, Mallarmé, Verlaine sarebbero i padri: io, Ungaretti, 
Montale (!) gli imitatori. Imitatori di che cosa? È tempo che si dia impor-
tanza assoluta a questa poesia nata in Italia (i francesi sono ancora simboli-
sti nel senso deteriore, cioè di deficienza espressiva. Anche Valéry è indeter-
minato, e generico nella “parola”). 5

Ancora nel pieno di quella che viene indicata dalla critica come la prima 
fase lirica quasimodiana, il poeta quindi già stigmatizzava polemicamen-
te l’indeterminatezza e genericità del purismo simbolista – deficitario in 
merito all’espressione – individuando pertanto implicitamente, in posi-
tivo rispetto al negativo del modello, la specificità lirica della poesia pu-
ra italiana nella capacità di ridare corporeità semantica alla parola. E si 
tratta di una notazione critica che trova conferma anche nelle pagine di 
Macrì, il quale similmente nel 1938 leggeva nel lavoro sulla parola opera-
to dalla poesia pura italiana, soprattutto in quello compiuto dalla triade 
Quasimodo-Ungaretti-Montale, il momento di crisi e di superamento 
definitivo proprio del simbolismo francese:

Posta […] la condizione del processo lirico nella identità finale e formale tra 
poesia e poetica, Salvatore Quasimodo ha continuato logicamente sul piano 
della poetica stessa, laddove altri (Betocchi, Gatto, Luzi, Petroni, Parronchi, 
Sereni ecc.) ha seguito esigenze personali di specifici contenuti interiori. 
Con questi ultimi pare che la parola ritorni onde era partita: notazione sim-
bolica, aspetto terreno dell’idea, segno del concetto, segno dell’individuale, 

1932), di Erato e Apollion (Milano, Scheiwiller, 1936), con l’aggiunta delle Nuove poesie, 
e, in appendice, alcune traduzioni dalla lirica greca e latina; per le notizie editoriali si 
rimanda a Finzi 1971, LXV-LXXXVIII. Per l’edizione dei testi di Ed è subito sera, Finzi 
sceglie di adeguare ordine e stesura a quelli di Quasimodo 1965, da considerarsi l’edizio-
ne definitiva approntata dal poeta.
 4  Cfr. anche: “Dalla mia prima poesia alla più recente non c’è che una maturazione 
verso la concretezza del linguaggio” (Una poetica, in Quasimodo 1971, 280). Si consideri 
che nel 1950 Quasimodo aveva già all’attivo due nuove raccolte: Giorno dopo giorno, Mi-
lano, Mondadori, 1947, e La vita non è sogno, Milano, Mondadori, 1949.
 5  Lettera di Quasimodo a Giuseppe Susini del 21 novembre 1937, in Quasimodo 
2003, 48. 
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voce evocativa dell’immagine. Con Salvatore Quasimodo si compie la crisi 
ultima del simbolismo; il simbolo significante a un dato punto si identifica 
con la cosa significata: il nome ottenuto vale la res, si puntualizza liberando-
si proprio dalla sua rispondenza metaforica. Ho detto “si identifica”: ma ciò 
vale, esempio, per un certo aspetto della poesia di Ungaretti e Montale, in 
quanto l’identità è un punto raggiunto […]; ma qui il desiderio dell’identità 
invade la zona del conato […]. Nella identità desiderata tra parola e immagi-
ne […] quella che è assorbita è l’immagine e tutto il lavoro in profondità ri-
spetto alla res immaginata è compensato da un uguale lavoro sulla parola. 6

La volontà quasimodiana di concretezza espressiva non si arresta però a 
un livello puramente tecnico-estetico ma coinvolge, sul piano non più 
della parola ma del “linguaggio” e cioè della parola nelle sue interazio-
ni sintattico-discorsive 7, la volontà, imperativa, di esprimere la “verità” 
relativa al tessuto sentimentale ed etico-esperienziale dell’“uomo” 8, dal 
momento che le categorie primarie entro le quali egli dichiara necessario 
operare per il poeta sono quelle della traslazione lirica di “gioia” e “dolo-
re”, di “bene” e “male”, costanti eterne del vivere umano di là dalla con-
sumazione cronica:

 6  Macrì 1938, poi in Macrì 1941, 111-112; e Quasimodo pare porsi su una medesi-
ma linea di interpretazione della poesia come “essenza”, come res e non come racconto; 
come fatto autonomo di per sé significativo, essenziale appunto; come “forza” dina-
mica e creatrice che porta platonicamente a essere ciò che non è: “Il poeta americano 
MacLeish […] ci rivela la poetica sotto il cui segno ritiene valida la sua opera. […] ‘La poe-
sia non deve dire, ma essere’. Il poeta, che molto si è nutrito della cultura occidentale, ci 
fa ricordare queste parole di Platone: ‘Poesia è qualsiasi forza che porti una cosa dal non 
essere all’essere’. […] Quando la poesia comincia a raccontare […], comincia la decadenza 
[…]. Quando la poesia comincia a dire, non potrà mai essere” (L’uomo e la poesia, in Qua-
simodo 1971, 277).
 7  Segnalo a tal proposito l’interessantissimo recente studio di Musarra (Musarra 
2012), nel quale il critico porta avanti un nuovo approccio alla poesia quasimodiana (già 
avviato in Musarra 2002) basato proprio sull’analisi del linguaggio delle liriche, e cioè 
del lessico nei suoi rapporti interattivi e discorsivi, che ha aperto un nuovo campo di in-
dagine anche, ma non solo, per quanto riguarda la dimostrazione di una non soluzione 
di continuità tra i presunti due periodi lirici quasimodiani. Il concetto di “linguaggio” 
è indicato da Quasimodo stesso in una lettera a Susini del 19 settembre 1938, riportata 
anche da Musarra (Musarra 2012, 189), “come solo modulo di autenticità per la misura 
d’uno scrittore” (Quasimodo 2003, 54). Anche in Poesia contemporanea (Quasimodo 
1971, 267), Quasimodo scriverà: “Ogni poeta […] si riconosce non soltanto dalla sua vo-
ce ritmica o interna ma soprattutto dal suo linguaggio, dal quel particolare vocabolario 
e da quella sintassi che ne denunciano la “personalità” attraverso una determinazione 
spirituale” (corsivo mio).
 8  Di un uomo il cui individuale è presto a sfociare nell’universale; cfr.: “Il poeta 
esprime se stesso, un uomo, l’‘uomo’ se volete” (ivi, 269.
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L’uomo vuole la verità dalla poesia, quella verità che egli non ha il potere di 
esprimere e nella quale si riconosce, verità delusa o attiva che lo aiuti nella 
determinazione del mondo (il mondo non può essere sorpreso o scoperto 
soltanto dai sensi), a dare un significato alla gioia o al dolore in questa fuga 
continua di giorni, a stabilire il bene e il male; perché la poesia nasce con 
l’uomo, e l’uomo nella sua verità non è altro che bene più male. 9

In queste righe mi pare si possa già misurare la parentela e, dentro di es-
sa, la specificità di Quasimodo rispetto alla poesia degli anni Trenta, la 
quale andava declinando soprattutto sotto la specie di un confronto dia-
lettico tra il transeunte e l’eterno quella percezione tragica di un inaliena-
bile scollamento tra io e mondo che l’inizio del secolo aveva consegnato 
come principale acquisizione teoretico-filosofica alle nuove generazioni 
di intellettuali. La dispersione della vita in mutamento e trascorrenza è, 
per esempio, il portato fondante della prima raccolta montaliana, che a 
essa sa e può opporre solo la percezione di un minimo vitale, materiato di 
consistenza oggettuale (ossi di seppia, lucertola, ecc.) o consustanziato in 
aerea percezione epifanico-sensoria (l’odore dei limoni), e attivo nel fis-
sare un hic et nunc, ma saldo e valevole per quanto ridotto, di resistenza-
consolazione al “miracolo” nichilista del “nulla”, all’assenza di finalismo 
celata dietro lo “schermo” illusorio del reale 10. Per vie diverse, anche la 
poesia ungarettiana di questi anni, soprattutto quella del Sentimento 
del tempo, si era nutrita al desco di un’affine intuizione tragica riguardo 
all’impossibilità di un accordo presente e trattenibile tra l’eterno, immo-
to e perciò esprimibile solo a patto di una dissipazione, di una perdita 11, e 
il presente in perpetua e tremebonda erosione 12.

Sul finire del decennio, lo stesso ermetismo s’innesta sulle radici po-
eticamente feconde di tale percezione dimidiante e, se anche sceglie come 
materia unica di poesia il Tempo maggiore, quello dell’assoluto, con rin-
novata fiducia, anche – ma non solo – di matrice religiosa, nella possibili-
tà di una risoluzione totale della vita contingente in vita dello spirito, tut-
tavia resta preda di una non-risolvibilità presente dell’“incognita” prima, 
della determinazione dell’eterno, che si sfuma tanto da consustanziarsi 

  9  L’uomo e la poesia, ivi, 277.
 10  Il riferimento è, ovviamente, a “Forse un mattino andando in un’aria di vetro …”, 
da Ossi di seppia [1925], in Montale 1984, da cui si cita, 42.
 11  Cfr.: “tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla” (Eterno, da L’al-
legria [1931]; si cita da Ungaretti 1994, 5); o anche: “Vi arriva il poeta / e poi torna alla 
luce con i suoi canti / e li disperde” (Il porto sepolto, ivi, 23).
 12  Cfr.: “tempo fuggitivo tremito …” (Lago luna alba notte, da Sentimento del tempo 
[1933], ivi, 155).
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in assenza-attesa mallarmeana, assunta essa stessa a principio ontologico 
sostitutivo del divino, ma principio – dice Bo – “quanto mai disperato e 
negativo”:

La poesia era un’isola di salvezza […].
In tal senso l’assenza assumeva non già la parte dell’evasione ma quella del-
la maturazione dell’attesa: una volta fatto questo primo passo, si sarebbe 
trattato di ricevere la parola superiore o di Dio o di un ulteriore stato di 
grazia che per semplicità diremo poetica. Forse non è neppure esatto dire 
che si aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di un movimento 
delle labbra ma sfuggiva a qualsiasi irrigidimento teologico. […] Mallarmé 
era sempre preferito allo stesso Claudel, perfino dagli ermetici di derivazio-
ne cattolica. E là dove il poeta delle Cinq grandes odes metteva ben chiaro il 
nome di Dio, l’ermetismo lo sostituiva con l’attesa mallarmeana che per sua 
natura era quanto mai disperata e negativa. 13

Anche la “speranza” luziana, valida in alcuni luoghi ad annullare in moto 
ciclico-rigenerativo quel movimento lineare che, semenza ungarettiano-
montaliana, consuma la vita in caducità 14, non vale ad attenuare perpetua-
mente il portato tragico e doloroso di tale sciuparsi cronico dell’esistere:

[…] con le disperazioni antiche scorre
verso una foce oscura il tempo. 15

La scelta quasimodiana di aprire nel 1942 la silloge Ed è subito sera con la 
poesia eponima dimostra come il poeta non solo sia inserito ben dentro 
questo clima ma voglia consapevolmente ascrivere l’intera sua produzio-
ne d’anteguerra (non a caso la poesia dà il titolo a tutta la raccolta) a quel-
la percezione generazionale di una temporalità presta a spegnersi nella 
subitaneità e imminenza del decadimento serotino:

Ognuno sta solo sul cuore della terra
trafitto da un raggio di sole
ed è subito sera. 16

 13  Bo 1970, 79-81.
 14  Cfr., a titolo d’esempio, i versi: “[…] I fanciulli con lo sguardo profondo / vedono 
le bellezze scender dai seni / fiorenti, dai fianchi materni / la pace, il tepore dei lunghi 
inverni. // Una speranza senza oggetto trema / in loro che li fa infiniti” (Lo sguardo, da 
La barca, in Luzi 1998, 23).
 15  Primavera degli orfani, ivi, 24.
 16  Ed è subito sera, da Acque e terre, in Quasimodo 1971, 9. Senza ripetere questa 
indicazione, si addurrà d’ora in poi in nota soltanto il titolo del componimento, della 
raccolta e il numero di pagina.
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Eppure, come giustamente osservato da Baroni, Quasimodo “reinter-
preta” il tema della ‘vita che fugge’ “in modo originale […] coniugando 
solitudine e imminenza della morte e cogliendo della terra non la classi-
ca freddezza, ma il calore, espresso in un materno affettuoso cuore” 17. 
Mi pare inoltre che la locuzione “cuore della terra” valga a suggerire un 
rapporto intimo e nudo 18 con l’esistere che riproduce anche liricamente 
quella volontà espressa nelle pagine critiche citate di sintonizzarsi con 
la vicenda di gioia e dolore dell’umanità di là dalla “fuga continua di 
giorni”.

Sta qui, a mio parere, tutta la specificità quasimodiana, relativa-
mente alla prima produzione del poeta, rispetto al rapporto tra cronico 
e acronico, e cioè nella scelta dell’antidoto da opporre allo svolgersi rapi-
do e inesorabile della vita, antidoto che se anche sfocia nella mitografia 
infantile-adolescenziale-isolana, lo fa sempre in relazione a una misura 
tutta umana, qui la “concretezza”, di esistenza. E mi pare inoltre che in 
questa adesione inveterata alla “verità” sentimentale (“gioia e dolore”) 
dell’esistere si possa trovare anche una connessione tra quelle che general-
mente la critica ha indicato come le due fasi della poesia quasimodiana, 
ermetica e post-ermetica 19. Lo stesso Macrì del resto, che aveva sintetizza-
to i due periodi con le formule, rispettivamente, di “poetica della parola” 
e “parole della vita” nel segno di una diversificazione decisa, aveva però 
contestualmente segnalato elementi di scambio e persistenza lirico-teore-
tica tra le due fasi: come nota il rimanere dell’“elemento mitico verbale” 
nel secondo Quasimodo così nel primo già segnala un’“anticipazione del-
l’esistenziale”, che assurge a motore primo dello stesso svolgimento lirico, 

 17  Baroni 2002, 29.
 18  Cfr.: “Eppure se lasciamo da parte il catalogo dei gesti obbligati, il suo rituale, ci 
apparirà in tutta la sua luce questo diverso itinerario, dettato dal bisogno di scavare in 
profondità̀  per legare le parole in un discorso, estremamente semplice ma così convin-
cente dal punto di vista umano. Di quale uomo? Curioso come questo poeta che molti e 
del resto lui stesso hanno creduto di dover legare all’attuale, a un momento della nostra 
storia ci faccia segno da tutt’altra parte, sciolto da qualsiasi vincolo: perché́  – e qui sta 
il punto alto della sua conquista – Quasimodo è diventato non già̀  un poeta puro così 
come tutte le suggestioni critiche avrebbero fatto credere ma un poeta ‘nudo’: e per nudo 
intendiamo un poeta che corrisponde senza alterazioni o camuffamenti a quello che era 
l’uomo. Mettiamo l’accento su questo lavoro di spogliazione che è stato non solo lettera-
rio ma molto concreto nel senso della coscienza” (Bo 1971, XIX; corsivi miei).
 19  Nella direzione del ritrovamento di una non totale scindibilità tra le due fasi si 
muove parte della critica più recente; si rimanda, senza pretesa di esaustività, a Bellio 
2002, 31; Candela 2004, 58 e 83; Saccone 2012, 248; e al già citato Musarra 2012, so-
prattutto 186-188.
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animato ab origine proprio da un’“immissione” di “energia biografico-
esistenziale (vita)” 20.

Ed è proprio tale immissione a garantire la singolarità delle scelte 
quasimodiane in relazione al ricercato accordo tra l’avvertito svolgersi di 
un tempo altro rispetto a quello umano e il concreto dell’esistere indivi-
duale, dunque tra alterità e soggettività. In Montale tale ricerca si risolve 
nell’invito, ma impraticabile per l’io, a trovare “l’anello che non tiene” 
che immetta “finalmente […] / nel mezzo di una verità” 21; nell’Ungaretti 
del Sentimento tale ricerca si produce nello spasmo tragico dato dall’im-
possibile consonanza tra io ed Eterno per deficienza ontologico-sostan-
ziale del primo rispetto al secondo, tanto che l’io si fa desideroso di una 
precoce morte fisica che lo renda finalmente l’“uguale del sogno”, cioè 
ipostasi parificata alla dimensione altra, metafisica:

Immemore sorella, morte,
L’uguale mi farai del sogno
Baciandomi. 22

La morte è dunque intesa da Ungaretti come momento di scioglimento 
del contrastivo rapporto tra finito e infinito, come momento di liberazio-
ne e di ritrovata innocenza immemore, declinabili tuttavia, nel momento 
presente, solo al futuro o – altrove – all’ottativo 23. 

La corrispondenza cercata da Quasimodo, non meno tragicamente, 
e il conseguente dominio esistenziale dell’io dentro la lirica, non atten-
gono invece i rapporti tra il nunc e un semper metafisico, ma tra chronos 
e mythos, tra la vita dell’io nel suo spendersi e la possibilità di fissare in 
presentificazione – ma presentificazione tutta lirica, tutta risolta cioè 
entro i domini del poetico, della narrazione e dall’auto-narrazione – un 
tempo mitico e acronico, un’età aurea di dolcezze, di ricovero liliale, di 
delicatezze affettive in cui si mescidano i tòpoi dell’isola e dell’infanzia. 
Il tragismo nella poesia quasimodiana deriva allora dall’impossibilità di 
una reimmersione, se non per brevissimi attimi epifanici, nel non-tempo 
e non-luogo infantile, in quella Sicilia che, trasfigurata nel ricordo dagli 
occhi puerili e nel presente dalle interferenze colte del poeta, è irrimedia-
bilmente perduta:

 20  Cfr. Macrì 1986.
 21  Cfr. I limoni, da Ossi di seppia, in Montale 1984, 11-12.
 22  Inno alla morte, da Sentimento del tempo, in Ungaretti 2009, 157.
 23  Per la specificità del futuro ungarettiano come evocatore di assenza si rimanda 
a Giachery 1990, 15, e soprattutto a Gutia 1959, cfr. nello specifico l’ultimo capitolo, 
Il futuro tempo lirico (citato anche da Giachery, sempre a pagina 15).
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Tindari mite ti so
fra larghi colli pensile sull’acque
dell’isole dolci del dio,
oggi m’assali
e ti chini in cuore.
[…]
e tu mi prendi
da cui male mi trassi
e paure d’ombre e di silenzi,
rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima.
[…]
Aspro è l’esilio,
e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta
in ansia precoce di morire. 24

La tragicità di questa lirica si palesa immediata già, nella prima strofe, 
nel contrasto logico-sintattico che si instaura tra i due costrutti verbo-
accusativo “ti so” e “m’assali”, il “ti so”, al pari dell’òida greco, esprime 
una conoscenza presente data da una precedente esperienza sensoria di-
retta (ti so per averti vista) ormai non più praticabile nell’“oggi”, segnato 
invece dal “m’assali”, con riduzione dell’io da nominativo ad accusativo, 
e con una sua regressione dunque a uno stato di ricezione passiva dell’as-
salto mnestico, anche violento nel suo portato di dolore nostalgico, da 
parte di Tindari, sfumata attraverso le sue caratteristiche mitico-elleni-
che dall’ingerenza poietica (“fra larghi colli pensile sull’acque / dell’isole 
dolci del dio”). E il gioco contrastivo tra ieri e oggi domina fino a saturare 
le scelte semantico-sintattiche e retoriche dell’intera lirica, nella quale il 
dominio presente dell’angoscia e dell’ansia non solo si oppone, a livello 
del significato, al ricordo delle dolcezze passate ma lo chiude sintattica-
mente in versi quasi parentetici, come a sigillarlo anche graficamente in 
una dimensione irrecuperabile.

La dimensione mitico-ancestrale, soprattutto in Acque e terre, resta in-
fatti attivabile solo attraverso apparizioni totalmente eteronome, portate 
dal vento che apre improvviso gli occhi umani a un risveglio primigenio 25, 

 24  Vento a Tindari, da Acque e terre, 10.
 25  Cfr., a titolo d’esempio: “Profonda la strada / su cui scendeva il vento / certe not-
ti di marzo, / e ci svegliava ignoti / come la prima volta” (E la tua veste è bianca, ivi, 13).
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o attivate da sconnessioni oniriche che montalianamente augurano a un 
tu, ma in Quasimodo perfettamente sovrapponibile all’io, di trovare il 
“nascere del giorno e della notte” 26, il punto primo del tempo cosmico; o 
ancora innescate da improvvise e fugaci illuminazioni sensorio-epifani-
che che, se anche provengono dallo spazio di prigionia dell’io, sono da lui 
indipendenti e a lui estranee (sono “non sue”):

Uguale raggio mi chiude
in un centro di buio,
ed è vano ch’io evada.
Talvolta un bambino vi canta
non mio: breve è lo spazio
e d’angeli morti sorride. 27

Da qui il carattere propriamente miracoloso delle possibilità di connes-
sione, tanto estranee dalla dimensione dell’umano da essere attuabili solo 
previo svuotamento specchiante dell’io:

E tutto mi sa di miracolo;
e sono quell’acqua di nube
che oggi rispecchia nei fossi
più azzurro il suo pezzo di cielo,
quel verde che spacca la scorza
che pure stanotte non c’era. 28

Direttamente connesso a tale accadere improvviso, come in cortocircui-
to, del tempo acronico nel tempo presente è pertanto la sua non-tratte-
nibilità, metaforizzata dall’andirivieni di un moto ondoso che, se anche 
apre a “pause” rivelative di perdizione nel tempo mitico, quella rivelazio-
ne cancella e “scorda” a ogni risacca:

A te assomiglio la mia vita d’uomo,
fresca marina che trai ciottoli e luce
e scordi a nuova onda
quella cui diede suono
già il muovere dell’aria.

 26  Cfr.: “Perduta ogni dolcezza in te di vita, / il sogno esalti; ignota riva incontro / 
ti venga avanti giorno […]. // Infinito ti sia che superi ogni ora / nel tempo che parve 
eterna, / riso di giovinezza, dolore, / dove occulto cercasti / il nascere del giorno e della 
notte” (Angeli, ivi, 12).
 27  Spazio, ivi, 19.
 28  Specchio, ivi, 27.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


106

L’ io tra mito e “tempo umano” in “Ed è subito sera” di Quasimodo

Se mi desti t’ascolto,
e ogni pausa è cielo in cui mi perdo,
serenità d’alberi a chiaro della notte, 29

mentre ciò che permane è solo il ricordo di quel tempo perduto, trasfor-
mato in rovello interiore continuamente bruciante e distruggente, in 
“scavo” ininterrotto:

Notte, serene ombre,
culla d’aria,
mi giunge il vento se in te mi spazio,
con esso il mare odore della terra
[…].
Monti secchi, pianure d’erba prima
che aspetta mandrie e greggi,
m’è dentro il male vostro che mi scava. 30

A differenza della sera, che implica in sé l’idea di passaggio e trascorrenza, 
la notte è nella poesia quasimodiana non momento di scansione del gior-
no ma categoria temporale assoluta e ontologica, che vale a dischiudere la 
presentificazione acronica e atopica del luogo-tempo mitico-infantile, al 
pari delle epifanie, dell’onirico, del vento o, in questo caso, in coopera-
zione con il vento e con le altre forze elementali, in un unicum di concate-
nazioni. Alla conquista anche in qualche modo corporea da parte dell’io 
di quella dimensione, espressa dall’incontrovertibilità del “mi spazio”, si 
oppone tuttavia il “mi scava” conclusivo, che sostituisce l’orizzontalità 
parificante del primo con un movimento profondante abissale e inesau-
ribile che non solo interrompe il recupero mnestico e la trasmutazione 
ma li converte in infinito dolorare, marca esistenziale primaria di tutta la 
raccolta Ed è subito sera. A permanere quale acquisizione vitale, tuttavia, 
oltre e insieme al dolore, è anche una incrollabile disposizione dell’io ad 
abbandonarsi al presente, a leggere nella non trattenibilità dell’acronico 
una qualche possibilità cronica e positiva di vita, una inclinazione – co-
me scrive Baroni – a:

lasciarsi portare dagli avvenimenti, continuamente disponibile, sempre 
uguale e sempre nuovo, come una spiaggia di ciottoli, fra un’onda e l’altra; 
desiderio di maggior adesione alla natura. 31

 29  Fresca marina, ivi, 26.
 30  Terra, ivi, 17.
 31  Baroni 2003, 134; ma si rimanda all’intero saggio proprio per il discorso intera-
mente votato alla ricerca, nell’intera opera quasimodiana (mostrandone pertanto anche 
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La ricerca quasimodiana si chiarisce pertanto sempre tesa a un’attesta-
zione lirica dell’io che non abdichi al nucleo vitale e sentimentale, ma 
che anzi lo ritrovi in virtù e oltre i possibili momenti di adesione a quel-
la realtà altra, mnestica e poeticamente ricreata del mito. In tale ricerca 
del sé nel concreto dell’esistere, che pure passa attraverso lo scontro tra-
gico con la categoria memoriale e mitografica dell’infanzia-isola, risiede 
a mio avviso lo specimen della lirica quasimodiana; le “parole / […] chiuse 
e rapide”, proprie del mito (orfico) nel loro carattere ermetico ed epifa-
nico, non sono cantate in poesia in relazione alla loro natura separata e 
ineffabile (in relazione cioè a quel “nulla” ungarettiano “di inesauribile 
segreto” 32) ma sono accolte nel loro risvolto vitale, nella loro ripercussio-
ne concreta sul tempo cronico dell’esistere:

Ti rivedo. Parole
avevi chiuse e rapide,
che mettevano cuore
nel peso d’una vita
che sapeva di circo. 33

Nella dispersione alogica di quel “circo” che è analogia del tempo presen-
te, le parole, pur nella loro natura orfico-mitica, non solo sono affida-
te alla donna cui l’io è legato da un rapporto sentimentale vigente ma 
si insinuano nella vita tanto profondamente da diventarne il “cuore”, il 
nucleo concreto e pulsante che ne esorcizza il pondus e, in qualche mo-
do, in quanto perno vitale-sentimentale, anche la disseminazione. Allo 
stesso modo, in Tu chiami una vita, l’amore, proprio perché porta in sé i 
“nomi”, e cioè i segni puristicamente assoluti e simbolici di una dimen-
sione mitico-edenica 34 altra, quelli può e sa trasformare, sotto la specie 
del linguaggio, e cioè della intercomunicabilità presente, e sotto la specie 
della corporeità sentimentale (amore-fatica-tristezza), in “chiamata” alla 
vita (chiamata perciò altrettanto presente e corporea):

la continuità), di un sempre presente e costante “rapporto fra le parole e la vita” che “si 
riscontra già nelle prime liriche di Acque e terre” (ivi, 133). Questo saggio e il già cita-
to saggio di Musarra 2012, sono i due principali referenti teorici del presente studio e 
quelli con cui maggiormente esso desidera dialogare; rispetto al saggio di Musarra, non 
si avvia qui un’analisi sui termini quasimodiani ma si interpreta il “linguaggio” come 
categoria teorica che corregge in senso esistenziale e concreto l’astrazione della poesia 
pura.
 32  Il porto sepolto, da L’allegria, in Ungaretti 2009, 23.
 33  E la tua veste è bianca, da Acque e terre, 25.
 34  Cfr. Baroni 2003, 133.
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Fatica d’amore, tristezza,
tu chiami una vita
che, dentro, profonda, ha nomi
di cieli e giardini. 35

Laddove l’Ofelia ungarettiana si poneva liricamente ad annullare il tra-
scorrere vitale, e i suoi occhi chiusi alla vita si consustanziavano come 
luogo-tempo “immortale” e silente in cui le “cose” terrene si fissavano, 
acronicamente, in “emblemi eterni, nomi, evocazioni pure” 36, la donna e 
l’amore in Quasimodo traghettano, al contrario, i nomi emblematico-sim-
bolici dall’acronico (sebbene nella sua poesia, come si è detto, non unga-
rettianamente metafisico ma mitico) nel cronico, nel concreto dell’esistere.

Persino il nome divino, allora, piuttosto che attraverso una non-pro-
nunciabilità (ermetica), è messo in poesia come “grido” contro il “silen-
zio” celeste, grido che, in cooperazione con uno speculare e ugualmente 
fervido movimento verso la terra, assicura proprio la riscoperta di una 
dimensione consolatoria di presenza corporea alla vita:

E quel gettarmi lla terra,
quel gridare alto il nome nel silenzio,
era dolcezza di sentirmi vivo. 37

A partire da Oboe sommerso l’affermazione esistenziale dell’io si va facen-
do sempre più contestuale al momento stesso della sospensione acronica:

Avara pena tarda il tuo dono
in questa mia ora
di sospirati abbandoni.
Un òboe gelido risillaba
gioia di foglie perenni,
non mie, e smemora;
in me si fa sera;
l’acqua tramonta
sulle mie mani erbose.
Ali oscillano in fioco cielo,
labili: il cuore trasmigra
ed io son gerbido,
e i giorni una maceria. 38

 35  Tu chiami una vita, da Acque e terre, 13.
 36  Memoria d’Ofelia d’Alba, da Sentimento del tempo, in Ungaretti 2009, 200.
 37  Mai ti vinse notte così chiara, da Acque e terre, 24.
 38  Oboe sommerso, da Oboe sommerso, 39.
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L’interruzione sembra in questo testo più gestibile e direzionabile da 
parte dell’io stesso, che ora volutamente presceglie di porsi in condizio-
ne di riceverne i riverberi sonori se intima all’“avara pena” di tardare il 
sopraggiungere; essa resta tuttavia attivata da un’interferenza esterna 
cosmico-memoriale che “risillaba” in iterazione perpetua una “gioia” 
eterna, e il risillabare si fa gelido e grave per lo sprofondare del suo ri-
sonare eterno, infinito, indietro nel tempo e fuori dalla vita, dal calo-
re vitale. La successione degli aggettivi possessivi riferiti all’io, che ca-
talizzano – insieme alla particella pronominale “mi” – la quasi totalità 
delle attestazioni grammaticali dell’io nella silloge Ed è subito sera, dà 
la misura del necessario procedere dell’epifania proprio in relazione al-
lo spazio d’esistenza dell’io: non solo dunque di questo spazio continua 
a farsi necessaria l’esplicitazione lirica ma addirittura tale esplicitazione 
si esprime attraverso le categorie del possesso - non possesso (mio - non 
mio), a sottolineare come la ricerca quasimodiana resti votata al ritro-
vamento di verità da misurare con la dimensione propriamente vitale, 
universale e insieme necessariamente “privata” 39, dell’uomo-poeta: alla 
situazione iniziale della “mia ora di sospirati abbandoni” è necessaria 
l’intermediazione della riverberazione musicale delle “gioie […] non mie” 
affinché l’io torni a un nuovo possesso di sé che sperimenta l’identifica-
zione identitaria con l’assoluto-natura-mito (“l’acqua tramonta sulle mie 
mani erbose”). 

Se anche la parola si fa poeticamente molto fertile nella simbolizza-
zione ermetico-analogica del mito, da un punto di vista strettamente pra-
tico-fattivo (entro quella ricerca esistenziale di cui sta scortando il percor-
so) l’io resta però “gerbido”, impossibilitato a farsi attivamente partecipe, 
co-creatore oltre che cordialmente co-senziente, della risonanza astorica; 
similmente, i “giorni” sono metaforizzati dalle “macerie”, con ripetizione 
anaforica e pleonastica della congiunzione “e” che, insieme alla mancata 
duplicazione del verbo (“ed io son gerbido // e i giorni una maceria”), fis-
sa immediati nell’accumulazione i poli dell’esistere umano: improduttivi-
tà e perpetua decadenza trascorrente. 

L’io tuttavia non smette di tentare l’immedesimazione panica e pro-
priamente corporea con la sua terra, tornata a catalizzare lo spazio lirico 
e quello sentimentale sempre attraverso un’intercessione eteronoma, tra 
il memoriale e l’onirico:

 39  Secondo Elena Candela, quella che si snoda nelle liriche quasimodiane di Oboe 
sommerso “è una storia privata espressa in moto creativo emozionale” pur se entro anco-
ra “l’agone ermetico simbolico” (cfr. Candela 2004, 58).
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Un sole rompe gonfio nel sonno
e urlano alberi;
avventurosa aurora
in cui disancorata navighi,
e le stagioni marine
dolci fermentano rive nasciture.
Io qui infermo mi desto,
d’altra terra amaro
[…].
In te mi getto: un fresco
di navate posa nel cuore;
passi nudi d’angeli
vi s’ascoltano, al buio. 40

L’“in te mi getto” viene qui a sostituirsi ai “m’assali”, “mi prendi”, “mi 
rompe” della raccolta precedente, così come a una volontà di attualizza-
zione lirica del mito si sovrappone una spinta di rientro da parte dell’io 
nel tempo cosmico-infantile che si esaspera fino all’atto estremo di una 
ricercata morte, valevole nel riqualificare l’io entro il dominio del tempo 
adolescenziale, sia pure in degradazione deludente:

Sorgiva: luce riemersa
[…].
[…] mi travolge il tuo grembo celeste
che mai di gioia nutre
la mia vita diversa.
Io muoio per riaverti,
anche delusa,
adolescenza delle membra
inferme. 41

Rispetto all’invocata morte ungarettiana, però, quella quasimodiana 
resta totalmente ascritta all’ambito del poietico (il testo si intitola non a 
caso Nascita del canto): cercando di eludere il divergere cronico della vita 
(“vita diversa”) dalla sua fonte prima, l’io lirico aspira non, ungarettia-
namente, a una smaterializzazione metafisica convergente con lo stato 
divino, ma un recupero di quel sé adolescenziale che viveva in perfetta 
sintonia creativa con l’universo panico e mitico da cui sgorga la poesia 
stessa, sebbene l’adolescente fosse reso già “infermo”, debilitato, proprio 

 40  Alla mia terra, da Oboe sommerso, 41.
 41  Nascita del canto, ivi, 42.
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da una connaturata e dolente propensione al canto (in un testo di poco 
precedente anche l’infanzia è definita “inferma” “per un segreto amore / 
di narrarsi all’acque” 42). L’io quasimodiano continua pertanto a ricercar-
si, oltre le più o meno possibili connessioni con l’oltretempo ancestrale, 
entro il tempo concreto dell’esistere dell’uomo e del poeta, e anche quan-
do la quête si risolve in diretta invocazione al divino:

Pèrdimi, Signore, ché non oda
gli anni sommersi taciti spogliarmi,
sì che cangi la pena in moto aperto:
curva minore
del vivere m’avanza, 43

la risoluzione deludente della preghiera si consustanzia tuttavia della fie-
rezza tutta interna a un eroico persistere per “tentare una vita”, pur nel 
suo cronico svolgersi malfermo ed estenuante:

Io tento una vita:
ognuno si scalza e vacilla
in ricerca. 44

La propensione ungarettiana alla fuoriuscita dal tempo mortale, costan-
temente ostacolata da un irriducibile grumo di esistenza che, “abbarbica-
to sempre”, “interviene di continuo” “a vanificare, sul punto del proba-
bile raggiungimento, ogni istanza di liberazione dalle pastoie della vicen-
da” esistenziale 45, è ribaltata nella poesia quasimodiana da una ricerca to-
talmente votata al ritrovamento di una possibilità concreta di sussistenza 
entro i limiti dell’umano; sono addirittura i morti a tentare l’“opposto 
cammino”, ma tutto lirico, di un ritorno alla vita:

E un sepolto in me canta
che la pietraia forza
come radice, e tenta segni
dell’opposto cammino. 46

Scrive opportunamente Baroni:
Quasimodo non si pensa mai fuori dal tempo, nemmeno immaginandosi 
al cospetto di Dio: lo chiama eterno ma non tenta di raggiungerne la con-

 42  L’Eucalyptus, ivi, 40.
 43  Curva minore, ivi, 47.
 44  Ibidem.
 45  Cfr. Ungaretti tra vissuto e parola, in Quiriconi 1988, 33.
 46  Un sepolto in me canta, da Oboe sommerso, 48.
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dizione; preferisce piuttosto inquadrare Lui in una dimensione temporale e 
invitarLo a ricordare la sua vita di poeta, di Peccatore di miti. 47

E se, attraverso l’esperienza totalizzante dell’amore sensuale, il mito rie-
sce ancora in alcuni momenti ad assumere l’io in un moto ciclico totaliz-
zante fino al compiersi di una palingenesi metamorfica e geogonica:

Senza memoria di morte,
nella carne congiunti,
il rombo d’ultimo giorno
ci desta adolescenti.
[…]
Fatta ramo
fiorisce sul tuo fianco
la mia mano.
Da piante pietre acque
nascono gli animali
al soffio dell’aria, 48

la ricerca esistenziale fissa i suoi risultati migliori e più duraturi non nella 
mitica trascendenza del trascorrere vitale ma nel momento in cui chronos 
e mythos si incontrano dentro l’autunno 49, momento insieme presente e 
atemporale, che permette una dichiarata convergenza tra io e mondo e tra 
io e sé, addirittura in assertivo auto-possesso:

Autunno mansueto, io mi posseggo
[…].
Aspra pena del nascere
mi trova a te congiunto;
e in te mi schianto e mi risano:
povera cosa caduta che la terra raccoglie. 50

 47  Baroni 2002, 34.
 48  Senza memoria di morte, da Oboe sommerso, 51.
 49  Cfr.: “l’universo poetico di Quasimodo appare strutturato secondo una rigida 
dicotomia, in base alla quale i valori positivi si dispongono all’interno del regime not-
turno, mentre quelli negativi appartengono al regime diurno […]. Al polo positivo si col-
loca tutta una costellazione semantica di termini appartenenti al regime notturno, quali 
l’autunno, la stagione privilegiata, propizia al recupero del passato (ieri) e dell’infanzia-
isola […]. Al polo negativo si concatenano, intorno al nucleo semantico del giorno, i ter-
mini […] della primavera (la stagione che coincide con la coscienza del proprio vissuto 
individuale, sentito come esilio, esclusione dalla vista cosmica, perdita irricuperabile 
di quel mitico luogo di armoniosa simbiosi con la natura), del risveglio alla vita attuale 
(oggi)” (Salina Borrello 1986, 221).
 50  Autunno, da Oboe sommerso, 53. 
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Il risanamento, declinato come abbraccio consolatorio della terra, si at-
testa collocato e possibile entro la concretezza di un rapporto affettivo-
vitale tra l’io e la dimensione fenomenico-elementale che oppone alla “ca-
duta” un amorevole raccoglimento; e la definizione dell’io passa attraver-
so non “la nullificazione della realtà esterna” ma l’annichilimento “del 
soggetto, attraverso la vegetalizzazione in foglia” 51, come scrive Rosalma 
Salina Borrello:

Mentre in Valéry, come in Mallarmé e negli altri adepti della poésie pure, 
il polo egologico attrae e nullifica ogni altra immagine che non sia quella 
dell’io poetante e della scrittura, in Quasimodo il rapporto speculare appa-
re orientato […] nella direzione opposta, come slancio ex-istenziale, infinita 
dislocazione della propria identità. 52

Il rifiuto della poesia pura di derivazione francese si complica, pertanto, 
passando dal livello estetico della lingua poetica a quello più strettamen-
te esistenziale delle interazioni tra io e mondo: la reclusione in autosuffi-
cienza lirico-ontologica delle derive più estreme del simbolismo francese 
(Mallarmé e il primo Valéry) muta di segno nella poesia quasimodiana 
per aprire la ricerca di sé a un continuo metamorfismo-annullamento 
nell’auto-identificazione, più o meno riuscita, con l’altro, non solo mi-
tico-acronico. L’investigazione tenta infatti in Oboe sommerso persino la 
strada di un ritrovamento diurno (e quindi presente, non mitico) di una 
possibilità di definizione esistenziale, tanto che l’io arriva a chiedere alla 
notte, dimensione per eccellenza del transtemporale e perciò positiva-
mente connotata rispetto al consumarsi della vita sub lumine:

Dammi il mio giorno;
ch’io mi cerchi ancora
un volto d’anni sepolto
che un cavo d’acque
riporti in trasparenza
e ch’io pianga amore di me stesso, 53

con identificazione di giorno e vita e con individuazione, ma ottativa, di 
un’occasione di auto-definizione, auto-riconoscimento e auto-affezione, 
in trasparente evidenza, collocata all’interno della dimensione diurna e 
transeunte. Solo qualche testo più avanti tuttavia la richiesta, sempre alla 
notte e con medesimo imperativo, va in senso contrario:

 51  Salina Borrello 1986, 240.
 52  Ivi, 241.
 53  Dammi il mio giorno, da Oboe sommerso, 62.
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Dammi vita nascosta
[…]
notte aereo mare.
Naufrago e in ogni sillaba m’intendi
che dalla terra scava il suo spiraglio
e nell’ombra s’allarga,
e albero diventa o pietra o sangue
in ansiosa forma d’anima che in sé muore,
me stesso brucato dal patire
che m’asserena, profondità d’amore. 54

Il naufragio in uno spazio-tempo altro è segnato dalla marca esistenziale 
del “patire” che, alla stregua del pianto d’amore e dell’abbraccio tellurico, 
rinfranca e affranca più e oltre le stesse parole-natura, connubio meta-
morfico di poiéin individuale e insieme mythos geogonico-universale, che 
si sperdono in auto-consumazione (“in ansiosa forma d’anima / che in sé 
muore”), che muoiono dunque contestualmente al loro generarsi. Il do-
lore rappresenta infatti nella poesia quasimodiana la marca vitale per ec-
cellenza, il segno più concreto dell’essere alla vita e, anche, la migliore via 
sentimentale per una attestazione esistenziale in senso propriamente af-
fermativo e veritativo. Scrive il poeta sempre nel saggio L’uomo e la poesia:

Quando diciamo dolore, non intendiamo pessimismo, che è negazione del-
la vita, atteggiamento raro dello spirito creato dalle filosofie più vaghe e di-
strutte che mai ha raggiunto il cuore della collettività, ma quella forza che 
ha avuto sempre la capacità di frantumare qualsiasi catena, forza che sta alla 
base della verità. 55

Il mito stesso, piuttosto che specificarsi come oasi di negazione del male 
per il suo collocarsi fuori dai limiti del tempo e della vita, è identificato 
da Quasimodo non solo con il dolore, ma con un “dolore attivo”, valido 
cioè, in maniera transtemporale, a scortare l’io nel percorso di afferma-
zione del sé nel mondo, verso la ricerca di un “accordo” tra il sé e la vita:

La parola isola, o la Sicilia, si identificano nell’estremo tentativo di accordi 
col mondo esterno e con la probabile sintassi lirica. Potrei dire che la mia 
terra è “dolore attivo” al quale si richiama una parte della memoria quando 
nasce un dialogo interiore con una persona amata lontana o passata all’altra 
riva degli affetti. 56

 54  Vita nascosta, ivi, 65.
 55  L’uomo e la poesia, in Quasimodo 1971, 277.
 56  Una poetica, ivi, 279.
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Attraverso l’esperienza del dolore si può compiere una riconnessione sul 
piano dell’acronico che contemporaneamente resti saldamente allignata 
nel profondo del sentire umano, sentimentalmente adesa all’origine stes-
sa dell’esistere terreno, al sentire di quel “primo uomo” che

non sa, ma dolora. 57

Al contrario, l’“apparizione edenica di una figura che partecipa sia della 
natura umana che di quella vegetale” 58 nella poesia L’Ànapo, da Èrato e 
Apollion, non dolora ma

ride umano sterile sostanza. 59

Per quanto questo semidio adolescente “ripatisca ogni fase” dell’umano 
e abbia “in sé” persino la “morte in nuziale germe” 60, egli resta ipotiposi 
dell’adolescenza mitica avulsa dal concreto fluire e perpetuarsi della vita, 
perciò “sterile”, priva della possibilità di porsi dentro il generarsi corpo-
reo ed effettivo dell’esistenza. Non a caso il suo non è un patire proprio 
ma un ri-patire, un assumere la condizione sentimentale umana per puro 
metamorfismo; il suo ridere si precisa allora come uno schernire ab extra 
la conditio umana sofferente per l’inesorabile decadere temporale, e, in tal 
modo, per usare le parole di Tedesco: “la favola accoglie l’interrogativo 
esistenziale del poeta” 61.

In Èrato e Apollion le occorrenze propriamente mitografiche sono 
numerose: già il titolo del resto individua il binomio amore-distruzione, 
variatio solo lessicale di quell’accostamento èros-thànatos che fissa le ca-
tegorie universali per eccellenza, fin dalla classicità, dell’essere al mondo; 
l’isola diventa propriamente l’Isola di Ulisse, la natura si screzia d’“oro” 
che, direttamente presente più volte o richiamato dall’analogo semantico 
del miele, contribuisce a fissare le vibrazioni eidetico-sensorie di un locus 
amoenus di là dallo spazio e dal tempo. 

La volontà di rilevare un analogo lirico al purificarsi dell’esistenza in 
essenza a-temporale, tuttavia, cerca e trova proprio in questa raccolta al-
tre vie di semantizzazione retorica di là dal confronto-scontro con l’even-
to mitico; in Salina d’ inverno, per esempio, è la trasmutazione dell’acqua 
marina in sale – trasmutazione tutta interna all’evolversi naturale dell’ele-
mento – a farsi exemplum di una vita che assurge al massimo stadio della 

 57  Alla notte, da Oboe sommerso, 56.
 58  Tedesco 1977, 26.
 59  L’Ànapo, da Èrato e Apollion, 82.
 60  Ibidem.
 61  Tedesco 1977, 26.
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disinfezione dal magma dell’esistenza, al grado della perfezione essenziale 
non per metamorfismo edenico, ma per trasformazione fisico-biologica:

Salina: gelida. Già fu nel tempo
un segno espresso
il mutarsi dell’acqua
in forma incorruttibile. 62

L’accordo tra io ed essenza pura, però, resta anche in questo caso declina-
bile solo attraverso un infinito ottativo:

Alla sua legge trovarsi in armonia. 63

mentre si aggrava addirittura la distanza tra la natura, insciente riguardo 
alla trascorrenza, e l’uomo, dato che

s’acerba disumano il transito
d’uccelli […], 64

e dato che l’uomo può individuare una parentela esistenziale solo con 
l’inu tilità di una “foglia” prematuramente caduta:

una foglia ancor verde
superflua alla terra. 65

A venirne fuori, in acquisizione conoscitiva, è allora la consapevolezza 
dell’appartenenza del luogo mitico ai domini dell’auto-narrazione lirico-
memorialistica, che esilia in prigionia il poeta tanto quanto la lontananza 
da quello stesso luogo:

Così solo, numeri di perduto bene
mi narravo, e giorni,
e, splendenti in remote aure,
acque di selve ed erbe.
Nell’isola morta
lasciato da ogni cuore
che udiva la mia voce,
posso restare murato, 66

 62  Salina d’ inverno, da Èrato e Apollion, 90. A confermare che la funzione dell’ana-
logia viene a sovrapporsi in identità a quella del mito è il fatto che la salina acquista gli 
stessi caratteri di glacialità devitalizzata e astorica dell’oboe sommerso: gelida l’una 
quanto l’altro.
 63  Ibidem.
 64  Ibidem.
 65  Ibidem.
 66  In luce di uccelli, ivi, 92.
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mentre attecchisce, sempre più bruciante tanto da realizzarsi in certezza 
assertiva, la necessità di una vita che sappia spendersi e concludersi entro 
la ritrovata giustezza di un “tempo” tutto “umano”, pur se attestantesi 
ancora per intercessione di un ricordo d’antico amore:

Giace nel vento di profonda luce,
l’amata del tempo delle colombe.
[…]
Ci deluse bellezza, e il dileguare
d’ogni forma e memoria,
il labile moto svelato agli affetti
a specchio degli interni fulgori.
Ma dal profondo del tuo sangue
nel giusto tempo umano, 
rinasceremo senza dolore. 67

Non è certo un caso che questo testo passi dalle Nuove poesie a Èrato e 
Apollion nella raccolta definitiva di Ed è subito sera: la volontà autoriale è 
proprio quella di sottolineare il percorso verso la concretezza e la vita e di 
legarlo anche alla raccolta tra tutte quelle d’anteguerra più convincente-
mente etichettabile come ermetica.

La funzione del mito, entro tale percorso, va assumendo sempre me-
no il valore di rifugio, o di eden perduto, o di pienezza libertaria e panico 
interscambio antitetici all’esilio e alla clausura presenti; e contemporanea-
mente assume sempre più il valore di termine concreto di paragone dal 
quale far emergere una possibilità di esistenza piena, persino dimentica 
del dolorare (“rinasceremo senza dolore”) dentro il “giusto tempo uma-
no”. Il mito stesso, del resto, non nasce, o almeno non solo, da quella che 
Tedesco individua come volontà di “ripristinare” una certa “classicità 
per dotare di fonti autoctone, non francesi, non decadenti, l’ermetismo 
italiano” 68, il mito non esaurisce la sua scaturigine tutta entro il dominio 
del poetico, ma germina anche, e anzi primariamente, come affinamento 
lirico di un diretto ricordo personale. È del resto Quasimodo stesso a in-
dirizzarci verso un’interpretazione in tal senso:

il mio paesaggio non è mitologico o parnassiano: là c’è l’Anapo e l’Imera e 
il Platani e il Ciane con i papiri e gli eucalyptus, là Pantàlica con le sue ta-
ne tombali scavate quarantacinque secoli prima di Cristo, là Gela e Mègara 

 67  Nel giusto tempo umano, ivi, 95.
 68  Tedesco 1977, 26.
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Iblea e Lentini: un amore […] che non può dire alla memoria di fuggire per 
sempre da quei luoghi. 69

Non solo mitografia, dunque, ma anche spinta mnestica personale che, 
in nome dell’amore, come non può cancellare il ricordo in fuga-oblio, al-
lo stesso tempo quello rievoca continuamente per sfumarlo in paesaggio 
fortemente connotato non solo dalla penna del poeta ma anche e sem-
pre di più dall’animo dell’uomo. E, se è vero che tale paesaggio è affine a 
quello ermetico proprio per il suo fondersi e confondersi con l’interiorità 
del l’io, è altrettanto vero che alla rarefazione metafisica dei luoghi erme-
tici (che corrisponde alla rarefazione metafisica dello stesso io ermetico), 
Quasimodo oppone la fisica corporeità delle proprie figurazioni, certo 
nutrite anche di lirica classica, soprattutto greca 70.

Ed è proprio la funzione assunta dalla memoria in Ed è subito sera a 
segnare un’altra delle specificità propriamente quasimodiane rispetto al-
la lirica contemporanea: all’ungarettiana memoria immemore, resa acro-
nica, e cioè non suscettibile di contaminazioni personali e contingenti, 
attraverso il rifiuto di ogni legame col ricordo cronico-individuale, Qua-
simodo preferisce una memoria che si fa invece sublimazione lirica di un 
ricordo intimo, sempre originato da una dimensione sentimentale, da un 
legame nostalgico-amoroso (amore verso la terra perduta o verso la donna 
perduta). Perché l’io resti in una dimensione fruttifera di canto e di crea-
zione figurale, infatti, l’invocazione-preghiera del poeta si rivolge a una 
divinità pietosa affinché essa conservi attivo e fecondo il potenziale mne-
stico, concretamente materiato tra l’altro in “voci e figure”:

Io mi divoro in luce e suono;
battuto in echi squallidi
da tempo a tempo geme un soffio
dimenticato.
Pietà, ch’io non sia
senza voci e figure
nella memoria un giorno. 71

 69  Una poetica, in Quasimodo 1971, 279.
 70  Si ricorda che le traduzioni dal greco e dal latino iniziano a uscire proprio in que-
sto giro d’anni: quella dei Lirici greci esce nel 1940, a Milano per le Edizioni di Corrente, 
e quella delle Georgiche di Virgilio nel ’42 (Il fiore delle Georgiche, Milano, Edizioni della 
Conchiglia). A esse se ne aggiungeranno poi molte altre che scortano quasi interamente 
il percorso lirico di Quasimodo.
 71  Airone morto, da Èrato e Apollion, 84.
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A differenza di Ungaretti, che nei testi del Sentimento stigmatizza il radi-
camento inalienabile nell’umano proprio del ricordo, la memoria quasi-
modiana può riconnettere invece transeunte e perpetuo solo attraverso 
la conservazione e sublimazione poetica delle “voci e figure” memoriali, 
attive a disattivare l’oblio, cifra in Quasimodo, al contrario che in Un-
garetti, non di purificazione metafisica ma di negazione vitale: l’invoca-
zione si fissa, nella giustapposizione immediata delle due strofi, proprio 
come rimedio affinché quel “soffio” che lega, gemente, “tempo a tempo” 
non giaccia inascoltato, non sia “dimenticato”. La necessità ungarettiana 
di una memoria “demente”, dimentica del diretto referente individuale-
cronico e proiettata verso una prospettiva metatemporale sarà recuperata 
anche dall’ermetismo e ne costituirà una delle cifre semantico-teoriche 
ritornanti; in Avvento notturno, per esempio, Luzi connette memoria e di-
mensione trascendente edenica:

Ma che vale sussistere se prima
fu la memoria, fu la forza implume
di non vedere? 72 

In Bigongiari similmente la memoria acquista un valore assoluto:
Un cielo di memoria ha lacrimato
sulla piena baldoria, ora è mancato
un attimo, e per quello sei entrato
trionfatore assente del passato
O assente per sempre? 73

Gatto già nel 1932, nella lirica eponima della sua raccolta d’esordio, Isola, 
aveva anticipato persino la demenza ungarettiana individuando, nel con-
sumarsi stesso del ricordo, il manifestarsi di una realtà non più soggioga-
ta alla dimensione individuale del ricordo e dissolta nella pura forma di 
una visione senza tempo:

Or nella solitaria
cadenza d’un approdo,
svanita la memoria
al suo tepore effusa,
esala bianca l’isola
la brezza del mio cielo. 74

 72  Europa, da Avvento notturno [1940]; si cita da Luzi 1998, 58.
 73  Assente dal passato, da La figlia di Babilonia [1942]; si cita da Bigongiari 1994, 11.
 74  Isola, da Isola [1932]; si cita da Gatto 2005, 35.
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Proprio negli anni della massima astrazione ermetica, Quasimodo pub-
blica invece le sue Nuove poesie, in cui – in direzione contraria a quella dei 
suoi contemporanei – la memoria (e in generale la lirica) si consustanzia 
di più diretti referenti storici: alle epifanie mnestico-mitiche si sostitui-
scono richiami più circostanziati al tempo propriamente vissuto in Sicilia 
e alla realtà naturale o contadina e pastorale dell’isola (un “marranzano” 
che “tristemente vibra nella gola al carraio”, l’“antico” e “aspro” “corno 
dei pastori”, il verde delle “valli del sud a primavera” 75, ecc.). E, soprat-
tutto, il nuovo e finale accordo trovato tra eterno e transeunte va sotto il 
segno della comune “umiliazione”, “umiliazione” dell’eterno per il degra-
damento in “simboli poetici” ormai avvertiti come deficitari per seman-
tizzare la pienezza del ricordo-mito; “umiliazione” del transeunte perché 
vivo del perpetuo cordoglio per la perdita del primo:

Esatto quel tempo s’umilia nei simboli,
e anche questo, vivo alla sua morte. 76

Ma si fissa, contemporaneamente, una decisa riconquista del momen-
to vigente, per quanto in tono minore-consolatorio, e di un possibile e 
finalmente trattenibile accordo tra io e mondo, con il volo degli ultimi 
uccelli estivi che, simboli della consumazione, pure resistono nell’aria e 
dentro l’interiorità del poeta, con essi stormente:

Con umana dolcezza
autunno mi consuma. E questa furia
di ultimi uccelli estivi sulle mura
della Curia ha il grigio dei portali,
dura nell’aria e dentro il mio
quieto stormire. 77

 75  Cfr., rispettivamente, Strada di Agrigentum, Che vuoi pastore d’aria?, Ora che sa-
le il giorno, da Nuove poesie, 102, 104, 106.
 76  Piazza Fontana, ivi, 109.
 77  Ibidem.
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5. 
L’IO LIRICO LUZIANO DA “LA BARCA” 
A “QUADERNO GOTICO”: 
VERSO UNA RIVOLUZIONE 
COPERNICANA

Nel saggio Piccolo catechismo del 1942 Luzi già riflette – e in termini si-
mili a quelli dei successivi e più celebri saggi, rispettivamente del ’47 e del 
’51, Sul concetto di natura e Naturalezza del poeta 1 – sulla necessità di una 
adesione alla “natura” da parte del poeta perché egli possa trovare una 
pronuncia lirica non superficialmente e pregiudizievolmente “veristica” 
ma propriamente “reale e vera” 2. Perché ciò avvenga il poeta deve rigetta-
re le implicazioni che lo legano alla vita contingente per raggiungere “la 
vita” vera, che è indubbiamente ancora vita spirituale nel senso ermetico:

Lo scrittore per giungere all’espressione di quella verità reale non possiede 
altro mezzo che la propria realtà particolare, cioè la propria natura […]. Ma 
intanto per trovare la natura quale enorme itinerario è imposto allo scrit-
tore, quante accezioni minime e convenzionali della vita deve rifiutare per 
trovare la vita, e cioè quella posizione elementare ed eterna dell’essere, lega-
ta al senso puro dei fenomeni e all’attenzione dell’uomo che li percepisce e 
li soffre. In questo itinerario si attua la sua vocazione e soltanto quando sia 
stato ingenuamente compiuto egli può confidare nella sua voce costante e 

 1  I saggi citati sono tutti in Luzi 1964.
 2  Ivi, 77. Si tratta del resto della medesima impostazione che animerà negli anni 
Cinquanta la polemica nei confronti del neorealismo; cfr. “Dubbi sul realismo poetico”, 
La Chimera I, 4 (luglio 1954): “Non nella realtà secondo la nozione che implica di essa 
il realismo, ma nella natura percepita con purezza nella sua voce profonda e continua 
che informa i linguaggi degli uomini risiede la possibilità di conciliare il dissenso tra il 
soggettivo e l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico” (in Luzi 1965, 23).
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vera. In fondo alle sollecitazioni del suo carattere, e, in generale della sua 
personalità, implicata direttamente in favore o contro le circostanze della 
vita, esiste l’impersonale della natura in cui pure il suo io sussiste distinto 
dal peso umano che abita la sua voce. 3

Tuttavia, alla ermetica vita spirituale come “fatto assoluto” privo di de-
gradazioni, di “avvenimenti” 4, che pure è richiamata nel sintagma “po-
sizione elementare ed eterna dell’essere”, Luzi giustappone – come a vo-
lerne precisare i termini di praticabilità, a volerne declinare cioè l’essenza 
sul piano dell’esistenza – il binomio “senso puro dei fenomeni” e “atten-
zione dell’uomo”. Non, dunque, una esclusiva unidirezionalità, “un la-
voro continuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi” 5, ma una 
compresenza inalienabile di fenomeni e umanità, che quelli soffre sul pia-
no del risentimento sensibile piuttosto che prescindere da essi attraver-
so un’attività puramente spirituale, che nulla concede, per statuto, “alla 
nostra condizione fisica soddisfatta” 6. Proprio tale disposizione sensibile 
invita già a correggere la scissione tra soggetto e oggetto 7 e a evitare che la 
realtà ricada sotto la negazione ideologica di un io pre-esistente alle cose 
del mondo.

Non si tratta pertanto di rifiutare il fenomenico in nome del tempo 
maggiore della poesia, di quell’“universo” che “spazia e […] isola” 8 dove 
pure l’io luziano aveva indugiato nelle liriche di Avvento notturno, quan-
to di rifiutare una esistenza pregiudizievole che si scelga surrettiziamente 
distinta da quella naturale, nella quale Luzi trova invece un dominio – 
intanto – di sussistenza. Una sussistenza che, per quanto privata del “peso 
umano” proprio delle “circostanze” “minime” e “convenzionali” della 
vita, “pure” ottiene una spazializzazione concreta dentro l’esistenza del-
l’“impersonale della natura”. 

È già in atto in queste parole quel processo che poi porterà in Sul 
concetto di natura a dire della natura che essa 

 3  Piccolo catechismo, in Luzi 1964, 76-77.
 4  Bo, “Letteratura come vita”, Il frontespizio X, 9 (settembre 1938), poi in Fallacara 
1961, da cui si cita, 504-513: 510.
 5  Ivi, 512.
 6  Ivi, 510.
 7  Parlando di Piccolo catechismo, Alfredo Luzi scrive che già in queste pagine il 
poeta “individua nella natura un processo dinamico che nel suo farsi determina una 
scissione tra soggetto (natura naturans) e oggetto (natura naturata) che il poeta deve 
sforzarsi […] di annullare” (Luzi 2018, 12).
 8  Gatto, Poesia, da Isola (Napoli, Libreria del ’900, 1932), in Gatto 2005, da cui si 
cita, 9.
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non risiede tanto nella serie dei fenomeni quanto nell’uomo che ne pren-
de coscienza. La figura dell’uomo inserito nel cieco incalzare delle deter-
minazioni fisiche o psichiche, irrilevato, non è meno innaturale dell’uomo 
artificiale, incorruttibile da parte della materia e delle sue persuasioni. Tra 
l’antiphysis di Nietzsche e la fisicità di Sartre c’è di comune appunto questo: 
che ambedue sono distanti dalla natura. 9

Il risentimento sensibile dei fenomeni da parte dell’uomo, quel percepirli e 
soffrirli di Piccolo catechismo, si è precisato in una più salda presa di coscienza 
che si pone al di là tanto del titanismo nietzschiano e soprattutto roman-
tico – il quale aveva risolto il “conflitto tra l’io distinto e la natura indiffe-
renziata nell’appropriazione del secondo da parte del primo termine” 10 –, 
quanto delle posizioni novecentesche – le quali hanno tentato senza suc-
cesso di superare “un così esasperato risentimento monadistico” 11 abban-
donandosi a una resa, una dimissione, una desistenza altrettanto apriori-
stica rispetto a un contatto diretto con il mondo empirico:

Non accettando per dato l’io distinto, ma cercando di sorprenderlo nelle 
continue alternanze del suo rivelarsi e del suo scomparire nell’intrico delle 
fermentazioni e degli impulsi, la letteratura recente, mentre sembra aver ri-
solto nel senso della negazione e del disinganno la grandiosa istanza roman-
tica, se noi guardiamo più da vicino e più in fondo, ha compiuto solo un 
gesto d’impazienza e di sazietà. 12

E Luzi conclude sottolineando come dalla distinzione romantica dell’io 
alla sua scomparsa novecentesca non c’è una stata una progressione, una 
prosecuzione sul versante di una dialettica attiva, ma solo l’ammissione 
rinunciataria e sdegnata di una disfatta (ugualmente predeterminata):

Del motivo che ci fu prospettato, dell’uomo teso nella necessità di appro-
priarsi il mondo empirico, a questa rappresentazione ostinata dell’uomo per-
duto nel labirinto, complicato da infinite determinazioni fenomeniche, non 
intercorre solo un rapporto di domanda e risposta […] pure l’accento di code-
sta letteratura ci consente di domandarci fino a che punto il suo è un atteggia-
mento conoscitivo e non piuttosto il corrucciato abbandono della sconfitta. 
Il concetto di natura così violentemente delimitato dai romantici in oppo-
sizione all’io si è dunque dilatato fino a comprendere lo stesso io senza per 
questo diventare meno limitativo. 13

  9  Luzi, Sul concetto di natura, in Luzi 1964, 36.
 10  Ivi, 33.
 11  Ivi, 35.
 12  Ibidem.
 13  Ibidem.
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In Naturalezza del poeta il concetto di natura si precisa ulteriormente in 
opposizione a una “costruzione artificiale della personalità” che, “effet-
to dell’intellettualismo”, “frapponendosi a ogni percezione diretta e ele-
mentare della natura e della vita, la quale non è se non l’espressione dina-
mica della natura, si oppone per ciò stesso alla comprensione e starei per 
dire alla sopportazione della poesia” 14. E quel sussistere dell’io nell’imper-
sonale della natura, che nel saggio del 1942 si esplicitava solo dentro le 
maglie di una sfumatura concessiva (“pure il suo io sussiste”), si specifica 
ora invece come assertiva e accertata “dissimulazione”:

La personalità del poeta è per contro una personalità riassorbita e quasi 
invisibile, in quanto essa è dissimulata nell’impersonalità delle operazioni 
determinate e necessarie né più né meno di quanto un rapporto di causa ed 
effetto è immune dall’arbitrio di qual si sia intervento soggettivo. 15

Già nelle pagine di Inferno e limbo, del 1945, Luzi aveva del resto traccia-
to, attraverso i due termini-categorie inferno e limbo, la storia dell’intera 
tradizione poetica italiana in nome di un assoluto soggettivismo: essa, se-
condo il poeta, si era fissata a partire dall’esperienza petrarchesca in una 
cristallizzata condizione limbica che aveva perso ogni possibilità di con-
tatto vergine con la realtà in virtù dell’autosufficienza e dell’autarchia di 
un io lirico che “circolare e concluso […] crea da sé, per sé il proprio para-
diso”, mentre “la realtà […] in questo cerchio […] non possiede più alcun 
carattere episodico, brilla deposta nella sua fissità eterna” 16. Così

tutta la poesia italiana è stata dopo Petrarca privata dell’orgoglio della sco-
perta, dei contatti più freschi e magari più bruschi dell’anima con le cir-
costanze episodiche della vita e, volendo ancora estendere il termine, con 
l’inferno. 17 

All’origine della “incapacità del poeta moderno di una attenzione spassio-
natamente rivolta alle cose” 18 sta pertanto, secondo Luzi, il procedere del-
la lirica italiana “piuttosto da Petrarca che da Dante” 19, il quale aveva inve-
ce non solo riservato un’attenzione diretta e concreta al reale, ma, proprio 
per non aver lasciato ammissibilità lirica al mondo solo attraverso l’allar-
gato spazio d’esistenza proiettiva dell’io, aveva potuto trovare una dimen-

 14  Luzi, Naturalezza del poeta, ivi, 40.
 15  Ibidem.
 16  Luzi, L’ inferno e il limbo, ivi, 21.
 17  Ivi, 23.
 18  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, da cui si cita, 26.
 19  Luzi, L’ inferno e il limbo, in Luzi 1964, 22.
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sione di speranza (il paradiso) alternativa a quella infernale relativizzata 20. 
Si tratta dell’“intuizione” fondamentale alla base della riflessione critica 
luziana e della sua poesia, come già messo in luce, in primis, da Quiriconi:

la coscientia sui di cui si fa forte il poeta, quella sua ambizione orgogliosa ad 
una propria centralità nei confronti delle altre cose, secondo il sopravvivere 
di una ideologia ancora tutta tolemaica, lo ha portato infine ad una condi-
zione di totale isolamento, di costante ripiegamento su se stesso. Dio e in-
sieme Lucifero, il poeta dopo Petrarca non è più stato in grado di spogliarsi 
di una convinzione totalizzante che individua l’io poetico come universo, 
generante in sé e da sé tutto il mondo, […].
Dio o Lucifero a seconda che i rapporti con l’esistente gli esaltino la propria 
onnipotenza, o macroscopicamente gli evidenzino la propria irrimediabile 
debolezza, la propria dannazione. 21

Già durante gli anni Quaranta Luzi pone pertanto le basi per un discorso 
critico che andrà approfondendosi e specificandosi nei decenni succes-
sivi, soprattutto nelle tante pagine critiche dedicate a Leopardi e al sim-
bolismo. Nel saggio Leopardi nel secolo che gli succede, del 1973, l’autore 
riprende, puntualizza e sintetizza l’intero discorso critico alla base della 
sua produzione saggistica precedente, individuando in Leopardi l’esem-
pio per eccellenza di “poeta moderno costretto a operare agonisticamente 
e non più consensualmente nei riguardi del mondo esterno” 22: 

Si inaugura con Leopardi una vera e propria episteme […] dell’umanista 
frustrato. Quel che domina nella sua visuale è il sentimento di una mancan-
za o, meglio, di una privazione in seguito alla quale il mondo appare sforni-
to di significato all’uomo che vi è dentro, straniero. La varietà dei compor-
tamenti non può nascondere l’uniformità dell’elegia […].

 20  “Penso che occorra un senso vivo e netto del mondo dei particolari, della vita 
quotidiana, per immaginare l’inferno; ma penso anche al sentimento dei limiti della 
realtà che occorre possedere per ravvisare nella mancanza di essi l’immagine della di-
sperazione […]. Chi parla con autentica verità dell’inferno parla di un frammento e ten-
de pertanto a mantenerlo nella sua netta indipendenza di particolare, senza assumerlo 
mai a universo, senza elevarlo a simbolo generale; spietatamente il soggetto si adegua 
o si cancella di fronte alla visione oggettiva, le sue virtù di appropriazione o anche di 
partecipazione lirica cessano, per quanto alta possa rimanere la sua solidarietà umana 
con la sorte del peccatore. Dietro la scena, tragica quanto più inesorabilmente ridotta a 
se stessa, relegata nei suoi confini, sta di fatto la coscienza giustamente distribuita nelle 
gerarchie del bene e del male; essa è consapevole che il dolore è appunto una scena e non 
è il tutto” (ivi, 19).
 21  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 27.
 22  Luzi 1973, poi in Luzi 1974, da cui si cita, 115.
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“Il mondo è un grande deserto” dice Sbarbaro puntualizzando anche pri-
ma di Eliot il pensiero normale di quella episteme. 23

Agnizione tragica del petrarchismo, perché intanto l’uomo ha conosciuto 
tutta l’illusorietà di un dominio antropocentrico, l’episteme leopardia-
na 24, come si è visto nel primo capitolo di questo libro, inchioda il sogget-
to all’impossibilità di trovare una stanzialità, un accordo esistenziale nel 
e col mondo. Dall’avvertirsi leopardiano al centro solo di una perdita, di 
una nullificazione, al miracolo montaliano del nulla di Forse un mattino 
andando, passando per il mondo desertificato di Sbarbaro, quella che si 
disegna è tutta una parabola di sparizione del mondo e con esso dell’io, 
che in quello non trova appigli se non in riduzione metaforica o sineddo-
chica, restando tra io e mondo un rapporto di vicendevole negazione e 
restando l’io, nonostante tutto, il centro proiettivo del sentire e del dire 
lirico. E questa centricità proiettiva è propria anche del simbolismo, che 
eredita ed esaspera, scrive sempre Luzi, “l’illusione romantica [scilicet no-
valisiana e schellingiana] di assoluta signoria dello spirito e di illimitato 
potere della parola creatrice” ma per “registrarne la fine catastrofica nel 
Coup de Dés mallarmeano e nella Saison en enfer” 25.

 23  Ivi, 117-118.
 24  Come sottolinea Verdino, tuttavia, tale antagonismo tra io e mondo, culmine 
estremo del petrarchismo, vive in Leopardi, secondo Luzi, di una tensione al suo supe-
ramento attraverso lo stile, che, se oltrepassa o nega la vita, pure mantiene una “arcana 
risonanza delle cose di quaggiù in un cielo che le supera” (Vicissitudine e forma, in Luzi 
1995, 44): “certamente Leopardi rimane nell’alveo petrarchesco (anzi, per certi rispetti 
ne è l’acme), ma per il prodigio della sua stilistica, che azzera – come scrive Luzi già nel 
1937 [in Vicissitudine e forma, n.d.a.] – lingua e linguaggio egli si pone nel ‘cuore della 
letteratura’. […] È quindi il poeta che in un limite irripetibile vive nel lembo stilistico 
della tutela petrarchesca, mentre è ben determinato a una ‘rifondazione’ di poesia e pen-
siero, in una pratica certo non petrarchesca della lirica” (Verdino 1992, 145-146).
 25  Cfr., nello specifico, “Leopardi nel secolo che gli succede”, L’Approdo letterario 
61 (marzo 1973), poi in Luzi 1974, da cui si cita, 118-119. Ma sul simbolismo Luzi tor-
nerà più volte, a partire dall’antologia L’ idea simbolista, del 1959 (Luzi 1959). È nel cuore 
dell’orfanità, come recita il titolo di un saggio su Rimbaud (che funge da prefazione a 
Rimbaud 1992, poi in Luzi 1995, 246-268) che si riconosce la condizione non solo del 
poeta moderno (da Leopardi ai simbolisti), ma anche dell’uomo moderno privo ormai di 
certezze. Cfr.: “due pionieri della futura ‘progenie’ moderna quali Leopardi e […] Rim-
baud appaiono a Luzi affetti entrambi da un’‘irrimediabile orfanità’ […]. Orfano, per Lu-
zi, è chi ha smarrito le chiavi della conoscenza, chi si aggira a tentoni, senza bussola, nella 
selva proteiforme dei fenomeni, incapace di stringerli in una visione unitaria; chi non 
riesce a dare alla vita un fondamento, un senso e uno scopo, non potendo più contare su 
un deposito purchessia di certezze. Orfano, insomma, è l’uomo privato di ogni punto di 
riferimento, cui è stata tolta, con le ‘illusioni’, qualsiasi fede, nella ragione, nel progresso, 
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È a tale (perduta) centricità, e all’inevitabile elegia che ne scaturisce, 
che Luzi invece si oppone fino ad arrivare al momento in cui, dopo la 
“messa a punto del concetto guida di ‘naturalezza’” e dopo aver portato 
“a matura e complessa estrinsecazione quanto già implicito nel poemet-
to Un brindisi”, “l’opzione ‘dantesca’ diviene vincente […] sull’attitudi-
ne al rimpianto elegiaco e all’autocompianto petrarchesco” 26. A partire 
già dalle Primizie del deserto si possono infatti avvertire operanti tutti gli 
elementi propri di quella che Quiriconi ha inequivocabilmente e giusta-
mente “indicato come la rivoluzione copernicana che Luzi opera nel tes-
suto della poesia del nostro secolo” 27, un vero e proprio rovesciamento 
che consente al fare poetico di “recuperare finalmente nella specificità 
della propria funzione un collegamento credibile con il reale, quel colle-
gamento – appunto – che altri cercavano per vie epidermiche senza tro-
varlo, o credendo di trovarlo in una sorta di approccio fittizio o settoria-
le, e comunque del tutto volontaristico e pre-testuale” 28. 

Si tratta – vale ribadirlo – di un rovesciamento che non giunge im-
provviso nel percorso poetico luziano – del quale è ormai assodata una 
lettura nel senso della continuità 29 – ma che si configura pertanto sem-
plicemente come l’approdo di un progressivo cammino di chiarificazio-
ne già iniziato ai tempi della prima raccolta luziana, La barca del 1935. 
L’edizione Parenti del 1942 della raccolta conteneva un’Avvertenza nella 
quale il poeta specificava che quei versi 

nella giustizia, nell’ideale politico e persino nelle belle lettere, non meno che nella reli-
gione. L’orfanità, in questo senso, è l’effetto collaterale indesiderato dell’azione corrosiva 
esercitata dal pensiero critico e dal metodo scientifico sulle credenze ricevute per tradi-
zione, ex auctoritate. […] La profezia di Nietzsche non si è realizzata: dalle ceneri di Dio, 
di cui egli ha proclamato la morte, nessun Übermensch è scaturito, semmai un uomo di-
minuito, confuso, bloccato, in crisi. Orfano, perciò, è l’uomo immerso nelle paludi della 
secolarizzazione, totalmente libero ma terribilmente vuoto” (Langella 2014, 143).
 26  Luziana, in Quiriconi 2004, ora in Quiriconi 2024, 450.
 27  Quiriconi 1980, ivi, 78.
 28  Ivi, 173.
 29  Già Zagarrio aveva posto l’accento su La barca come primo e cruciale momento 
di un iter progressivo: “La barca […] non è solo il primo gradino di un lungo iter di ri-
cerche e di maturazione, ma è qualcosa di più: un preciso modo di concludere nei segni 
dell’espressione poetica un rapporto totale (cioè intersoggettivo) col mondo; dunque 
una figurazione totale della sorte umana e del suo rapporto con quello che, in termini 
forse troppo sensibili ma ampiamente pregnanti, si dice ‘mondo’ o ‘vita’ o ‘natura’; il 
rapporto, che Luzi stesso definirà come ‘fisica perfetta’” (Zagarrio 1968, 8). A partire 
dalla citata monografia quiriconiana tale progressione diventa acquisizione critica ina-
lienabile; cfr. Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, passim.
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non ebbero all’origine alcunché di sperimentale o di scolastico, ma segna-
rono in termini persino troppo scoperti l’emozione di un primo contatto 
consapevole con la vita […].
Sono comunque fiero di aver cominciato a scrivere così, da ciò che real-
mente sentivo, da questa fisica perfetta. Che poi codeste figure si siano rapi-
damente consumate, non toglie che io le abbia sentite e che appunto dall’a-
verle sentite dipenda quel poco che in seguito è avvenuto di me. 30

È evidente l’adiacenza con il citato saggio Piccolo catechismo per l’affer-
mazione della presenza inalienabile di una dimensione fenomenica in 
sé compiuta (è una “fisica perfetta”) di là dalla dimensione d’esistenza 
dell’io, che infatti quella “sente” nel concreto di un “contatto” percet-
tivo che non solo, in quanto tale, prescinde da ogni aprioristica, intel-
lettualistica volontà appropriativa ma soprattutto si fa l’innesco primo 
e unico di una concreta possibilità di (co)esistenza per l’io – qui indi-
stintamente lirico ed empirico (“quel poco che in seguito è avvenuto di 
me”). L’io pertanto avviene, si fa, si riscontra, solo in virtù di una ricer-
cata adesione all’altro da sé, al mondo nella sua fenomenicità, contravve-
nendo già in partenza a quella “distinzione speciosa” – scrive Luzi non 
molto tempo dopo, nel 1947, anticipando il discorso sull’episteme leo-
pardiana – che “dall’io protagonista all’io antagonista, a quello negato o 
represso, da Foscolo a Leopardi a Manzoni, o, ancora dall’espressione af-
fettiva, diretta di Hugo, a quella disciplinata, ‘artificiale’ di Baudelaire o 
di Mallarmé” porta sempre allo “stesso processo distintivo”, alla “stessa 
mortificazione di ciò che nella natura non è ancora qualità” 31. Mortifi-
care la natura prima di esperirla vuol dire porsi di fuori da quella in una 
posizione che prescinde da essa (o la trascende, o la combatte, o la esalta, 
o la annichilisce) in predeterminata de-sistenza rispetto al reale, mentre 
l’io luziano vive – almeno nelle intenzioni all’altezza della prima raccol-
ta – in uno stato di apertura e disponibilità coessenziale nei confronti 
dell’altro.

Partono da qui, da queste prime indicazioni le direttive che poi si 
espliciteranno durante la stagione più matura della poesia luziana – e 
compiutamente forse solo a partire da Nel magma 32 – nell’acquisizione 

 30  Si cita l’Avvertenza dall’Apparato critico, in Luzi 1998, 1308.
 31  Sul concetto di natura, in Luzi 1964, 33.
 32  Raccolta nella quale compie il passaggio – per usare le parole di Daniele Pic-
cini – “dal discorso monologico a quello dialogico, dalla monodia alla polifonia”, dal 
momento che “colui che dice ‘io’ non è più il centro unico di giudizio e di affermazio-
ne, di conoscenza e di proposizione del vero” (Piccini 2020, 185). Fino ad arrivare a 
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della coralità e soprattutto del dialogismo come manifestazioni del mol-
teplice e della metamorfosi di un reale nel quale l’io si pone portando a 
maturazione il processo di adesione dall’interno:

non enunciando – come accadeva prima – una situazione, ma vivendola 
dall’interno e facendola esplodere al contatto con il diverso, risiede la svol-
ta fondamentale che Nel magma opera nei confronti dei libri precedenti 
aprendo la strada alla grande stagione dei Fondamenti.
Dall’interno della metamorfosi: i termini contraddittori della realtà sogget-
tiva come oggettiva sono di volta in volta tutti presenti all’indagine della 
poesia che non sceglie, ma li pone in relazione reciproca e in tal modo ne 
sonda il senso recondito. 33

Le Primizie del deserto e Onore del vero, dal canto loro 34, avevano tuttavia 
già compiuto gran parte del percorso verso la “costruzione di un soggetto 
lirico ‘non individuato’”, non distinto, costruzione di cui un recentissimo 
saggio ha messo in luce gli stilemi lessicali e retorici 35. La presente analisi 
vuole tentare invece di sondare le posture – o meglio i veri e propri domi-
ni di esistenza – dell’io lirico luziano quando questo processo è ancora in 
fase di elaborazione, tra La barca e Quaderno gotico, sia perché mi pare si 
tratti di un campo d’indagine ancora aperto a possibili scandagliamenti, 
sia perché rintracciare i momenti di ancora incerta costruzione di questo 
nuovo e rivoluzionario io, tra progressioni e ritorni, meglio ne illumina 
anche gli sviluppi successivi.

Un’ulteriore, necessaria, premessa va fatta in merito a una questio-
ne metodologica: in un bellissimo saggio sull’esistenzialismo luziano, 
che Maria Carla Papini mette in relazione soprattutto con il pensiero di 
Heidegger ma anche con le acquisizioni più tarde di Deleuze e Lacan, la 
studiosa dimostra la presenza inalienabile in Luzi di un “nesso tra realtà 
esistenziale e poetica” che è “il fine, l’unico, perseguito dalla poesia luzia-
na fin dai tempi di Avvento notturno” 36. E proprio una puntuale esempli-
ficazione da questa raccolta dimostra come la sovrapponibilità di “realtà 

Per il battesimo dei nostri frammenti (1985) e Viaggio terrestre e celeste di Simone Mar-
tini, nelle quali il poeta si libera di “ogni residua scoria di individualità in opposizione 
all’altro” (ivi, 257), verso un “‘io’ sempre più universale e archetipico” (ivi, 219).
 33  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 307-308.
 34  Nonostante “il testo” conservi “una misura ordinaria e tradizionale, come voce 
dell’io, fino a Dal fondo delle campagne, scandito in varie misure strofiche (con prevalen-
za delle quartine) secondo una koiné di primo e medio novecento” (Verdino 2014, 26).
 35  Volta 2023, 97.
 36  Papini 1981, 149.
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linguistica ed esistenziale” sia da ritrovare “entro l’ambito della parola” e 
implichi lo stesso concetto di “assenza” come risultante del rapporto tra 
essere ed esistere, tra lingua e parola:

Come infatti alla rappresentazione dell’Essere è necessario il limite della sua 
forma concreta, così all’espressione della lingua è altrettanto indispensabile 
la propria riduzione nelle parole, nei significati di un linguaggio ben deter-
minato e finito. All’infinità dell’Essere corrisponde l’inesauribilità signifi-
cante della lingua e ad entrambi si contrappone necessariamente l’esiguità 
di una forma, di un significato. Ne deriva che l’Essere elude lo spazio della 
propria proiezione visibile, se la potenzialità significante della lingua sfugge 
ai limiti del suo stesso significato, la realtà concreta così come la parola, il 
linguaggio non potranno manifestare altro che l’assenza di quella sostanza 
essenziale che pur li origina e che, a sua volta, non mostra che l’inevitabilità 
della propria assenza. 37

Assodata tale equiparabilità ontologica di esistenza e linguaggio, che af-
fonda del resto le sue radici nel pensiero e nello stile leopardiani, come 
Luzi stesso non manca di sottolineare 38, il presente lavoro intende non 
verificare ulteriormente l’esistenzialismo luziano 39, ma evidenziare i di-
versi modi in cui l’esistenza dell’io nella prima produzione del poeta si 
spazializza con e attraverso la lingua poetica, anche quando, come già ne 
La barca e poi, per vie diverse, a partire da Un brindisi, non è nei termini 
diretti dell’assenza che si misura il rapporto tra essere ed esistere. 

 37  Ivi, 152.
 38  Già in Vicissitudine e forma del 1937 Luzi riconosce nello stile leopardiano il più 
grande valore di quell’esperienza poetica, e stile intesso proprio nel senso di una presen-
tificazione poetica dell’essenza di là dalla cronaca: “ci troviamo davanti ad uno stile spe-
so tutto per un superamento della cronaca e della troppo tenera umanità, per un canto 
che risultasse da una ricomposizione per l’eterno dei suoi stessi pretesti. […] La poesia 
[…] toglieva il poeta dalla condizione di appartenersi, riduceva tutto a se stessa con un 
vigore a cui tutta la vita era estranea e tutta presente” (ora in Luzi 1992, da cui si cita, 84-
85). Il discorso su Leopardi si svilupperà nel corso dei decenni, accompagnando quasi 
tutta la parabola lirica e critica luziana, ma quel grumo di rif lessioni del ’37 sullo stile 
leopardiano resterà sempre il fulcro imprescindibile dell’analisi: è proprio da lì, dall’es-
sere lo stile il mezzo attraverso il quale Leopardi declina il “miraggio” romantico “di 
una creatività assoluta” in “accoglienza e restituzione” dell’esistenza a se stessa attraverso 
l’accertamento lirico (ivi, 90), che l’episteme antagonistica leopardiana riesce a sbreccia-
re i limiti del petrarchismo; cfr. supra, nota 25.
 39  Su cui del resto la critica continua a rif lettere; cfr. Nava 2016 e, soprattutto, 
Comparini 2017.
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5.1. Dalla ‘desistenza’ alla ‘sussistenza’ per il tramite 
della barca

Dirà Luzi nel 1958 parlando dei suoi esordi:

Nella poesia novecentesca già costituitasi in tradizione quando cominciai a 
scrivere, mi metteva a disagio una sorta di a priori e di parzialità nei riguar-
di di quello che Heidegger chiamerebbe “l’essente”, una sorta di squilibrio 
che avvertivo tra il soggetto e l’oggetto, una centralità non sempre creativa 
ma spesso critica e pregiudiziale dell’io riguardo ai termini dell’esperienza. 
E ne soffrivo e mi lanciai in quel genere di poesia forse un po’ avventuroso, 
di cui qualcuno disse, mi pare a proposito, che inseguiva continuamente il 
suo oggetto e rimandava le sue certezze. Era un modo romantico di reagire 
che poteva soddisfare in qualche misura la tensione giovanile e forse salva-
guardare il principio che m’era caro, che il mondo non si possiede né si ri-
duce alle nostre particolarità e tanto meno ai nostri tics e non sopporta una 
preliminare deformazione, ma si ripropone di continuo come un confronto 
totale per la nostra coscienza e per la nostra esperienza. Dopo l’esperienza 
ab ovo che era stata la guerra. 40

Il riproporsi continuo del mondo, spinta agente fin dagli esordi luziani, 
implica pertanto fin da allora la necessità di decentrare l’io nel cerchio-
sfera della natura, ma senza diminuirlo né annichilirlo – dal momento 
che, come si è visto nel paragrafo introduttivo, diminuzione e annichi-
limento sono risposte dimissionarie e piuttosto che cercare per l’io una 
nuova possibilità d’esistenza si limitano a cantare elegiacamente della 
centricità perduta –. La barca è il primo banco di prova, pertanto, per 
questa disposizione critica e poetica che era votata a 

un proposito (e mi piacerebbe dire un destino) di rappresentazione dell’u-
mano il più possibile compiuta e, come ideale, addirittura sferica. A questo 
proposito o destino di rappresentazione la Barca ha portato il suo contribu-
to; essa è senza dubbio il serbatoio dei motivi essenziali che avrebbero avuto 
risalto in seguito. 41

Si trattava cioè di ridare corporeità esistenziale all’io in quanto parte di 
un tutto sferico non riducibile preliminarmente alle ragioni del soggetto, 
alle sue proiezioni di esistenza. Mi sia lecito tornare ancora al saggio cita-
to in apertura:

 40  Dove va la poesia?, in Luzi 1964, 53.
 41  Zagarrio 1973, 2.
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per trovare la natura quale enorme itinerario è imposto allo scrittore, quan-
te accezioni minime e convenzionali della vita deve rifiutare per trovare la 
vita, e cioè quella posizione elementare ed eterna dell’essere, legata al sen-
so puro dei fenomeni e all’attenzione dell’uomo che li percepisce e li soffre 
[…]. In fondo alle sollecitazioni del suo carattere, e, in generale della sua per-
sonalità, implicata direttamente in favore o contro le circostanze della vita, 
esiste l’impersonale della natura in cui pure il suo io sussiste distinto dal 
peso umano che abita la sua voce. 42

La “distinzione speciosa” tra io e natura, che già a partire dal 1947 Lu-
zi additerà come colpevole della determinante chiusura dell’orizzonte 
lirico-conoscitivo della poesia moderna intorno alle posizioni dell’io, è 
qui già suggerita nella sua negatività dalla necessità di collocare il confine 
del processo distintivo non tra io e altro bensì tra io e sue determinazioni 
proiettive e onnivore, per ritrovare, se anche non ancora un concreto le-
game di compartecipazione, quantomeno la certezza di una coabitazione 
possibile di io sensibile e alterità fenomenica dentro l’essenza universale.

È in tal senso che si motiva il titolo e la metafora del viaggio sottesa 
a tutta la prima raccolta: la barca è il mezzo attraverso il quale l’io intra-
prende il percorso di rientro nel mondo per riscoprirsene parte coessen-
ziale. La barca diventa allora un simbolo la cui polisemia travalica i limiti 
metaforici del semplice viaggio-movimento. Essa è intanto, prima che un 
mezzo, un luogo fisicamente individuato 43 con una precisa localizzazio-
ne sulla linea di un orizzonte-limite:

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s’inarca
e tocca il mare. 44

È dunque un luogo determinato da raggiungere perché si inneschi, da lì, 
il trapasso da uno stato di desistenza rispetto al reale a uno di immissio-
ne dentro di esso, dentro quella pregiudizievole linea di confine: è anzi 
proprio l’individuazione da lontano dell’oggetto-barca, la sua immediata 
distinguibilità di corpo in movimento (“dondola”) a evitare che la luce 

 42  Piccolo catechismo, in Luzi 1964, 76-77.
 43  E a ciò concorre anche il suo generarsi, come immagine lirica, dalla concreta og-
gettualità delle barche dei renaioli sull’Arno, tutt’altro che agili nella loro “densità” qua-
si statica; cfr. l’intervista A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino, in Luzi 
1998, 1243.
 44  Alla vita, da La barca, in Luzi 1998, 29. Senza ripetere questa indicazione, si ad-
durrà d’ora in poi in nota soltanto il titolo del componimento, della raccolta e il numero 
di pagina.
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cancelli, per lo sguardo, cielo e mare in un unicum indistinto. “La tensio-
ne dei verbi, il movimento tra ‘dondola’ e ‘s’inarca’ nonché la dinamica 
tra ‘ci aspetta’ e “tocca’” 45, che Verdino sottolinea di questi versi, mi pa-
re trovino la loro ragion d’essere proprio nell’indicare l’inverarsi di una 
rottura tra una stasi desistente e ineluttabilmente distintiva, che conosce 
insanabile lo scarto tra io e mondo, e l’improvvisa spinta al moto proprio 
per l’individuazione visiva della barca, macchia sull’orizzonte, craquelure 
che improvvisamente si apre su un quadro altrimenti adimensionale di 
luce e di azzurro. 

Per essere poi insieme la chiave di volta dell’intera raccolta e il luogo 
prescelto dal quale rivolgersi Alla vita, la barca non può non essere inter-
pretata come spazio intanto in sé individualizzante: se dalla barca

[…] si vede il mondo
e in lui una verità che procede
intrepida, un sospiro profondo
dalle foci alle sorgenti, 46

prima ancora che il tramite (metaforico) di un viaggio nel mondo, la bar-
ca resta allora il posto per un’osservazione esterna al fluire della vita. Un 
non-luogo quasi leopardianamente puntiforme, che dall’episteme leopar-
diana tuttavia si discosta per una spinta tensiva alla partecipazione – ma 
spinta non ancora compiutamente dinamica, dato che la barca dondola 
ma non naviga – che corrompe e corregge il modello. Già presente nel 
titolo-dedica, tale spinta si esplicita inoltre nei due momenti della lirica 
implicanti uno spostamento: se nella prima strofe la barca attende su 
quel limite tra sparizione (del mondo e dell’io in reciproco allontanamen-
to-negazione) e reintegro, nella seconda strofe il luogo-limite è raggiunto, 
come dimostra il cambio di prospettiva che investe lo sguardo: “la vista 
‘dalla barca’ riguarderà non l’orizzonte, ma il ‘mondo’ e la sua ‘verità’” 47. 
Da lì, e solo da lì, la vista può tornare ad aprirsi sulla vita e sul suo tra-
scorrere che, guardato da quel luogo-limite dondolante sulla corrente del 
fiume, rivela – anche per una semplice illusione ottica (è il mondo che 
sembra tornare alle sorgenti) – una verità strenua nel suo risalire a un fine 
che trascenda la trascorrenza. Tale teleologia, che è speranza di salvezza:

la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morenti,

 45  Verdino 2014, 21.
 46  Alla vita, da La barca, in Luzi 1998, 29.
 47  Verdino 2014, 21.
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raccoglie il cumulo della vita, i dolori
le voglie segrete da anni sulla faccia indurita, 48

è dunque ritrovata nel momento di rientro nel mondo attraverso una con-
creta esperienza di contatto, in un viaggio che, tuttavia, appena intrapre-
so, è ancora a metà tra stasi e moto, tra distanziamento e reimmissione, tra 
desistenza dal reale e sussistenza dentro di esso. Come il moto del mondo, 
guardato dalla barca, pare invertirsi e poter risalire alle foci dell’essere, an-
che la possibilità di salvezza, la certezza di una consolazione che compensi 
lo scorrere altrimenti infruttuoso degli anni, che si esplicita nell’amore-
vole “raccogliere il cumulo della vita” da parte della Madonna, riscatta 
il senso di affastellamento vano dei giorni proprio invertendone il movi-
mento dalla dispersione al sollevamento accogliente. È il contatto con la 
realtà e il ritrovato sguardo dentro di essa a far scaturire, dunque, dalla 
diretta constatazione del dolore dei “morenti”, una speranza come varian-
te allo sperpero altrimenti solo penoso e improduttivo della vita, una

speranza che rimane senza oggetto, in cui ciò che vive è la coerenza di non 
accettare soccorsi se ad essi si deve pagare il prezzo della falsificazione dei 
termini di una realtà che vuole essere letta senza preliminari attenuazioni. 49

Allo stesso tempo, tuttavia, in Alla vita, così come in altre poesie del-
la raccolta, “l’automaticità del compenso appare fin troppo evidente e 
scontata”, fino a palesare “un legame di causa ed effetto non motivato 
sul reale ma reso possibile dalla fiducia tautologica nei concetti di fede e 
di grazia” 50, una fiducia che dunque attesta un apriorismo ideologico di 
cui lo sguardo sul reale non si è ancora completamente liberato e che non 
trova attendibilità se non in una predeterminata certezza di redenzione. 
L’intera raccolta vive di questa doppiezza: da una parte la volontà di acco-
glimento e accertamento, con sguardo virgineo, della vita nella sua ogget-
tività creaturale, dall’altro il ritorno di una visione pregiudizievole che a 
quello sguardo a tratti si affianca e si sostituisce per imporre una escato-
logia non scaturente direttamente dalle cose.

Se tale ambiguità è largamente accertata dalla critica, e già da tem-
po 51, ciò che mi preme in questa sede analizzare è il modo in cui essa 
si lega al discorso che qui si sta portando avanti sui domini di esistenza 

 48  Alla vita, da La barca, 29.
 49  Scarpati 1970, 25.
 50  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 95.
 51  Già a partire dall’imprescindibile saggio di Macrì del 1961: “Le origini di Luzi”, 
Palatina 19 (luglio-settembre 1961), ora in Macrì 1968, 149-176.
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dell’io rispetto alla realtà. In Alla vita l’epifania mariana si impone in 
tutto il suo adialettico avvento proprio perché l’istanza di partecipazione 
e di rientro nel mondo da parte dell’io è ancora a uno stadio incipiente, la 
sua (non)spazializzazione esistenziale è, come si è detto, quella del luogo-
limite della barca e non ancora quella di una ritrovata e corale sussistenza 
entro l’esistenza naturale. Tale luogo-limite si chiarisce nei versi di Tocca-
ta, premessa alla raccolta insieme alla Serenata di piazza d’Azeglio nell’e-
dizione del 1942 forse proprio per il suo esplicitare una preliminare scelta 
auto-locativa dell’io:

Ecco aprile, la noia
dei cieli d’acqua di polvere,
la quiete della stuoia
alla finestra, un tocco
di vento, una ferita;
questa aliena presenza della vita
nel vano delle porte
nei fiumi tenui di cenere
nel tuo passo echeggiato dalle volte. 52

La finestra è, ancor più della barca, uno spazio liminale e quasi adimen-
sionale, un luogo nuovamente leopardiano e puntiforme di noia-nulla-
stasi che tuttavia il tocco di un vento valérianamente vivificante 53 investe 
e rianima. La vivificazione arriva inoltre “aliena”, arriva cioè da un altro-
ve che circostanzia ancora di più il luogo dell’io come un aldiqua rispetto 
alla dimensione del procedere esistenziale. È pertanto da quel luogo in 
cui – come Luzi denuncerà nelle pagine critiche del decennio successivo 
(Toccata è del 1932) – l’io novecentesco si era collocato in clausura dimi-
nuente e risentita che anche l’io luziano prende le mosse, aprendolo in-
tanto non solo a una possibilità di sguardo (è in questo caso una finestra, 
ma la barca funziona allo stesso modo come sbocco visivo se è da lì che “si 

 52  Toccata, da La barca, 15.
 53  E il binomio metaforico vento-vita, che rimanda appunto (come “il vento ch’en-
tra nel pomario” e “vi rimena l’ondata della vita” nella poesia che apre gli Ossi monta-
liani, In limine, in Montale 1984, 7) al Cimitero marino di Valéry (“Le vent se lève! … 
Il faut tenter de vivre!”, Valéry 1966, 23) non solo per l’immagine in sé quanto per una 
medesima volontà, e in Luzi ancor più forte che in Montale, di tornare alla vita dopo 
l’assoluta negazione a cui era stata sottoposta dall’estremo sperimentalismo mallarmea-
no dell’absolu-néant. Del resto è proprio in quel verso di Valéry che Luzi, chiudendo il 
saggio introduttivo de L’ idea simbolista, legge la fine del simbolismo e il recupero di una 
concreta dimensione esistenziale alla poesia; cfr. Luzi 1976, 23-24.
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vede il mondo”) ma anche di risentimento sensibile della vita, che non a 
caso si metaforizza, in rima, attraverso una vera e propria “ferita”.

Il soggetto abbandona così il preteso antropocentrismo dell’io liri-
co moderno, resistente anche (come si è visto nel paragrafo introduttivo) 
alla caduta di ogni illusione tolemaica, per farsi ancora, intanto, luogo-
limite – e qui in maniera ancora più evidente che in Alla vita – tra spa-
rizione e rientro, tra nulla e vita, ma in disponibile e umile apertura, che 
è la cifra del porsi dell’io luziano nella raccolta. La vita così riconquista 
un dominio che dallo stallo di un cielo grigio senza pioggia (se acqua è 
paradossalmente polvere nella parificazione dei genitivi) e di una tenda 
immota e dalla quasi adimensionalità e attimalità della ferita, si (ri)accen-
de fino a invadere l’io e a prospettare anche per lui un nuovo luogo che 
recupera estensione spaziotemporale attraverso le immagini cave – perciò 
accoglienti e durevolmente echeggianti – delle porte, dei fiumi, delle vol-
te, senza che in questo caso scaturisca un’ipotesi di riscatto maggiore.

Il luogo-limite è allora un luogo dal quale è possibile Lo sguardo sul 
mondo in una ricerca di sé che, se anche recupera spazialità, ancora resi-
ste all’immersione:

Lungo i fiumi dai boschi tremolanti
esce l’autunno con gli ultimi canti dei legnaioli
cercherà nel tempo una nuova giovinezza
per nutrire i fiori d’odore e la luna di pallore
tra poco; i visi perdono il loro tremulo fuoco
per sempre nelle lacrime del perdono,
rendono la bontà, l’amore
le profonde parole senza suono. 54

È nuovamente dal di fuori, in una posizione che rifiuta la compromis-
sione definitiva 55, che si assiste allo svolgersi della vita naturale e umana, 
nell’avvicendarsi delle stagioni che solo una focalizzazione esterna può 
mettere in interazione metaforica con l’avvicendarsi dei destini umani, 
dallo scolorirsi autunnale a una sicura rinascita primaverile per la natura 
(la “nuova giovinezza”), dalla devitalizzazione inalienabile (la perdita del 
“tremulo fuoco / per sempre”) a un riscatto, per gli uomini, nel pacifica-
to silenzio del perdono e dell’amore caritatevole. Fino ad arrivare a una 
pressoché assoluta sinonimia teleologica di vita naturale e vita umana, 

 54  Lo sguardo, da La barca, 23.
 55  Anna Panicali parla di una condizione che permette all’io lirico “di non essere 
implicato nel mondo, di distaccarsene e di guardarlo a distanza” (Panicali 1987, 35).
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soggette a una medesima forza che, come innatamente spinge i fiumi ver-
so il mare, così conduce gli uomini alla sublimazione del dolore in amore:

[…] una volontà santa
inclina i fiumi verso il mare e i cuori affranti ad amare
il mondo. 56

Non basta, pertanto, la volontà di opporsi alla “geremiade” della poe-
sia contemporanea, sostituendo al “pregiudizio della non positività del 
mondo” 57 un’altrettanto pregiudizievole certezza della sua benignità, 
perché la risposta lirica acquisti il valore di una proposta alternativa e ri-
voluzionaria. E non basta nemmeno, sebbene sia un dato incontroverti-
bile e decisivo, che non sia dichiaratamente l’io il centro proiettivo e ricet-
tivo dell’interrogazione lirica sul mondo. Se infatti è vero che 

la nota stilistica fondamentale de La barca si riassume nella pressoché totale 
eliminazione del dato soggettivo: l’“io” del poeta quasi mai vi compare per 
una esplicita volontà di contatto assolutamente non strumentalizzato con 
la realtà, 58

è tuttavia altrettanto vero che, nonostante la sua scomparsa grammatica-
le (totale o in un allargato “noi”), non sempre l’io riesce nell’intento di 
disciogliere la sua esistenza nell’essenza collettiva e creaturale, come evi-
dente negli esempi citati proprio in virtù della proiezione sul mondo di 
una preesistente nozione cattolica di speranza.

Anche quando lo sguardo accoglie una prospettiva troppo scoperta-
mente e surrettiziamente altra e lontanante, come nella conclusione della 
citata lirica, le risposte restano sospese in una dimensione estranea alla 
vita e soprattutto al suo fluire palpitante e metamorfico se i fanciulli – 
del cui sguardo si sostanzia la seconda parte della poesia – sono assunti 
in cielo con un movimento che improvvisamente verticalizza lo scorrere 
orizzontale dell’esistenza per ammetterla nella sfera immota e deogget-
tualizzata (“senza oggetto”) della trascendenza:

[…] I fanciulli con lo sguardo profondo
vedono le bellezze scender dai seni

 56  Ibidem.
 57  Cfr. quanto scrive Luzi in Campana al di qua e al di là dell’elegia: “A me è ve-
nuto spesso il sospetto che la geremiade moderna riposasse troppo tranquillamente sul 
pregiudizio della non positività del mondo, sebbene questo non mi abbia impedito di 
condividere il sentimento drammatico della sua storia” (in Luzi 1974, 159). 
 58  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 87.
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fiorenti, dai fianchi materni
la pace, il tepore dei lunghi inverni.
Una speranza senza oggetto trema
in loro che li fa infiniti, un’estrema forza
li assume con sé nel cielo con gli occhi miti
volti alla terra che raccoglie i corpi stanchi e ne afferra
i semi […]. 59

Lo stesso accade quando a essere assunta dalla voce lirica è la prospettiva 
di una “rondine al valico dei continenti”:

Dal fondo dei mari i vascelli si faranno un’erba
per la rondine acerba al valico dei continenti,
i naviganti nell’oceano vuoto di venti
specchiano la faccia indurita,
i brevi anni nel flusso dell’acqua infinita.
Scendono persuasioni calde sulla terra fiorita,
il timore, l’umiltà della vita.
Le mamme asciugano la loro tristezza
nelle chiese, delle infaticate verità, di se stesse sorprese
stanno sotto le lampade accese con la loro fanciullezza. 60

La lirica disegna un diagramma icastico della vita nel suo percepirsi di 
fronte alla cronicità degli eventi, con l’opposizione tra la finitudine uma-
na (i naviganti fermi in un “vuoto di venti”) e il tempo infinito (il “flusso 
dell’acqua infinita”) che richiama fin troppo scopertamente la percezio-
ne nullificante leopardiano-montaliana, ma è subito sconfitta dall’acca-
dere improvviso di una “persuasione” mitigante “sulla terra”, di nuovo 
guardata dal di fuori. Si ribaltano allora, proprio in virtù di uno sguardo 
che resta esterno, i termini del confronto: le mamme perpetuano l’illu-
sione di restare nella fanciullezza in virtù della certezza aprioristica di 
una dimensione “infaticata”, così l’opposizione tra finitudine umana e 
tempo infinito si rovescia rispetto alla prima per porre in antitesi l’uma-
nità ora fattasi infinita (per la promessa di un destino riscattatore) contro 
il tempo finito della vita.

Non è tuttavia solo nelle liriche in cui la speranza si accampa “senza 
oggetto”, immotivata, che l’io si mantiene ancora a metà strada tra il luo-
go della tradizione (al centro di un rifiuto) e il nuovo luogo eletto (dentro 
il trascorrere del mondo). Quando anzi più evidenti si fanno i richiami a 
quella tradizione, soprattutto montaliani e ungarettiani, l’io luziano spe-

 59  Lo sguardo, da La barca, 23.
 60  Alla primavera, ivi, 21.
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rimenta una locazione non solo ancora fuori dal reale ma anche di natura 
leopardianamente antagonistica: 

Lasciate il vostro peso alla terra
il nome dentro il nostro cuore
e volate via,
quaggiù non è vostro l’amore. 61

Per quanto l’io si nasconda dentro il più generico noi (del resto già mon-
taliano), nessun accordo è possibile con la vita se, montalianamente, si 
individua una probabilità di salvezza solo per l’alterità femminile e solo 
in un altrove che è antitesi del qui. Poco cambia che l’altrove luziano sia 
metafisicamente connotato e si collochi in una dimensione celeste (“vo-
late via”) già devitalizzata (cfr. il “vostro corpo che dorme, // e dormendo 
naviga senza dondolare al suo porto”, i “vostri occhi assenti”) 62, perché la 
presa di posizione del noi resta quella di una montaliana e assertiva resi-
stenza (rispetto al movimento del tu/voi):

Noi non amiamo che quella vanità che ci addolora,
vi porta di ora in ora leggere
come un fiume che non si può tenere 
ma solo morirne. Come cere colano intorno le stagioni, […]. 63

È anzi il discorso stesso tutto ancora avvitato attorno alle ragioni del noi, 
dell’io, a depotenziare persino la possibilità di salvezza del voi, dato che 
il procedere delle donne nel sonno risponde alla stessa legge di vanità che 
pare governare leopardianamente ogni esistenza. Non basta allora nem-
meno quell’andare “con Dio” a prospettare un riscatto se è un avanzare 
all’“ombra” del destino mortale e deludente delle donne:

e noi andiamo con la volontà di Dio dentro il cuore
per le strade nel lieve afrore
delle vostre stanze socchiuse,
nell’ombra che sommerge le vostre pupille deluse. 64

Proprio qui, tuttavia, in questo comune e collettivo proseguire – sia pure 
sotto il segno della vanità e dello sconforto – sta già un segno di novità 
della pronuncia luziana, perché non si distingue più un luogo separato 
dell’io da quello del tu, del voi, dell’altrui vita, del mondo: l’ombra che 

 61  Canto notturno per le ragazze fiorentine, ivi, 19.
 62  Ibidem.
 63  Ivi, 20.
 64  Ibidem.
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sovrasta il cammino è la medesima per tutti, in un ricongiungimento in 
unicum creaturale di noi e voi, di io e alterità, sebbene si sia ancora lon-
tani da quella parificazione di poesia soggettiva e oggettiva cui Luzi di-
chiarerà di tendere in Naturalezza del poeta 65 perché qui la pronuncia è 
ancora tutta scopertamente appannaggio dell’io/noi.

Nella lirica All’Arno, invece, la collocazione dell’io non conosce al-
cuna progressione rispetto alla desistenza montaliana, rispetto a quella 
surrettizia suddivisione del mondo tra il luogo della vita e il (non)luogo 
dell’io, della “razza di chi rimane a terra” 66:

Sulla sponda che frena il tuo pallore
cercando nel tuo passo profondo
la forza che ti fa sempre discendere
noi sentivamo tremare in cuore
la nostra purezza, senza credervi
più, come un povero velato da un sogno
sorride di quella sfuggente carezza. 67

Siamo nuovamente di fronte a un io/noi in bilico tra lo scorrere del fiu-
me-vita e la consapevolezza della propria stasi, ancora più manifesta nel 
momento in cui si raggiunge il luogo-limite della “sponda”, che in que-
sto caso non apre ad alcuna possibilità di contatto, di accordo (come in 
Alla vita o Toccata) ma al contrario inchioda a un tradizionalissimo iocen-
trismo elegiaco che sfiora, in conclusione, addirittura i toni crepuscolari.

Si tratta tuttavia di un caso isolato nella raccolta, mentre per il resto 
permane una strenua volontà di fuoriuscita da quel centro illusorio. E, se 
in Canto notturno delle ragazze fiorentine restava scoperto il meccanismo 
di proiezione dell’io/noi sul voi prima che si innescasse un moto di par-
tecipazione, in Serenata di piazza d’Azeglio, per esempio, ciò non accade:

L’ora s’addorme su ogni foglia
e dentro gli occhi
delle più fragili donne,
una vela umida di destino
chiede a noi un porto profondo.
Oh sul cuore delle pause
terrestri un carro di diafano argento
passa traendo
un immenso passeggero,

 65  In Luzi 1964, 45.
 66  Falsetto, da Ossi di seppia, in Montale 1984, 15.
 67  All’Arno, da La barca, 22.
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seguita la sua strada sonora
spargendoci di vacue nubi. 68

In questo caso, anzi, all’interrogazione che arriva al noi dall’alterità (fem-
minile), e che presuppone una posizione defilata del noi nuovamente sul 
limitare del cerchio-mondo (il noi è idealmente collocato qui su una riva 
cui tendono, come a un “porto”, le metaforiche “vele” riflesse dagli occhi 
delle donne), si giustappone un rientro dentro quel cerchio-mondo, come 
il pronome enclitico dell’ultimo verso evidenzia anche a livello sintattico. 
La collocazione esistenziale dell’identità lirica nella conclusione di que-
sto testo è allora proprio quella di una possibile sussistenza “nell’imperso-
nale della natura”, come Luzi dirà nel citato saggio Piccolo catechismo, già 
liricamente cercata ben otto anni prima di quel saggio (la poesia è infatti 
del 1934), a dimostrazione di come la volontà di partecipazione alla vita 
collettiva sia una spinta connaturata all’atto stesso della poesia. Poco im-
porta allora che in questa lirica, come in altre della raccolta, la geografia 
fiorentina, le “immagini consuete”, siano spostate “verso un immagina-
rio nordico, un mondo mitico fatto di fiumi, foreste …, che costituiscono, 
assieme ai ‘sitibondi emisferi’ e le ‘avene / solari’, la ‘pausa terrestre’, ov-
vero l’allontanamento dalla terra” 69, perché quel luogo, per quanto sfu-
mato nei suoi precisi contorni e per quanto dislocato in una dimensione 
quasi metafisica, è comunque il luogo dove si ritrova la cifra creaturale, 
l’umanità, colta in un momento di comune sospensione. Il noi dell’ul-
timo verso è infatti un noi che ha recuperato anche l’alterità della stro-
fe precedente; all’interrogazione muta rivolta al soggetto lirico plurale 
(“chiede a noi un porto profondo”) non è opposto un montaliano rifiuto 
né l’opzione orfico-ungarettiana, pure suggerita, conquista lo spazio liri-
co di una possibile risposta: la richiesta qui resta nella dimensione ottati-
va della domanda e il silenzio del noi si giustifica e si sostanzia attraverso 
il rientro di quel noi separato nella corale, “vacua” interrogazione dello 
stesso voi, sospesa, sub-sistente, sotto gli astri notturni.

Ne La sera, una delle liriche in cui il moto di reintegro dell’io pervie-
ne compiutamente a un suo dissolvimento nell’evidenza autarchica della 
realtà, celeste e umana:

Quando la luna
inumidisce il suo biondo velo
[…]

 68  Serenata di piazza d’Azeglio, ivi, 13-14.
 69  Dolfi 2016, 71.
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i poveri con le mani tremanti
porgon consolazione, pane, sera
[…], 70

si perfezionano anche le immagini conclusive di Serenata:
Sul mare dai bui
antri d’affaticate isole equorei
canti di donne, richiamando nomi
inestinguibili da’ freddi corpi sommersi
e velieri folli da’ cupidi viaggi
australi, rimormoran lo scalmo
di dolci navigazioni e di notturni amori. 71

Disperso nel tutto indistinguibile della vita, l’io non deve più nemme-
no dichiarare e superare il momento tetico in cui è a lui che viene po-
sta l’interrogazione: il soggetto è già parte di una comune esistenza, di 
una comune fruizione, se sono le donne a verbalizzare, quasi liricamente 
(“canti”) e orficamente (“da’ freddi corpi sommersi”), il mondo, e con lui 
una mitografia amorosa. Non spetta più dunque al soggetto alcuna sim-
bolistica elezione, e anche l’eroismo individualistico, di foscoliana memo-
ria, è destinato a “confondersi” e pacificarsi nel ritrovamento degli affetti 
privati, perso ogni tragismo:

nella notte l’eroe si confonde
con avventurosi navigli e subacquei canti defunti
e uscendo deterso di sale e di tumulto
al culmine della sua casa materna
chiama nomi, puri visi, pace eterna.
Le fanciulle con le brocche alle foci
curvano il cuore ai ceruli viaggi e ai lontani
remi degli amanti,
cedono con l’esile frenesia le bianche
braccia stillanti alla forza che divide il f lutto
e le spiagge e l’ultima
speranza dall’inquieta volontà. 72

“Deterso di sale e di tumulto”, l’Ulisse luziano declina la bellezza del 
modello foscoliano sotto la specie di una purificazione etica che è anche 
abdicazione a ogni preteso eroismo tragico, e dunque a ogni pretesa cen-

 70  La sera, da La barca, 32.
 71  Ibidem.
 72  Il mare, ivi, 33.
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tricità, se i “nomi” chiamati sono quelli dei “puri visi” larici e conducono 
alla pacificazione con la dimensione della vita e con quella della morte. 
Siamo pertanto agli antipodi rispetto alla tentata soluzione titanica di 
Ungaretti, pure richiamata da quel verso tripartito “nomi, puri visi, pace 
eterna”:

E a fondo in breve del vostro silenzio
Si fermeranno,
Cose consumate:
Emblemi eterni, nomi,
Evocazioni pure … 73

Laddove Ungaretti, nel silenzio degli occhi di una giovane morta anzi-
tempo, sublima il fenomenico in evocazione e assolutizza l’esistenza sma-
terializzandola in essenza pura, Luzi compie il percorso esattamente con-
trario: i nomi perdono ogni connotazione assolutizzante – confuso l’io 
dentro una più vasta storia di navigazioni e canti, di vita e poesia – per ri-
materializzarsi nel consueto delle affezioni familiari, valide a ridare senso 
proprio all’esistenza nel suo procedere rasserenato verso la “pace eterna” e 
non nel suo negarsi, con sintomatica rima materna:eterna. E nuovamen-
te, nella conclusione, è affidata alla coralità delle fanciulle la misurazione, 
dentro quell’esistenza, di ciò che resiste in speranza e ciò che si consuma 
in ondosa inquietudine: la dimensione alternativa del riscatto non è più 
dunque assertivamente dichiarata da un io ancora estraneo al mondo, ma 
scaturisce in tutta la sua spontanea necessarietà dentro il moto della vita.

A fare infatti da contraltare a quelle liriche in cui la certezza di una 
proiezione altra e redimente dell’esistenza si imponeva adialetticamente 
sul dettato, rendendo manifesta una collocazione dell’io ancora non in-
tegrata nell’oggettualità del mondo, ci sono alcune liriche in cui invece la 
possibilità di una teleologica salvezza emerge spontanea da un discorso 
già propriamente corale:

Perché tutto non sia più vero
i corpi si spengano un giorno
e d’intorno divinamente esser vento
esser luna. Ma vogliono sperare
di ritrovare questo amore come un lento
rifugio all’errore
nell’eternità […]. 74

 73  Memoria d’Ofelia d’Alba, da Sentimento del tempo, in Ungaretti 2009, 200.
 74  Ragazze, da La barca, 27.
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Alle Ragazze protagoniste di questa lirica, perse in un dolce sogno d’amo-
re, è affidata un’affermazione di esistenza in senso anti-leopardiano tra le 
più convincenti della raccolta: l’“esser vento / esser luna”, che occuperà 
lo spazio dopo la fine futura della vita tutta, rimanda, per la spazializza-
zione indefinita di elementi volatili e non corporei, a quel “silenzio nudo” 
e a quella “quiete altissima” che “empiranno lo spazio immenso” 75 dopo 
la sparizione dell’universo, sebbene la nullificazione sia qui “divinizza-
ta” e perciò già metafisicamente riscattata. La sfida alla nullificazione 
leopardiana, evidente nel tono esortativo dei versi, passa soprattutto per 
un livello tutto fisico e intraneo all’esistenza, attraverso una scommessa 
sulla e nella vita in virtù della speranza, che diventa qui non imposizione 
ab extra ma unico spazio possibile di sussistenza e persistenza, nella giu-
stezza della vita nel suo trascorrere contro l’“errore” non vitale dell’eter-
nità. Si risemantizza, allora, e sempre in opposizione a Leopardi, anche il 
termine “vero”: da analogo di nullificazione si fa invece sinonimo di vita, 
aperta anche alla prova e alla minaccia della sparizione purché dall’oppo-
sizione con ciò che non è, o non sarà, emerga chiaro il senso di ciò che in-
tanto è ed esiste. E la pronuncia lirica di questa affermazione di esistenza, 
non essendo identificabile la voce di una precisa individualità dietro di es-
sa, riesce finalmente nel congiungimento di poesia soggettiva e oggettiva, 
una delle conquiste auspicate da Luzi in Naturalezza del poeta:

Nella naturalezza del poeta, nella verità naturale della sua voce le proprietà 
e gli attributi soggettivi non sono più separati da quelli oggettivi. Lo stato 
del poeta trova la sua espressione esatta e vera in quanto risveglia e smuove 
dalla sua inerzia uno stato pertinente all’uomo come tale e immedesimato 
con la sua psiche e con la sua condizione naturale e perpetua; in quanto si 
accorda, pur divenendo esemplare, con un’inclinazione intrinseca alla na-
tura umana verso quello stato e quel punto. Chi potrebbe decidere se un 
verso come il leopardiano “O speranze, speranze; ameni inganni / della mia 
prima età!” è un verso soggettivo o oggettivo? Il riferimento a una situazio-
ne personale non toglie che sia il profondo dell’umanità e, per così dire, la 
natura stessa a pronunciarlo. 76

È proprio nell’ambito di una riuscita coralità che La barca dà i suoi frutti 
migliori, a livello strettamente lirico, ma anche in merito al discorso che 
si sta portando avanti sui domini di esistenza dell’io, che riconquista così 
il suo posto all’interno della “condizione naturale e perpetua” dell’uma-

 75  Cantico del gallo silvestre, OM, 165.
 76  In Luzi 1964, 45.
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nità. Si tratta di una conquista non definitiva, che conosce momenti di 
ricaduta anche all’interno di una stessa lirica, come accade, per esempio, 
ne Le meste comari di Samprugnano, quando a un primo momento di 
perfetta drammatizzazione:

Si cercano negli occhi
la ragione oscura di trovarsi qui
[…]
guardano le età trascorse, il solco
d’antichi lavori e di semente senza frutto
per l’aie e i campi sereni
dove un giorno tenendosi per mano
correvano odorando ne’ fieni.
Tutto è già così strano
lontano come se fluisse al di là
della vita […], 77

si avvicenda un riavvitarsi del discorso intorno a prospettive che di nuovo 
collocano la voce lirica fuori dal fluire vitale, al confine tra vita e morte, e 
di nuovo indicano un iter di salvezza non scaturente dal moto interroga-
tivo iniziale delle donne:

esse salendo a Dio
saranno nelle sue mani come un fiore
in quelle d’una giovinetta che le ha belle. 78

Nonostante la perfetta icasticità lirica dell’immagine, essa interviene a 
bloccare in simbolizzazione statica quel movimento vitale che il “cercarsi 
negli occhi” del primo verso aveva suscitato e dentro il quale era la scatu-
rigine corale della voce poetica, finendo per ricacciare anche le comari tra 
quelle figure stereotipiche de La barca che

stanno, insistono, giacciono nei loro luoghi fisici e familiari, in dense, at-
tonite positure figurative come in dorate tavole trecentesche, […] archetipi 
della “carità-umiltà-povertà-fedeltà”, irradiazioni eucaristiche di una uma-
nissima perenne intimità provvidenzialmente assolta. 79

In Primavera degli orfani, al contrario, un primo momento in cui è la vo-
ce “fuori campo” dell’io a spingere quasi cinematograficamente l’obietti-
vo verso i “fanciulli soli”:

 77  Le meste comari di Samprugnano, da La barca, 28.
 78  Ibidem.
 79  Le origini di Luzi, in Macrì 1968, 151.
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Anima dei verdi displuvi
che il cielo sommuove […]
volgi gli occhi della Vergine sul cuore
dei fanciulli soli, 80

è subito superato da un nuovo movimento lirico in cui il dettato sgor-
ga dall’interno di una partecipata sensazione (e cognizione) di dolore; il 
patetismo eterodiretto dei primi versi si scolora allora per farsi condivisa 
sofferenza esistenzialmente verificata e verificabile:

[…] Alto e sconosciuto
viso di mamma palpita per loro
nell’oro di cui splende il suo sorriso
ed è presente nelle veglie gelide
senza fuoco senza voce,
ove con le disperazioni antiche scorre
verso una foce oscura il tempo, il sangue
e tutto nuoce pungendo
con l’acre scoratezza d’un saluto
al perduto animo, alla solitudine. 81

È per questa via che Luzi si instrada verso il “superamento di quel suo 
ultimo pre-giudizio, fino a scoprire tutto il senso e l’importanza di una 
completa disponibilità” 82, come evidente soprattutto nella conclusione 
de Le fanciulle di S. Nicolò, lirica, non a caso, del 1942 (posteriore per-
tanto anche ad Avvento notturno), inserita nella seconda edizione della 
raccolta:

Dagli alberi discendono le estati
e dinanzi all’autunno
pencolano le rose degli amati
orti d’intorno, simili a quei volti
cui la fatua beltà fugge ogni giorno.
Ma il loro cuore aspetta il mattino. 83

Anche in questo caso, come in Ragazze, la speranza diventa elemento vi-
tale che, emerso dal di dentro dell’esistere, contraddice ma non supera né 
trascende la consapevolezza della fugacità della vita, in una non risolvi-

 80  Primavera degli orfani, da La barca, 24.
 81  Ibidem.
 82  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 132.
 83  Le fanciulle di San Niccolò, da La barca, 37.
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bile dialettica che anticipa il Luzi maggiore: è proprio in questo gruppo 
di Poesie divise (tutte del 1942, collocate in conclusione di raccolta) che 
il dondolio della barca di Alla vita, una volta concluso il viaggio di ri-
entro nel mondo, si trasforma nel “pencolare” delle “rose”. A un moto 
che, sul limitare del mondo, era mero risentimento del flusso vitale e si 
fissava in pacificante dondolio adialettico si sostituisce pertanto una to-
tale compromissione con il movimento esistenziale, che è quello di un 
più drammatico pencolamento, instabile ma pure resistente, tra caducità 
e speranza.

Anche il nuovo luogo-limite di una Terrazza, piuttosto che ricacciare 
l’io ancora sulla sponda di un eteronomo trascorrere, coinvolge cielo e 
terra nel pencolamento irriducibile di una domanda che resta aperta e la 
cui coralità ora non ha più bisogno di referenti altri (ragazze, comari, or-
fani) per conquistare pienamente la pronuncia lirica:

[…] intorno il cielo giace
colmo di pace e di compianto. Ed ora
pencola insieme al profumato giorno
sull’orlo dell’estate
sotto le silenziose balaustrate
la rosa degli amati orti d’intorno.
E chi riprende al cielo
la furtiva sostanza del passato,
il puerile mattino e l’ora? […]. 84

5.2. Ma che vale sussistere? 

Prima delle Poesie divise, a livello cronologico, c’era stata però l’esperienza 
di Avvento notturno, raccolta della piena stagione ermetica che contiene 
liriche scritte tra il 1936 e il 1939. Fin dalla prima lirica, Cuma, il luogo 
prescelto per la collocazione dell’io rifugge nuovamente dalla compro-
missione con la realtà. Intanto perché, soprattutto nella parte iniziale 
della lirica, “i termini del mondo vengono sussunti e alla fine annullati 
nella sfera incantata di ciò che si presenta come una sorta di tipicizzazio-
ne dell’eden scomparso” 85, che è poi la topografia metafisica di tutta la 
raccolta:

 84  Terrazza, ivi, 39.
 85  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 149.
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Ninfe paghe di boschi, alberi, amore,
era questa la vita? Caravelle
vagabonde di sé scaldano i mari,
barche nuziali rompono gli ormeggi:
terra, terra su legni confidenti 
navigare i tuoi fiumi entusiasti. 86

Ma, di là dai termini scoperti della connotazione del (non)luogo tutto 
lirico e trascendente, è nel rapporto che l’io sceglie di instaurare persino 
con questo spazio metafisico dell’accadimento poetico che si determina 
anche il suo collocarsi:

E umanamente il sole
tocca il fianco ai villaggi ove rideste
fanciulle alle finestre
di cui fu lieto un giorno l’occidente.
Lacrimevole il vento
palpa ancora le case ove scioglieste
eccelse la speranza e i bei capelli.
Verso dove? S’annuvolano i corvi
e il fuoco langue
dentro i bivacchi al mover delle tende. 87

Già ad apertura di raccolta l’esserci dell’io, il suo prendere e avere luogo 
lirico, assume infatti nuovamente i caratteri di una desistenza dal mon-
do. L’io, che nella precedente raccolta si muove dalla Barca alla Terraz-
za – in progressione di apertura e coinvolgimento – ora si chiude invece 
nel luogo metaforico dei “bivacchi”, che rifugge persino dalla partecipa-
zione all’epifania mistica e irrealistica dell’avvento lirico-spaziale. E se per 
il vento-vita è “ancora” possibile una inclinazione di corporea affezione, 
sebbene solo in riduzione compassionevole (“lacrimevole”), verso un’esi-
stenza votata al suo dissolvimento, essa è riservata a una realtà nella quale 
l’io non riesce più a immergersi. Contro quel procedere di cui sfugge il 
fine e il senso (“Verso dove?”), l’io sceglie infatti la clausura antagonistica 
e iocentrica dei “bivacchi”, nei quali il muoversi delle tende non apre più 
ad alcun accordo vitale (a differenza di quanto accadeva in Toccata, come 
già il titolo suggeriva) e che emblematizzano, anzi, una non-spaziale de-
vitalizzazione se la modulazione è quella di un progressivo oscuramento 
(“s’annuvolano i corvi”) e spegnimento (“il fuoco langue”).

 86  Cuma, da Avvento notturno, 47.
 87  Ibidem.
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Il “serico verone”, variante anticipatrice della terrazza, è infatti in 
Avvento notturno il luogo di un’alterità indefinita (perché troppo lontana 
dall’io) per cui è ancora possibile il colloquio, caratterizzato da terrestre 
calore (“più avvolgente dell’aria e delle rose”), dentro la realtà, nonostante 
la distanza verticale:

passano giovinette
sull’atavico ponte sconosciute
e qualcuno le chiama
più avvolgente dell’aria e delle rose
da un serico verone
ove l’altura ha senso di morire. 88

Mentre l’io, nella parte iniziale della stessa lirica, è condannato a una sta-
si non-conversazionale, nella quale la parola è anzi affidata a un voi fem-
minile collocato nell’oltretomba (“oltre il Lete”) e a cui è impossibile per 
l’io rispondere:

Rifioriranno i tigli
e le rose serali sopra i muri
per le vie pensierose
lungo i portali calmi e le fontane?
L’altra fronte di Fiesole
e le balze di fiori temerarie
ove al tempo di maggio
selvagge aprono il fiume e le alberete?
Ma ormai dove sono
– oltre il Lete bisbigliano – gli amici
per le strade segrete
con le mani serene e vagabonde? 
Ora il sole ricurvo
parla di loro al vento e alle ginestre
[…]. 89

L’antagonismo leopardiano tra io e mondo è inoltre ulteriormente am-
plificato in questa lirica dalla ripresa di quello scambio di prospettiva 
tra vivi e morti che, già presente ne Il sogno, sarà portato a compimento 
da Leopardi in senso propriamente devitalizzante nel Coro dei morti che 

 88  Passi, ivi, 48.
 89  Ibidem.
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apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 90. È dalla prospet-
tiva dell’oltre-Lete che la vita si attesta anche nella lirica luziana nel suo 
procedere in perdita, con la dimensione dell’io che si riduce fino quasi 
alla sparizione in un vuoto-silenzio, dal quale è impossibile non solo ogni 
risposta alle domande dall’oltretomba, che restano perciò a echeggiare in 
una atmosfera già atrofica, ma anche la semplice parola testimoniale: è 
solo il “sole ricurvo” a poter “parlare” delle fanciulle morte – simboliz-
zandole col suo tramontare – a una dimensione ancora vitale-resistenzia-
le (“vento” e “ginestre”) ma estranea all’io. 

Solo con il tu assente è possibile per l’io instaurare uno scambio, seb-
bene non dialogico ma referenziale, configurandosi il tu come “faccia 
interna dell’‘io’” 91, come una pseudo-alterità, dunque, che funziona da 
specchio per un discorso che torna ad avvitarsi tutto sulle ragioni dell’io:

Giù da foreste vaporose immensi
alle eccelse città battono i fiumi
lungamente, si muovono in un sogno
affettuose vele verso Olimpia.
Correranno le intense vie d’Oriente
ventilate fanciulle e dai mercati
salmastri guarderanno ilari il mondo.
Ma dove attingerò io la mia vita
ora che il tremebondo amore è morto?
Violavano le rose l’orizzonte
esitanti città stavano in cielo
asperse di giardini tormentosi,
la sua voce nell’aria era una roccia
deserta e incolmabile di fiori. 92

L’assenza del tu è assenza dell’io stesso, che non trova luogo nella dimen-
sione edenica dischiusa dalla poesia se, per la scomparsa dell’alterità fem-
minile, le città da “eccelse” si fanno “esitanti” 93 e si smaterializzano in 

 90  OM, 116-117.
 91  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 144. Cfr. anche: “il centro dell’attenzione 
attraverso uno spostamento decisivo viene ora a coincidere con l’io stesso del poeta, in 
un viaggio circolare dall’io all’io attraverso il diaframma fittizio del tu” (ivi, 139).
 92  Avorio, da Avvento notturno, 49.
 93  Cucinotta giustamente sostiene che l’“irruzione” esistenziale dell’io vale a spez-
zare il “sogno mitico”: “è proprio nel cuore stesso del sogno mitico che irrompe improv-
visamente l’io lirico […] lacerando l’eburneo involucro favoloso e dissolvendo le rarefatte 
architetture del sogno affinché il dato esistenziale si accamp[i] esclusivo e dominante” 
(Cucinotta 2010, 69-70).
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una dimensione aerea vuota, in cui permane soltanto la voce della donna 
ridotta alla puntiformità di una “roccia” “nell’aria” e all’adynaton di una 
corporeità materica (e materica per eccellenza, dato che si tratta di una 
“roccia”) che tuttavia si fa vuoto “incolmabile” di vita (“fiori”).

Anche in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) la condizione del tu indica 
una salvezza possibile per l’io solo a patto di acquisirne i tratti di assen-
tificazione e raggelamento vitreo, che sono tali proprio perché il tu ha 
purificato ulteriormente, trascendendolo, il dato esistenziale già assotti-
gliato in un “rimpianto” derealizzante:

[…] Ma già assente
sul vetro della sera un viso spazia
di donna, pura più che il mio rimpianto
leva l’Orsa il suo capo solenne.
Le tue chiome nel vuoto, il gelo insonne
degli occhi! 94

L’immagine ossimorica della “roccia / deserta” di Avorio, che già valeva a 
spazializzare il vuoto e a renderlo intraneo alla materia, si affina ulterior-
mente nel “viso” “già assente” prima ancora di conquistare una “spazia-
lizzazione” lirica come apparizione: è anzi l’apparizione di una sparizio-
ne ad accamparsi sulla pagina, che rimuove dall’essere ogni declinazione 
esistenziale per bloccarlo nella non-dimensionalità dell’assenza. Anche 
qui, come in A Silvia (cfr., infra, 1.3) il recupero memoriale della donna 
si compie nel palesamento già iniziale della sua impossibile presentifica-
zione anche solo in immagine lirica, a comprovare la possibilità di uno 
scambio relazionale e referenziale tra io e tu solo nell’assenza: assenza del 
tu anche solo come simulacro immaginifico, assenza dell’io – dunque – 
che tenta proprio per mezzo del tu la via di una salvezza di immediata 
attingibilità. Se, tuttavia, l’indicare da parte di Silvia la tomba lontana, 
nella conclusione della poesia leopardiana, valeva a fissare il polo irridu-
cibile dell’esistere come nulla 95, nella conclusione della lirica luziana l’in-
dicazione di un “là” riduce i termini della nullificazione e dell’assenza 
trasmutandoli in una possibile attesa-salvezza (ma schiudentesi soltanto 
nella dimensione lirica e mitografica non compromessa con alcun dato di 
realtà né con alcuna prospettiva di compartecipazione presente):

Là dormono con te istrioni dorati
nei tufi silenziosi e negli scrigni

 94  (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), da Avvento notturno, 51.
 95  Si veda, supra, il paragrafo 1.3.
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le lacrime di tempi dimenticati
il sorriso giallo dei basilei. 96

L’io si richiude pertanto nel suo cerchio-centro autocratico fuori dal pro-
cedere dell’esistenza, e se anche in alcuni casi arriva un invito alla propria 
vita, da parte dell’io stesso, a “continuare” e a “perdersi”, quasi accoglien-
do quella chiamata campaniana all’oggettività che Luzi tanto apprezzerà 
nelle pagine critiche future proprio in ottica anti-petrarchesca e anti-leo-
pardiana 97 (come campaniane sono anche le immagini liriche):

Ma tu continua e perditi, mia vita
per le rosse città dei cani afosi
convessi sopra i fiumi arsi dal vento.
Le danzatrici scuotono l’oriente
appassionato, effondono i metalli
del sole le veementi baiadere, 98

non solo l’imperativo ottativo sostituisce e spegne l’assertività campania-
na di un già accaduto a livello inconscio (“Inconsciamente colui che io 
ero stato si trovava avviato verso la torre barbara, la mitica custode dei so-
gni dell’adolescenza” 99) ma quell’invito si volatilizza nella constatazione 
dei versi successivi:

Un passero profondo si dispiuma
sul golfo ov’io sognai la Georgia
dal mare (una viola trafelata
nella memoria bianca di vestigia)
un vento desolato si appoggiava
ai tuoi vetri con una piuma grigia
e se volevi accoglierlo una bruna
solitudine offesa la tua mano
premeva nei suoi limbi odorosi
d’inattuate rose di lontano. 100

  96  (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), da Avvento notturno, 52.
  97  Si vedano soprattutto, in tal senso, i saggi I “Canti orfici” e L’ intelligenza progres-
siva dell’opera di Campana, in Luzi 2002, rispettivamente 113-115 e 116-122. Luzi parla 
esplicitamente di un “Campana e come attore nello stesso tempo di una diversa cosmo-
grafia antiromantica, antileopardiana, antielegiaca, che ignora il disinganno filosofico 
su cui si fonda dopo Leopardi un po’ tutta la nostra moderna poesia, e lo ignora non per 
superbia ma anzi per umiltà creaturale, perché non si ritiene così centrale nel mondo da 
dover accusare come un’eresia, come un anatema la sconfitta dell’uomo” (ivi, 121).
  98  (Se musica è la donna amata), da Avvento notturno, 50.
  99  La notte, da Canti orfici, in Campana 2003, 10.
 100  (Se musica è la donna amata), da Avvento notturno, 50.
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Il viaggio si raggela, bloccandosi prima ancora di incominciare, in un so-
gno di evasione passato e incompiuto: l’io diventa così il vuoto presente 
di quel sogno spiumato e può trovare ormai un referente solo nella “piu-
ma grigia” residuale, ipostasi ossimorica di presenza volatile e non tratte-
nibile (qui di un esserci stato più che di un esserci), al pari della “roccia” 
perennemente svuotantesi e del viso “già assente” di donna, o ancora del 
“passo roco” di lei che “non è più che il ritardo / delle rose nell’aria” 101, 
ma gli esempi potrebbero essere moltissimi.

Anche il dolore perde, rispetto a La barca, quella drammaticità di-
namica (presente, per esempio, nel “cercarsi negli occhi”, da parte delle 
Comari, “la ragione oscura” di un esserci mai trasceso nemmeno dall’ac-
camparsi certo di una prospettiva di futuro riscatto) che si fa già qua-
si dialettica nelle Poesie divise del 1942; in Avvento notturno il dolore, al 
contrario, si assolutizza in astrazione, perdendo ogni relazione con la di-
mensione sensibile se ad esprimerlo è un tono gnomico che la domanda 
(retorica) non basta a celare, e anzi amplifica:

E che altro rimane che il dolore
non rendesse perfetto? Nel rispecchio
degli opali pesanti indugia il vecchio
orror della mia vita […]. 102 

Nel raggelamento della Città lombarda l’io si specchia per trovare una 
spazializzazione di sé e della città dentro quella dimensione sospesa di as-
senza in cui l’io e il mondo si fanno “opali” trasparenti e allocromatici, ri-
mandandosi a vicenda l’immagine di un “indugio” che di vitale conserva 
solo il ricordo (“il vecchio / orror”) mentre per il resto è stasi immobiliz-
zante, dalla quale resta fuori (“che altro rimane”) tutto ciò che non è com-
piutamente devitalizzato. In tale dolorosa ma “perfetta” 103 coincidenza 
di essenza e assenza, di essere e non essere, l’io sceglie di prendere luogo 
nella dilatazione infinita di uno spazio interstiziale tra il sé e l’alterità:

Ma per esser più triste io m’attardo
fra te e me come al lembo dei giardini
il blu disanimato del tuo sguardo. 104

 101  Già colgono i neri fiori dell’Ade, ivi, 73.
 102  Città lombarda, da Avvento notturno, ivi, 53.
 103  Cfr.: “il riferimento alla sofferenza è ricercato ad ogni costo, voluto e persino 
talora ostentato, nella certezza che sia quella la via in grado di consentire il salto nell’al di 
là della vita, l’acquisizione definitiva dell’assoluto” (Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 
137-138).
 104  Bacca, da Avvento notturno, 55.
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L’attardarsi – variante dell’indugio – e la tristezza – variante di quel dolo-
re che in Città lombarda si rivela nella perfezione del suo porsi assoluto – 
diventano così la cifra di uno scegliersi fuori dall’esistenza, “come” il tu – 
con sintomatica similitudine che scopre di nuovo il tu come altra faccia 
dell’io – è “al lembo dei giardini”, in una posizione liminale che però 
della vita di quelli non riceve nulla in interscambio se lo sguardo è “disa-
minato”, all’opposto di quanto accadeva dal luogo-limite de La barca in 
completa apertura verso l’accoglimento del mondo.

Per questa via l’io lirico torna a chiudersi nei domini di quella circo-
larità auto-escludentesi che il modello petrarchesco aveva eletto a canone 
e di cui ne L’ inferno e il limbo Luzi evidenzierà tutto il negativo proprio 
in relazione alla conseguente emarginazione della poesia dalla vita, da un 
contatto diretto, “fresco” e anche “brusco” 105, con la realtà. Il percorso 
di reintegro dell’io lirico dentro il fenomenico, iniziato con La barca, 
sembra pertanto subire una battuta d’arresto per riavvolgersi totalmente 
in una sfera autarchica che crea da sé il proprio universo e le proprie ca-
tegorie di (d)esistenza, fino al momento-culmine di una dichiarata resa 
di fronte all’esistere, fosse anche solo quel sussistere sub caelo che, primo 
passo verso il rientro nel mondo, aveva caratterizzato molti testi della rac-
colta precedente:

Ma che vale sussistere se prima
fu la memoria, fu la forza implume
di non vedere? […]. 106

Qui è messa fuori gioco ogni degradazione concretamente esistenzia-
le, persino percettiva (se la memoria è “forza” di “non vedere”), perché 
troppo diminuita e diminuente rispetto a una dimensione puramente 
metafisica – che resta tuttavia inattingibile – in cui la memoria, dimen-
tica del particolare cronico e vitale 107, è pre-cognizione di una perfezione 
totalmente de-esistenzializzata e coincidente con lo stato divino, che non 
conosce nemmeno la possibilità del trascorrere vitale (è “implume”, non 
può “dispiumarsi” 108). 

Da questo punto estremo, mallarmeano, di assertività derealizzante 
(del mondo come dell’io), anche il ritorno alla vita non è reintegro nella 
e della sfera fenomenica ma si declina in un imperativo ottativo rivolto a 

 105  L’ inferno e il limbo, in Luzi 1964, 23.
 106  Europa, da Avvento notturno, 58.
 107  In Allure si dirà che “vivere / dimenticanza è solo” (ivi, 70).
 108  (Se musica è la donna amata), ivi, 50.
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se stesso che invita a una presa di posizione ancora separata (la “soprav-
vivenza” dentro il reale è “altrui”) e ancora tesa a sfidare il silenzio me-
tafisico dentro un cerchio astrale di totale solitudine iocentrica (“sotto il 
centro / delle cupole ardenti”):

Ma perché delle altrui sopravvivenze
hai fatto la tua vita, osa tu il bianco
dell’inane graffito lungo i muri
delle vie disertate sopra il banco
delle campane amare, osa il silenzio
delle attese patite sotto il centro
delle cupole ardenti: nelle bionde
città del vento accanto alle lagune. 109

All’affastellamento quasi pleonastico di un lessico indicante – se riferito 
alla terra – diminuzione, percettibilità appena accennata e devitalizzazio-
ne (“inane graffito”; “vie disertate”; “silenzio”; “attese patite”) si oppone 
l’“ardore” metafisico delle “cupole”, che concorre a isolare l’io dentro un 
perimetro che all’orizzontalità della partecipazione alla vita sostituisce 
una verticalizzazione pregiudizievolmente estromettente. La conclusione 
lascia tuttavia aperto un possibile spiraglio di contatto con la realtà, con 
i due punti che aprono a una riformulazione di quel luogo dell’io tutto 
concluso in un cerchio di assoluta assenza verso una sua definizione più 
assimilabile a uno spazio vitale (data la figurazione delle città illumina-
te dal sole e vivificate dal vento), sebbene tutt’altro che realisticamente 
circostanziabile. L’immagine finale delle “lagune” conferma proprio – è 
Luzi stesso a dircelo decenni più tardi – questo possibile e residuale gru-
mo di vita che cova sotto il dominio quasi totale dell’estrema e mortale 
assenza di moto:

[lagune] lo riconduco all’etimo, che è “lacuna”, cioè qualcosa che manca. 
Laguna è però anche un luogo dove nell’assenza è confluita dell’acqua che 
non scorre e che riposa in un’estrema pace; può essere mortale, questa quie-
te, ma laguna si può immaginare anche come un serbatoio, in cui nuovi 
germi si preparano a uscire dalla stagnazione e nuovi organismi nascono 
dall’acqua marcia. 110

E non a caso è proprio dal contatto con un reliquiario, e un reliquiario 
propriamente cimiteriale in cui è confluita per bloccarsi nell’“estrema 

 109  Europa, ivi, 58.
 110  Traggo la notizia dall’Apparato critico a cura di S. Verdino, in Luzi 1998, 1353.
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pace” la vita di giovani fanciulle, che il “germe” vitale torna non solo a 
farsi ipotizzabile come rovello inestinguibile sotto la cenere, ma ad af-
fermarsi in vera e propria rinascita, con una assertiva presa di posizione 
dell’io nella sua concretezza presente e corporea (unicum nella raccolta):

[…]
le braccia abbandonate
dal sole nella profonda luce nera
negli orti ove dirada
impallidendo ignora la contrada
chi preme più, chi bacia? Dallo spazio
lontano un vento vuoto
s’alza e parla coi tetti di voi morte.
Ma io sono, ho natura e fede e il tempo
mio umano intercede
per me dalle sostanze eterne amore
ancora, e grave d’esistenze il giorno
s’aggira qui d’intorno mentre tace
il mare delle vostre ombre al mio piede.
L’ora langue sui colli e il cielo fa
di me il limitare dei suoi mondi
[…] e io tremo innanzi a voi
di questa mia solenne irta esistenza. 111

Alla sfera del “profondo” e del “lontano”, che “vigono in Luzi come entità 
inafferrabili, potenti e incommensurabili” 112, nella quale sono racchiuse 
nella loro totale inattingibilità le fanciulle morte, l’io oppone la sua fisici-
tà di vivente, che preme con il “piede” sul suolo cimiteriale, sul “mare del-
le […] ombre”. È il primo e unico (paradossale) contatto di tutta la silloge 
tra io e alterità, che in questo caso non è frutto di immaginazione lirica (e 
dunque proiezione dell’io) ma alterità vera e propria, per quanto morta, 
visto anche il nascere della lirica “da una precisa occasione: la casuale vi-
sita durante un’escursione ad un vecchio convento diroccato nel Chian-
ti, che fu per qualche tempo nell’Ottocento un Conservatorio, ovvero 
un collegio femminile cui era annesso un cimitero con molte tombe di 
ragazze, probabilmente morte a seguito di un’epidemia” 113. L’io, “inven-
tandosi come personaggio” 114 e dando così “il suo contributo ‘dramma-

 111  Cimitero delle fanciulle, da Avvento notturno, 68-69.
 112  Ramat 2019, 90.
 113  La notizia è nell’Apparato critico, in Luzi 1998, 1360.
 114  Ramat 2019, 85.
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tico’” 115 alla lirica, riesce a reinserirsi in uno spazio realistico (per quan-
to ai confini della vita), nel quale proprio dall’accostarsi ai sepolcri delle 
fanciulle rinasce, per antitesi di immediatezza tangibile, la consapevolez-
za di una temporalità (“il giorno”), finora disattesa dal tempo indefini-
tamente notturno della raccolta, di una “gravezza” “esistenziale”, nega-
zione proprio della rarefazione devitalizzata che caratterizza per il resto 
Avvento notturno, e soprattutto di una propria, avversativa, affermazione 
di presenza contro l’assenza: “Ma io sono: ho natura e fede”.

Ramat, al quale si rimanda per l’interpretazione della lirica, sottoli-
nea proprio il valore oppositivo della distanza tra io e alterità: 

“Natura” e “fede”, le doti di cui il poeta si dichiara in possesso, esprimo-
no la sua oggettiva distanza dalle eponime “fanciulle”. “Natura”, col suo 
rimando etimologico al ‘nascere’, ci trasferisce agli antipodi del morire, a 
una lontananza dalla morte ch’è invece il proprium e l’indelebile crisma di 
coloro che giacciono lì sepolte; e quanto alla “fede”, essa è indispensabile a 
quella probabilità di ‘intercessione’ di cui il poeta si offre a fiducioso me-
diatore che fa leva sulle potenzialità del proprio “tempo umano” (l’opposto 
del non-tempo in cui sono state risucchiate le innocenti vittime). 116

Quel “Ma io sono: ho natura e fede”, tuttavia, non sbreccia i confini di 
una soggettività che, se anche non si pone preventivamente rispetto al 
mondo ma dal confronto con quello si definisce, pure ritorna a sé e a una 
individualistica giustificabilità del suo esserci, che non a caso si blocca in 
una zona di confine (“il cielo fa / di me il limitare dei suoi mondi”). E il 
confine, in questo caso, non si colloca orizzontalmente rispetto al mon-
do, in apertura verso di esso (come ne La barca), bensì si verticalizza, do-
po il contatto con la realtà, “come se una sorta di raptus della fantasia […] 
sollevasse” il poeta “al di sopra della sua condizione terrena” 117 e gli per-
mettesse, nuovamente fuori dal mondo, di vederne il trascorrere “epoca-
le”. È Luzi stesso, parecchio tempo dopo (nel 1986) – quando il percorso 
inverso teso a rimettere in relazione attiva l’io con l’altro è già liricamente 
compiuto – a leggere esemplarmente quel verso nel senso assolutamen-
te soggettivistico di una contrapposizione “energica”, e anche “violenta”, 
nei confronti non solo dell’alterità-morte ma anche del mondo stesso:

L’essere e l’avere sono […] le coordinate dominanti della affermazione o del-
la negazione di sé […]. In modo speciale, dovrei dire superlativo, il poeta si 
presume colui che è, colui che ha. “Ma io sono, ho natura e fede” – oppone-

 115  Ivi, 91.
 116  Ivi, 86.
 117  Ivi, 92.
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vano alla tentazione della morte e del dissolvimento miei versi giovanili […]. 
Arriva il momento in cui quella soggettività energica, talora violenta, che 
contrapponendosi ad altre e al mondo stesso aveva dato al poeta una specie 
di riprova se non della sua unicità almeno della sua singolarità più o meno, 
ripeto più o meno, autorizzata a dire e a parlare, non desidera nulla più che 
d’esser ricevuta, bevuta, mangiata dagli uomini ai quali ha parlato della sua 
differenza. Quella soggettività aspira profondamente a scomparire nella 
moltitudine delle cose e delle creature e nella moltiplicazione dei destinatari 
del suo messaggio. Meno astrattamente, il poeta nella parte più segreta del 
suo desiderio tende a non essere più niente se non ciò che di lui è passato o 
passerà negli altri come sostanza umana, grazia, canto. Allora la condizione 
dell’essere e dell’avere sembra appena preliminare a questa nuova che si de-
linea dell’essere avuti. 118

La cifra tutta umana del “tremore”, che chiude Cimitero delle fanciulle, 
si impone però come elemento vitale che, per quanto ancora soggettivi-
stico, recupera la dimensione dell’“esistenza” attraverso un risentimento 
percettivo e sentimentale che va oltre la ricercata e ostentata dimensione 
del dolore, di cui si è detto, per farsi notazione quasi oggettivamente vi-
tale. Anche i due aggettivi “solenne” e “irta”, se da un lato sottolineano 
la solitudine di quell’esistenza, dall’altro la descrivono nel suo opporsi 
inerme e tremebondo alla morte che è un opporsi inevitabile proprio di 
chiunque esista. Scrive sempre Ramat a tal proposito:

L’elegia volge al termine: il lettore si aspetterebbe un segno d’interpunzio-
ne, dopo il “di mare in mare”; due punti o almeno una virgola, e invece quel 
semplice “e” – “e io tremo” – non vuole essere interpretato come una con-
seguenza, un “e dunque”. Il poeta in scena registra il proprio tremore sullo 
stesso piano in cui ha appena avvisato e registrato quei ‘passaggi’ (di epo-
che, di donne, di venti), un piano oggettivo, sia pure di una oggettività im-
maginaria. Al cospetto dei morti […] il vivo non può che reagire tremando, 
come per l’avvertita colpa di essere, lui, sopravvissuto senza meritarlo. 119

Il contatto con la morte vale pertanto di più sul versante del ritrovamento 
di una condivisibile, se anche non condivisa, condizione esistenziale di 
quanto faccia il dato concretamente vitale e addirittura cronachistico (la 
guerra in Spagna) che pure compare in Avvento notturno, ma di fronte 
al quale l’io, se anche si pone in condizione di apertura prospettica (“io 
guardo”), è tuttavia destinato a dichiarare la propria incapacità di lettura 
e persino di caritatevole partecipazione:

 118  Verso Ragusa, in Luzi 1995, 305-306.
 119  Ramat 2019, 93 (corsivi miei).
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[…] Ma a ponente
cala la gioventù lustra di eventi,
io guardo: umido solca nel futuro
il vascello, perfetto sui macigni
pende il falco e nei viottoli i giacinti
vivono d’una carità ch’io ignoro. 120

Su questa via – e cioè del riconoscimento della propria inadeguatezza 
a interpretare la realtà – in Maturità, la lirica che non a caso chiude la 
raccolta, si sancisce la fine di quella auto-reclusione derealizzata e derea-
lizzante, propria di tutta la silloge, alla quale affidare, ma solo entro i 
termini dell’assenza e dell’attesa, una possibilità di sublimazione dell’e-
sistere entro un outre. Maturità dichiara proprio il fallimento di quel 
tentativo, “condensa e riassume tutto il senso di una perdita irrimedia-
bile, la denuncia di una scoperta incapacità di dominio sul mondo e sul-
l’esistenza” 121, anticipando la presa di coscienza di Un brindisi:

Gelo, non più che gelo le tristi epifanie
[…]
Ombra, non più che ombra è la mia vita
[…]
Non più nostro il deserto che ci avvince e ci separa
nella bocca inarcata dall’oblio,
non più il dominio audace di pallore
delle tue braccia al vento dall’alte balaustrate.
Sguardi deserti, forme senza nome
nella notte pesante pendula sul tuo cuore. 122

Quello spazio interstiziale (“io m’attardo / fra te e me”) in cui l’io si col-
locava nell’attesa, per il tramite epifanico del tu, di una possibile risolu-
zione superiore e assoluta dell’esistere, si fa ora non solo da desertificato 
desertificante (rende anche gli “sguardi deserti”), spento ogni rimando a 
una dimensione edenica da recuperare, ma addirittura espropria l’io e il 
tu di quel possesso fuori dal mondo (“non più nostro il deserto”) e li la-
scia nell’oscurità di una notte indicibile (cfr. “forme senza nome”) e non 
più dominabile nella e dalla non-spazialità esistenziale di quel deserto. 
Quasi assimilabile al leopardiano Coro dei morti, fosse anche solo per il 
suo toccare un punto culminante da cui è necessario un ritorno alla vi-
ta, questa lirica guarda al mondo da una dimensione che ora si riconosce 

 120  Terra, da Avvento notturno, 63.
 121  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 45.
 122  Terra, da Avvento notturno, 80.
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esclusivamente come umbratile (“ombra, non più che ombra”), assimi-
labile cioè a quella dei morti (non solo devitalizzata, dunque, ma total-
mente depotenziata nel suo suggerire un avvento), e come nel Coro i morti 
riducono la vita a un “punto acerbo” che è “nome” 123 quasi asignifican-
te, nell’impossibilità di uno scambio conoscitivo tra vita e morte, così in 
Maturità la nominazione e la conoscibilità del mondo da parte dell’io si 
fanno impossibili, perso il legame tra parola e cosa, tra “nome” e “forme”, 
proprio per la scelta auto-locativa dell’io in desistenza rispetto al mondo.

Non c’è alternativa: bisogna tentare la via di un rientro.

5.3. L’io sopravvenuto

Non basta tuttavia la presa di coscienza perché la poesia luziana rinasca 
immediatamente diversa: tutta la prima sezione di Un brindisi, intitolata 
Altre figure e contenente poesie scritte tra il 1940 e il 1941, continua a 
svilupparsi dentro le direttive ermetiche di Avvento notturno 124. È il poe-
metto eponimo a costituire un decisivo momento di svolta verso il supe-
ramento di quel “gelo d’astrusi ostacoli alla vita” 125 in cui è leggibile un 

 123  Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in Leopardi 1988, 116.
 124  Cfr. quanto dice Luzi stesso a Verdino, confermando la lettura, da parte del 
critico, che coglieva nel poemetto Un brindisi una “lacerazione” all’interno della rac-
colta: “Sì, è così, un libro scisso: alla perfettibilità ulteriore che si persegue, nella prima 
parte, si oppone un evento, che è la guerra, come un fendente. Il poemetto eponimo è 
proprio questa botta” (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino, in Luzi 
1998, 1246). Alberto Comparini, tuttavia, trova già in questa sezione iniziale elementi 
volti a segnare il passaggio dell’io a un orizzonte esistenziale heideggerianamente sposta-
to dall’essere all’esserci: “Le tre stanze di Cuore di vetro, così come l’intera sezione Altre 
figure, sono piegate a definire le modalità di esistenza dell’io nel mondo, cioè il passag-
gio da una condizione fittizia, che in termini heideggeriani potremmo definire ‘ontica’, 
a una propriamente ontologica, dischiusa nell’orizzonte dell’esserci, che troverà piena 
forma nella lirica centrale” (Comparini 2017, 52). L’io di Cuore di vetro, per esempio, si 
ritrova immerso sia già “in una temporalità”, rispetto al non-tempo di Avvento notturno, 
sia in uno spazio già “deformato dai rif lessi del mondo” (ibidem); ma il processo verso 
l’esserci è ancora incerto e troppo demandato al rapporto tra l’io e un tu che invece fati-
ca a temporalizzarsi e spazializzarsi: se in Vista il tu giunge addirittura a “carezzare” l’io 
per cercare su di lui “le impronte” della realtà nel suo articolarsi dialettico di bene e ma-
le, in Fenice, invece, l’io “invano […] cerca le tracce dell’amata nella pluralità del mondo 
storico; esso, infatti, è ancora dominato dai segni della morte (le ‘pallide transenne / dei 
cipressi invariabili’) e dall’incapacità del tu di manifestarsi secondo dinamiche positive 
e relazionali” (ibidem).
 125  Un brindisi, da Un brindisi, 98.
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rimando critico proprio alla vitrea fissità non-vitale di Avvento notturno, 
generata da un io da cui assoluta fioriva la dimensione outre della lirica. 
Ora si decreta invece la morte di quell’io e della sua centricità, mentre il 
centro della scena è conquistato da una donna che ne piange, “indiffe-
rente” (a lui, al senso del suo “passato” costruirsi e disperdersi lirico), la 
scomparsa:

Ma il cuore ove dirò che s’è perduto 
[…]?
Fra le rose d’Armida un guerriero è sfiorito,
sotto i salici cupidi di vento
una donna dagli occhi troppo grevi
piangeva il suo passato indifferente … 126

Scrive Comparini che questa strofe “segna dal punto di vista linguistico e 
filosofico una nuova Weltanschauung per la quale i luoghi del cuore colti 
nella fenomenologia del reale ‘abitano il mondo’: il ‘linguaggio’ continua 
a mantenere il suo statuto di ‘casa dell’essere’, […] ma l’Essere è anche il 
mondo” 127. Si disegna pertanto un nuovo percorso dell’io per se stesso, 
sempre dentro le maglie di un imperativo ottativo che ricorda il “Ma tu 
continua e perditi, mia vita” di (Se musica è la donna amata):

Ma tu persa trascorri, anima mia,
al di là dei tuoi termini sfioriti
[…].
Brama non più represso il nero insonne
dei faggi fino al culmine del cielo
e la rondine concava e costante
nella cui chiarità si levi il mondo. 128

Nella lirica della precedente raccolta il viaggio di annegamento nell’og-
gettualità a cui si invitava la vita si bloccava subito, come si è visto, nella 
condizione di fissità non-vitale dell’io; qui invece l’“anima”, “persa” nel 
“gelo d’astrusi ostacoli alla vita”, di cui la strofe precedente a questa esem-
plifica gli aspetti proprio nel senso dell’assenza di vita e di affezione (“la 
mano che non sa più carezzare”; “la bocca chiusa al verbo e al sorriso”; “la 
stanchezza di chiedere più oltre” 129), è invitata a “trascorrere”, a reimmet-
tersi cioè nella dimensione pulsante dell’esistenza e a “bramare”, dal di 

 126  Ivi, 97.
 127  Comparini 2017, 55.
 128  Un brindisi, da Un brindisi, 99.
 129  Ivi, 98-99.
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dentro, in una realtà “non più repressa” pregiudizievolmente dall’io, una 
speranza di eternazione che non trascenda il “mondo” ma lo “levi” in alto 
con “la rondine”.

La dimensione dell’io recupera allora quella dell’umano (già antici-
patrice di quell’“anonimia corale” 130 del Luzi successivo) e, reinseritasi 
nella trascorrenza, si sperde in un dolore collettivo, che alla singola “boc-
ca chiusa” per rifiuto aprioristico sostituisce le “bocche”, plurali e in sin-
tomatica reiterazione, “cucite” sì, ma “dalle lagrime” 131, da un vivo dolo-
rare da opporre alla “morte” che blocca la “fronte”:

Silenzio della terra, bocche, bocche
cucite dalle lagrime: e la morte
chiusa e configurata nel silenzio
della fronte dell’uomo sotto il cielo compatto;
sulla terra concreta nell’attesa
della pioggia e del sole, represso ogni respiro,
l’uomo e il vuoto concentrico intorno alle sue spalle,
il convolvolo eterno delle strade.
Silenzio, solitudine dei gesti inadempiuti,
sorrisi inabitati, povertà
delle mani richiuse sopra il viso
quando la volta inanime d’un grido
trattenuto sovrasta le città. 132

La centricità leopardianamente antagonistica di quest’uomo che si ri-
scopre solo – per quanto rappresentativo dell’umano al pari del pastore 
errante – sotto una volta celeste che non dà risposte e lo inchioda a una 
montaliana epifania del nulla 133, e che pare dunque ancora indulgere a 
un canonico ed elegiaco iocentrismo, si ribalta nella conclusione della li-
rica:

Ma lasciamo che parlino di noi
l’acqua, la calma eretta delle statue
[…]

 130  Panicali 1987, 145.
 131  Anche Cucinotta nota che questo silenzio delle “bocche / cucite dalle lacrime” 
è un silenzio diverso, materiato ora di dolore terreno, da quello di Avvento notturno: “Il 
silenzio non è più la dimensione metafisica che alimenta la durata dell’attesa, non è più 
lo spazio rarefatto da cui si generi il verbo: assunto ora a configurazione della morte, può 
solo distendersi come un sudario sulla terra” (Cucinotta 2010, 163-164).
 132  Un brindisi, da Un brindisi, 99-100.
 133  Cfr. “Forse un mattino andando”, da Ossi di seppia, in Montale 1984, 42.
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Voi dal cavo delle orbite occhi immoti
nel cielo esterrefatto, fissità
fissità delle maschere contorte
in una smorfia eterna: siete voi
il silenzio ostinato della terra,
voi di là dall’estate dei giardini
nel sole basso ordito dalle piante.
E sempre contro il cielo vi vedremo
Esitanti a parlare della morte,
noi l’uno all’altro simili e indistinti
nell’attendere, numeri non volti.
Forse un giorno estremo un’improvvisa
malinconia vi renderà la voce,
grata s’evocherà qualche figura
mobile più mobile del mio spirito
che il mio spirito possa perseguire. 134

Non è solo lo sguardo a essere demandato all’altro, che qui è rappresenta-
to dalle statue nel loro permanere oltre i destini individuali 135, ma persi-
no la possibilità di verbalizzare liricamente l’esistenza, mentre l’io-uomo 
rinuncia a ogni proiezione irradiante di sé, rinuncia dunque al suo essere-
al-centro, per riscoprirsi parte di un “noi” “indistinto” 136 in attesa di un 
segnale che superi in intensità la (im)mobilità dell’io-noi (“più mobile del 
mio spirito”) per poter riprendere il movimento, il viaggio vitale (“stra-
de” è non a caso tra le parole più ritornanti della raccolta). Se in Avvento 
notturno la proiezione memoriale (ed elegiaca) di un eden perduto e ir-
recuperabile era condizione sufficiente a rifiutare l’esistere in una stasi 
limbica (“Ma che vale sussistere […]?”), qui il rientro nell’inferno del co-
mune dolorare si fa al contrario condizione che può aprirsi alla speranza 
di un “paradiso da conquistare nell’umano” 137.

E proprio la soluzione di assoluto ed esiziale auto-centrismo mon-
taliano di Forse un mattino andando è direttamente richiamata in Dove 
l’ombra, lirica della sezione Dell’anima, per essere messa in dubbio:

Dove l’ombra procede e le strade ristanno
tra i fiori, ricordarmi le parole

 134  Un brindisi, da Un brindisi, 100.
 135  In quanto “prodotti dell’uomo, ma sfuggiti un po’ alle leggi dell’uomo” (A Bel-
lariva. Colloqui con Mario, a cura di S. Verdino, in Luzi 1998, 1247).
 136  Con “accelerazione [del] processo di dissoluzione dell’individualismo ermeti-
co” (Cucinotta 2010, 167).
 137  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 67.
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e le grida dell’uomo è forse un inganno.
Ma sempre sotto il cielo consueto
ritrovo le mie tracce, il mio sole
e gli alberi remoti del tempo
fissi dietro le svolte. E sempre,
ancor che mi sia noto il dolce segreto,
sulla polvere quieta, tra le aiuole,
m’indugio ad aspettare che sporga
un viso inenarrabile dal sole. 138

Il “forse”, che in Montale assumeva in dubbio la possibilità dell’epifania 
ma non la sua sostanza, è qui invece dislocato a insinuare un’ipotesi al-
ternativa per quello che il poeta ligure definiva l’“inganno” dell’esisten-
za fenomenica (“Poi, come su uno schermo, s’accamperanno di gitto / 
alberi, case, colli per l’inganno consueto” 139) una volta che si era pale-
sato il segreto di un essere-nel-nulla (“il nulla alle mie spalle, il vuoto 
dietro di  / me” 140). E del fenomenico si riscopre ora, contro l’appiat-
timento montaliano in reificazione dell’esistenza, la profondità creatu-
rale (quasi in resurrezione mnestica dopo la nullificazione) nel “grido” 
corale di quell’“uomo” indefinito che permette anche all’io di ritrovarsi 
e riconoscersi attraverso il disporsi “consueto” del reale, con un nuovo 
spostamento di un medesimo termine rispetto alla fonte montaliana: 
dall’indicare l’irriducibilità di un’illusione, “consueto” passa ora a si-
gnificare l’irriducibilità di una pacificata condizione creaturale sub lu-
mine solis.

Anche il “segreto” che chiudeva la poesia di Montale in nome di uno 
scarto irrimediabilmente consumato tra io e mondo, tra io e altro (“ed io 
me ne andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto” 141) 
è risemantizzato da Luzi intanto attraverso la declinazione aggettivale, 
che già intacca l’assolutezza del termine montaliano (ulteriormente raf-
forzata dal deittico “mio”) e, specificandolo come “dolce”, ne annulla 
il portato annichilente. La congiunzione concessiva di leopardiana me-
moria rivela inoltre la risemantizzazione del “segreto” e dello spazio d’e-
sistenza che l’io individua per sé: non più nella clausura di una desistenza 
solitaria sotto gli astri o nell’improvvisa nullificazione del tutto ma “sul-
la polvere quieta” e “sulle aiuole” di una riconquistata realtà creaturale, 

 138  Dove l’ombra, da Un brindisi, in Luzi 1998, 109.
 139  “Forse un mattino andando”, da Ossi di seppia, in Montale 1984, 42.
 140  Ibidem.
 141  Ibidem.
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dalla quale poter attendere un miracolo in positivo (l’apparizione di un 
“viso inenarrabile” nel “sole”). 

Da lì, da un ritrovato esistere con le cose sotto il sole, si può arrivare 
persino a smarrire la propria voce per avvertire l’emersione di quella na-
turale:

Non più io, sono gli alberi felici
che parlano e le rose e le acque vive
nei salti, e le città
sublimi, dove salgono i sentieri. 142

sebbene la necessità della enunciazione, così come il dichiarato “indugia-
re” in Dell’ombra o l’esplicito invito nel finale di Un brindisi a “lasciare 
che parlino di noi / l’acqua, la calma eretta delle statue”, non facciano 
ancora “dimenticare” che l’io, anche accolto in un noi, è “l’attore” da cui 
la lirica muove, contrariamente a quanto Luzi compiutamente farà nella 
produzione più matura, secondo le indicazioni critiche espresse in Natu-
ralezza del poeta:

La prima cosa che il poeta deve comunque far dimenticare e dimenticare 
egli stesso è di essere l’attore; sarà arrivato vicino alla verità quando nella 
sua opera attori risultino gli altri, la natura nelle sue circostanze frammen-
tarie come nei suoi profondi principi, ed egli appaia l’interprete e il testimo-
ne. Laddove la personalità del poeta tende a imporsi e ad affermarsi come 
tale, o anche semplicemente a enunciarsi come alcunché di distinto dalla 
necessità intrinseca dell’oggetto e delle parole, l’individuo e l’universale che 
sono nell’uomo avvertono una sorta di prevaricazione. La personalità del 
poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determi-
na, in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa conco-
mitanza di forze che dà luogo alla poesia. 143

È presente tuttavia in questa raccolta una apertura verso il mondo più di-
rettamente adesa al suo svolgersi; esso è assunto, a differenza di quanto ac-
cadeva con le simbolizzazioni de La barca, nella sua non organicità, nella 
sua disgregazione, e anche nel suo “divergere” da una sicura solarità teleo-
logica, complice altresì la vicenda storica della guerra leggibile in trasparen-
za nella caratterizzazione infernale delle città che percorre tutta la raccolta:

Occhi attizzati fissi negli stagni, 
volti usati a compiangersi, città

 142  Linfe, da Un brindisi, 110.
 143  In Luzi 1964, 42.
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città della terra quando un grido
di ruggine e di sangue si solleva
dietro il carro dell’Orsa inascoltato!
Io sempre vi udrò piangere
desolate nel buio alle mie spalle
e trafitte dai fari rivedrò
le strade che divergono dal sole
le finestre morenti nella nebbia. 144

Qui l’io, pur continuando a enunciarsi, già si declassa da attore ad ascol-
tatore di un grido collettivo che tuttavia, se anche raggiunge il cielo, è 
destinato a sperdersi “inascoltato”. Non mancano inoltre casi in cui l’io 
tenta la via lirica di un vero e proprio determinarsi in re che travalica, ne-
gandola, l’enunciazione distintiva di sé:

Non dai vetri, di là dall’Acheronte
i vostri occhi mi guardano, città,
spere di visi languidi alla fronte
rotanti nella livida fuliggine.
Sono io il vostro pianto trattenuto,
quel gemito rientrato nell’informe,
io per un attimo, io sopravvenuto:
poi la tristezza vestirà altre forme.
Vivere e il sole immemore esiliato
sulle stoppie lontane intime al cielo,
vivere è ancora ciò che ci rimane
occupate le dita già dal gelo. 145

Di fronte al disporsi delle città infernali come su uno specchio (“spere”) 
l’io e l’alterità-mondo si riconoscono come un’unica immagine di dolo-
re 146, con il soggetto che si materia liricamente dello stesso “pianto” col-
lettivo; ma l’io compie in questa lirica un passaggio ulteriore – che già 
anticipa le conclusioni di Parca-villaggio del 1951 147 – fino a disperder-
si come “attimo” soltanto, e attimo casualmente “sopravvenuto”, di un 

 144  Quais, da Un brindisi, 106.
 145  Viaggio, ivi, 108.
 146  Scrive Comparini proprio a proposito di questa lirica: “Questa continuità (o 
attesa) tra io e non-io che emerge nel relazionismo tra vita e non-vita diventa cifra della 
trascendenza laica del discorso lirico, per il quale si passa dal monologismo ermetico di 
Avvento notturno alla polifonia monologica di Un brindisi” (Comparini 2017, 58).
 147  Inserita in limine nel 1960 a La barca ne Il giusto della vita, che raccoglie tutta la 
produzione luziana da La barca a Onore del vero, in Luzi 1998, 9.
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continuo svolgersi metamorfico della realtà. L’ultima quartina vale allora 
proprio a ribadire il nuovo dominio di esistenza del soggetto, spazializza-
bile solo dentro un “vivere” collettivo, sia pure nella sua cifra esclusiva di 
dolore.

L’“io sopravvenuto” è un io che, dopo il gelo di Avvento notturno, ha 
recuperato la dimensione del movimento per reintegrarsi nel mondo fino 
ad acquisire la coscienza di esserne esistenza, “forma”, tra tante (“poi la 
tristezza vestirà altre forme”). Quel movimento tuttavia non si scioglie 
ancora definitivamente nel metamorfismo del reale se torna a bloccarsi 
su un “argine”, se l’io torna pertanto a riavvitare il discorso sulle proprie 
ragioni, sul proprio sorprendersi per il moto di allontanamento e spari-
zione delle cose, di nuovo percepite, dunque, come separate dalla dimen-
sione del sé:

Dietro i tuoi quieti passi che mi lasciano
qua seduto sull’argine nel bianco
splendore della polvere, che fugge,
che si stacca per sempre dal mio fianco?
La voce dei pastori nelle gole
dei monti si raggela, dalla selva
esce fumo e si tinge di viola,
le mie vesti si velano di brina. 148

Ed è emblematico che queste quartine – in cui la realtà fenomenica è di 
nuovo “raggelata” e rarefatta in fumosa evanescenza, mentre l’io, qua-
si sbarbarianamente reificato, si copre di “brina” e oppone la sua sola 
corporeità quasi devitalizzata (“le mie vesti”) alla sparizione – arrivino 
a chiudere un testo in cui invece Luzi aveva dato, come scrive Verdino, 
“una delle prime prove del […] realismo dinamico” 149 che caratterizzerà la 
sua produzione più matura:

Vaghe, più vaghe errano dietro un velo
di polvere le vespe, i cani ansanti
e le viottole: l’aria intorno al melo
s’annebbia, un breve spirito trascorre. 150

Si torna persino, nell’ultima sezione della raccolta, a riesperire la solitu-
dine della nullificazione montaliana senza che ora nessuna risemantizza-

 148  Croce di sentieri, da Un brindisi, 111.
 149  Verdino, Apparato critico, in Luzi 1998, 1396.
 150  Croce di sentieri, da Un brindisi, 111.
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zione in positivo possa compensare nell’immediatezza la consapevolezza 
della vita come “strazio”:

Poi all’improvviso il vuoto apparirà
dagli occhi che convergono nell’Orsa
quando di là da un velo di stanchezza
ciascuno cercherà la propria stella
in un canto del cielo, impallidito
il ricordo cadrà trafitto all’orlo
della vita trascorsa,
no, non sopporteremo più lo strazio.
Ma ancora come in sogno senza piangere
questa ridda d’immagini profonda
nelle tenebre e tace. 151

È soltanto la necessità di ricacciare indietro l’epifania di quel “vuoto” per 
poter continuare a vivere, colmato il livello massimo di “sopportazione”, 
a contrastare il suo imporsi totalizzante e destituente. A ben vedere però, 
proprio nella riproposizione del modello montaliano non apertamente 
disatteso, come in Dove l’ombra, dalla correzione palese e diretta dell’io, 
si consuma il suo definitivo superamento: qui non è l’io a “ricordarsi le 
parole / e le grida dell’uomo”, di un uomo qualsiasi, ma è direttamente 
l’indefinito “ciascuno” il protagonista, l’attore, della presa di coscienza. 
Ai limiti tra vita e morte, tra presenza e sparizione, non è più l’io a do-
versi fare dichiarativamente carico del grido della dimensione creaturale, 
ma è quella stessa dimensione a prendere direttamente parola. Allo stesso 
modo il ritorno alla vita non è scelta di solipsistica separatezza, come nel-
la conclusione di Forse un mattino andando, ma riconquista dei propri 
spazi da parte della vita stessa, che collettivizza in “ridda” le apparizioni 
di “ciascuno” (per tacitarle), recuperando alle esistenze singole una ritro-
vata direzione comune.

Eppure anche in questa ultima sezione che, col titolo Affetti, mi pare 
possa suggerire proprio un’affezione creaturale, l’io non manca di rimet-
tersi al centro di un discorso che torna a lambire i margini di una pre-
scelta desistenza rispetto alla realtà, soprattutto quando il dato esterno si 
tinge di inquietanti “segnali” di “tempesta” bellica:

Corre insidioso fertile di tinte
e di colori – al sangue tanto lieve –
il segnale che annuncia la tempesta,

 151  Giardini, ivi, 118.
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il giorno d’oro tramutato in tenebra.
Continuo a non sapere, a lusingarmi. 152

La consapevolezza della “lusinga”, della vanità di una reclusione nell’uni-
verso trascendente e autarchico del sé, tuttavia, è sintomatica del percorso 
intrapreso, che si caratterizza proprio per la sua gradualità:

La presa di possesso della realtà avviene per gradi, senza preconcette o 
astratte acquisizioni: l’alternanza di bene e di male, di gioia e di dolore, op-
pure il male che è bene e il bene che è male nello stesso tempo, come la vita è 
morte e la morte vita, sono acquisizioni più tarde, ma già implicite proprio 
in questa alternanza di accenti e di propensioni. 153

L’indugio, che è marca semantica ricorrente per indicare proprio l’inde-
cisione rispetto a una definitiva collocazione esistenziale, si fa ora però 
pienamente carico dell’esistenza come insieme dei destini di ognuno da 
conservare in ricordo:

qui dove indugio, anima sulla riva
del fiume inquieto ferma ad ascoltare.
Il passante ravviva
le croci di papaveri votivi
alle svolte della strada.
Ed ora che per te
morire sempre più profondamente
per me essere è non dimenticare. 154

L’io, a differenza di quanto faceva da una similare posizione defilata di 
“indugio” aperto verso il mondo sulla “barca” di Alla vita, non guarda 
più la realtà per leggervi i segni di una trascendenza, di “una verità che 
procede / intrepida”, ma, in ricettivo “ascolto”, accoglie le tante “croci” 
di sofferenza individuale che il “fiume inquieto” porta insieme e ne “rav-
viva” il senso e il valore in memoria. Una memoria che ora, dunque, si 
colora delle tinte dell’esistenza nelle sue tante determinazioni esperien-
ziali, esattamente agli antipodi della “memoria […] implume” e nemica 
del l’esistenza di Avvento notturno.

Quasi in chiusura di raccolta troviamo un testo, Labilità, che pare 
compendiare il percorso compiuto dall’io lirico ridefinendo lo “sfio-
rire” del poeta di Un brindisi come una vera e propria “estinzione” ma 

 152  Prima estate, ivi, 124.
 153  Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 60.
 154  A un compagno, da Un brindisi, 125.
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compensata dal suo rinascere attraverso il multiforme accamparsi feno-
menico del reale:

[…] un io deciso s’estingueva
in echi innumerevoli, in figure. 155

Allo stesso modo, ma con movimento contrario, il tu diventa concreto 
tramite tra io e mondo “irrompendo” da “ogni aspetto” e da “ogni for-
ma” dell’accadere, così trasformando il mondo in spazio in cui l’io può 
finalmente inoltrarsi e inverarsi, superati i limiti di un rifiuto che ora per-
de la caratterizzazione di consapevole scelta elusiva per acquisire quelle 
più umane dell’offesa ritrosa e del timore immobilizzante:

Da ogni aspetto irrompevi, da ogni forma
che m’avesse una volta oscuramente
offeso. Da ogni via dove impaurito
non avessi potuto mai inoltrarmi. 156

E non solo al tu è possibile sbrecciare i confini dell’universo chiuso del-
l’io, ma a qualsiasi creatura che ne distrugga l’“incolumità”, l’autocrazia, 
la compiutezza derealizzata, piangendo:

e l’universo è incolume fin quando
da una buia ferita una creatura
mutata in ombra prenda a singhiozzare. 157

È proprio da questo “estremo” tutto umano e creaturale del dolore, al-
l’opposto di quello de-umanizzato dell’universo iocentrico, che ora “na-
scono parole” 158, che il “messaggio” può dunque rinascere portato, agìto, 
dalla realtà umana e naturale, e invitare a un definitivo, “puro” (perché pri-
vato di ogni pregiudizievole resistenza) reintegro nella vita, nel suo trascor-
rere contraddittorio e indecifrabile tra bene e male, tra il pianto e l’ilarità:

Il vento sparso luccica tra i fiumi
della pianura, il monte ride raro
illuminandosi, escono i barlumi
dell’acqua, quale messaggio più caro?

 155  Labilità, ivi, 128.
 156  Nuance, ivi, 123.
 157  Rughe, ivi, 127.
 158  Viso, orrore, ivi, 129. E, oltre alle parole, “da questo estremo di stasi sgorga im-
provvisa una facoltà di mutamento, che la figura ha intuito essere la sua unica eventuali-
tà di salvezza” (Ramat 1969, 362).
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È tempo di levarsi su, di vivere
puramente. […]
E tu ilare accorri e contraddici
in un tratto la morte […]. 159

Con Quaderno gotico – nonostante il tema amoroso di fondo fissi ancora 
di più l’alterità femminile, montalianamente, come unica possibilità di 
salvezza e riscatto per l’io, in una poesia che ancora si affida a un diretto 
enunciarsi dell’io dentro l’atto poetico – il processo di affermazione di sé 
e di auto-conoscenza si attesta sempre più teso verso un tautologico sen-
tirsi “sentire” dentro la realtà, che supera ogni attestazione di separatezza, 
ogni guardarsi sussistere su un confine del mondo (o sia pure dentro di es-
so) e ogni distintivo affermarsi desistere di là da un “limite”, una “siepe”:

Ed ecco, ora sentivo di soffrire:
quanti limiti avevo valicati,
le siepi che m’avevano difeso,
orgoglio e indifferenza d’esistere,
nulla più sussisteva, sotto il cielo
intatti si riaccesero i misteri. 160

Ora “nulla più sussisteva”, se sussistere è solo uno stare dentro il mondo 
ma senza accoglierne il moto, mentre la nuova esistenza è implicata to-
talmente in quel “sentire di soffrire” che è il compimento di un’avvenuta 
e mobile integrazione, di cui anche l’imperfetto sottolinea la natura ite-
rativa e non più solo momentaneamente auto-affermantesi. È così che il 
paesaggio, in concordia con la ritrovata vivezza dell’io e per il tramite del 
tu, rifiuta ogni aprioristica “perfezione” per “rianimarsi” e “ripopolarsi” 
di vibrazioni visive e sonore:

tutto ciò che appariva ormai perfetto
si scioglie e si rianima, la luce

 159  Diana, risveglio, da Un brindisi, 130. Cfr.: “Si cominciava [scilicet intorno al 
1943] ad avvertire, al di là delle montaliane Personae separatae (non solo divise l’una 
dall’altra a causa dello sguardo di un terzo, ma ferite e scisse ciascuna in se stessa), la 
ristrutturabilità dell’essere, uno, e quindi virtualmente ‘società’ in questo reintegrarsi. 
Avvisi di una eventualità positiva in tal senso ne abbiamo trovati il Luzi, già nel ’42: Dia-
na, risveglio (due anni più tardi) darà compimento a quel processo, nel momento stesso 
in cui Bigongiari nell’‘ombra che non scompare’ scorgerà ‘come un discorso pieno di 
propositi’, e saranno sempre quelli della riedificazione della persona lacerata per anni” 
(Ramat 1969, 357-358).
 160  V, “Ora desta nel lucido fluire”, da Quaderno gotico, 138.
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vibra, tremano i rivi fruttuosi
e ronzano augurali città. 161

Ah tu non resti inerte nel tuo cielo
E la via si ripopola d’allarmi. 162

Anche il tu, che arriva nel “lucido fermento” – che è l’etimologico essere 
in moto proprio dell’aver luogo dell’io – sbreccia i confini dell’assenza e 
della futuribilità di un contatto salvifico per raggiungere il “qui” entro 
il quale si attua ora il processo della propria conoscenza e del proprio in-
veramento da parte dell’io, processo metaforizzato proprio dal moto e 
dall’illuminazione non definitiva e non trattenibile della lucciola:

[…] il vento
desto nel rovo sei, sei tu venuta
sull’erba in questo lucido fermento.
Hai varcato la siepe d’avvenire
sei penetrata qui dove la lucciola
vola rapida a accendersi e sparire,
sfiora i bersò e lascia intatta la tenebra. 163

Lo stesso tu è parte di un movimento continuo e già metamorfico, che 
esclude ogni trattenibilità e rigenera alternativamente speranza o ango-
scia:

Ah ma l’angoscia in me non è finita!
Mentre il cielo si fa tardo e non muta
L’incubo ancora sei, sei tu perita
In un luogo dell’anima e perduta, 164

mentre, se il tu “cade / fuori dell’esistenza”, la realtà torna a opacizzarsi 
nel gelo vitreo e specchiante dell’assenza, e il fervore vitale dell’io (in tut-
te le sue declinazioni umane di percezione, ricordo, proiezione) si blocca 

 161  I, “L’alta, la cupa fiamma ricade su di te”, ivi, 133. Cfr.: “Questi versi, che si 
pongono tematicamente come centrali della composizione, evidenziano – nel perdura-
re di un linguaggio ancora tutto aurorale e fantastico, ‘augurali città’ – due elementi 
fondamentali del Luzi maturo: l’equivalenza di certezza e stasi sentita come oppressione 
dell’esistenza e quindi stato di frustrazione dell’uomo; e, dall’altra parte, la riattualizza-
zione della speranza scaturente dal sentirsi vivere nel momento, e perciò legata alla no-
zione di esistenza in atto dell’uomo” (Quiriconi 1980, in Quiriconi 2024, 206).
 162  II, “Ah tu non resti inerte nel tuo cielo”, da Quaderno gotico, 135.
 163  IV, “Oscillano le fronde, il cielo invoca”, ivi, 137.
 164  VIII, “Lo sguardo di una stella umida cade”, ivi, 141.
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per mostrare di sé solo l’immagine adimensionale, senza colore, di una 
“verità” che, non provocando dolore, resta “impercepita”, dunque inser-
vibile (non a caso qui tornano i prefissi negativi tanto cari all’io di Avven-
to notturno proprio a significare la sua desistenza dallo svolgersi tumul-
tuoso del reale):

Né memoria, né immagine, né sogno.
Il volto dell’assente era una spera
specchiata dalla prima opaca stella
e neppure eri in lei, eri caduta
fuori dell’esistenza;
il candore affliggeva i crocevia
e non era la sera,
era la bianca verità indolente
in fondo al mio tumulto, impercepita. 165

Il dominio di esistenza che l’io sceglie per sé nella raccolta, addirittura 
chiamandosi direttamente come personaggio dentro la poesia, è invece 
quello che si libera dalle maglie di una qualche “fedele”, precostituita, 
immagine di sé per un “tormentarsi” continuo verso un’auto-definizione 
impossibile:

L’immagine fedele non serba più colore
e io mi levo, mi libro e mi tormento
a far di me un Mario irraggiungibile
da me stesso, nell’essere incessante
un fuoco che il suo ardore rigenera. 166

Lo sdoppiamento di sé è anche un definitivo decentramento che libera 
il soggetto persino dalla possibilità di auto-nominazione riconoscendo-
lo come “essere […] fuoco”, partecipe di un fluire metamorfico (metafo-
rizzato proprio dal “fuoco” in costante “rigenerazione”, anticipazione di 
quella “conoscenza per ardore” di Onore del vero 167) nel quale non si può 
più riconoscere, preventivamente, alcuna acquietata definibilità, accetta-
ti non solo il continuo spostamento di sé nel moto del mondo ma anche 
l’impossibilità di un raggiungimento risolutivo in uno sconfinamento 
fuori da quello. Proprio nel senso del “decentramento dell’io” la strofa è 
interpretata anche da Luigi Tassoni, a cui si rimanda per la puntale ana-
lisi dell’intera lirica:

 165  XIV, “Dove non eri quanta pace: il cielo”, ivi, 147.
 166  “L’alta, la cupa fiamma ricade su di te”, ivi, 134.
 167  “Las Animas”, da Onore del vero, 236.
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È l’atto conclusivo di una poesia che si muove di sequenza in sequenza, di 
strofa in strofa, lungo la linea invisibile in progressivo accertamento ontolo-
gico del personaggio che ha voce nel testo e dà voce al testo: lo vediamo, noi 
lettori, come un individuo in formazione, impegnato in un percorso di pro-
iezione verso l’alterità e verso la diversificazione dalla singolarità, cioè nel 
divenire qualcuno che instancabilmente non riesce a raggiungersi in modo 
definitivo e definitorio. Nel momento stesso in cui il soggetto si dichiara, 
si autonomina, si chiama, produce un effetto disorientante, cioè sottrarre 
centralità all’io come personaggio. 168

In tale spinta alla “diversificazione dalla singolarità” mi pare che Quader-
no gotico dia insieme il risultato e gli spunti migliori in merito al percorso 
di auto-collocazione dell’io che fin qui si è scortato e che, tuttavia, fino-
ra non sbreccia mai completamente i termini dell’enunciazione né quelli 
dello slancio: si dovrà attendere le Primizie del deserto, e l’assunzione pie-
namente critica e consapevole dell’aridità dell’esistenza e dentro di essa di 
una contraddittoria potenzialità vitale, perché quello slancio si trasformi 
nell’acquisizione definitiva di un essere nel mondo, e col mondo, come 
momento soltanto di una continua e irrisolvibile tensione dialettica 169. 

 168  Tassoni 2021, 16-17.
 169  La “poesia luziana degli anni 50 e 60 […] registra anche un mutamento di collo-
cazione dell’io; non più all’esterno della scena a guardare (come nella lirica giovanile) il 
mondo, e neppure coinvolto in un momentaneo attraversamento, ma come preso all’in-
terno del più stretto dei cerchi che circoscrivono quanto si può vedere” (Dolfi 2014, 72).
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6. 
LA MESSA A PUNTO 
DELLA “RIDUZIONE DELL’IO” 
NE “IL CUORE ZOPPO” 
DI ALFREDO GIULIANI

L’analisi ha lo scopo di indagare le modalità non solo applicative ma pro-
priamente costitutive – e cioè strutturanti, per usare un termine caro a 
Giuliani e alla Neovanguardia – di quella “riduzione dell’io” 1 individua-
ta da Giuliani stesso forse come unica categoria pre-testuale, o comun-
que una delle pochissime, che sia predicabile trasversalmente per le ete-
rogenee esperienze dei Novissimi. Ho deciso di rivolgere l’indagine al mo-
mento in cui quella riduzione si origina, nella prima raccolta dell’autore, 
dall’incontro-scontro con altri momenti capitali nella definizione dell’io 
lirico propri delle poetiche novecentesche precedenti e contigue. Il pas-
saggio dai Lirici nuovi ai Novissimi mi pare infatti caratterizzarsi anche, e 
forse soprattutto, proprio per il diverso trattamento riservato alla catego-
ria dell’enunciazione lirica, dalla quale dipendono per diretta implicazio-
ne ontogenetica le diverse possibilità non solo di pronuncia poetica (“chi 
e come dice io?”) ma anche di (re)istituzione o (ri)costruzione della realtà, 
che si misurano con le macro-tipologie dell’evocazione, dell’oggettualiz-
zazione e del contatto: mi riferisco ovviamente alla notissima distinzione 
anceschiana tra “diafana analogia” e “corposa allegoria” 2, cui Giuliani 

 1  Introduzione, in Giuliani 1961. Si cita dall’edizione del 1978 (l’Introduzione è alle 
pagine 15-32, la citazione è a pagina 21), che contiene anche la Prefazione (sempre firma-
ta da Giuliani, alle pagine 3-12) alla riedizione del 1965 (Giuliani 1965a); d’ora in poi si 
citeranno semplicemente come Introduzione (1961) e Prefazione (1965).
 2  Cfr.: “‘It is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous 
works’, ha detto qualcuno, e tutto il nostro studio, per diversissime vie, ci portava alla 
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oppone e insieme giustappone la possibilità interpretativa e creativa del 
“contatto” 3. E dico oppone e insieme giustappone perché se da una par-
te è nel segno della “rottura” che Giuliani parla della svolta intervenuta 
rispetto alla lirica dei Nuovi 4, allo stesso tempo si consuma nella lirica 
novissima, e soprattutto in quella di Giuliani, come del resto già messo in 
rilievo in più occasioni dalla critica, un debito di riconoscenza alla lirica 
nuova e alle sue fondamenta fenomenologiche che dall’allegorismo mon-
taliano passano alla Linea Lombarda 5.

L’analogismo dell’evocazione pura, inaugurato dal titanismo dell’io 
ungarettiano del Porto sepolto, era già stato superato dalla prima raccolta 
montaliana, e già sul crinale di una riduzione: come ha convincentemente 
dimostrato Andrea Malagamba in un recente saggio, l’io montaliano si 
ritrova costantemente smembrato attraverso il ricorso frequentissimo alla 
sineddoche e all’ipallage per designarsi 6. Ne è caso esemplare lo “scordato 
strumento, / cuore” di Corno inglese, che degrada l’io a epifenomeno, a co-
sa tra le cose, ma incapace di qualsiasi consonanza con quelle, con l’altro 
e con la dimensione vitale, se non nei rari momenti di epifania che correg-
gono in senso metafisico e fantasmatico la correlazione oggettiva di deri-
vazione eliotiana, come Giuliani non manca di notare, nel saggio Il fanta-

speranza dell’Immagine, di una immagine, dico, che confida nelle possibilità poetiche 
della presenza degli oggetti, e che preferisce la corposa allegoria alla diafana analogia” 
(Anceschi 1952, 10).
 3  Cfr.: “Nessuno di noi vuole dimostrare o limitarsi a denunciare alcunché: ognu-
no ha coltivato senza pietismi la propria capacità di contatto con le forme linguistiche 
della realtà”, Introduzione (1961), 16 (corsivo mio); Giuliani torna più compiutamente 
sul concetto di contatto nel 1965, legandolo non più semplicemente al superamento 
della poesia neo-crepuscolare e pasoliniana dei “contenuti” – cfr. ibidem – ma più in 
generale a una nuova concezione “schizofrenica” della realtà e dell’io, in cui, con estre-
mizzazione della matrice fenomenologica, “sono altrettanto impossibili la soggettività 
e l’oggettività del mondo”, se non nella forma del contatto non aprioristico tra un io 
junghianamente allacciato alla propria dimensione umbratile, e puramente ingaggiata 
in rapporto emotivo attivo con il dato esterno, e una realtà come registrazione esperien-
ziale anti-aprioristica: “Essendo la poesia non tanto una forma di conoscenza quanto un 
modo di contatto, i suoi rapporti con l’ombra sono probabilmente un ‘venire a capo’, sia 
pure provvisorio e ambiguo, di quella realtà che l’ippocampo, il ‘visceral brain’ collega-
to con la vita ideativa e i processi emotivi, filma ininterrottamente”, Prefazione (1965), 
7-8 (corsivo mio). 
 4  Cfr. Introduzione (1961), 18.
 5  Si vedano a riguardo: Curi 1965, 76-96, Barilli 1995, 193-238, Perolino 1995, 1-5; 
Lisa 2007; Schiavulli 2008, 9-65.
 6  Malagamba 2011.
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sma di Montale 7. La natura oggettuale della lirica montaliana, che investe 
dunque anche l’auto-designazione, è individuata da Anceschi alla base 
della nuova parabola poetica cui egli stesso dà vita attraverso l’operazione 
antologica della Linea Lombarda, ma revisionata proprio a partire da una 
contiguità con la neofenomenologia banfiana, più o meno esplicita o con-
creta a seconda dei casi. Il soggetto, nella poesia montaliana, per quanto 
reificato e parcellizzato egli stesso – con evidente influsso delle poetiche 
dei vociani, di Sbarbaro e Boine in primis –, preesisteva rispetto all’ogget-
to, che pertanto catalizzava ex-post il sentimento dell’io o il disvelamento 
di una qualche trascendenza che a quel sentimento veniva a opporsi.

A partire dalla poesia di Sereni, invece, che da Anceschi è indicato 
come capostipite della lirica lombarda, soggetto e oggetto si ritrovano pa-
rificati entro il procedimento artistico, dentro la téchne – è questo il senso 
della poesia in re – e si determinano nella contestualità del loro incontrar-
si contingente:

La tekne è l’incontro attivo dell’io e del mondo, è il loro reciproco confor-
marsi alla realtà spirituale … Per la stessa natura della sintesi estetica, per 
l’affrontarsi in essa dell’io e del mondo nella loro viva particolarità, l’attua-
lità di tale sintesi nell’arte, si innesta sulla tekne […]. Essa non è un fatto 
de terminato dal soggetto e dall’oggetto, è piuttosto un fare che implica la 
de terminazione dell’uno e dell’altro secondo il suo proprio senso. 8 

Così, per esempio, nella sereniana Concerto in giardino, la “tromba di 
spruzzi roca”, l’elemento oggettuale della fontana che innaffia il giardi-
no, e l’“accordarsi” “a ritmi di gocce” dell’io vivono e si corrispondono 
nel me desimo spazio-tempo esperienziale, pur nel permanere di uno 
sguardo propriamente soggettuale relegato nella posizione appartata 
dell’“ombra di panca” 9. L’io lirico sembra così potersi riconquistare nel-
la sua interezza; e anche la precarietà, dell’esistenza come dell’accordo, 
è dato non pre-testuale ma vive dello e nello svolgersi stesso del divenire 
cronico: la stessa scordatura arriva con-testuale al fischio dei treni in con-
clusione della poesia 10.

  7  Il fantasma di Montale, in Giuliani 1965b, 39-48.
  8  L’esperienza artistica e la vita dell’arte, in Banfi 1961; traggo la citazione da Lisa 
2007, 13, a cui si rimanda per i concetti neofenomenologici di poetica, tecnica e for-
matività e per i rapporti delle formulazioni critiche anceschiane con la fenomenologia 
banfiana, il pragmatismo e il New Criticism; cfr. ivi, 11-35.
  9  Concerto in Giardino, da Frontiera; si cita da Sereni 1995, 8.
 10  Cfr.: “Ma fischiano treni d’arrivi. // S’è strozzato nel caldo / il concerto della 
vita che svaria / in estreme girandole d’acqua” (ibidem).
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Dallo scordato strumento, dunque, all’accordo a ritmi di gocce, fino 
a giungere al “passo incespico” che si “fa danza” della Cara contraddi-
zione di Giuliani 11, in cui è lo stento stesso dell’accordo, la sua natura 
contraddittoria, a trasformarsi – e ora vedremo come – in danza-canto: 
sono questi i tre momenti statutari nella definizione della soggettività e 
del l’enunciazione lirica che presiedono al passaggio da Montale ai Novis-
simi, e che ho qui individuato sulla scia di una suggestione metaforica – 
l’accordo, il ritmo. 

Ne Il cuore zoppo i tre momenti risultano compresenti, e indagare il 
loro distinguersi e intersecarsi dentro i testi costituisce una chiave di let-
tura che può aiutare a illuminare da una prospettiva diversa questa prima 
raccolta del poeta, della quale la critica ha finora sottolineato continuità 
e discontinuità con la tradizione post-montaliana quasi esclusivamente in 
relazione ai motivi ideologico-tematici, sintattico-metrici o lessicali. Lo 
stesso titolo, Cuore zoppo, se rivela la sua natura ossimorica quando ana-
lizzato semanticamente:

il massimo interesse deve cadere sull’aggettivo, portatore di un senso di gof-
faggine […]: lo zoppicare è un’azione palese, vistosa, e appunto sgraziata, fin 
nel suono, così da profanare in giusta maniera la stucchevole e pericolosa 
liricità appartenente al cuore, 12

quando invece analizzato relativamente ai meccanismi di costruzione 
dell’io palesa la sua sostanza strutturalmente ancipite: da una parte, sul-
l’esempio montaliano, il cuore da emblema tradizionalmente metaforiz-
zante l’interiorità e l’unicità lirica, si fa immagine icastica di quello 
smembramento dell’io in parti corporali autonome, che lo fa vivere in un 
continuo frazionamento sineddotico non identitario. Dall’altra, la zop-
pia, che viene a sostituirsi alla scordatura montaliana, si fa di quella una 
declinazione insieme peggiorativa e migliorativa, cioè insieme esistenzial-
mente degenerante ma poieticamente rigenerante: la scordatura di per sé 
è circostanza emendabile, la zoppia irrevocabile, ma mentre la scordatura 
è presentata nel testo nel suo porsi assoluto e irrimediabile, la zoppia in-
vece nasconde, nella frizione fonica e semantica che produce, non solo 
un esempio poeticamente riproduttivo della schizomorfia – della lingua 
e del soggetto quanto della realtà 13 –, ma la possibilità di farsi di quella 

 11  È la poesia che apre la sezione antologica di Giuliani 1961; si cita da Giuliani 
1978, 71-74.
 12  Barilli 1995, 38.
 13  Cfr. Introduzione (1961), 19, e Prefazione (1965), 7.
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schizomorfia l’unico metronomo individuabile, in recuperato accordo-
contatto tra soggetto e oggetto, non più a ritmi di gocce ma a ritmi di 
scollature e cortocircuiti.

In Resurrezione dopo la pioggia, testo che apre la raccolta, la dimen-
sione lirica dell’io, pur passando attraverso una primaria ripresa del mo-
dello montaliano, se ne discosta in realtà sensibilmente. L’identità lirica 
viene infatti qui sì fissata sulla pagina entro le maglie allargate di un noi 
individuabile in contrapposizione a una situazione esterna, come accade 
nel V testo della sezione Mediterraneo degli Ossi di seppia:

Giunge a volte, repente,
un’ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e dal nostro si divide, 14

ma nel testo di Giuliani intervengono delle sfasature sostanziali rispetto 
al modello: intanto il distacco rispetto all’alterità (in Montale il mare, qui 
la pioggia allegoria della guerra), si sfuma nella modulazione ritmica del 
succedersi dei versi e nella semantizzazione dei due poli stasi-movimento 
attivata dai verbi (a opporsi al ritmo lento, dattilico, dei primi due versi 
lunghi e dall’andamento narrativo, abbiamo i tre endecasillabi a maiore 
dei vv. 3, 5 e 6 – se leggiamo quest’ultimo verso fino a “si levò” –, che en-
fatizzano il rapido moto dell’alterità rispetto alla quale si recupera l’iden-
tità lirica plurale: alterità che è qui la sparizione della pioggia-guerra, 
tanto improvvisa quanto era in Montale invece la manifestazione avversa 
dell’alterità-mare):

Fu nella calma resurrezione dopo la pioggia
L’asfalto rifletteva tutte le nostre macchie
Un lungo addio volò come un acrobata
Dalla piazza al monte
E l’attimo sparì di volto in volto
S’accesero i fanali e si levò la buia torre
Contro la nostra debolezza
I secoli non ci hanno disfatti. 15

Il passaggio dal verbo puntuale “fu” al verbo continuativo “rifletteva” 
nella poesia di Giuliani dimostra inoltre come l’accadimento momenta-
neo della cessazione della pioggia non sia in realtà l’illuminazione istan-

 14  Mediterraneo V, da Ossi di seppia; si cita da Montale 1984, 57.
 15  Resurrezione dopo la pioggia, in Giuliani 1955, 9. Senza ripetere questa indica-
zione, si addurrà d’ora in poi in nota soltanto il titolo del componimento e il numero di 
pagina.
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taneamente rivelatrice di una collocazione identitaria: l’evento oggetto 
della poesia non è nel suo manifestarsi epifanico ma nella iteratività del 
secondo verso (“rifletteva”) e nel perfetto logico dell’ultimo verso (“non 
ci hanno disfatti”), nel quale anche la doppia negazione sottolinea ulte-
riormente il valore presente e duraturo dell’azione. E infatti a “sparire” è 
proprio “l’attimo”, l’epifania improvvisa che si manifestava a un io (quel-
lo montaliano) che pre-sceglieva come collocazione esistenziale quella 
della relegazione rispetto al reale: di qua dal “muro”, dal “balcone”, nel 
pun to intermedio in cui si intersecano presenza e sparizione, l’esistere e il 
“mi racolo” della nullificazione.

La soggettività che invece disegna i suoi domini in questo testo inci-
pitario di Giuliani è integrata spazialmente e temporalmente (cioè “sto-
ricamente”, con-testualmente) nel “centro di una precarietà” 16, luogo 
metaforico di intraneità nel reale dove Giuliani stesso, sulla scorta di San-
guineti, colloca sé e i poeti suoi sodali, con perfetto ribaltamento dun-
que dei termini identificativi della soggettività montaliana che invece si 
teneva saldamente al di qua, pre-testualmente identificantesi in stato di 
precarietà esistenziale.

La resurrezione è allora nel ritrovarsi contestualmente al farsi della 
realtà, dentro il trascorrere temporale senza che l’io tenti di bloccarlo o 
pos sederlo, ma costruendolo e insieme costruendosi dentro il testo: an-
che il riflettere da parte dell’asfalto le “nostre macchie”, con sintomatica 
ipallage, attiva una corresponsione che ritrova nel confronto con la realtà 
storicamente identificata la propria circostanza d’esistenza, la propria 
“situazione” (in termini husserliani e fenomenologici). Le macchie dell’a-
sfalto sono così correlativo oggettivo propriamente in re, e si legano, per 
prossimità semantica sinestetica, proprio al ritmo desultorio della zoppia 
nel loro prodursi, questa volta a livello visivo, come allegorie della schi-
zomorfia di io e realtà. La “buia torre”, altro correlativo, allegorizza il 
tempo passato e inchioda ancora a un confronto diretto di soggetto e 
oggetto, parificati nella loro corporeità relazionale intrapoetica. I “seco-
li” infatti “non ci hanno disfatti”, non ci hanno cioè privati della nostra 
dimensione corporea, con rimando a Dante, per il tramite anche di Eliot 
che in The Waste Land richiama scopertamente il passo dell’Inferno:

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many. 17

 16  Introduzione (1961), 21.
 17  Eliot 2001, 7. Il riferimento è a Inf., III, vv. 55-57: “e dietro le venìa sì lunga trat-
ta / di gente, ch’i’ non averei creduto / che morte tanta n’ avesse disfatta”.
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Se però la ripresa lessicale esplicita in Eliot si inserisce in quel procedi-
mento straniante di accumulazione e serialità (che pure saranno fatti 
propri e potenziati dalla Neoavanguardia), in questo caso il rimando, 
tradizionalmente ridotto al livello lessicale e non estesamente citaziona-
le, vale a funzionalizzare proprio quella riduzione dell’io per come si sta 
costruendo in questi primi testi e che informerà poi tutta la produzione 
successiva di Giuliani. La “riduzione dell’io” infatti è non tanto nella tra-
ma lessicale o grammaticale (io disseminato nel noi; macchie; debolezza), 
com’era già nella poesia vociana – si pensi solo al “forse vado mineraliz-
zandomi” di un Truciolo sbarbariano 18 – ma nella progettazione strut-
turale che disvela la scollatura tra io empirico-autobiografico – o meglio 
quello che Peter Hühn e Jorg Shonert hanno definito l’autore astratto, il 
composing subject 19 – e io lirico – o speaker –. La riduzione dell’io significa 
per Giuliani destituire la soggettività fittizia che dice io in poesia, e non 
ha a che vedere con quell’indebolimento dell’identità di matrice vociana, 
e ancora agente in Montale, per la quale l’io autoriale fa dell’io lirico in-
sieme il soggetto e l’oggetto della propria pronuncia lirica. E un rapporto 
di tipo finzionale resisteva ancora anche nella poesia della linea lombar-
da, persino nel Diario d’Algeria di Sereni, nonostante l’autobiografismo 
esibito fin dal titolo, almeno fino a quando con Non sa più nulla è al-
to sulle ali “la storia entra”, con le parole di Debenedetti, non solo nella 
poesia di Sereni ma in tutta “la poesia nuova”, quando cioè, come dice 
Colangelo, non è più “possibile alcuno stato secondo” per l’io 20.

La corporeità del non-disfatti, nel suo porsi come immagine fisica-
mente ipostatizzata del pensiero al pari dell’allegoria-torre, e quindi del 
pensiero che emerge dal contatto con quella, e cioè con il tempo e la sto-
ria (“do ai pensieri” dice Giuliani “valori di gesti e figure tra i fantasmi 
delle cose” 21), già annuncia una riduzione dell’io da intendersi struttu-
ralmente come epoché linguistico-fenomenologica: con la messa tra pa-
rentesi cioè tanto della soggettività finzionalmente esibita dell’autore 
quanto della datità fenomenica in sé.

La riduzione dell’io, che genera nella Neoavanguardia risposte e 
meccanismi di riduzione diversi di caso in caso (fino ad arrivare all’allon-
tanamento da sé delle maschere attoriali sanguinetiane), significa dun-
que per il Giuliani della prima raccolta soprattutto rendere palesi, con la 

 18  I., T, 144.
 19  Cfr. Hühn - Shönert 2005, 8-9.
 20  Cfr. Colangelo 2009, 34.
 21  Introduzione (1961), 21.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


182

La messa a punto della “riduzione dell’ io” ne “Il cuore zoppo” di Alfredo Giuliani

riduzione di colui che dice io nel testo, i processi costruttivi e strutturali 
che presiedono all’atto poetico, ridefiniti, e anch’essi ridotti, attraverso 
quell’“inclinazione a far parlare i pensieri e gli oggetti dell’esperienza” 22 
non prestando loro la voce come fa l’io lirico montaliano 23, ma trasfor-
mando gli oggetti da correlativi in esperienziali e parificandone così 
lo statuto con quello dei pensieri stessi. È in tal senso che la riduzione 
non significa allora “nascondere la […] soggettività”, ma costituisce anzi 
l’“ultima storica possibilità di esprimersi soggettivamente” e di “recupe-
rare”, ma “dalla parte dell’oggetto, che è ancora penetrabile e pronun-
ciabile senza falsità” (il corpo come la torre), “quel medesimo io prima 
ridotto me to di camente”. 24

E mi sembra che il secondo testo della raccolta, Ogni domanda pe-
netra la quiete, metta proprio in scena il processo fenomenologico del-
l’epoché husserliana attraverso una forte drammatizzazione browninghia-
namente monologante, data la scansione interrogativa che agisce al livello 
della strutturazione:

E se le ombre per noi hanno deciso
E se alle ignote rive del vento
Confidare i proponimenti
O se restare dobbiamo nel cuore durevole
Dell’oggi inaspettato
Se il reale è reale
E ogni cosa è se stessa
Come potrò giudicare?
Ogni domanda penetra la quiete
Il tabacco che fuma ha sapore di pane.
Se la cosa è il nome
Avere non avere
Se il presagio muore
Come potrò rallegrarmi?
Per fare episodi
Ci basta sapere la nostra fretta,
Donarci frontiere.
Alla scoperta degli incanti

 22  Ibidem.
 23  Cfr.: “Il poeta [scilicet Montale] è padrone delle cose, non degli oggetti; ha uno 
schietto gusto analitico narrativo, ma una fantasia da metafisico simbolista” (Il fanta-
sma di Montale, in Giuliani 1965b, 40).
 24  Introduzione (1961), 21-22.
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È il battito dei vivi assorto
E forse troverai dentro il delitto
Un bossolo spento ch’era un fiore.
Ma non l’attimo ti salva:
Feroce ritmo ha la giostra
Delle memorie future,
Le create campane nell’aria sono ferme.
Pregherò te, Monotonia, di costruirmi un’arte? 25

L’opzione che “i secoli” del testo precedente ci hanno lasciato 26 è tra me-
tafisica montaliana e possibilità di restare “nel cuore durevole / dell’og-
gi inaspettato” che alla prima si oppone correggendo la puntualità del 
lampo salvifico con la durata dell’esserci e l’attesa con il rifiuto di una 
condizione sospesa: “l’oggi” è infatti “inaspettato”, cioè non dipendente 
dal l’accadimento rivelatore. Ma questa seconda possibilità rischia di sca-
dere nella fenomenicità tout court, per cui “il reale è reale” e “ogni cosa è 
se stessa”, propria già della dimensione esistenziale sbarbariana e monta-
liana in senso negativo e anti-metafisico 27; ed è fenomenicità poi che, per 
altre vie e con altri fini, è fatta propria in anni più vicini o contemporanei 
alla composizione del Cuore zoppo dal realismo e dal neosperimentalismo 
che, secondo Giuliani, rivestivano post rem quell’in sé del reale di conte-
nuti ideologici a esso estranei e preesistenti: è quella che Giuliani chiama 
la “meccanica dei ‘contenuti’” del neocrepuscolarismo pasoliniano 28. La 
domanda “Come potrò giudicare?”, con tono tra il tragico e l’ironico, di-
svela allora quell’intenzionalità fenomenologica della coscienza che porti 
al superamento di quello che Husserl definisce “atteggiamento naturale”, 
l’atteggiamento che ci persuade cioè di vivere in un mondo di cose di per 
sé esistenti, verso il riconoscimento invece che l’esistenza del mondo, fuori 
dalla coscienza che l’avverte, non ha alcun fondamento. Anche la quarta 
strofe conferma ulteriormente la necessità di un contatto esperienziale con 
il mondo fenomenico, senza conoscenze pregiudizievoli della cosa, che è 
posseduta secondo Dewey non attraverso l’appropriazione gnoseologica 
(il “nome”) ma solo attraverso il contatto esperienziale. Questa strofe si 

 25  Ogni domanda penetra la quiete, 10-11.
 26  Il legame con il testo precedente mi pare suggerito dalla quiete del titolo, che ri-
manda, per intercessione leopardiana, al medesimo stato post-diluviale inscenato nella 
precedente poesia.
 27  “E gli alberi son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, e 
tutto è quello / che è, soltanto quel che è” annota – per fare un solo esempio – in tono 
elegiaco l’io sbarbariano di Pianissimo, in “Taci, anima stanca di godere”, P, 21.
 28  Introduzione (1961), 16.
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costruisce inoltre a chiasmo rispetto alle prime, se consideriamo le due 
domande anaforiche come poli di strutturazione: in essa si nega infatti 
prima la fenomenicità in sé del reale e poi la precarietà di un pre-esistere 
alle cose che si affida al rinvenimento dei montaliani presagi, mentre la 
domanda (“Come potrò rallegrarmi?”) rimanda a quell’“accrescimento 
di vitalità” che Giuliani, nell’introdurre i Novissimi, fa risalire al Leopar-
di zibaldonico 29.

La conclusione della lirica, che riprende la montaliana dialogicità in-
tratestuale con il tu, giunge tuttavia, con il negare la possibilità di salvez-
za nell’attimo-presagio (come nel testo precedente a sparire era l’attimo), 
a negare anche uno statuto dell’io lirico che viva dentro il testo un’avven-
tura finzionale, in cui la memoria possa funzionare da innesco salvifico, 
come in Montale, o addirittura come regno immemoriale della sparizio-
ne di ogni dimensione umana in diretto contatto con l’assoluto, come in 
Ungaretti. E proprio Ungaretti mi pare richiamato, in chiave polemica e 
sottilmente ironica, dall’immagine delle “create campane nell’aria” e dal-
la “monotonia” dell’ultimo verso 30: le campane qui sono scopertamente 
“create” da un io lirico che non può più costruire un canto a partire dalla 
propria monotonia autoreferenziale e staccata dall’esistere.

Anche la lirica Io fo per te un campo d’erbe canute mi pare palesi, in un 
sarcastico gioco di sovrapposizioni tra io autoriale e io lirico, l’impossibi-
lità della sopravvivenza di una finzione lirica, esemplificando (in maniera 
anche troppo scoperta) il processo attraverso il quale si mettono a punto i 
meccanismi di riduzione dell’io:

Io fo per te un campo d’erbe canute
E di cruda ortica
Con lo splendore d’ottobre
E come per una merenda
Tovaglia nuda
Noi vi stendiamo la nostra giovinezza.
Sull’amorosa collina
Sciama la bandiera del riposo
E la banda dei ragazzi gioca guerra.
Io fo per te un vespro di colombe 
Nel vento di serpi
Col favore della sera,

 29  Cfr. ivi, 15.
 30  Cfr.: “Ma le mie urla / feriscono / come fulmini / la campana fioca / del cielo” 
(Solitudine, da Allegria [1942], in Ungaretti 2009, 102; e Monotonia, ivi, 85).
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E delle bocche nostre
Per ogni grido di questa scena
Una polpa che nutre.
Modellato per morire
Tu, domani remoto,
Con duplice forza
Questo volo precipiti in pietra
E guidi nel murmure degli astri
La mano del cieco maestro 
Sull’amorosa collina. 31

Nonostante non sia tra i più riusciti della prima raccolta, è un testo deci-
samente interessante per il suo scoprire l’impossibilità della sopravviven-
za di una finzione lirica: chi è che in questa poesia dice “io” in maniera 
tanto sorprendentemente perentoria, data la concretezza esibita del verbo 
fare (cioè poiéin) e l’anafora di “Io fo per te” alla prima e alla terza strofe? 
Quello che a prima vista parrebbe un io lirico tradizionale, che crea un 
canto per un tu dietro il quale sembra celarsi la donna oggetto d’amore, 
un io al quale si oppone in conclusione l’inesorabilità della trascorrenza a 
cancellarne la voce e il volo lirico (altra immagine propria della tradizione 
pre-ermetica ed ermetica), si rivela a ben vedere l’oggetto di un requiem 
che ne decreta la morte in quanto feticcio e surrogato di un io autoriale 
pre-esistente a lui e al testo. Il “cieco maestro” in conclusione della lirica si 
invola infatti, con la sua mano e la sua arte creatrice, sparendo nel “mur-
mure degli astri”, con declinazione tragica della ripresa da Eliot della fi-
gurazione del poeta-vate Tiresia: in The Waste Land, pur nella riduzione 
a voyeur impossibilitato ad agire sul reale, egli valeva comunque a regi-
strare e denunciare con la sua sola presenza come voce narrante alternati-
va lo svilimento in annoiato consenso e libido inumana dell’atto sessuale 
tra una dattilografa e un uomo foruncoloso. Qui invece il volo lirico è 
precipitato e metamorficamente concretato in pietra e con forza uguale 
e opposta il poeta è privato di dimensione identitaria e sopravvive solo 
nella sineddoche della mano, perdendo persino la sua voce nell’indistinto 
mormorare degli astri.

Gli indizi di questa contraffazione parodica della costruzione di un 
poema d’amore sono disseminati all’intero del testo a più livelli, soprat-
tutto quelli della “discontinuità del processo immaginativo” e della “vio-
lenza sui segni” che sono, nelle parole stesse di Giuliani, due dei caratteri 

 31  Io fo per te un campo d’erbe canute, 13.
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con cui la “poesia schizomorfa contemporanea prende possesso di sé e 
della vita” 32 . Al cortocircuito messo in atto nella poesia, che si consuma 
poi nell’ultima strofe, concorrono per esempio l’aggettivo “canute” rife-
rito a “erbe” e la coppia aggettivo-sostantivo “cruda ortica”. La creazione 
poetica di un luogo mitico-edenico è infatti ostacolata dall’immagine 
ossimoricamente difficile dell’“erba canuta”, nella quale non solo l’erba 
è, con distorsione denotativa, bianca, ma anche connotativamente vec-
chia: siamo qui lontani dal dérèglement espressionistico nell’allegorizza-
re con la figurazione la cronicità della prossima fine dell’erba come della 
stessa pronuncia lirica tradizionalmente affidata a un io cantore. Anche 
l’immagine felice e sottilmente erotica della “tovaglia nuda” della “gio-
vinezza” è incrinata di nuovo, a livello fonico, dalla rima interna cruda-
nuda. Il ritmo disteso e il lessico piano della terzina allo stesso modo sono 
investiti dalla semantizzazione di un’interferenza che cancella il riposo 
con la banda dei ragazzi che giocano alla guerra (sintomatica la cancel-
lazione della preposizione che già va verso l’asintattismo). L’immagine 
richiama apertamente i “bambini guerrieri” di Concerto in giardino, ma 
la fisicità fenomenologica dell’immagine sereniana qui già sfuma in una 
(ri)fondazione tutta intra-poetica della realtà, in questo caso con scopo 
chiaramente ironico: la “guerra” non è qui minaccia storica esterna ma 
è concretata interamente dentro una figurazione poetica che si crea da 
sé le proprie minacce. E una nuova minaccia viaggia anche sull’alito del 
“vento di serpi”, che travalica il canonico riferimento sonoro e fonico al 
frusciare del vento, tipicamente lirico, e conferisce un tono sinistro che 
avverte proprio di un possibile raggiro, stante la serpe come allegoria di 
inganno e demoniaca seduzione: inganno disvelato infatti dall’explicit, in 
cui non a caso la prima persona è sostituita dalla terza che, con Benveni-
ste, “rappresenta […] il membro privo di demarcatore della correlazione di 
persona” 33.

Si costruisce pertanto nel testo una nuova messinscena in cui l’io tra-
dizionalmente lirico e il tu suo diretto referente (nel sintagma “io fo per 
te”) si svuotano fissandosi in meri gusci pronominali, come se la terza 
persona della conclusione agisse retrospettivamente, e sta al lettore riem-
pirli di referenti di secondo grado, scoperto il tranello che l’autore gli ten-
de: e allora il guscio vuoto dell’io si colma della voce dell’autore astratto e 

 32  Cfr. Introduzione (1961), 19-20.
 33  Benveniste 2010, 306.
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quello del tu del lettore stesso, in una mise en abyme del ruolo finzionale 
dell’io lirico.

Sono confortata in questa ipotesi di lettura che sto portando avanti 
relativamente alla riduzione non dell’autore astratto ma di quello impli-
cito, cioè dell’io tradizionalmente lirico, da Francesco Muzzioli quando 
afferma:

L’aggancio antropomorfo, che riporta la scrittura all’autore e al suo alter ego 
viene interrotto dall’avanguardia che comunica, ossia “mette in comune” 
[…] piuttosto un oggetto spaesante, defunzionalizzato, enigmatico. Non 
che l’autore venga eliminato, anzi, tutt’altro. Il soggetto rimane fondamen-
tale, ma è il soggetto dell’enunciazione a sottrarre prerogative al soggetto 
dell’enunciato o, per meglio dire, a riprendersi le sue, per solito nascoste. […]
Il soggetto abbandona la funzione espressiva per assumere chiaramente una 
funzione operativa 34. 

E in questa funzione operativa poi il soggetto andrà anche oltre nell’espe-
rienza neoavanguardista, fino ad arrivare a quello “scrivere in condizione 
segnica” che Giuliani così definisce:

La consapevolezza teorica di che cos’è la scrittura tende a identificarsi con 
l’esperienza sensibile del guardarsi scrivere, e scrivere un certo metodo di 
leggere ciò che si viene formando non soltanto sulla pagina, ma su quel si-
multaneo rovescio che è l’essere guardati dal linguaggio. […] Lo scrittore di-
venta un semplice vettore grammaticale che ignora leggi e destinazione del 
messaggio. Scrivere in condizione segnica vuol dire sentirsi sostituiti, attra-
versati nell’attraversare una natura, diventare termini di una significazione 
discontinua ma incessante. 35

Già nel Cuore zoppo, tuttavia, accanto a decostruzioni scoperte dell’io li-
rico tradizionale e a sue reviviscenze – in alcuni casi queste ultime anche 
indulgenti a certi toni o motivi elegiaci (in Sale il grano, in Città d’estate, 
in Amico della volpe e del rondone), a certo facile oggettualismo (in Ri-
tratto a penna, Il fantasma della felicità), all’impressionismo (Pastello) o 
all’espressionismo (Città d’estate) 36 – e confondendosi con esse, capita di 
trovare un io che coglie se stesso nel momento in cui trapassa “in quel 
simultaneo rovescio che è l’essere guardati dal linguaggio”, facendosi di 
quello mero “vettore grammaticale”:

 34  Muzzioli, 2013, 22.
 35  L’avventura dentro i segni, in Giuliani 1977, 21-22.
 36  Per l’individuazione dei molti modelli e riferimenti si rimanda a Schiavulli 2008, 
67-94.

Martina Di Nardo, Domini dell’io da Leopardi a Giuliani - Milano - LED, 2024 - ISBN 978-88-5513-164-3 
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/164-3-leopardi-giuliani.html


188

La messa a punto della “riduzione dell’ io” ne “Il cuore zoppo” di Alfredo Giuliani

[…] Lo scrimolo del mare, oltre di me
Nel mio canto si sporge.
Segreto è il lavoro che a farmi l’occhio sereno
Nomina il mare distante. […]
Io vedo le mie parole
Le mie terre brucate dal silenzio mortale, schierarsi
Lungo l’ultima ora del giorno tormentato di vele,
E rievocarmi. 37

Qui la lirica oltrepassa, nell’applicazione strutturale non più così sco-
perta dell’epoché, tanto il dato strettamente soggettivo-sentimentale, dal 
momento che si riduce all’essere attraversato dalla figurazione poetica del 
mare che da sola arriva a lambire il suo canto – ma quanto ironicamen-
te precario si fa ora il deittico possessivo! – quanto la figurazione lirica 
in praesentia empirico-autobiografica, perché il mare è dichiaratamen-
te distante. Il “segreto” allora è privo non solo di qualsiasi implicazione 
metafisico-evocativa ma anche fisico-realistica, identificandosi non nella 
regressione rispetto alla realtà o al suo mandare “barlumi” ma nel ri-farsi 
del l’io come del reale dentro le maglie della scrittura: è il lavoro segreto 
della nominazione lirica a fare sereno l’occhio dell’io, a rendere cioè a lui 
e alla realtà nominata una dimensione vitale e veritativa. E così le parole, 
oltre all’essere schierate come vele sul lago-testo, con rimando a Sereni 
come di mostrato dalla lettura di Perolino 38, e cioè oltre al loro rompere 
il silenzio con la presenza puntuale e rievocante, ne diventano allo stes-
so tempo, con la loro presenza estesa-testuale, terra da brucare, con uno 
spostamento non da poco: è il silenzio infatti a trovarsi ora nella conditio 
di opporsi alla parola e in tal senso l’io, ridotto, fa un altro passo verso 
quell’accrescimento di vitalità di cui si è già detto e rivela ancora di più 
l’identità del binomio lingua-vita. Se ancora nel Sereni del Diario d’Alge-
ria la morte-silenzio è stato dominante nello spazio dell’esistenza, tanto 
da inoltrarsi entro i confini stessi del vivere, del dire e del ricevere musi-
calità, canto – “io sono morto alla guerra e alla pace” dice Sereni e la sola 
musica percepibile si degrada al rumore delle tende 39, con la poesia che 
resta ancora, da questo punto di vista, nelle maglie ungarettiane ed er-
metiche di una pronuncia stagliata contro il nulla –, l’individuazione da 
parte di Giuliani della “vita” già come “scrittura” e della “scrittura” come 

 37  I giorni aggrappati alla città, 12.
 38  Cfr. Perolino 1995, 6-10.
 39  Cfr. “Non sa più nulla, è alto sulle ali”, da Diario d’Algeria, in Sereni 1995, 76.
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un “forzare” la vita “a riscriversi” “scompigliando e rimontando i segni 
memoriali in nessi inediti” 40, in processi accumulatori, seriali e tutt’al-
tro che laconici, rovescia i termini dell’opposizione parola-silenzio, vita 
morte, costringendo il silenzio-morte a brucare i pascoli della scrittura-
vita senza mai poterli fagocitare interamente. Il rischio è, semmai, quello 
dell’incomunicabilità, o, meglio, della rinuncia consapevole a uno scopo 
puramente comunicativo 41. È così che la morte, il nulla, sono riassunti 
in poesia non tanto in senso dialettico rispetto alla vita-lingua – ma nel 
Cuore zoppo questo processo è appena agli inizi – ma per via inclusiva-
mente contraddittoria, contro l’espunzione cui la costringe il mondo 
post-industriale:

L’ammirazione dello spirito della vita è una conversazione con lo spirito del-
la morte che pervade il mondo moderno, questo mondo privo di qualsiasi 
ritualità significante e nelle cui strutture la morte è puntualmente espunta 
o avvertita quale fastidiosa interruzione del processo di produzione. 42

Ed è nell’alveo di tale ribaltamento, dal carattere propriamente avanguar-
distico e rivoluzionario, che si spiegano anche i versi “E vidi che tutto è 
bello e uguale: / Ala di pietra, spuma di mare, inverno ...” che chiudono 
Quando vidi il salice 43: la correzione in positivo del referente montaliano 
“tutto è uguale” (quasi ritornello tragico per il suo comparire in due testi 
consecutivi in chiusura delle Occasioni: Punta del Mesco e Costa San Gior-
gio 44, e catalizzatore di un’idea del vivere fissata nel non-senso, nell’eter-
no ritorno dell’identico) è possibile in virtù dell’annullamento della cro-
nicità in quel “tempo tutto presente” 45 che, mutuato da Pound, serve a 
esaltare il valore poetico e vitale del non-sense in virtù del suo connettersi 
alla vita stessa nel presente del suo farsi. “Perciò vorrei non curarmi del 
morire” dice Dylan Thomas in una delle poesie tradotte da Giuliani in 
appendice alla prima raccolta 46, e “Morire, come vorresti?” sarà uno dei 
punti di svolta fondamentali messi in campo da La cara contraddizione, 
quasi tema portante, nel suo valore iniziatico che Giuliani stesso spiega in 
nota rimandando alle parole di Eliade:

 40  Prefazione (1965), 12.
 41  Cfr. Introduzione (1961), 25-26.
 42  La poesia, che cosa si può dire [1962], in Giuliani 1965b, 149.
 43  Quando vidi il salice, 19.
 44  In Montale 1984, 172-174.
 45  Cfr. Il mestiere come ideologia [1962], in Giuliani 1965b, 28.
 46  Con ardore desiderai allontanarmi, 33.
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Il ne nous incombe pas de décider en quelle mesure les initiations tradition-
nelles tenaient leurs promesses. L’important est qu’elles proclamaient l’in-
tention […] de transmuter l’existence humaine. La nostalgie d’une renovatio 
initiatique, qui surgit sporadiquement des tréfonds de l’homme moderne 
areligieux, nous semble alors hautement significative : elle serait, en somme, 
l’expression moderne de l’éternelle nostalgie de l’homme de trouver un 
sens positif à la mort. 47

Trovare un senso positivo alla morte in stato areligioso coincide con la 
cancellazione dell’elegia neocrepuscolare e dell’io che la pronunciava li-
ricamente, e con la retrocessione a quel lasciarsi attraversare dalla lingua, 
vero e unico dominio di esistenza possibile per l’uomo e per la realtà, per 
la vita come per la morte. È in questo senso che la zoppia, nonostante 
in Compleanno emerga ancora con risvolti esistenziali montalianamente 
negativi:

Quando il cuore è zoppo e la mano tormenta
La corda d’amore stretta al collo,
L’enigma del soffrire cigola in un pozzo, 48

riesce poi a connettersi, in ricezione, alla discontinuità contraddittoria 
del dispiegarsi linguistico della vita, e proprio l’accettazione della con-
traddizione (che è anche contraddizione vita-morte), e il viverla come uni-
co statuto predicabile dell’esistere (anzi come unico statuto che si auto-
predica), permette il superamento del mero “accordo-disaccordo” con 
l’esistere, trasformando il “passo incespico” in “danza”. E i risultati poe-
tici migliori prodotti da questa danza desultoria in questa prima raccolta 
sono sicuramente sintetizzati soprattutto nella conclusione della lirica 49:

Io verrò con la forza che crea.
Ecco: il tuono declama nelle vene,
La siepe si apre.
Lascia che gli amanti rifiutino al polline la resa
E il lupo indossi la cuffia della nonna:
Io verrò per ritagliare lo spazio 
Di fresche abitudini
E raccontarti il viaggio dell’insetto
Nel campo di grano.

 47  Giuliani 1961, in Giuliani 1978, 72.
 48  Compleanno, 26.
 49  Per la cui interpretazione, soprattutto relativamente all’infinità di riferimenti in 
esso stratificati, rimando a Bologna 1994.
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Chi ricorda la foglia protesa
Al freddo dei cancelli? I lunghi
Affardellati occhi dell’anno?
Sempre verrò
Per riempire del mio cuore la spina vuota
E per risorgere. 50

Si palesa qui definitivamente il ruolo mediologico della nuova soggettivi-
tà poetica (non più semplicemente mediale com’era in Montale e, in mo-
dalità diverse, nel realismo) all’interno di un testo che non a caso ha come 
“categoria-base” – scrive Bologna – quella del “tempo-‘tra’ (‘tra’ tempi 
del giorno, e tempi dell’anno, e tempi della vita, e tempi cosmici, e tempi 
della poesia)” 51. In questo “tra” l’io è davvero al “centro di una precarie-
tà” come “l’omacchio disarmato / In mezzo al petto del campo”, disgre-
gato anche per la molteplicità delle voci che lingua della realtà e lingua 
della letteratura gli rimandano confuse insieme nel “tuono” che “decla-
ma nelle vene”, in cui Bologna ha scoperto un richiamo a Guinizzelli 52, e 
che è di nuovo un ribaltamento, in chiave contemporanea, del “ditta den-
tro” di dantesca memoria. L’io può infatti recuperarsi come poeta (“io 
verrò per raccontarti”) solo ricevendo con atto coscienzialmente attivo 
le contraddizioni della lingua-mondo e ritagliando e ricomponendo per 
mezzo di “abitudini nuove” i pezzi che la lingua e il tempo gli offrono.

Solo in tal senso si giustifica ancora un suo ruolo di facitore, che non 
può che produrre narrazioni straniate, vive solo nell’attimo del loro com-
porsi e preste a decomporsi e ricomporsi nuovamente. Il “Sempre verrò” 
del terzultimo verso nasconde infatti, proprio per paradosso, questa pos-
sibilità di continui rifacimenti della tessitura lirica: la resurrezione, che 
chiude la poesia (e anche la raccolta quasi) con rimando a quella incipita-
ria, è infatti atto di per sé puntuale (si risorge una sola volta); perché pos-
sa verificarsi “sempre” bisogna presupporre un’assunzione paradossale 
della stessa in stato mortale. E non a caso il rimando alla passione cristica 
del penultimo verso è allo stesso modo rovesciata: non è la spina a confic-
carsi nel cuore dell’evangelizzatore, di colui che ha fissato una narrazione 
dell’esistere in termini assoluti e acronici, ma è il cuore a riempire di sé la 
spina – con nuovo paradosso che inverte le dimensioni estensive dei due 
referenti – e a fare della sua zoppia l’incedere stesso della pronuncia poe-
tica, dissaldata da qualsiasi fissità.

 50  Compleanno, 26-27.
 51  Bologna 1994, 35.
 52  Ivi, 33.
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