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ALCUNE RIFLESSIONI 
SUI PERSONAGGI MASCHILI 
DELLA LETTERATURA VITTORIANA
Il caso di Ellen Wood

Salvatore Asaro

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-asas

ABSTRACT

With the apt term New Man, coined by Grant Allen in 1894, the Victorian era 
started to change its natural – and long-lasting – course. Around the turn of the 
century, following women’s renewed claims, men started to rethink and freshen 
their social role, by giving voice to their own instances. If women wished to 
become independent, on their part men wanted to have the possibility to inves-
tigate their ‘soft’ feelings. In contrast to what was the norm in the mid-Victorian 
period, they started experiencing more sensitive and sympathetic attitudes. The 
stronger women got, the more men understood there was no need to be ashamed 
when they felt weak. Starting from some theoretical considerations, this chapter 
examines changing male roles in some literary texts, specifically David Copper-
field and Wuthering Heights. It provides thus a context for an analysis of the 
most significant writings by Ellen Wood. What the analysis aims to show is that, 
in Wood’s oeuvre, manliness is more and more exposed as a cultural construct 
that should be reinterpreted.

KEYWORDS: effeminacy; Ellen Wood; masculinity; New Man; sensation novel.

1. – Oggigiorno, quando si parla di patriarcato, il dibattito assume spesso 
un indirizzo che riguarda soprattutto la passivizzazione della donna. Ep-
pure, esso non ha soltanto silenziato le figure femminili 1, quanto piutto-
sto tutte le identità non aderenti al modello tradizionale del bianco e gio-
vane maschio etero. Appartenere al genere maschile è da sempre conside-
rato un privilegio di casta impossibile da rivedere e mettere in discussione 

	 1  Cfr. Buchbinder 2013, 66-68.

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinità nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025 
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

https://doi.org/10.7359/2060-2025-asas
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


58

Salvatore Asaro

nell’agenda politica. E per questo motivo la proposta di un corpo per
formativo è subito scartata – se non addirittura incriminata. 

In età vittoriana in molti si sono interrogati su quale fosse il ruolo del-
la donna, ma solo di rado su cosa significasse essere uomini in un mondo 
androcentrico. La riflessione, spesso solo tangenziale, ha permesso allo 
stereotipo del maschio alfa di diffondersi, in narrativa e in società, in mo-
dalità via via più sistematiche, fino ad atrofizzare ogni altro modello. In 
particolare, durante il diciannovesimo secolo, il mito della virilità viene in 
special modo supportato dal racconto per ragazzi, uno spazio di propa-
ganda non dichiarata, in cui gli scrittori formano la mente dei più giovani. 
Per via della sua natura didascalica, in questo genere narrativo il concetto 
di virilità viene insegnato e normalizzato. In termini pedagogici, le storie 
di – e per – ragazzi sono letture obbligatorie negli anni di formazione, e 
per tale ragione circolano massicciamente tra le mura delle famiglie bor-
ghesi. A differenza della femminilità – che gode di alcune declinazioni del 
suo significato, e nessuna di queste ha bisogno di essere dimostrata –, la 
maschilità, puntando sulla mera forza fisica, sul coraggio, sull’azione, di-
venta uno status da conquistare. In breve, in una società machista, “sub-
jectivity becomes a key dynamic in social practices” 2. Poiché la virilità è 
una qualità da raggiungere, Kelly Boyd ne parla come di un “flux” 3, e agli 
uomini, che pure vi rientrerebbero endogamicamente, è chiesto, per es-
servi ammessi, di superare – in più fasi della loro vita – una prova. Questa 
è simile a un rito di passaggio, un passaggio dall’età infantile – una fase in 
cui anche ai ragazzi è permesso di essere deboli – all’età adulta. Difatti, i 
giovani protagonisti delle storie vittoriane, in quel periodo incolore che si 
colloca tra la giovinezza e la maturità, sono spesso spronati dai genitori a 
viaggiare, per dimostrare a sé stessi e agli altri una leadership che più tardi, 
per l’ammissione nel men’s world, sarà invece obbligatoria.

All’interno di questa parabola, la famiglia gioca un ruolo di significa-
to. Fin dalla prima età, ai ragazzi è imposta una rigida ideologia binaria atta 
a differenziare cosa è da maschi e cosa non lo è, ideologia che censura e pu-
nisce ogni sfida alla norma. E in tal senso i racconti per l’infanzia, popolari 
tra i vittoriani, svolgono un ruolo decisivo. Queste storie, appositamente 
pensate per i più giovani, per via della loro struttura didattico-pedagogica, 
si servono di elementi di fascinazione utili ad attivare l’interesse dei lettori. 
I loro autori, previlegiando trame avventurose e ambientazioni familiari, 
in primis la scuola – avamposto della civiltà –, si soffermano soprattutto 

	 2  Haywood - Mac an Ghaill 2003, 32.
	 3  “[M]asculinity is always in flux” (Boyd 1991, 145).
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sulla definizione di virilità, così da suggerire ai giovani il loro ruolo nel 
mondo, una volta adulti. Se le storie d’amore, pensate prevalentemente 
per un pubblico femminile, si concentrano perlopiù sulle dinamiche di 
coppia, le storie per ragazzi, una sorta di vademecum su come-diventare-
uomini, insistono invece sul concetto di maschilità. Al protagonista, nel 
corso della narrazione, viene costantemente raccomandato di comportarsi 
da uomo 4, di imparare a verticalizzare la sua posizione all’interno di un 
gruppo, di abituare il corpo alla resistenza e al dolore. Questo risultato 
è spesso possibile grazie alla supervisione degli adulti – di solito padri e 
insegnanti. Infatti, come è stato rilevato, “manliness can only be taught by 
men, and not by those who are half men, half old women” 5. L’obiettivo 
resta quello di tutelare l’ordine sociale, di mantenere, in eterna stasi, una 
gerarchia apparentemente comoda e funzionante. Per il ragazzo l’esperien-
za con l’esterno, benché non sempre positiva, rimane l’unica via per essere 
accettato, al ritorno, nelle nuove vesti di uomo. 

La società patriarcale, ora come allora, poggia sul postulato di base 
che ogni uomo, in quanto unità tassonomica privilegiata, erediti geneti-
camente una posizione di comando. Tuttavia, a differenza delle ragazze 
cui è concesso di accedere alle stanze delle donne una volta raggiunta l’età 
adulta, i ragazzi sono invece costretti a sottoporsi a prove fisiche e intel-
lettuali. Poiché, come si diceva, la manliness non è un traguardo che può 
mai definirsi raggiunto, essa deve essere di volta in volta dimostrata agli 
altri uomini 6. E nel suo farsi la virilità viene dunque ciclicamente messa in 
discussione. Se alle ragazze è concesso esprimere la propria sessualità per 
mezzo della biologia, ai ragazzi serve invece la performance. A tal riguar-
do, si è ben espressa Michelle Z. Rosaldo, la quale, affrontando il tema da 
un’angolazione meramente antropologica, afferma: 

A woman becomes a woman by following in her mother’s footsteps, whereas 
there must be a break in a man’s experience. For a boy to become an adult, 
he must prove himself – his masculinity – among his peers. 7 

Allora, in una cultura contrassegnata da machismo, è solo per mez-
zo dell’“addestramento dei corpi che si impongono le disposizioni più 
fondamentali” 8, in relazione all’idea del maschile. In questi termini, è 

	 4  Cfr. Vance 1995, 115-128.
	 5  Baden-Powell 1908, 266.
	 6  Cfr. Roper - Tosh 1991, 18.
	 7  Rosaldo 1974, 28.
	 8  Bourdieu 2021, 69.

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinità nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025 
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


60

Salvatore Asaro

possibile interpretare la maschilità come una cartina tornasole, come una 
nozione anzitutto relazionale, costruita dagli uomini per gli altri uomini 9. 

Nel corso dell’Ottocento, soprattutto nei suoi movimenti finali, sono 
numerosi i romanzieri che provano a finzionalizzare una nuova tipologia 
di giovane personaggio in grado di rapportarsi in vari modi e ranghi al 
modello dominante. Una schiera di scrittori comincia a regolare il signifi-
cato di maschilità all’interno di una società, di un ambiente domestico, di 
una stazione di lavoro. Così, mettendo gli uomini al centro del dibattito 
intellettuale come soggetti di genere potenzialmente decostruibili e non 
più come individui privilegiati, gli scrittori avviano una serie di argomenti 
cogenti che non potevano più essere procrastinati.

Nei secoli, gli uomini sono sempre stati avvertiti come conquistatori, 
individui apparentemente capaci di ‘dominare’ per ontogenesi. Una di-
scutibile lettura del biologico che l’età vittoriana accetta e sistematizza, per 
costruire un codice in grado di porre una rigida barriera tra cosa è maschi-
le e cosa no. L’idea di Pierre Bourdieu su questo tema è molto chiara: 

Il mondo sociale costruisce il corpo come realtà sessuata e come depositario 
di principi di visione e di divisione sessuanti […] la differenza anatomica tra 
gli organi sessuali può così apparire come la giustificazione naturale della dif-
ferenza socialmente costruita tra i generi. 10

Negli ultimi anni i Masculinity Studies hanno prodotto teorie di grande 
rivelazione 11, tutte volte a smontare una visione del maschile priva di sfu-
mature e a interpretarla non limitativamente in termini di paternità, ma 
anche di cameratismo, relazioni tra uomini e identità queer. Questo tipo 
di ricerca, catalogando le tante declinazioni di genere, ha infine permes-
so di approfondire un terreno ubertoso a lungo inesplorato. Per molto 
tempo il monopolio della società patriarcale, escludendo ogni altra cur-
vatura del modello, ha ammesso un solo tipo di manliness e in tal senso 
gli studi sul maschile hanno finalmente dato voce alle eccezioni, ovvero 
a quegli uomini che, non collocandosi, hanno sfidato lo stereotipo im-
posto da una società eteronormativa – se non addirittura eterosessista – 
e fallocentrica. Ciò nonostante, come si vedrà nel corso di questa analisi 
che vuole prendere in esame alcuni personaggi conturbanti e non allineati 
della narrativa vittoriana, per un giovane inglese aderire alla normatività e 
ai costrutti tradizionali resta imprescindibile. Gli intellettuali del tempo, 

		  9  Cfr. Bourdieu 2021, 65.
	 10  Bourdieu 2021, 18.
	 11  Per una panoramica più approfondita rimando a Reeser 2020, 11-38.
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dimostrando un certo bias contro tutto ciò che non mantiene l’equilibrio 
polarizzato dei due sessi, sono soliti etichettare come perverso qualsiasi 
individuo incapace di adeguarsi – uniformandosi – all’ethos richiesto dal 
suo genere. Ogni autonomia di pensiero e di peculiarità è considerata de-
genere – e, in poche parole, un’azione sovversiva rispetto alla formattazio-
ne dei principi del sistema sociale. 

2. – Grant Allen, nel 1894, teorizza: “We have heard a great deal lately 
about the New Woman. Why so little about the New Man, who must 
inevitably accompany her?” 12. È qui che per la prima volta si fa riferi-
mento alla definizione di “uomo nuovo”. Pochi anni più tardi, nel 1897, 
G.B. Shaw, a proposito di Casa di bambola di Henrik Ibsen, parla espres-
samente di risveglio della coscienza femminile, un risveglio, stando alle 
parole del drammaturgo, utile a cancellare ogni differenza di genere 13. 
Eppure questo tipo di segnalazione, creando dibattito, alimenta il pregiu-
dizio sia nei riguardi dell’emergente New Woman che in quegli anni tenta 
di rivendicare la propria autonomia, sia dell’uomo dotato di una compo-
nente emotiva. Non a caso in Punch si comincia a parlare – in forma di 
denuncia – del New Man come di un individuo neghittoso ed effemina-
to. Qui compaiono anche illustrazioni di possenti virago in compagnia di 
piccoli uomini languidi e remissivi 14 che deformano la coppia-stereotipo 
autorizzata in età vittoriana. New Man diventa sinonimo di malattia, di 
un soggetto sempre più spesso patologizzato, autotelico, amante della 
poesia che consuma tra le sicure mura domestiche, poco o per niente utile 
in una società sempre più meccanizzata – ma soprattutto disinteressato 
alla donna e al suo eros riproduttivo. 

Queste prime apparizioni dell’uomo nuovo sembrerebbero variazioni 
sul tema del cavalier servente o dell’ingenuo gentiluomo. Tuttavia, analiz-
zata sotto una lente più potente, la questione si rivela assai intricata, poi-
ché demanda all’altro da sé la capacità di comprendere paradigmi norma-
tivi e identitari inediti. Se da una parte il New Man è un individuo nato 
in un contesto sociale privilegiato, dall’altro è soprattutto la sua natura 
borghese e casalinga a epifanizzare in negativo la sua immagine e ad attiva-
re un processo di decostruzione del modello tradizionale. Spesso, l’uomo 
nuovo, pur estromettendone la componente sensuale, tende a stringere 
rapporti con persone dell’altro sesso di cui apprezza la compagnia e lo 

	 12  Allen 1894, 1.
	 13  Shaw 1897, 539.
	 14  Cfr. MacDonald 2015, 15.
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scambio intellettuale, a differenza del maschio-tipo che, tranne nei mo-
menti erotico-sentimentali, privilegia la compagnia del suo stesso sesso. 
Le relazioni vissute entro i contorni di questa cornice normativa sono as-
sai complesse, giacché

[t]he male, in possibly still identifying as masculine, but strongly under-
mined by stereotypes and attitudes to the contrary, desires what he perhaps 
still is or he wants to be, which is also masculine. Or, to put it more simply, 
in relation to homosexuality, desire and identification become, if not the 
same, then certainly less distinct. 15 

In questi termini è possibile leggere il New Man come una profonda tra-
sgressione dello schema socio-relazionale. Non è casuale che questi perso-
naggi spesso si allontanino dal centro della narrazione per abitare luoghi 
asfittici e desolati. La marginalizzazione dell’uomo che non riflette fer-
mamente il codice etico imposto dalla società trova uno spazio rappre-
sentativo, tra gli altri, nella narrativa di Charles Dickens. Per esempio, in 
David Copperfield (1850) il romanziere sembra relegare la figura di Tom 
Traddles, un personaggio delicato e de-erotizzato, alla periferia della nar-
razione, a vantaggio delle gesta eroiche del protagonista eponimo. Phiz, 
il noto illustratore dei personaggi dickensiani, offrendone un’immagine 
quasi macchiettistica, lo presenta in una posa poco virile, curva, con uno 
sguardo a tratti fanciullesco a tratti femminile. L’assenza di desiderio da 
parte dei personaggi maschili, nel pur profondo moralismo vittoriano, se 
vissuta supinamente, è da considerarsi un’anomalia. E, proprio al riguar-
do di Tom Traddles – e di quanto facilmente questi accetti l’astinenza ses-
suale malgrado i tanti anni di fidanzamento intercorsi tra lui e la bella 
Sophy –, lo stesso Dickens confida a R.W. Emerson che si sarebbe pre-
occupato “if his own son were particularly chaste” 16, poiché lo avrebbe 
interpretato quale manifestazione di una malattia incipiente. Ancora, si 
pensi a un’altra opera di quello stesso periodo, Wuthering Heights (1847). 
Emily Brontë, in più sezioni del romanzo, fa rilevare – e non senza bias – 
la situazione del maschio non-conforme in età mediovittoriana. A partire 
dall’esatto centro della storia, la scrittrice dedica ampi momenti alla figu-
ra di Edgar Linton – figlio del vecchio Heathcliff –, il quale, trasferitosi 
nella casa del padre dopo aver perso la madre, viene vessato da tutti gli 
uomini della villa per via della sua natura gracile e sdegnosa. Artatamente, 
nella sua spietatezza, Heathcliff spera di poter ereditare terre e immobili 
servendosi del figlio, unico erede, in quanto anagraficamente maschio. 

	 15  Edwards 2005, 51.
	 16  Cit. in Nayder 2012, 68.
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Nondimeno, la salute del ragazzo è oltremodo complicata da una malattia 
congenita – probabilmente un sotterraneo rimando all’impronunciabi-
le gayness del personaggio – che rischia di rovinare i piani del genitore. 
Quest’ultimo teme – non per amore quanto per interesse – che Edgar 
non arrivi nemmeno alla maggiore età. La mollezza del ragazzo, mista a 
un’arroganza borghese, risulta insopportabile a ogni singolo abitante di 
Wuthering Heights, abituati, com’erano, all’esaltazione di una virilità ve-
race e prepotente. In un segmento di alta tensione, al giovane, colto da 
un accesso di furore, per via della sua biologia spiccatamente femminile, 
viene detto: “If thou weren’t more a lass than a lad, I’d fell thee this min-
ute, I would; pitiful lath of a crater!” 17. In questo senso, come evidenzia 
l’autrice, è proprio la natura isterica e capricciosa del ragazzo a complicare 
i rapporti con gli altri congiunti. Ancora, il padre rivolge al figlio, per via 
della sua espressione di profonda atonia e della sua passione per la poesia 
e la vita domestica, soltanto sguardi carichi di amaro disprezzo. Questi, 
benché possa beneficiare delle saltuarie visite della bella Cathy, è comple
tamente indifferente al corpo della ragazza e alla voluttà che esso può 
esprimere – e per questa ragione preferisce trascorrere i pomeriggi a litiga-
re o a discutere di letteratura, lasciando perplessa l’ospite e ingenerando il 
disappunto del padre che per i propri interessi economici vorrebbe invece 
che i due si sposassero. L’indifferenza di Edgar per la componente sen-
suale non manca di essere notata e sbeffeggiata, così come la sua stessa ef-
feminacy. Al momento dell’arrivo del giovane presso Wuthering Heights, 
Joseph, il vecchio e bisbetico domestico della villa, fa notare al padrone: 
“Surely, […] he’s swopped wi’ ye, Maister, an’ yon’s his lass!” 18. Ma d’altra 
parte, a quell’altezza storica, è la stessa Brontë, dedicando ampie sezioni 
della sua narrativa alla queerness di Edgar, a biasimare e a periferizzare il 
personaggio, descrivendolo come respingente, non-amabile, un piagnu-
colone pusillanime tutto preso dal limitato egoismo del proprio io, il cui 
unico destino è di morire giovane, prima che la sua natura perversa abbia 
modo di contagiare il mondo. Ed è così che l’autrice, in più di un luogo 
del racconto, schermata dalla voce narrante della governante Nelly Dean, 
patologizza i modi del ragazzo. Si legga in sequenza: 

“I took a peep in to see after Linton. He was asleep in a corner, wrapped in 
a warm, fur-lined cloak, as if it had been winter. A pale, delicate, effeminate 
boy […] but there was a sickly peevishness in his aspect”. 19

	 17  Brontë 2010, 234.
	 18  Brontë 2010, 220.
	 19  Brontë 2010, 213.
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An indefinite alteration had come over his whole person and manner. 
The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded to a list-
less apathy; there was less of the peevish temper of a child which frets and 
teases on purpose to be soothed, and more of the self-absorbed moroseness 
of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready to regard the good-
humoured mirth of others as an insult. 20

“Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ll tell you”, he answered. “[…] 
Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup. I won’t drink 
that. Give me another”. 21

Ed è per tale ragione che Heathcliff è costretto a intervenire nella relazio-
ne tra Edgar e Cathy. L’assenza di virilità nella natura del figlio costringe 
il genitore, per quanto stretto in una morsa di disprezzo, a spingerlo tra le 
braccia della ragazza. 

In questo senso, è solo molti anni più tardi che l’uomo ‘sentimentale’ 
è in grado di avvicinarsi ufficialmente al centro del plot, grazie a certa nar-
rativa che, nel secondo Ottocento, incomincia a promuovere un’idea al-
ternativa di maschilità 22. Con una narrazione parabolica sul tema, sono in 
particolare le donne a sostenere la causa del New Man, portatore sano di 
passioni positive, a svantaggio del maschio volitivo, preda di un analfabe-
tismo emotivo che condiziona, sfavorevolmente, il clima familiare. Sono 
tante ora le penne che analizzano l’anaffettività maschile. In particolare, 
in letteratura, il merito di aver individuato le diverse categorie di maschile 
spetta a Ellen Wood, una delle romanziere popolari vittoriane più lette nel 
corso del diciannovesimo secolo, la quale è in grado di interrogare la ma-
schilità con una sana – e luminosa – fiducia. Wood ha lavorato affinché 
potesse essere messo in crisi il modello a un solo sesso 23, provando a spie-
gare ai lettori, grazie a storie di grande fascinazione, le numerose gradazio-
ni di maschile. In altri termini, “[h]er characterisation of men […] bears 
evidence of her efforts to sketch out some unorthodox figures that chal-
lenge the supposedly biological determinism of genders” 24. La romanzie-
ra, grazie a due strategie di camuffamento utili a ripensarne il paradigma, è 
infatti in grado di ridisegnare i contorni del maschile. La prima è quella di 

	 20  Brontë 2010, 275.
	 21  Brontë 2010, 286.
	 22  Secondo una ricerca condotta in quegli anni da Robert Buchanan, poeta e roman-
ziere scozzese, due terzi dei romanzi pubblicati in Inghilterra sono scritti da donne. Cfr. 
Buchanan 1862, 136.
	 23  Cfr. Laqueur 1992.
	 24  Costantini 2021, 266.
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ritrarre, in chiave critica, una serie di personaggi stereotipati che segnala-
no, allarmando i lettori, i limiti e i pericoli del patriarcato. La seconda stra-
tegia prevede di finzionalizzare figure maschili alternative, uomini dotati 
di elementi – caratteriali o fisici – smaccatamente delicati 25. La caratteriz-
zazione di questi New Men fonda, per la prima volta, modelli propositivi 
di maschilità. 

La romanziera non intende soltanto promuovere una dicotomia del 
maschile/femminile – e la costruzione dei suoi modelli è spia di questo 
desiderio di non-biologizzare il sociale, di non-assegnare un genere ai sen-
timenti, di non-sessualizzare i rapporti. La capacità woodiana di produrre 
figure alternative di uomini viene subito notata. Nel 1862, Samuel Lucas, 
un giornalista del Times, in una recensione a East Lynne, il titolo che 
avrebbe proiettato la scrittrice nel firmamento dei più grandi nomi di età 
vittoriana, afferma “had never before met an authoress so capable in delin-
eating with a few strokes of the pen the portraits and characters of men” 26. 
East Lynne racconta le tragiche disavventure di Lady Isabel, una moglie 
fedifraga che, inscenando la propria morte in seguito all’abbandono del 
tetto coniugale, torna, sotto mentite spoglie, in casa del marito, Archibald 
Carlyle. Questi è un uomo che, nella sua muliebre disposizione, mante-
nendo la castità fino al giorno della presunta morte della moglie adultera 
e prendendosi inoltre cura della casa e dei figli nati durante il matrimonio, 
scarta ogni proposta di fidanzamento, in nome di un giuramento scam-
biato con la donna che amava. Carlyle è il capostipite di una lunga e fortu-
nata serie di uomini nuovi prodotti dalla penna woodiana. Per quanto egli 
sia un avvocato di successo, temuto dai rivali, è solo tra le mura domestiche 
che riesce a trovare la propria dimensione e a rivelare la propria indole di 
marito devoto e padre premuroso. È la stessa descrizione femminilizzata 
che la scrittrice traccia nel corso del romanzo a permettere di inserire il per-
sonaggio nella schiera degli uomini nuovi. È dunque già a partire da que-
sto primo – e sostanziale – esempio di maschilità inedita che la romanziera 
attesta il proprio bisogno di scardinare i modelli della tradizione. 

Lo stesso orientamento narrativo viene mantenuto anche altrove. 
In Roland Yorke la romanziera costruisce un mondo di soli uomini con 
l’obiettivo di testualizzare quante più declinazioni di maschile possibili. 
La storia, nella sua complessità, avrebbe dovuto seguire le vicende del 
protagonista eponimo, eppure egli, non aderendo agli standard di genere 

	 25  Nella narrativa woodiana è proprio sui personaggi minori che si regge la narrazio-
ne. Cfr. Asaro 2022, 82.
	 26  Wood, 1894, 16.
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imposti dalla società, viene meno al ruolo di eroe e finisce, al pari di molte 
figure femminili offerte dalla letteratura vittoriana, con l’autoescludersi 
dalla narrazione, fagocitato dal fratello Gerald che incarna invece il fortu-
nato stereotipo del bruto prepotente. Laddove allo stesso protagonista, a 
causa dei sentimenti che abitano il suo cuore, è negato lo status di eroe, la 
ferocia di Gerald si fa sineddoche di una società volta a intendere la virilità 
soltanto in termini di forza fisica e sopraffazione.

Tratti peculiari del New Man che hanno lo scopo di guidare i lettori 
nell’imperscrutabile destino dell’evoluzione sociale, sono ancora presen-
ti in Bessy Rane. Qui un medico squattrinato, pur di non costringere la 
moglie a rinunciare al benessere economico cui era abituata nella casa pa-
terna, decide di sfidare la legge ed entrare illecitamente in possesso di una 
somma di denaro utile a mantenere inalterato il tenore di vita della donna, 
a discapito della preannunciata onta che si sarebbe potuta abbattere su 
di lui se la truffa fosse stata scoperta. Eppure, l’esempio più emblematico 
delle strategie woodiane rispetto al maschile ha luogo in Within the Maze 
(1872), uno dei romanzi più letti e apprezzati dell’autrice. In particola-
re, in questa saga familiare si narra dell’amore coniugale tra Lucy e Karl 
Andinnian. Dopo un breve ma intenso periodo di felicità domestica, il lo-
ro legame subisce un allentamento a causa di una verità indicibile che de-
teriora il rapporto. La donna, credendo che il marito nasconda un’amante 
nella casa del labirinto che dà il titolo al libro, interrompendo il dialogo 
con lui, si sottrae a ogni forma di intimità con l’uomo. Benché Mr Andin-
nian non abbia mai commesso adulterio, nondimeno accetta rispettosa-
mente il rifiuto sessuale, senza mai tuttavia cedere alla tentazione di tradir-
la con un’amica – strategicamente erotizzata – che in quei mesi si trova a 
soggiornare presso di loro. Le qualità di Karl, nel corso del romanzo, sono 
spesso associate a connotati esplicitamente femminili, come la riservatez-
za, la devozione e la dolcezza. Anche qui, come altrove, la romanziera, in 
certe regioni dello spazio narrativo, analizza gli aspetti più problematici 
dell’uomo vittoriano, per mezzo di una serie di personaggi stereotipati 
che, posti come contraltare del protagonista, riflettono i danni di una so-
cietà basata su un modello negativamente virilizzato. Così, per estinguere 
la feticizzazione del maschio dominante, la scrittrice, smascherando le fal-
le del patriarcato, sembra voler intercettare idee alternative di maschilità. E 
in questo senso, Karl Andinnian sembra uno dei migliori candidati offerti 
dalla narrativa woodiana per abbattere ogni stereotipo di genere.

Ma, nella sua produzione letteraria, la messa in discussione di tut-
ti i principi della visione androcentrica si registra in un altro romanzo, 
William Allair. È sullo sfondo di questo titolo che è possibile individuare 
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la lucidità e la precisione dello sguardo woodiano rispetto alla questione 
del New Man. Pubblicato in volume nel 1864 dalla londinese Griffith 
& Farran, in questo romanzo la parabola creativa della romanziera si svi-
luppa in anni in cui le rivoluzioni tecnico-scientifiche e sociali sembrano 
prorogare la posizione ancillare della donna, portatrice di una passività 
naturale che la destina alla sola missione materna. In questo romanzo ap-
partenente al genere cosiddetto per ragazzi, lo scopo della scrittrice non è 
tanto quello di ritrarre donne incapaci di varcare la soglia di casa, quan-
to soprattutto quello di categorizzare una pluralità di forme del maschi-
le. Ella è infatti in grado di cogliere la trasformazione nel pieno della sua 
evoluzione, mettendo in evidenza i limiti dei personaggi incastrati nella 
ruolizzazione di genere e dell’atteggiamento stagnante nell’ambiente della 
campagna inglese.

Ambientato in un piccolo villaggio dell’Inghilterra rurale, William 
Allair segue da vicino le vicende del suo protagonista eponimo. William 
studia presso una scuola in cui ha modo di entrare in relazione con altri 
giovani ed esplorare tramite loro inedite sfumature del maschile. Benché 
inscrivibile nella letteratura per ragazzi, William Allair condivide molte 
tecniche dei romanzi woodiani sensazionali di maggiore successo, grazie a 
elementi non convenzionali, sovversivi e scorretti, di solito espunti dalla 
letteratura con intenti pedagogici. Che il nucleo centrale del romanzo do-
vesse suscitare scandalo pare emergere fin dalle prime righe. Il libro infatti 
comincia con una captatio benevolentiae, una strategia retorica dai toni 
persuasivi utilizzata dalla romanziera con l’apparente obiettivo di legitti-
mare quanto raccontato: “I like writing for boys, and I am going to tell 
them a story of real life. I hope all those who are especially inclined to be 
scapegraces will learn it by heart” 27. La storia, formata da tre macrobloc-
chi che parcellizzano la formazione del personaggio, narra di un universo 
al maschile formato da William e dai suoi compagni di classe. Ed è proprio 
nel primo movimento diegetico, quello che riguarda l’adolescenza dei per-
sonaggi, che l’autrice riesce a esprimere le sue idee più potenti rispetto alla 
questione di genere, criticando una serie di etichette imposte dalla classi-
ficazione tradizionale del modello maschile. Il protagonista è un quindi-
cenne delicato, incapace di provvedere a se stesso, nient’affatto adatto ai 
giochi maschili cui è costretto a sottostare per non rischiare l’emargina-
zione. La sua natura fragile lo porta a lasciarsi sopraffare in alcune scelte 
importanti. Piano piano incomincia a subire la fascinazione della vita in 
mare proposta dagli altri compagni di scuola che lo spronano a scappare 

	 27  Wood 1864, 5.
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di casa, una scelta che, una volta compiuta per via della paura del giudizio, 
lo avvicinerà alla morte, fino al catabolico finale. Ancora, in William 
Allair la romanziera, nella sua categorizzazione del maschile, non si limita 
al protagonista. Ad esempio, anche il personaggio secondario di Frederick 
Vane viene tratteggiato come un giovane disinteressato alle attività degli 
altri coetanei, ai loro giochi all’aria aperta, come il tipo più pigro sulla fac-
cia della terra, che ama restare a casa, in compagnia della madre. In più 
zone del romanzo, il giovane si trova a trascorrere le proprie giornate sulla 
soglia di casa, in pose effeminate, a osservare la vita degli altri, da lontano. 
Ma è soprattutto a Tom Fisher, incorporato nella gestualità del femmini-
le, che la scrittrice offre uno sguardo di grande significato. Questi, a causa 
del suo aspetto non-conforme, viene subito presentato come un non-vo-
luto dagli altri ragazzi del villaggio. Tom è 

an overgrown dandy of sixteen, wearing a gold chain across his waistcoat, 
and two rings on his left little finger; a garnet set round with pearls, and an 
emerald studded with paste diamonds. His hands were white, his nails fault-
less, and his coat was cut in the height of fashion. His manner was slow. 28 

Con lo scopo di farlo sentire inadeguato ed estrometterlo infine dai giochi, 
gli altri ragazzi della scuola lo prendono in giro per la sua “effeminacy” 29. 
La porosità del suo genere, sfidando il binarismo imposto dalla cultura 
dominante, provoca curiosità e mette in dubbio il potere normativo co-
struito attorno alla sessualità. Nel romanzo viene detto: “You are a curi-
osity worth taking about the country in a travelling caravan” 30. Infatti, 
il desiderio di attestazione della virilità si verifica proprio durante l’ado-
lescenza. E in poche battute, la romanziera riesce a descrivere come, fin 
da giovanissimi, la maschilità venga stabilita per via sociale, per mezzo di 
faticose ostentazioni. La somatizzazione del ruolo del maschile fa sì che 
perfino le ragazze lì presenti partecipino a quel tipo di atteggiamento di-
visivo. Infatti, come viene detto, “[e]scluse dal gioco di potere, le donne 
sono pronte a parteciparvi per il tramite degli uomini che in tali giochi 
sono impegnati” 31, contribuendo così ad alimentare un comportamento 
normalizzato benché emarginante. Messo in ridicolo per i suoi modi mol-
li, a Tom, per essere ammesso, con la certezza del fallimento, è chiesto di 
elencare i nomi degli alberi attorno a loro, un sapere maschile imprescin-

	 28  Wood 1864, 17.
	 29  Wood 1864, 17.
	 30  Wood 1864, 18.
	 31  Bourdieu 2021, 94.
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dibile nella formazione di ogni giovane vittoriano. A poco serviranno le 
implorazioni del ragazzo per evitare l’umiliazione pubblica: “My patience 
and conscience! Not to know a tree when you see it! I’ve heard of girls 
not knowing lots of things, but I never did hear of a fellow not knowing 
trees!” 32. Dinanzi al gesto che vede il ragazzo così bullizzato, “[t]he boys 
leaned against the trees in their agony of laughter, and the young ladies 
[…] shrieked aloud with it” 33. 

Il gruppo, come la società, incapace di interpretare – e di accettare – 
ogni tipo di alterità, estromette Tom dal gioco, lasciandolo fuori dal peri-
metro d’azione. La prova che i giovani devono superare per salvaguardare 
la propria virilità è di arrampicarsi, tutti insieme, sugli alti alberi del luogo 
e segare i folti rami da portare in paese per ornare le strade del villaggio in 
occasione di una festa locale. Salire fino in cima per dimostrare le proprie 
abilità è, in altri termini, un desiderio voyeuristico di sé, della propria vi-
rilità. Infatti, l’esame è giudicato da chi resta a terra, in attesa del proprio 
turno. Questa è una prova – un rito di passaggio –, dalla quale Tom – 
identità contraria e corrotta – deve essere escluso. Infatti, mentre tutti gli 
altri ragazzi sono impegnati in una missione comune, verticalizzando la 
loro posizione tra i rami degli alberi, alle bambine lì presenti è ordinato 
di rimanere sul prato, rannicchiate sulle ghiande di quercia, in un gesto 
che simula quello di chiocce intente a covare uova, come a metaforizzare, 
ancora una volta, il ruolo materno verso cui scivola ogni donna; compre-
so Tom, percepito dagli altri coetanei come una femmina. Poiché creduta 
ingestibile, la non aderenza al paradigma comportamentale viene avver-
tita come un attacco ai codici morali. Si leggano le parole di Jon Swain: 
“homophobia is used to police and control the general behaviour of boys 
and their sexuality and is used as a strategy to position boys at the bottom 
of the masculine hierarchy” 34. In tal senso, la scena del romanzo woodia-
no sembra immagazzinare più materiale concettuale di quello apparente 
immesso e sintetizza come molti uomini subiscano il canone di una ma-
schilità imposta dalla società patriarcale, modello che a sua volta si aspetta 
continue esibizioni di sé. Ancora, esso spiega come queste norme di ge-
nere abbiano luogo fin dalla prima infanzia, quando il bambino è spinto 
dagli amici – e spesso dai genitori – a comportarsi secondo i parametri 
del proprio sesso. Se alle bambine è imposto un ruolo ritenuto per loro 
naturale, a rimanere escluso è ancora una volta il maschio non-conforme, 

	 32  Wood 1864, 18.
	 33  Wood 1864, 19.
	 34  Swain 2005, 223.
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il trasgressore del paradigma, l’identità queer impossibile da collocarsi in 
una società strettamente binaria. Infatti, se l’esame per il brevetto della 
maschilità va ciclicamente ripetuto, è vero pure che a molti uomini questa 
tappa è negata aprioristicamente, per esempio agli omosessuali. Una volta 
che “the young ladies, many of whom were assembled now, had finished 
the gilding, they all roved about, enjoying themselves. Conversing, laugh-
ing, giving chaff to Tom Fisher” 35. Quest’ultimo infatti resta in disparte, 
ai margini del gruppo, a strappare petali di biancospino dalle siepi. I ragaz-
zi, come rivela bene la romanziera, sono al centro di attese di virilità molto 
pressanti, e chi non si uniforma ai modelli imposti, resta escluso. In tal 
senso, l’infanzia e l’adolescenza sono due momenti speciali per i ragazzi. In 
questa fase, la virilità, prima di orientarsi nel sessuale dell’uomo adulto, si 
trova ancora in divenire, in un ideale astratto, non erotizzato. La fragilità 
maschile e la difficoltà di esternarla diventano dunque temi cardine – e 
non a caso la scrittrice vi torna a più riprese nel corso del romanzo.

In conclusione, come si è cercato di dimostrare, gli uomini, in un 
mondo che non accetta la femminilizzazione del maschile, subiscono forti 
pressioni e faticano a instaurare colloqui confessionali con gli altri maschi, 
per timore di un giudizio che divide e isola. L’ordine maschile resta un 
accordo implicito che permette al modello della tradizione di sopravvive-
re nel tempo. Con lo scopo di far chiarezza su tali dinamiche, l’egemonia 
maschile viene utilizzata da Ellen Wood per denunciarne la discriminazio-
ne interna, attraverso l’uso di una parola performatrice che diventa un’ar-
ma con cui difendere i propri simili o con cui demolire le trasgressioni 
del paradigma. Servendosi anche di testi per ragazzi – un genere canonico 
di tutta una cultura patriarcale che fissa momenti di forte ritualità –, la 
romanziera problematizza alcune figure maschili per ridefinire il gender 
e portare al centro del dibattito una nuova episteme del maschile, utile ad 
abbattere il preconcetto di una società a un solo sesso. 
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