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UNE IDENTITE COMPLEXE

Masculinité, écriture et censure chez Julien Green

Fabio Libasci

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-libf

ABSTRACT

Julien Green may be a good example of how to study the complex history of
masculinity from a literary point of view. As a novelist and author of a huge
autobiography and one of the most important diaries, Green never ceased to
question the split between the public and private self, the strength and fragility
of the masculinity. In the pages of his recently published complete diary covering
the years 1919-1940, Green traces the truths and tricks of a fragile masculinity
struggling to adhere to an already decaying model. I will proceed with my reflec-
tion in four parts, aimed at examining first the relationship between truth and
dissimulation, then the question of wandering and the complex relation between
love and desire, and finally the relation between intimate writing and publishing.

KEYWORDS: diaries; Julien Green; homosexuality; masculinities; self-censorship.

1. INTRODUCTION

Les hommes doivent étre forts. Tel pourrait étre I'adage de la masculinité.
Et pourtant, “comment comprendre qu’une représentation basée sur la
force, l'autorité et la maitrise ait fini par sembler fragile, instable et contes-
tée”'? Comment viser cette crise de la masculinité, objet de tant d’atten-
tion? A la lueur des études sociologiques?, il faudrait peut-étre parler des
masculinités au pluriel; autant d’images, de représentations, de discours
qui se superposent et se contredisent. Il faudrait se rappeler aussi que ces
“masculinités doivent étre traitées comme des constructions fondamenta-
lement relationnelles” 3, car elles sont en relation avec les féminités. Chris-
topher Forth le dit assez bien: “la production de la masculinité suppose

1 Courtine 2015, 10.
2 Cf. Connell 2005.
3 Forth 2015, 149.
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ainsi un combat sur deux fronts afin de contenir, marginaliser ou exclure
le féminin A Pintérieur comme A l'extérieur”*. Si la force de ’homme doit
jaillir contre les passions et les désirs immodérés que le corps peut aiguil-
lonner, force est d’admettre que les hommes sont plutét fragiles car la
prétendue masculinité est toujours préte a voler en éclats, et leurs corps
semblent receler des désirs inavouables aussi bien qu’insurmontables.

Pour avoir vécu sur son corps et raconté sous sa plume les mutations,
les crises et la complexité du XX° siecle, Julien Green pourrait étre exem-
plaire pour amorcer du point de vue littéraire cette histoire complexe
des masculinités. Romancier, auteur d’une vaste autobiographie et d’'un
journal parmi les plus importants de la littérature frangaise, Green n’a
pas cessé de questionner le clivage entre le moi public et le moi privé, la
force et la fragilité, la masculinité et ses affres. Homosexuel discret et en
lutte avec les désirs sexuels, il déploie dans son journal intégral une idée
de masculinité homosexuelle qui reste 4 découvrir et a étudier. Dans les
pages de ce journal récemment publié et couvrant dans le premier tome
les années 1919-1940, Green trace les vérités et les ruses d’une masculi-
nité fragile et soucieuse d’adhérer 4 un modele déja délabré. A bien des
égards, 'auteur lutte contre maints ennemis, senfongant dans les contra-
dictions et les apories, car si d’une part Green veut arracher la féminité 4 la
représentation typique de 'homosexuel — représentation qui venait de la
psychiatrie — d’autre part cette virilisation ne va pas sans risquer de renfor-
cer les images dominantes de la masculinité. Didier Eribon nous rappelle
que “I'homosexuel qui veut cacher qu’il est ‘pédé’, ou dont on sait qu’il
Iest mais qui tient 2 donner des gages de sa normalité, rira avec ceux qui
lancent des plaisanteries douteuses ou grossicres sur les ‘pédales’” . Mais
il y a plus: cette virilisation dont il est question se trouve renforcée par
le fait de chercher toujours dans une autre classe d’ige et dans une autre
catégorie sociale I'objet de son plaisir. S’il est vrai que les relations entre
hommes transcendent “souvent les barric¢res d’age, de classe et de race”,
il est vrai aussi que ces barri¢res sont souvent réaffirmées justement par la
différence d’age, de classe et de race: ce que Green relate sans cesse.

Cette masculinité homosexuelle tracée par Green au long de son jour-
nal n’est possible que grice au concours de deux facteurs: la discrétion
dans la sphere publique, voire la dissimulation’, et Iaffirmation réitérée

4 Forth 2015, 150.

5 Eribon 2012, 114.

¢ Tamagne 2015, 370.
7 Eribon 2012, 100.
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de sa supériorité sur ses partenaires sexuels. Il est non moins vrai que ce
silence public saccompagne d’une chasse anonyme mais perpétuelle, a Pa-
ris comme a Iétranger, comme si la multiplication des partenaires sexuels,
quelquefois payés pour leurs services, était un moyen de fuir le contréle
oppressant de la société. Le lecteur plus averti ne manquera pas de noter
une ultime contradiction: la pédérastie grecque fournissant encore au dé-
but et méme au milieu du XX¢ siecle un modele de relation entre hommes
est réduite ici a une transaction économique sans lendemain. Ces aspects
parmi d’autres méritent toute notre attention.

Javancerai dans ma réflexion en quatre moments visant 4 interroger
tout d’abord le rapport entre la vérité et la dissimulation, ensuite la ques-
tion de lerrance et le rapport complexe entre amour et désirs et enfin la
relation entre Iécriture de I'intime et la publication.

2. QUE SUIS-JE? VERITE ET DISSIMULATION D’UN HOMOSEXUEL VIRIL

Green se questionne abondamment quant a l'essence de sa personne:
“que suis-je donc”*? se demande-t-il sans oser répondre de maniere facile.
Il a vingt ans quand il rédige cette note ot il releve que “nous avons des
masques que nous mettons et tons pour adapter notre visage a 'esprit de
celui qui nous entretient”’. Une vingtaine d’années plus tard, Green ne se
dément pas: “je crois qu’il y a en chacun de nous [...] une bonne douzaine
de personnages qui rarement s’accordent entre eux et presque toujours se
contrarient” . Peut-on affirmer que ces personnages, ces masques, sont
les différents types de masculinité qu’il porte presque malgré lui? Songe-t-
il, par ces mots, au fait que le moi véritable ne peut que surgir dans la soli-
tude et peut-étre par I'écriture ou doit-il songer a ces récits de chasse qu’il
n’ose pas livrer au public mais qui constituent tout de méme la majorité
des entrées de son journal?

De 1928 a 1938, défile sous nos yeux toute une masculinité insoup-
¢onnée, des lieux, 4 la fois connus et inconnus, renommés pour la “drague”
comme le Bois, les Bains de la rue d’Odessa, la piscine de Rochechouart
dont Gide lui décrit les délices ', les pissotieres de Saint-Sulpice ou de la
Place d’Ttalie; seuls les bordels masculins y sont 4 peine nommés'>. Dans

8 Green 2019, 5.

9 Green 2019, 16.

10 Green 2019, 1144.

11 Cf. Green 2019, 135.
12 Cf. Green 2019, 150.
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les récits détaillés de ces amours sans lendemain ot rien n’est omis, ni la
taille du sexe, ni la durée du rapport, ni la récurrence des ébats, certaines
pratiquent s’imposent et les roles se définissent d’avance: Green est le
chasseur, I'actif. Chez les gargons il n’aime ni les compliments ni les flat-
teries: “jaime mieux le gar¢on qu’on paye et qui reoit humblement le
foutre du client dans la bouche ou dans le cul” . Cette phrase, qui ne
cache pas la violence des rapports de classe, définit a elle seule la structure
de la masculinité homosexuelle, au moins pour ceux qui ont les moyens
économiques de se loffrir. Le client donne, l'autre regoit, humblement,
comme une corvée: nulle part la réciprocité ne s’impose ou l'envers n'est
souhaité. Par-dessus tout le désir de 'autre n’est méme pas nommé. Lautre
n’est qu’une machine a faire jouir ** et il ne doit quobéissance *. Si les rap-
ports ne sont pas réglés par l'argent, ils sont régimentés tout de méme par
le silence et I'oubli: un regard, un geste suffisent et aussitot apres avoir
joui, sans un mot, le gargon se retourne et “il ne pense plus qu’a fuir, avec
la belle ingratitude de son 4ge” '¢. Cette notation mélancolique masque la
brutalité de leur situation car c’est grice a I'écart d’ige, au lieu furtif et au
silence de 'anonymat, qu’ils sont a Iabri d’un questionnement a propos
de leur masculinité supposée étre publiquement hétérosexuelle. On ne
peut que réaffirmer ce que ces notes montrent bien: pour garder certains
aspects de la masculinité, ’homosexuel doit dissimuler sans cesse. Dans les
entrées la différence d’ige et de classe, de race quelquefois, entre I’écrivain
et ses amants éphémeres, est réaffirmée de maniére constante, comme une
vérité sans nuance. A y regarder de pres Green pourrait bien affirmer de
ne pas étre un homme qui aime un autre homme: il aime tour 4 tour un
adolescent, un prostitué, ou alors un homme d’un autre pays.

Dans un monde ot la dissimulation régne et la vérité ne semble pas de
mise, l'euphémisme est récurrent. Green se dit sensible a la beauté mascu-
line” mais en méme temps il se moque de Curtius, le critique allemand,
qui joue comme tous les Allemands avec le terme d’amitié¢ ¥, en ce qu’il a
d’ambigu et d’allusif. Green semble ainsi décrire les ruses de la langue car
un terme utilisé entre initiés peut avoir un sens qui échappe aux autres.
Leuphémisme, I'atténuation ne va pas sans complexe: si Green dit préférer

13 Green 2019, 158.

14 Cf. Green 2019, 169.

15 Cf. Green 2019, 187, 379.
16 Green 2019, 261.

17 Cf. Green 2019, 105.

18 Cf. Green 2019, 183.
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le terme ‘pédérastie’”” au mot ‘homosexuel’, la pédérastie, littéraire, attire
son dédain®. Ce mépris sans cesse renouvelé révele au grand jour une
sorte de scission: Green peut se dire pédéraste, écrire le mot dans son jour-
nal, mais il n’arrive pas a se reconnaitre faisant partie d’'une communauté
de désir. II vit son exception dans la solitude, dans I'observation, dans la
tentative de théoriser son désir, d’en extraire la vérité: “il n’y a guere de
pédéraste qui ne soit pas un peu masochiste car aimer ’homme c’est aimer
la force et de la force 4 une certaine brutalité il n’y a guere. Qui ne bande
pas en voyant un beau cavalier? Or qu’on 6te au cavalier ses éperons et sa
cravache, et déja il est moins attrayant”?'.

Tout au long du journal Green raconte sa chasse sans répit pour ra-
masser ceux qui ont lair méle®. Cette théorie du pédéraste masochiste
et foncierement passif, tirée de 'oeuvre de Krafft-Ebing™ et qui trouve
confirmation littéraire dans la sceéne de flagellation de Charlus dans
Le Temps retrouvé™, se trouve contredite par Green méme. L’homme
miéle, avec sa rudesse et ses gestes, annonce en réalité ’homme qui se fait
baiser . Or, ot est-elle finalement cette masculinité qui ne simule pas?
La masculinité n'est-elle qu'une simulation, une construction fragile?
L’homme objet est-il encore viril *? Le prostitué, est-il encore un homme?
Privé de sa qualité d’homme, le prostitué vend les effigies d’'une mascu-
linité apparente. Green semble noter ces contradictions sans pouvoir s’y
arréter, les résoudre ou les faire éclater. Il fait le deuil de ’homme, il en-
dosse lui-méme le rdle et les caractéristiques d’une masculinité presque
héroique dont la présence savere défaillante, celle d'un homme toujours
bandant, toujours prét a la chasse, dominant et dont le 7imming, feuille de
rose en langage populaire, serait la pratique la plus répondante. Green re-
late 4 plusieurs reprises I'entrée que voila: “Je lui ai sucé le trou du cul; c’est
la forme de plaisir que je préfere. Pourquoi? Je ne peux pas le dire. Est-
ce parce quelle est plus indécente que les autres? Je ne le crois pas. Mais
le trou du cul qui est au centre méme de Iétre en est la partie la plus se-
créte et qui I’a, qui le suce, peut se flatter vraiment de posséder cet étre” .

19 Cf. Green 2019, 149.

20 Cf. Green 2019, 342.

21 Green 2019, 539.

22 Cf. Green 2019, 206.

23 Cf. Krafft-Ebing 1895.

24 Cf. Proust 1989, 394-412.
25 Green 2019, 982.

26 Bard 2015, 103.

27 Green 2019, 215.
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Green renverse I'indécence qui serait liée 4 la pratique par un contre argu-
ment: celui de la possession. Cest 'autre qui se fait posséder en ce qu’il a
de plus intime et supposé étre impénétrable; en tant que possesseur Green
reste toujours un homme. La tentative de réhabiliter une pratique et par
celle-1a une identité, ’homosexuel actif, montre bien la problématique et
la complexité de Green, 'impossibilité et la nécessité a la fois d’adhérer a
un modele de masculinité qui se défait sous ses propres mains. Cette ten-
tative montre surtout le malheur du pédéraste: “I'inversion est une espece
de damnation, qui nous oblige 4 ne désirer que le rare, l'exceptionnel. Un
homme 4 femme trouve comme il veut le corps qui le libérera de son désir
[...], Iinverti aime ce qui est interdit, ce qui est difficile, souvent impos-
sible a obtenir. Grandes souffrances”*. Comment lire ce passage? Green
a-t-il nostalgie de I’hétérosexualité et de sa prétendue simplicité? Ou alors,
n’a-t-il pas une forme d’orgueil dans le désespoir livrant le portrait d’'un
homme ne désirant que le rare? De la & définir Paris ville 2 femmes dans
laquelle un homme ayant ses penchants ne peut vivre heureux® il n’y a
qu’un pas. De la vient peut-étre son désir de partir ailleurs a la conquéte
d’une liberté pour pas cher.

3. DES ETRANGES A LETRANGER

Comme Gide, comme Von Gloeden, comme tant d’autres homosexuels
aisés entre la fin du XIX siecle et la premi¢re moitié du XX siecle, Green
voyage beaucoup a la recherche d’une terre promise du plaisir ot il serait
finalement libre et sans contrainte, car, et on ne saura pas I'oublier, Green
se soucie beaucoup des apparences: il guette les critiques 4 ses livres, il es-
pere ne trouver nulle allusion a ses moeurs, nul mot qui puisse mettre en
doute sa masculinité hétérosexuelle. L'angoisse d¢tre démasqué I'accom-
pagne sans répit.

Dans les pages de son journal intégral se dessine la cartographie de
ses voyages a Iétranger d'oti émerge sa prédilection pour 'Allemagne,
mais aussi sa curiosité pour ’Amérique, terre ancestrale, et pour I'Ttalie.
Les pages dédiées a I’Allemagne attirent notre attention car elles offrent
'image complexe et déchirante de IAllemagne entre 1930 et 1937, celle
des chefs hitlériens invertis et homophobes® 4 la fois, celle d'un pays

28 Green 2019, 1200.
29 Cf. Green 2019, 545.
30 Chapoutot 2015, 289-293.
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pédéraste et puritain® qui charme et envotite un bon nombre d’homo-
sexuels cherchant cette camaraderie guerri¢re. Green relate 'opinion cou-
rante 4 'époque, mais discutée ou discutable pour les historiens, selon la-
quelle, “tout ce mouvement nationaliste aurait pour cause profonde une
sourde poussée de 'amour homosexuel”*. Au plus profond de I'idéologie
viriliste par excellence se cacherait donc une masculinité homosexuelle
inavouable non moins que visible. Lors du voyage en 1932, Green sent
la menace d’Hitler sans en imaginer la réalité prochaine; Unter den
Linder est encore la patrie des prostitués et des hommes venus chercher
un quart d’heure de plaisir avec des gargons pour quelques sous; méme
année 1933 qui semble sonner le glas de ce monde ne le fait pas reculer
car, “mon amour pour I’Allemagne est sexuel, et d’autant plus tenace et
profond”*. Encore en 1934, Green écrit: “la seule pensée d’un Allemand
jeune, vigoureux et bien fait m’a fait bander aussit6t” **.

Quand l'Allemagne et ses beaux gar¢ons ne sont plus qu’un souve-
nir, Vienne prend la reléve car “les aventures y sont faciles en ce moment,
les moeurs se relichent de plus en plus par suite du désarroi politique et
économique”*. La brieveté de l'entrée ne manque pas de souligner la rela-
tion entre le relichement de la morale et la crise économique et politique,
I'une favorisée par l'autre, et les deux faisant précipiter I'envie de I'auteur
d’en profiter. Si les notations de Green ne vont jamais plus loin dans 'ex-
plication de cette montée du nazisme et du fascisme, il se peut que ces
entrées se révelent précieuses quant aux moeurs et aux habitudes des hé-
térosexuels et a leur disponibilité 4 la transgression en Allemagne comme
dans le nouveau continent: “en Amérique on parvient a coucher avec les
garcons s’ils ont bu [...] mais le lendemain, dégrisés, ils vous montrent le
doigt”*. Green comprend assez bien que I'alcool permet ce que Iétat nor-
mal empécherait de concevoir.

Entre Allemagne nazie et "Amérique grisée par Ialcool se situe I'Ttalie
demeurant malgré le fascisme ou grice a lui, le paradis des homosexuels.
Si P’homosexualité, selon les voeux du régime, n'existe pas en Italie ™, elle
est néanmoins partout. A Naples il suffit de se promener dans la grande
galerie, devant le Museo Nazionale, pour qu’un vieux monsieur vienne

31 Cf. Green 2019, 652.
32 Green 2019, 269.

33 Green 2019, 568.

34 Green 2019, 779.

35 Green 2019, 785.

36 Green 2019, 662.

37 Cf. Benadusi 2021.
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vous demander ce quon cherche?. A Rome tout le monde semble faire
Pamour plusieurs fois par jour avec n’importe quel sexe. La encore se des-
sine un pays, comme ’Allemagne ou ’Amérique, dont les apparences ne
correspondent pas toujours aux actes, et dont la masculinité hypervirile, a
certaines conditions, admet bien des infractions. Par argent ou par plaisir,
il n’est pas difficile de “lever” un jeune soldat®, supposé étre toujours hé-
térosexuel et virilement chaste ®. Lors d’un autre voyage en 1935, le refus
d’un marin a Piazza di Spagna est cause d’indignation: “c’est peut-étre le
seul marin dans toute la ville qui ett répondu ainsi, refusant de gagner 10
lires en offrant sa pine 4 une caresse délicieuse”*'. Pour une dizaine d’eu-
ros d’aujourd’hui on avait acces a cette masculinité interdite. Le bonheur
était vraiment facile dans ce pays sans homosexuels.

Malgré leur volonté de créer ’homme nouveau *?, assurément hétéro-
sexuel, et de retremper la virilité meurtrie, I'Italie fasciste comme IAlle-
magne hitlérienne offrent apres tout une réserve d’images et de fantasmes
homoérotiques.

4. I’AMOUR ET LES DESIRS

Dans la vie de Green, telle qu’il la raconte dans son journal, il n’y a pas que
des prostitués ou des gargons a pissoticres. En 1924 il fait une rencontre
décisive: Robert de Saint-Jean dont le journal enregistre le nom pour la
premiére fois en 1926. Green écrit a plusieurs reprises de 'aimer *, mais
ajoute en méme temps: “je 'aime tant que jai honte de le dire, tellement
les mots sont loin de cet amour”*. Quels mots? Ceux qui finiraient par
dire qu’il sagit d’'un amour homosexuel? Pourtant cet amour sans nom
ne I'empéche pas de courir les lieux de ‘drague’: la compulsion de répéti-
tion dont parle Freud est toujours 1a*. Ce n’est quen 1929 qu’ils avouent
leurs respectives aventures. Cela est intéressant a noter puisque d’un c6té
ils font preuve de grande liberté mais de I'autre ils admettent I'impossibi-
lité de vivre la sexualité a 'intérieur du couple, tous deux ayant le méme

38 Cf. Green 2019, 868.

39 Cf. Green 2019, 932.

40 Audoin-Rouzeau 2015, 213.

41 Green 2019, 938.

42 Cf. Benadusi 2021.

43 Cf. Green 2019, 76.

44 Green 2019, 80.

4 Cf. Freud 2013 et Laplanche - Pontalis 1984, 86-89.
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imaginaire avec au centre le garcon disponible et réceptif. Ils sont préts
pour cela a sceller un pacte qui prévoit de partager les faveurs des gargons
trouvés *. Les rares fois qu’ils prennent du plaisir ensemble Green sou-
ligne son réle dans lacte sexuel: il est toujours actif . Ce souci dexhaus-
tivité, cette confession 2 outrance montre bien la nécessité de auteur de
réaffirmer sa position, son réle, sa masculinité.

A y regarder de pres il n’y a pas que le réle qui atteint 4 la masculinité,
il y a aussi la place jouée par la sexualité dans la vie de ’homme. L’acces aux
désirs, qui serait le privilege des hommes et 'un des signes de la masculi-
nité, pourrait étre aussi un piege car le sexe risque de le gouverner et de
le soumettre. Dans les nombreuses entrées sur ce theme Iécho des peres
de Iéglise se laisse entendre * non moins que les hypotheses de la science.
On n'oublie pas que jusqu’a la moitié du XX siecle le coit réussi était du
point de vue masculin “un coit bref et vigoureux [...], mené donc dans
un esprit de tempérance” . Des 1928 une résolution impossible voit le
jour dans ces pages du journal: étre chaste*. Des années plus tard I'im-
pératif devient une invitation a discipliner son désir®. Green croit étre
érotomane*’, comme Adrienne Mesurat Iétait sur la page™; il ne peut
pas sempécher de noter la place de plus en plus grande que prend I'ins-
tinct sexuel dans sa vie comme dans son journal, il comprend que s’il écrit
ces aventures c'est pour sen étourdir de nouveau**. Les désirs perpétuels
dont il est la proie I¢loignent de la normalité, des autres hommes et c’est
un poids qu’il supporte de plus en plus mal*. L'anormalité dans 'amour
des hommes résiderait dans cet exces de désir qui tourne vite 4 I'obsession
et qui risque de le situer hors de la communauté des hommes. En 1928
Green écrit: “quand je regarde les personnes avec qui je vis, il me parait
évident quelles se dominent trés bien. Mais ce que j’ai en moi ne se laisse
pas dominer”>. Puissance étrangere qu’est cette sexualité, cette homo-
sexualité qu’il soumet 2 la surveillance perpétuelle, ce & quoi nous devons

46 Cf. Green 2019, 390.
47 Green 2019, 210.

48 Foucault 2018.

49 Carol 2015, 51.

50 Green 2019, 100.

51 Cf. Green 2019, 219.
52 Cf. Green 2019, 218.
53 Cf. Green 1972.

54 Cf. Green 2019, 291.
55 Cf. Green 2019, 485.
56 Green 2019, 93.
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abondance des entrées qui relatent cette lutte contre le désir chaque jour
recommencée. En 1934 Green est stir que “[sa] sexualité est un danger. Ce
qui menace équilibre de [sa] vie c’est cela. Il faut rester un peu sur [sa]
faim, ne pas courir tous les jours, étudier plus, travailler plus”*’. En méme
temps: “supprimer le désir n’est pas possible”*®. Ce qu’il demande cest
d’étre un homme, de gouverner lappétit de la chair®, d’acquérir une plus
grande maitrise de soi *, signe ultime de la masculinité. Malgré les efforts
et les essais, la chair reste faible et la lutte est loin détre gagnée. Le 23 mai
1940, a ’heure ou le destin de ’Europe est dans les mains nazies, Green
écrit: “aux soucis causés par la guerre [...] sajoutent les épreuves person-
nelles: ma situation fausse, pénible, des difficultés d’ordre intérieur, de
tres grands et tres violents désirs charnels qui tentent, d’une maniére bru-
tale, de rétablir Iéquilibre rompu par un exces de tristesse” ' et le 16 juin il
surenchere:“alors que le monde est sur le point de faire explosion, n’est-il
pas absurde d’avoir a écrire que mes difficultés personnelles sont grandes
et que je suis sans cesse en lutte contre des désirs charnels de plus en plus
forts” 22

A ma connaissance cest la premiere fois que Green parle de sa situa-
tion douloureuse, pénible, d’un équilibre rompu. Un monde est en train
de sécrouler et le désastre ne laissera pas intacte la masculinité fragile de
lauteur, son identité complexe et imparfaitement clivée entre sphere pu-
blique et sphere privée, écriture pour le public et écriture impubliable,
chaste amour et désirs exaltés. Ce qui lui semble absurde — parler de
soi alors que le monde explose — demain sera la régle. Je pense 2 Genet
qui dans les mémes anndées écrit et publie Pompes funebres. Ce qui fera
dire 3 Martel que Genet “a semé les autres écrivains homosexuels de son
époque” . Green aura été ainsi 'un des derniers hommes de lettres pour
qui la masculinité est aussi la retenue, ce qu’on ne voit pas, ce quon ne

publie pas.

57 Green 2019, 751.

58 Green 2019, 852.

59 Cf. Green 2019, 890.
60 Cf. Green 2019, 858.
61 Green 2019, 1245.

62 Green 2019, 1254.

63 Martel 2022, 822.
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5. S’ECRIRE ET SE CACHER

La question de Iécriture de soi et celle de la publication de ces notes
trop personnelles, voir choquantes, est au coeur de ce journal car les
neuf dixiemes sont occupés par des descriptions de plaisirs charnels. Si
lon tient compte que “ce qui en a été publié représente la partie émer-
gée de I'iceberg, a peu pres le huitieme” %, il n’est pas difficile de voir que
les plaisirs privés ne sont jamais passés par 'imprimerie. Et pour cause:
Green, des 1931, se rend compte que la nature du journal “le rend impu-
bliable de [son] vivant” . Pourtant il écrit ce journal, déchiré comme tant
d’autres entre 'envie de se dire et l’obligation de se taire®, il ne le détruit
pas et il le confie  son fils adoptif Eric Jourdain Green qui le confiera a
son tour a Tristan de Lafond, éditeur de ce premier volume du Journal
intégral en 2019. Ainsi nous avons eu acces 4 un livre extraordinaire et qui
peut constituer, comme Guillaume Fau Iécrit, “une base de recherches
inédites pour Ihistorien de la sexualité”’, pour I’historien des masculini-
tés, 0sons-nous ajouter.

Des 1921, Green est conscient du fait qu’un jour on lira son journal
dans son intégralité et alors “tant mieux si ce que jécris peut aider dans le
temps 2 venir des garcons comme moi” . A Gide, qui avait écrit Corydon
sans oser le publier 4 son nom dans un premier temps®’, Green parle de
son journal comme d’une “revanche prise sur ’hypocrisie d’'une vie mal-
gré toute bourgeoise”. Malgré cela, il ne se laisse pas influencer par 'au-
teur de S7 le grain ne meurt™ qui lui demande: “qui parlera de ces choses
si vous n’en parlez pas””'? Green prend du temps et malgré les années son
avis reste le méme, sa lutte n'avance pas: “des que je me sens repris par les
sens, renait en moi le besoin irrésistible de tout dire (besoin qui s’explique-
rait, je crois, par la contrainte quexercent sur les hommes de mon espece
la loi et les idées morales de notre époque)””?. Green sait bien pour quelle
raison il tient ce journal et en méme temps il connait peut-étre trop bien
les raisons pour ne pas le publier. C'est dans cette position déchirante que

64 Lucera 1990, 8.

65 Green 2019, 298.

66 Cf. Eribon 2012, 78.
67 Fau 2019, XXXV.

68 Green 2019, 31.

69 Cf. Nemer 2006.

70 Cf. Lestringant 2022.
71 Green 2019, 155.

72 Green 2019, 1073.
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le journal sest fait. Journal autodestiné selon les mots de Michel Braud 7,
mais ]ournal tout de méme destiné a étre publié un jour, miroir d’une
ame”* et voué 2 éclairer certames oeuvres de Green jugées obscures. A pro-
pos &’ Epaves”, Green note: “au fond, cest histoire d’un inverti marié. Il
ne sait pas qu il est inverti [...]. Cela je ne I'ai pas dit mais la chose est évi-
dente [...]. Il n’y a pas de froideur sexuelle, il y a autre chose. J’avais pensé
dire tout cela mais Robert m’en dissuade” . Quelques semaines plus tard,
il note que ce livre, encore Epaves, sera utile et servira de document: “on
voudra savoir quel animal curieux était un bourgeois, on le saura ne lisant
un roman””’. Cette phrase pourrait bien sappliquer 4 Green méme. En
lisant ce journal on saura qui fut 'auteur dans toute sa complexité, dans sa
vérité, dans ses luttes et dans ses contraintes.

Ce journal caché dans un placard” se pose dans un rapport d’analo-
gie avec la vie de Green car: “dans cette chambre ot jécris régne un ordre
irréprochable, mais dans ce placard dontla porte est presque invisible [...],
il y a tous mes secrets”””. Dans cette phrase se résume peut-étre I'image
de toute une génération ou de plusieurs générations dont la masculinité
affichée ne correspond jamais a celle vécue en privé. D’autre part on a du
mal 2 imaginer ce privé sans lien avec les images et les représentations des
masculinités dominantes, comme on I'a vu. Objet permanent du discours
des autres ¥, les homosexuels méme dans leur intimité ne peuvent pas ne
pas continuer a répondre a I'interpellation hétérosexuelle et nétre assujet-
tis 4 la prétendue majorité des hommes quant 4 la publication des actes
relatés.

Julien Green n’est pas donc sans anxiété quant au présent et a avenir
de ce journal. En 1937, I'idée de la publication du journal s'impose pour
la premiére fois et Green se demande “si 'on pouvait de son vivant, faire
imprimer certaines choses, prendre dans sa confidence des milliers d’in-
connus. Et puis, au fond, pourquoi pas? Dans ce produit douteux qu'on
nomme la pudeur htteralre, il entre une forte dose de vanité”®, mais
des qu’il commence 4 recopier son journal deux évidences le terrassent:

73 Braud 2006, 30.

74 Cf. O’Dwyer - Raclot 2005.
75 Cf. Green 1973.

76 Green 2019, 406.

77 Green 2019, 504.

78 Green 2019, 93.

79 Green 2019, 90.

80 Eribon 2012, 86.

81 Green 2019, 1129.
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“quelle succession de beaux garcons vers 1931, dans ma vie! Dommage
que je ne puisse raconter tout cela 3 mon public”*2. Dans ces deux phrases
on peut lire la complexité de Iécrivain, clivé entre la beauté des gargons a
écrire et les livres quion peut publier, le désir de tenir ce journal et la néces-
sité deffectuer des coupes, ce qui fait de son journal publié de son vivant
un livre réécrit®.

6. CONCLUSION

Une premicre lecture de ce journal n’autorise que des conclusions provi-
soires**. Tout de méme, la récurrence de certaines entrées finit par com-
poser un tableau lisible ot les contraintes l'emportent souvent sur les li-
bertés. Green semble aller chercher chez I'adolescent une masculinité qui
vient 4 peine de se former, qui n’est pas encore maitrisée et disciplinée,
par-dessus tout capable d’accueillir dautres expériences que l'on croit
sans conséquence. Green suit donc un modele pédéraste transmis de gé-
nération en génération mais ayant perdu sa raison premiere: 'éducation
du plus jeune®. La pédérastie, vidée de sa pédagogie et de ses regles de
conduite, nous apparait comme un ensemble de regles esthétiques plus
que morales. Les garcons doivent étre dociles sans que cette docilité laisse
affleurer I'efféminement, cela étant la forme abjecte absolue. Comme les
gargons ne satisfont pas toujours les désirs de notre auteur et ne sont pas
souvent disponibles, Green doit courir les lieux de ‘drague’ ot les pros-
titués seraient censés obéir a toutes les requétes de celui qui dépense.
L’homme payant dans les pages de ce journal est toujours le méle, car celui
qui s'offre les moyens de satisfaire sa masculinité, homosexuelle ou hété-
rosexuelle, n’a rien perdu de sa valeur. Il y a plus: par I'argent il soumet et
met en pieces la masculinité de l'autre. Il me semble possible de noter une
contradiction ou la preuve d’une difficulté, d’'une complexité patente:
Green paye les hommes pour leur devise, leur masculinité, qu’ils soient
marins ou soldats, mais le fait de les acheter les dégrade, la disponibilité
affichée les rend du coup moins intéressants. Une espéce de court-circuit
fait son apparition, de la vient peut-€tre cette insatisfaction et ce désir tou-
jours recommencé de ce qui probablement n’existe pas.

82 Green 2019, 1141.

83 Braud 2006, 232.

84 Cf. Simonet-Tenant 2022.
85 Cf. Foucault 1984.
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Green manque de I'idée d’un homme couchant avec un autre homme,
il lui manque par-dessus tout I'idée que peu importe la position sexuelle
assumée et hors transaction économique, un homme couchant avec un
autre reste tout de méme un homme. L¥écart d’ige, de classe, ou de race
éloigne cette possibilité inouie et maintient le clivage entre le client et le
prostitué, I'adulte et le garcon, lactif et le passif, celui qui a l'air méle et
lautre sur lequel on rejette ou projette les parties inadmissibles de la mas-
culinité, quitte a se dire insatisfait la minute d’apres. La figure de Robert
de Saint-Jean est exemplaire. On ne peut que répéter ce que Lafond écrit:
pour Green “la relation des deux hommes est essentiellement platonique,
si l'on veut bien faire Ieffort daller au-dela des apparences. Les relations
qu’ils entretiennent ne sont au fond qu’une politesse que le désir rend a
Pamour”%. Des devoirs conjugaux si j'ose dire et je ne le dis pas au hasard
car |3 aussi ils ne font que reproduire le couple homme-femme avec la dif-
férence que l'on sait: la franchise de tout dire comme horizon; cela n’est
pas la moindre des choses.

La lecture du journal intégral savére donc étre importante pour com-
prendre ce que la masculinité homosexuelle veut dire entre 1920 et 1940,
dans un moment de passage et assurément de crise, entre haine de soi et
envie d’assouvir des désirs enfouis, adhésion 4 un modele dominant et
transgression tempérée, entre crise de la pédérastie et impossibilité de pen-
ser un autre modele relationnel, écriture de soi et autocensure publique.
Par sa position charniere, héritier du XIX° siecle mais projeté dans le XX,
Green nous aide & comprendre une masculinité homosexuelle aujourd’hui
oubliée et dépassée par les luttes de libération des années 1960 et 1970,
mais dont les images éclatées continuent a agir sur notre inconscient et
souvent se recomposent malgré tout. Méme si tant d’années sont passées
et que ’homosexualité n’a plus besoin de ruses pour dire sa vérité, le désir
d’anonymat, d’une incartade, la recherche d’un hétérosexuel disponible,
la valorisation du bud-sex sont autant de signes confirmant la complexi-
té d’une identité dialoguant avec les images des masculinités, en équilibre
entre vérité et dissimulation, adhésion et contestation, liberté et censure.

Les pages de Julien Green interrogent donc son lecteur car certaines
questions demeurent puissantes et le passé mérite d’étre compris avant
d’étre oublié. Par-dessus tout, ces entrées offrent le témoignage hors pair
d’un auteur ayant vécu le long d’un siécle complexe o1 la masculinité a eu
ses jours de gloire et de tempéte. On n’oublie pas que ce siecle en ruine qui
ne cesse de sachever est malgré tout encore le nétre.

86 de Lafond 2019, XVII.
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