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UNE IDENTITÉ COMPLEXE
Masculinité, écriture et censure chez Julien Green

Fabio Libasci

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-libf

ABSTRACT

Julien Green may be a good example of how to study the complex history of 
masculinity from a literary point of view. As a novelist and author of a huge 
autobiography and one of the most important diaries, Green never ceased to 
question the split between the public and private self, the strength and fragility 
of the masculinity. In the pages of his recently published complete diary covering 
the years 1919-1940, Green traces the truths and tricks of a fragile masculinity 
struggling to adhere to an already decaying model. I will proceed with my reflec-
tion in four parts, aimed at examining first the relationship between truth and 
dissimulation, then the question of wandering and the complex relation between 
love and desire, and finally the relation between intimate writing and publishing.

KEYWORDS: diaries; Julien Green; homosexuality; masculinities; self-censorship.

1.	 INTRODUCTION

Les hommes doivent être forts. Tel pourrait être l’adage de la masculinité. 
Et pourtant, “comment comprendre qu’une représentation basée sur la 
force, l’autorité et la maîtrise ait fini par sembler fragile, instable et contes-
tée” 1? Comment viser cette crise de la masculinité, objet de tant d’atten-
tion? À la lueur des études sociologiques 2, il faudrait peut-être parler des 
masculinités au pluriel; autant d’images, de représentations, de discours 
qui se superposent et se contredisent. Il faudrait se rappeler aussi que ces 
“masculinités doivent être traitées comme des constructions fondamenta-
lement relationnelles” 3, car elles sont en relation avec les féminités. Chris-
topher Forth le dit assez bien: “la production de la masculinité suppose 

	 1  Courtine 2015, 10. 
	 2  Cf. Connell 2005. 
	 3  Forth 2015, 149. 
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ainsi un combat sur deux fronts afin de contenir, marginaliser ou exclure 
le féminin à l’intérieur comme à l’extérieur” 4. Si la force de l’homme doit 
jaillir contre les passions et les désirs immodérés que le corps peut aiguil-
lonner, force est d’admettre que les hommes sont plutôt fragiles car la 
prétendue masculinité est toujours prête à voler en éclats, et leurs corps 
semblent receler des désirs inavouables aussi bien qu’insurmontables. 

Pour avoir vécu sur son corps et raconté sous sa plume les mutations, 
les crises et la complexité du XXe siècle, Julien Green pourrait être exem-
plaire pour amorcer du point de vue littéraire cette histoire complexe 
des masculinités. Romancier, auteur d’une vaste autobiographie et d’un 
journal parmi les plus importants de la littérature française, Green n’a 
pas cessé de questionner le clivage entre le moi public et le moi privé, la 
force et la fragilité, la masculinité et ses affres. Homosexuel discret et en 
lutte avec les désirs sexuels, il déploie dans son journal intégral une idée 
de masculinité homosexuelle qui reste à découvrir et à étudier. Dans les 
pages de ce journal récemment publié et couvrant dans le premier tome 
les années 1919-1940, Green trace les vérités et les ruses d’une masculi-
nité fragile et soucieuse d’adhérer à un modèle déjà délabré. À bien des 
égards, l’auteur lutte contre maints ennemis, s’enfonçant dans les contra-
dictions et les apories, car si d’une part Green veut arracher la féminité à la 
représentation typique de l’homosexuel – représentation qui venait de la 
psychiatrie – d’autre part cette virilisation ne va pas sans risquer de renfor-
cer les images dominantes de la masculinité. Didier Eribon nous rappelle 
que “l’homosexuel qui veut cacher qu’il est ‘pédé’, ou dont on sait qu’il 
l’est mais qui tient à donner des gages de sa normalité, rira avec ceux qui 
lancent des plaisanteries douteuses ou grossières sur les ‘pédales’” 5. Mais 
il y a plus: cette virilisation dont il est question se trouve renforcée par 
le fait de chercher toujours dans une autre classe d’âge et dans une autre 
catégorie sociale l’objet de son plaisir. S’il est vrai que les relations entre 
hommes transcendent “souvent les barrières d’âge, de classe et de race” 6, 
il est vrai aussi que ces barrières sont souvent réaffirmées justement par la 
différence d’âge, de classe et de race: ce que Green relate sans cesse. 

Cette masculinité homosexuelle tracée par Green au long de son jour-
nal n’est possible que grâce au concours de deux facteurs: la discrétion 
dans la sphère publique, voire la dissimulation 7, et l’affirmation réitérée 

	 4  Forth 2015, 150. 
	 5  Eribon 2012, 114. 
	 6  Tamagne 2015, 370. 
	 7  Eribon 2012, 100. 
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de sa supériorité sur ses partenaires sexuels. Il est non moins vrai que ce 
silence public s’accompagne d’une chasse anonyme mais perpétuelle, à Pa-
ris comme à l’étranger, comme si la multiplication des partenaires sexuels, 
quelquefois payés pour leurs services, était un moyen de fuir le contrôle 
oppressant de la société. Le lecteur plus averti ne manquera pas de noter 
une ultime contradiction: la pédérastie grecque fournissant encore au dé-
but et même au milieu du XXe siècle un modèle de relation entre hommes 
est réduite ici à une transaction économique sans lendemain. Ces aspects 
parmi d’autres méritent toute notre attention. 

J’avancerai dans ma réflexion en quatre moments visant à interroger 
tout d’abord le rapport entre la vérité et la dissimulation, ensuite la ques-
tion de l’errance et le rapport complexe entre amour et désirs et enfin la 
relation entre l’écriture de l’intime et la publication.

2.	 QUE SUIS-JE? VÉRITÉ ET DISSIMULATION D’UN HOMOSEXUEL VIRIL

Green se questionne abondamment quant à l’essence de sa personne: 
“que suis-je donc” 8? se demande-t-il sans oser répondre de manière facile. 
Il a vingt ans quand il rédige cette note où il relève que “nous avons des 
masques que nous mettons et ôtons pour adapter notre visage à l’esprit de 
celui qui nous entretient” 9. Une vingtaine d’années plus tard, Green ne se 
dément pas: “je crois qu’il y a en chacun de nous […] une bonne douzaine 
de personnages qui rarement s’accordent entre eux et presque toujours se 
contrarient” 10. Peut-on affirmer que ces personnages, ces masques, sont 
les différents types de masculinité qu’il porte presque malgré lui? Songe-t-
il, par ces mots, au fait que le moi véritable ne peut que surgir dans la soli-
tude et peut-être par l’écriture ou doit-il songer à ces récits de chasse qu’il 
n’ose pas livrer au public mais qui constituent tout de même la majorité 
des entrées de son journal? 

De 1928 à 1938, défile sous nos yeux toute une masculinité insoup-
çonnée, des lieux, à la fois connus et inconnus, renommés pour la “drague” 
comme le Bois, les Bains de la rue d’Odessa, la piscine de Rochechouart 
dont Gide lui décrit les délices 11, les pissotières de Saint-Sulpice ou de la 
Place d’Italie; seuls les bordels masculins y sont à peine nommés 12. Dans 

		  8  Green 2019, 5. 
		  9  Green 2019, 16. 
	 10  Green 2019, 1144. 
	 11  Cf. Green 2019, 135. 
	 12  Cf. Green 2019, 150. 
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les récits détaillés de ces amours sans lendemain où rien n’est omis, ni la 
taille du sexe, ni la durée du rapport, ni la récurrence des ébats, certaines 
pratiquent s’imposent et les rôles se définissent d’avance: Green est le 
chasseur, l’actif. Chez les garçons il n’aime ni les compliments ni les flat-
teries: “j’aime mieux le garçon qu’on paye et qui reçoit humblement le 
foutre du client dans la bouche ou dans le cul” 13. Cette phrase, qui ne 
cache pas la violence des rapports de classe, définit à elle seule la structure 
de la masculinité homosexuelle, au moins pour ceux qui ont les moyens 
économiques de se l’offrir. Le client donne, l’autre reçoit, humblement, 
comme une corvée: nulle part la réciprocité ne s’impose ou l’envers n’est 
souhaité. Par-dessus tout le désir de l’autre n’est même pas nommé. L’autre 
n’est qu’une machine à faire jouir 14 et il ne doit qu’obéissance 15. Si les rap-
ports ne sont pas réglés par l’argent, ils sont régimentés tout de même par 
le silence et l’oubli: un regard, un geste suffisent et aussitôt après avoir 
joui, sans un mot, le garçon se retourne et “il ne pense plus qu’à fuir, avec 
la belle ingratitude de son âge” 16. Cette notation mélancolique masque la 
brutalité de leur situation car c’est grâce à l’écart d’âge, au lieu furtif et au 
silence de l’anonymat, qu’ils sont à l’abri d’un questionnement à propos 
de leur masculinité supposée être publiquement hétérosexuelle. On ne 
peut que réaffirmer ce que ces notes montrent bien: pour garder certains 
aspects de la masculinité, l’homosexuel doit dissimuler sans cesse. Dans les 
entrées la différence d’âge et de classe, de race quelquefois, entre l’écrivain 
et ses amants éphémères, est réaffirmée de manière constante, comme une 
vérité sans nuance. À y regarder de près Green pourrait bien affirmer de 
ne pas être un homme qui aime un autre homme: il aime tour à tour un 
adolescent, un prostitué, ou alors un homme d’un autre pays.

Dans un monde où la dissimulation règne et la vérité ne semble pas de 
mise, l’euphémisme est récurrent. Green se dit sensible à la beauté mascu-
line 17 mais en même temps il se moque de Curtius, le critique allemand, 
qui joue comme tous les Allemands avec le terme d’amitié 18, en ce qu’il a 
d’ambigu et d’allusif. Green semble ainsi décrire les ruses de la langue car 
un terme utilisé entre initiés peut avoir un sens qui échappe aux autres. 
L’euphémisme, l’atténuation ne va pas sans complexe: si Green dit préférer 

	 13  Green 2019, 158. 
	 14  Cf. Green 2019, 169. 
	 15  Cf. Green 2019, 187, 379. 
	 16  Green 2019, 261. 
	 17  Cf. Green 2019, 105. 
	 18  Cf. Green 2019, 183. 

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinità nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025 
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


109

Une identité complexe. Masculinité, écriture et censure chez Julien Green

le terme ‘pédérastie’ 19 au mot ‘homosexuel’, la pédérastie, littéraire, attire 
son dédain 20. Ce mépris sans cesse renouvelé révèle au grand jour une 
sorte de scission: Green peut se dire pédéraste, écrire le mot dans son jour-
nal, mais il n’arrive pas à se reconnaître faisant partie d’une communauté 
de désir. Il vit son exception dans la solitude, dans l’observation, dans la 
tentative de théoriser son désir, d’en extraire la vérité: “il n’y a guère de 
pédéraste qui ne soit pas un peu masochiste car aimer l’homme c’est aimer 
la force et de la force à une certaine brutalité il n’y a guère. Qui ne bande 
pas en voyant un beau cavalier? Or qu’on ôte au cavalier ses éperons et sa 
cravache, et déjà il est moins attrayant” 21. 

Tout au long du journal Green raconte sa chasse sans répit pour ra-
masser ceux qui ont l’air mâle 22. Cette théorie du pédéraste masochiste 
et foncièrement passif, tirée de l’œuvre de Krafft-Ebing 23 et qui trouve 
confirmation littéraire dans la scène de flagellation de Charlus dans 
Le  Temps retrouvé 24, se trouve contredite par Green même. L’homme 
mâle, avec sa rudesse et ses gestes, annonce en réalité l’homme qui se fait 
baiser 25. Or, où est-elle finalement cette masculinité qui ne simule pas? 
La masculinité n’est-elle qu’une simulation, une construction fragile? 
L’homme objet est-il encore viril 26? Le prostitué, est-il encore un homme? 
Privé de sa qualité d’homme, le prostitué vend les effigies d’une mascu-
linité apparente. Green semble noter ces contradictions sans pouvoir s’y 
arrêter, les résoudre ou les faire éclater. Il fait le deuil de l’homme, il en-
dosse lui-même le rôle et les caractéristiques d’une masculinité presque 
héroïque dont la présence s’avère défaillante, celle d’un homme toujours 
bandant, toujours prêt à la chasse, dominant et dont le rimming, feuille de 
rose en langage populaire, serait la pratique la plus répondante. Green re-
late à plusieurs reprises l’entrée que voilà: “Je lui ai sucé le trou du cul; c’est 
la forme de plaisir que je préfère. Pourquoi? Je ne peux pas le dire. Est-
ce parce qu’elle est plus indécente que les autres? Je ne le crois pas. Mais 
le trou du cul qui est au centre même de l’être en est la partie la plus se-
crète et qui l’a, qui le suce, peut se flatter vraiment de posséder cet être” 27. 

	 19  Cf. Green 2019, 149. 
	 20  Cf. Green 2019, 342. 
	 21  Green 2019, 539. 
	 22  Cf. Green 2019, 206. 
	 23  Cf. Krafft-Ebing 1895.
	 24  Cf. Proust 1989, 394-412.
	 25  Green 2019, 982. 
	 26  Bard 2015, 103. 
	 27  Green 2019, 215. 
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Green renverse l’indécence qui serait liée à la pratique par un contre argu-
ment: celui de la possession. C’est l’autre qui se fait posséder en ce qu’il a 
de plus intime et supposé être impénétrable; en tant que possesseur Green 
reste toujours un homme. La tentative de réhabiliter une pratique et par 
celle-là une identité, l’homosexuel actif, montre bien la problématique et 
la complexité de Green, l’impossibilité et la nécessité à la fois d’adhérer à 
un modèle de masculinité qui se défait sous ses propres mains. Cette ten-
tative montre surtout le malheur du pédéraste: “l’inversion est une espèce 
de damnation, qui nous oblige à ne désirer que le rare, l’exceptionnel. Un 
homme à femme trouve comme il veut le corps qui le libérera de son désir 
[…], l’inverti aime ce qui est interdit, ce qui est difficile, souvent impos-
sible à obtenir. Grandes souffrances” 28. Comment lire ce passage? Green 
a-t-il nostalgie de l’hétérosexualité et de sa prétendue simplicité? Ou alors, 
n’a-t-il pas une forme d’orgueil dans le désespoir livrant le portrait d’un 
homme ne désirant que le rare? De là à définir Paris ville à femmes dans 
laquelle un homme ayant ses penchants ne peut vivre heureux 29 il n’y a 
qu’un pas. De là vient peut-être son désir de partir ailleurs à la conquête 
d’une liberté pour pas cher.

3.	 DES ÉTRANGES À L’ÉTRANGER

Comme Gide, comme Von Gloeden, comme tant d’autres homosexuels 
aisés entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, Green 
voyage beaucoup à la recherche d’une terre promise du plaisir où il serait 
finalement libre et sans contrainte, car, et on ne saura pas l’oublier, Green 
se soucie beaucoup des apparences: il guette les critiques à ses livres, il es-
père ne trouver nulle allusion à ses mœurs, nul mot qui puisse mettre en 
doute sa masculinité hétérosexuelle. L’angoisse d’être démasqué l’accom-
pagne sans répit. 

Dans les pages de son journal intégral se dessine la cartographie de 
ses voyages à l’étranger d’où émerge sa prédilection pour l’Allemagne, 
mais aussi sa curiosité pour l’Amérique, terre ancestrale, et pour l’Italie. 
Les pages dédiées à l’Allemagne attirent notre attention car elles offrent 
l’image complexe et déchirante de l’Allemagne entre 1930 et 1937, celle 
des chefs hitlériens invertis et homophobes 30 à la fois, celle d’un pays 

	 28  Green 2019, 1200. 
	 29  Cf. Green 2019, 545. 
	 30  Chapoutot 2015, 289-293. 
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pédéraste et puritain 31 qui charme et envoûte un bon nombre d’homo-
sexuels cherchant cette camaraderie guerrière. Green relate l’opinion cou-
rante à l’époque, mais discutée ou discutable pour les historiens, selon la-
quelle, “tout ce mouvement nationaliste aurait pour cause profonde une 
sourde poussée de l’amour homosexuel” 32. Au plus profond de l’idéologie 
viriliste par excellence se cacherait donc une masculinité homosexuelle 
inavouable non moins que visible. Lors du voyage en 1932, Green sent 
la menace d’Hitler sans en imaginer la réalité prochaine; Unter den 
Linder est encore la patrie des prostitués et des hommes venus chercher 
un quart d’heure de plaisir avec des garçons pour quelques sous; même 
l’année 1933 qui semble sonner le glas de ce monde ne le fait pas reculer 
car, “mon amour pour l’Allemagne est sexuel, et d’autant plus tenace et 
profond” 33. Encore en 1934, Green écrit: “la seule pensée d’un Allemand 
jeune, vigoureux et bien fait m’a fait bander aussitôt” 34. 

Quand l’Allemagne et ses beaux garçons ne sont plus qu’un souve-
nir, Vienne prend la relève car “les aventures y sont faciles en ce moment, 
les mœurs se relâchent de plus en plus par suite du désarroi politique et 
économique” 35. La brièveté de l’entrée ne manque pas de souligner la rela-
tion entre le relâchement de la morale et la crise économique et politique, 
l’une favorisée par l’autre, et les deux faisant précipiter l’envie de l’auteur 
d’en profiter. Si les notations de Green ne vont jamais plus loin dans l’ex-
plication de cette montée du nazisme et du fascisme, il se peut que ces 
entrées se révèlent précieuses quant aux mœurs et aux habitudes des hé-
térosexuels et à leur disponibilité à la transgression en Allemagne comme 
dans le nouveau continent: “en Amérique on parvient à coucher avec les 
garçons s’ils ont bu […] mais le lendemain, dégrisés, ils vous montrent le 
doigt” 36. Green comprend assez bien que l’alcool permet ce que l’état nor-
mal empêcherait de concevoir. 

Entre l’Allemagne nazie et l’Amérique grisée par l’alcool se situe l’Italie 
demeurant malgré le fascisme ou grâce à lui, le paradis des homosexuels. 
Si l’homosexualité, selon les vœux du régime, n’existe pas en Italie 37, elle 
est néanmoins partout. À Naples il suffit de se promener dans la grande 
galerie, devant le Museo Nazionale, pour qu’un vieux monsieur vienne 

	 31  Cf. Green 2019, 652. 
	 32  Green 2019, 269. 
	 33  Green 2019, 568. 
	 34  Green 2019, 779. 
	 35  Green 2019, 785. 
	 36  Green 2019, 662. 
	 37  Cf. Benadusi 2021.
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vous demander ce qu’on cherche 38. À Rome tout le monde semble faire 
l’amour plusieurs fois par jour avec n’importe quel sexe. Là encore se des-
sine un pays, comme l’Allemagne ou l’Amérique, dont les apparences ne 
correspondent pas toujours aux actes, et dont la masculinité hypervirile, à 
certaines conditions, admet bien des infractions. Par argent ou par plaisir, 
il n’est pas difficile de “lever” un jeune soldat 39, supposé être toujours hé-
térosexuel et virilement chaste 40. Lors d’un autre voyage en 1935, le refus 
d’un marin à Piazza di Spagna est cause d’indignation: “c’est peut-être le 
seul marin dans toute la ville qui eût répondu ainsi, refusant de gagner 10 
lires en offrant sa pine à une caresse délicieuse” 41. Pour une dizaine d’eu-
ros d’aujourd’hui on avait accès à cette masculinité interdite. Le bonheur 
était vraiment facile dans ce pays sans homosexuels. 

Malgré leur volonté de créer l’homme nouveau 42, assurément hétéro-
sexuel, et de retremper la virilité meurtrie, l’Italie fasciste comme l’Alle-
magne hitlérienne offrent après tout une réserve d’images et de fantasmes 
homoérotiques. 

4.	 L’AMOUR ET LES DÉSIRS 

Dans la vie de Green, telle qu’il la raconte dans son journal, il n’y a pas que 
des prostitués ou des garçons à pissotières. En 1924 il fait une rencontre 
décisive: Robert de Saint-Jean dont le journal enregistre le nom pour la 
première fois en 1926. Green écrit à plusieurs reprises de l’aimer 43, mais 
ajoute en même temps: “je l’aime tant que j’ai honte de le dire, tellement 
les mots sont loin de cet amour” 44. Quels mots? Ceux qui finiraient par 
dire qu’il s’agit d’un amour homosexuel? Pourtant cet amour sans nom 
ne l’empêche pas de courir les lieux de ‘drague’: la compulsion de répéti-
tion dont parle Freud est toujours là 45. Ce n’est qu’en 1929 qu’ils avouent 
leurs respectives aventures. Cela est intéressant à noter puisque d’un côté 
ils font preuve de grande liberté mais de l’autre ils admettent l’impossibi-
lité de vivre la sexualité à l’intérieur du couple, tous deux ayant le même 

	 38  Cf. Green 2019, 868. 
	 39  Cf. Green 2019, 932. 
	 40  Audoin-Rouzeau 2015, 213. 
	 41  Green 2019, 938. 
	 42  Cf. Benadusi 2021.
	 43  Cf. Green 2019, 76. 
	 44  Green 2019, 80. 
	 45  Cf. Freud 2013 et Laplanche - Pontalis 1984, 86-89.

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinità nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025 
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


113

Une identité complexe. Masculinité, écriture et censure chez Julien Green

imaginaire avec au centre le garçon disponible et réceptif. Ils sont prêts 
pour cela à sceller un pacte qui prévoit de partager les faveurs des garçons 
trouvés 46. Les rares fois qu’ils prennent du plaisir ensemble Green sou-
ligne son rôle dans l’acte sexuel: il est toujours actif 47. Ce souci d’exhaus-
tivité, cette confession à outrance montre bien la nécessité de l’auteur de 
réaffirmer sa position, son rôle, sa masculinité. 

À y regarder de près il n’y a pas que le rôle qui atteint à la masculinité, 
il y a aussi la place jouée par la sexualité dans la vie de l’homme. L’accès aux 
désirs, qui serait le privilège des hommes et l’un des signes de la masculi-
nité, pourrait être aussi un piège car le sexe risque de le gouverner et de 
le soumettre. Dans les nombreuses entrées sur ce thème l’écho des pères 
de l’église se laisse entendre 48 non moins que les hypothèses de la science. 
On n’oublie pas que jusqu’à la moitié du XXe siècle le coït réussi était du 
point de vue masculin “un coït bref et vigoureux […], mené donc dans 
un esprit de tempérance” 49. Dès 1928 une résolution impossible voit le 
jour dans ces pages du journal: être chaste 50. Des années plus tard l’im-
pératif devient une invitation à discipliner son désir 51. Green croit être 
érotomane 52, comme Adrienne Mesurat l’était sur la page 53; il ne peut 
pas s’empêcher de noter la place de plus en plus grande que prend l’ins-
tinct sexuel dans sa vie comme dans son journal, il comprend que s’il écrit 
ces aventures c’est pour s’en étourdir de nouveau 54. Les désirs perpétuels 
dont il est la proie l’éloignent de la normalité, des autres hommes et c’est 
un poids qu’il supporte de plus en plus mal 55. L’anormalité dans l’amour 
des hommes résiderait dans cet excès de désir qui tourne vite à l’obsession 
et qui risque de le situer hors de la communauté des hommes. En 1928 
Green écrit: “quand je regarde les personnes avec qui je vis, il me paraît 
évident qu’elles se dominent très bien. Mais ce que j’ai en moi ne se laisse 
pas dominer” 56. Puissance étrangère qu’est cette sexualité, cette homo-
sexualité qu’il soumet à la surveillance perpétuelle, ce à quoi nous devons 

	 46  Cf. Green 2019, 390. 
	 47  Green 2019, 210. 
	 48  Foucault 2018.
	 49  Carol 2015, 51. 
	 50  Green 2019, 100. 
	 51  Cf. Green 2019, 219. 
	 52  Cf. Green 2019, 218. 
	 53  Cf. Green 1972. 
	 54  Cf. Green 2019, 291. 
	 55  Cf. Green 2019, 485. 
	 56  Green 2019, 93.
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l’abondance des entrées qui relatent cette lutte contre le désir chaque jour 
recommencée. En 1934 Green est sûr que “[sa] sexualité est un danger. Ce 
qui menace l’équilibre de [sa] vie c’est cela. Il faut rester un peu sur [sa] 
faim, ne pas courir tous les jours, étudier plus, travailler plus” 57. En même 
temps: “supprimer le désir n’est pas possible” 58. Ce qu’il demande c’est 
d’être un homme, de gouverner l’appétit de la chair 59, d’acquérir une plus 
grande maîtrise de soi 60, signe ultime de la masculinité. Malgré les efforts 
et les essais, la chair reste faible et la lutte est loin d’être gagnée. Le 23 mai 
1940, à l’heure où le destin de l’Europe est dans les mains nazies, Green 
écrit: “aux soucis causés par la guerre […] s’ajoutent les épreuves person-
nelles: ma situation fausse, pénible, des difficultés d’ordre intérieur, de 
très grands et très violents désirs charnels qui tentent, d’une manière bru-
tale, de rétablir l’équilibre rompu par un excès de tristesse” 61 et le 16 juin il 
surenchère:“alors que le monde est sur le point de faire explosion, n’est-il 
pas absurde d’avoir à écrire que mes difficultés personnelles sont grandes 
et que je suis sans cesse en lutte contre des désirs charnels de plus en plus 
forts” 62?

À ma connaissance c’est la première fois que Green parle de sa situa-
tion douloureuse, pénible, d’un équilibre rompu. Un monde est en train 
de s’écrouler et le désastre ne laissera pas intacte la masculinité fragile de 
l’auteur, son identité complexe et imparfaitement clivée entre sphère pu-
blique et sphère privée, écriture pour le public et écriture impubliable, 
chaste amour et désirs exaltés. Ce qui lui semble absurde – parler de 
soi alors que le monde explose – demain sera la règle. Je pense à Genet 
qui dans les mêmes années écrit et publie Pompes funèbres. Ce qui fera 
dire à Martel que Genet “a semé les autres écrivains homosexuels de son 
époque” 63. Green aura été ainsi l’un des derniers hommes de lettres pour 
qui la masculinité est aussi la retenue, ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne 
publie pas. 

	 57  Green 2019, 751. 
	 58  Green 2019, 852. 
	 59  Cf. Green 2019, 890. 
	 60  Cf. Green 2019, 858. 
	 61  Green 2019, 1245. 
	 62  Green 2019, 1254. 
	 63  Martel 2022, 822. 
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5.	 S’ÉCRIRE ET SE CACHER 

La question de l’écriture de soi et celle de la publication de ces notes 
trop personnelles, voir choquantes, est au cœur de ce journal car les 
neuf dixièmes sont occupés par des descriptions de plaisirs charnels. Si 
l’on tient compte que “ce qui en a été publié représente la partie émer-
gée de l’iceberg, à peu près le huitième” 64, il n’est pas difficile de voir que 
les plaisirs privés ne sont jamais passés par l’imprimerie. Et pour cause: 
Green, dès 1931, se rend compte que la nature du journal “le rend impu-
bliable de [son] vivant” 65. Pourtant il écrit ce journal, déchiré comme tant 
d’autres entre l’envie de se dire et l’obligation de se taire 66, il ne le détruit 
pas et il le confie à son fils adoptif Éric Jourdain Green qui le confiera à 
son tour à Tristan de Lafond, éditeur de ce premier volume du Journal 
intégral en 2019. Ainsi nous avons eu accès à un livre extraordinaire et qui 
peut constituer, comme Guillaume Fau l’écrit, “une base de recherches 
inédites pour l’historien de la sexualité” 67, pour l’historien des masculini-
tés, osons-nous ajouter. 

Dès 1921, Green est conscient du fait qu’un jour on lira son journal 
dans son intégralité et alors “tant mieux si ce que j’écris peut aider dans le 
temps à venir des garçons comme moi” 68. À Gide, qui avait écrit Corydon 
sans oser le publier à son nom dans un premier temps 69, Green parle de 
son journal comme d’une “revanche prise sur l’hypocrisie d’une vie mal-
gré toute bourgeoise”. Malgré cela, il ne se laisse pas influencer par l’au-
teur de Si le grain ne meurt 70 qui lui demande: “qui parlera de ces choses 
si vous n’en parlez pas” 71? Green prend du temps et malgré les années son 
avis reste le même, sa lutte n’avance pas: “dès que je me sens repris par les 
sens, renaît en moi le besoin irrésistible de tout dire (besoin qui s’explique-
rait, je crois, par la contrainte qu’exercent sur les hommes de mon espèce 
la loi et les idées morales de notre époque)” 72. Green sait bien pour quelle 
raison il tient ce journal et en même temps il connaît peut-être trop bien 
les raisons pour ne pas le publier. C’est dans cette position déchirante que 

	 64  Lucera 1990, 8. 
	 65  Green 2019, 298. 
	 66  Cf. Eribon 2012, 78.
	 67  Fau 2019, XXXV. 
	 68  Green 2019, 31. 
	 69  Cf. Nemer 2006.
	 70  Cf. Lestringant 2022.
	 71  Green 2019, 155. 
	 72  Green 2019, 1073. 
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le journal s’est fait. Journal autodestiné selon les mots de Michel Braud 73, 
mais journal tout de même destiné à être publié un jour, miroir d’une 
âme 74 et voué à éclairer certaines œuvres de Green jugées obscures. À pro-
pos d’Épaves 75, Green note: “au fond, c’est l’histoire d’un inverti marié. Il 
ne sait pas qu’il est inverti […]. Cela je ne l’ai pas dit mais la chose est évi-
dente […]. Il n’y a pas de froideur sexuelle, il y a autre chose. J’avais pensé 
dire tout cela mais Robert m’en dissuade” 76. Quelques semaines plus tard, 
il note que ce livre, encore Épaves, sera utile et servira de document: “on 
voudra savoir quel animal curieux était un bourgeois, on le saura ne lisant 
un roman” 77. Cette phrase pourrait bien s’appliquer à Green même. En 
lisant ce journal on saura qui fut l’auteur dans toute sa complexité, dans sa 
vérité, dans ses luttes et dans ses contraintes.

Ce journal caché dans un placard 78 se pose dans un rapport d’analo-
gie avec la vie de Green car: “dans cette chambre où j’écris règne un ordre 
irréprochable, mais dans ce placard dont la porte est presque invisible […], 
il y a tous mes secrets” 79. Dans cette phrase se résume peut-être l’image 
de toute une génération ou de plusieurs générations dont la masculinité 
affichée ne correspond jamais à celle vécue en privé. D’autre part on a du 
mal à imaginer ce privé sans lien avec les images et les représentations des 
masculinités dominantes, comme on l’a vu. Objet permanent du discours 
des autres 80, les homosexuels même dans leur intimité ne peuvent pas ne 
pas continuer à répondre à l’interpellation hétérosexuelle et n’être assujet-
tis à la prétendue majorité des hommes quant à la publication des actes 
relatés. 

Julien Green n’est pas donc sans anxiété quant au présent et à l’avenir 
de ce journal. En 1937, l’idée de la publication du journal s’impose pour 
la première fois et Green se demande “si l’on pouvait de son vivant, faire 
imprimer certaines choses, prendre dans sa confidence des milliers d’in-
connus. Et puis, au fond, pourquoi pas? Dans ce produit douteux qu’on 
nomme la pudeur littéraire, il entre une forte dose de vanité” 81, mais 
dès qu’il commence à recopier son journal deux évidences le terrassent: 

	 73  Braud 2006, 30. 
	 74  Cf. O’Dwyer - Raclot 2005.
	 75  Cf. Green 1973. 
	 76  Green 2019, 406. 
	 77  Green 2019, 504. 
	 78  Green 2019, 93. 
	 79  Green 2019, 90. 
	 80  Eribon 2012, 86.
	 81  Green 2019, 1129. 
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“quelle succession de beaux garçons vers 1931, dans ma vie! Dommage 
que je ne puisse raconter tout cela à mon public” 82. Dans ces deux phrases 
on peut lire la complexité de l’écrivain, clivé entre la beauté des garçons à 
écrire et les livres qu’on peut publier, le désir de tenir ce journal et la néces-
sité d’effectuer des coupes, ce qui fait de son journal publié de son vivant 
un livre réécrit 83. 

6.	 CONCLUSION 

Une première lecture de ce journal n’autorise que des conclusions provi-
soires 84. Tout de même, la récurrence de certaines entrées finit par com-
poser un tableau lisible où les contraintes l’emportent souvent sur les li-
bertés. Green semble aller chercher chez l’adolescent une masculinité qui 
vient à peine de se former, qui n’est pas encore maîtrisée et disciplinée, 
par-dessus tout capable d’accueillir d’autres expériences que l’on croit 
sans conséquence. Green suit donc un modèle pédéraste transmis de gé-
nération en génération mais ayant perdu sa raison première: l’éducation 
du plus jeune 85. La pédérastie, vidée de sa pédagogie et de ses règles de 
conduite, nous apparaît comme un ensemble de règles esthétiques plus 
que morales. Les garçons doivent être dociles sans que cette docilité laisse 
affleurer l’efféminement, cela étant la forme abjecte absolue. Comme les 
garçons ne satisfont pas toujours les désirs de notre auteur et ne sont pas 
souvent disponibles, Green doit courir les lieux de ‘drague’ où les pros-
titués seraient censés obéir à toutes les requêtes de celui qui dépense. 
L’homme payant dans les pages de ce journal est toujours le mâle, car celui 
qui s’offre les moyens de satisfaire sa masculinité, homosexuelle ou hété-
rosexuelle, n’a rien perdu de sa valeur. Il y a plus: par l’argent il soumet et 
met en pièces la masculinité de l’autre. Il me semble possible de noter une 
contradiction ou la preuve d’une difficulté, d’une complexité patente: 
Green paye les hommes pour leur devise, leur masculinité, qu’ils soient 
marins ou soldats, mais le fait de les acheter les dégrade, la disponibilité 
affichée les rend du coup moins intéressants. Une espèce de court-circuit 
fait son apparition, de là vient peut-être cette insatisfaction et ce désir tou-
jours recommencé de ce qui probablement n’existe pas. 

	 82  Green 2019, 1141. 
	 83  Braud 2006, 232. 
	 84  Cf. Simonet-Tenant 2022.
	 85  Cf. Foucault 1984.
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Green manque de l’idée d’un homme couchant avec un autre homme, 
il lui manque par-dessus tout l’idée que peu importe la position sexuelle 
assumée et hors transaction économique, un homme couchant avec un 
autre reste tout de même un homme. L’écart d’âge, de classe, ou de race 
éloigne cette possibilité inouïe et maintient le clivage entre le client et le 
prostitué, l’adulte et le garçon, l’actif et le passif, celui qui a l’air mâle et 
l’autre sur lequel on rejette ou projette les parties inadmissibles de la mas-
culinité, quitte à se dire insatisfait la minute d’après. La figure de Robert 
de Saint-Jean est exemplaire. On ne peut que répéter ce que Lafond écrit: 
pour Green “la relation des deux hommes est essentiellement platonique, 
si l’on veut bien faire l’effort d’aller au-delà des apparences. Les relations 
qu’ils entretiennent ne sont au fond qu’une politesse que le désir rend à 
l’amour” 86. Des devoirs conjugaux si j’ose dire et je ne le dis pas au hasard 
car là aussi ils ne font que reproduire le couple homme-femme avec la dif-
férence que l’on sait: la franchise de tout dire comme horizon; cela n’est 
pas la moindre des choses. 

La lecture du journal intégral s’avère donc être importante pour com-
prendre ce que la masculinité homosexuelle veut dire entre 1920 et 1940, 
dans un moment de passage et assurément de crise, entre haine de soi et 
envie d’assouvir des désirs enfouis, adhésion à un modèle dominant et 
transgression tempérée, entre crise de la pédérastie et impossibilité de pen-
ser un autre modèle relationnel, écriture de soi et autocensure publique. 
Par sa position charnière, héritier du XIXe siècle mais projeté dans le XXe, 
Green nous aide à comprendre une masculinité homosexuelle aujourd’hui 
oubliée et dépassée par les luttes de libération des années 1960 et 1970, 
mais dont les images éclatées continuent à agir sur notre inconscient et 
souvent se recomposent malgré tout. Même si tant d’années sont passées 
et que l’homosexualité n’a plus besoin de ruses pour dire sa vérité, le désir 
d’anonymat, d’une incartade, la recherche d’un hétérosexuel disponible, 
la valorisation du bud-sex sont autant de signes confirmant la complexi-
té d’une identité dialoguant avec les images des masculinités, en équilibre 
entre vérité et dissimulation, adhésion et contestation, liberté et censure. 

Les pages de Julien Green interrogent donc son lecteur car certaines 
questions demeurent puissantes et le passé mérite d’être compris avant 
d’être oublié. Par-dessus tout, ces entrées offrent le témoignage hors pair 
d’un auteur ayant vécu le long d’un siècle complexe où la masculinité a eu 
ses jours de gloire et de tempête. On n’oublie pas que ce siècle en ruine qui 
ne cesse de s’achever est malgré tout encore le nôtre. 

	 86  de Lafond 2019, XVII. 
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