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ABSTRACT

One issue is rarely addressed in literary representations of masculinity: male
impotence. It is present in two important works, written in different contexts:
Sartre’s short story Intimité in Le Mur (1939) and Romain Gary’s novel Au-dela
de cette limite votre ticket n'est plus valable (1975). In the latter, impotence
is experienced both as a biological failure — in the manner of a betrayal of the
body -, and as an ontological failure — in the manner of a betrayal of the being
in the face of what it is supposed to be. Rainier, the main character, puts two
degradations on the same level: that of his virility and that of Europe, in the grip
of the economic and oil crisis. This rough comparison reveals the need to give
meaning to a physical decline experienced as a gender drama. This article shows
that male impotence allows us to question the weight of men’s alienation from
gender stereotypes, as well as the possibilities for emancipation, for finding a
form of freedom by reconciling with one’s own body and desires.

KEYWORDS: aging; gender stereotype; male impotence; masculinity; Romain

Gary.

1. INTRODUCTION

§’il est évident que ’homosexualité, de Proust a Genet, a participé au dé-
placement des représentations littéraires de la masculinité, d’autres entre-
prises ont, 4 leur manicre, contribué 4 infléchir notre regard. Un aspect
est cependant assez peu abordé: 'impuissance masculine. Deux textes
importants lui ont pourtant été consacrés: la nouvelle Jntimité de Sartre
parue dans Le Mur (1939), qui évoque 'impuissance d’Henri, le mari de
la protagoniste principale, Lulu, et Au-dela de cette limite votre ticket n'est
plus valable (1975), roman bref, ironique et désabusé que publie Romain
Gary alors que laffaire Ajar bat son plein. Tandis que dans Intimité de
Sartre, ’homme impuissant n'est saisi que de I'extérieur par le regard de
deux femmes, Lulu et Rirette, Gary nous plonge dans sa conscience pour
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nous faire découvrir le drame du genre qu’il vit. Le récit est en effet le fruit
de P'introspection de Jacques Rainier, un homme d’affaire approchant la
soixantaine, qui entretient une relation amoureuse avec une jeune femme,
Laura, et qui observe peu a peu le déclin de sa sexualité qu’il associe au
dépérissement de sa virilité. “L’angoisse vespérale” ' qui Iétreint est consi-
dérablement accrue par sa passion pour la jeune Laura et I'attitude virile
qu’il croit devoir adopter devant elle. Le roman se présente ainsi comme
une méditation angoissée dans laquelle la part du récit proprement dit est
assez réduite en regard de la réflexion sur 'impuissance qui se lie a une
interrogation sur la condition humaine chez un homme qui voudrait “se
pourvoir en cassation contre les décrets de la nature”? (104).

L’impuissance fonctionne alors pour le lecteur comme un rappel
inquiétant de la fragilité des normes genrées mais aussi de leur fagon de
conditionner le regard et les actions des individus. Car Jacques, désor-
mais incapable de se définir conformément aux prescriptions de genre
dont il ne parvient pas a faire fi, tente de redonner au genre masculin une
performativité — pour parler avec Butler® — que sa déficience physique
ébranle. Plus largement, son impuissance est un signe douloureux de la
contingence de Iétre humain. Elle est en effet vécue a la fois comme dé-
faillance biologique — 4 la maniére d’une trahison du corps -, et comme
défaillance ontologique — 4 la maniere d’une trahison de l€tre face a ce
qu’il est censé étre. Le double sens du mot impuissance devient alors
criant: ce dysfonctionnement physique est pergu comme une insuffisance
plus générale de Itre. Aussi n’est-il pas surprenant que Rainier fasse sans
cesse converger deux dégradations paralleles: celle de sa virilité et celle de
I’Europe, en proie a la crise économique et au choc pétrolier. Dans cette
comparaison approximative, transparait le besoin de donner du sens a un
déclin physique vécu comme un drame du genre. Au-dela de cette limite
votre ticket n'est plus valable se présente ainsi comme un roman ou 'im-
puissance et la virilité sont des obsessions pour les personnages masculins,
mais aussi un roman métaphorique qui propose une réflexion plus géné-
rale sur les impuissances des hommes: impuissance a renoncer aux canons
de la virilit¢, impuissance a saccepter comme différent, impuissance a ac-
cepter de vieillir.

1 Gary 1986, 34. Les numéros de page donnés entre parenthéses renvoient a cette
édition.

2 Plus largement sur les “lois de la nature” chez Gary, voir Dayan Rosenman 2008.

3 Voir Butler 1990.
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2. UN ROMAN DE L’OBSESSION ET DE L’ANGOISSE: LES HOMMES
ET LEUR VIRILITE

La premicre caractéristique d’Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus
valable est de faire de 'impuissance a la fois une angoisse et une obsession
pour les personnages masculins, soulignant de la sorte la mani¢re dont
les hommes eux-mémes pensent leur virilité a I'intérieur de cadres stéréo-
typés partagés dont ils ne parviennent pas a sextraire. Entre discours des
hommes sur la masculinité et postures viriles affichées, le roman enferme
les hommes entre eux et avec leur impuissance.

Jacques a en effet sans cesse besoin d’étre rassuré sur son “oeuvre vi-
rile” (148). Il est quelqu’un pour qui la virilité la plus conventionnelle est
devenue la définition méme de son étre, une sorte de ligne d’horizon qu’il
ne peut pas quitter et qu’il doit rejoindre impérativement. Soulignant
I'inéluctabilité de cet impératif viril qui gouverne les hommes, le roman a
fait le choix de réduire la présence des personnages féminins, qui sont en
nombre restreint, a I'exception notable de Laura qui joue le r6le d’un ca-
talyseur de I'obsession virile de Jacques alors méme que, pour elle, la ques-
tion de 'impuissance et de la différence d’ige ne se pose pas vraiment. La
dynamique du texte tend plutot a cristalliser le récit autour des hommes
et leur propre représentation de la masculinité, et cela en faisant rencon-
trer 2 Rainier d’autres hommes au statut tres différent.

Le premier d’entre eux apparait a I'incipit du roman: il sagit de Jim
Dooley, un vieillissant homme d’affaires américain avec qui se met en
place une “rivalité qui n'est pas seulement l'apanage des jolies femmes
entre elles” (10). Au cours de ce téte-a-téte ot la virilité de I'un se mesure
ala virilité de 'autre, PAméricain s’affiche ostensiblement, en dépit de son
4ge, comme un “athlete du plaisir” qui “trainait autour de lui une aura de
champion du monde toutes catégories”. Leffet sur Jacques est immédiat:
“ses succes, sa puissance, par leur démesure méme, mettaient obscuré-
ment en cause mes propres réussites et, d’une certaine fagon, jusqu’au sens
de ma vie” (10). Alors que Rainier n’est pas encore impuissant, il ressent
la vigueur affichée du vieux Dooley comme une attaque contre sa propre
virilité, comme les prémices d’une déficience existentielle, voire d’une
perte de sens de sa propre vie. Lorsque Dooley en arrive aux confidences
sur sa propre impuissance, Rainier constate pourtant: “Il ne mécoutait
pas. Il ne me voyait pas. Je n*étais pas la. Il était seul au monde. On pouvait
tous crever: il ne bandait plus” (25). Anticipant sur le sort du narrateur,
Dooley joue le role d’un miroir de I'obsession qui sera bientdt la sienne
tout en réagissant a 'impuissance d’une maniére fort différente.
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Deux autres personnages masculins mettent Rainier face a ses défi-
ciences physiques: il s’agit de deux médecins qui introduisent dans le texte
un discours scientifique extrémement cru, lequel joue le réle de contre-
point aux réflexions ironiques et souvent métaphoriques de Jacques, ainsi
qu’au lyrisme amoureux avec lequel il chante sa passion pour Laura. Une
longue discussion sous forme de consultation avec le docteur Trillac (50-58)
fait pénétrer dans le texte ce point de vue strictement médical qui, faisant
volontairement I'impasse sur les enjeux affectifs et symboliques des ques-
tions sexuelles au profit du fonctionnement organique du corps, décape a
sa manicre les stéréotypes de genre et les comportements sexuels auxquels
Jacques se croit tenu. Délesté de toute portée symbolique, l'acte sexuel est
pensé uniquement en regard du fonctionnement attendu du corps:

— Oui, eh bien, croyez-moi, cher monsieur, lorsqu’une femme vous dit:
“Pas encore, pas encore” ou “Attends-moi”, ne vous laissez pas faire.

— Ne pas me laisser faire?

- Défendez-vous. Evacuez. Nos organes sont faits pour un fonctionne-
ment normal, régulier, tel que la nature I'a voulu, et pas pour des acrobaties
ou des performances... mettons, artistiques. Laissez-vous aller, et jouissez
tranquillement, un point, c’est tout. Je ne vous apprends rien lorsque je vous
dis qu’il y a des castratrices qui veulent vous vider de vos forces. Les femmes
ne comprennent absolument rien a la verge. Elles croient que c’est une sorte
de machine-outil automatique et qu’on peut régler ¢a comme on veut. Vous
ne verrez jamais une femrpe se soucier de votre prostate, la plupart ne savent
méme pas & quoi ¢a sert. A votre 4ge, il faut faire ¢a i la papa. (54-55)

Vous creusez votre tombe. Vous vous rendez compte de ce qu’ils prennent,
votre prostate et vos vaisseaux sanguins, quand vous limez pendant une
heure comme une scie mécanique? Ce sont des méthodes nazies, monsieur.
Et vous vous faites sucer, naturellement. (56)

Et vous vous rendez un peu compte 2 quelle épreuve sont mis vos organes
pendant 'opération, lorsqu’ils n’en peuvent plus et qu'elle les force? La fella-
tion peut évidemment étre utilisée comme une caresse dans le cours normal
de I¥treinte, mais certainement pas comme une méthode de réanimation.
Quand je vous dis que vous creusez ainsi votre tombe... (57)

A partir d’un certain 4ge, la fellation tue deux fois plus vite que I'acte normal.
C’est un choc terrible pour le systeme nerveux et le cerveau, et ses rapports
avec les attaques d’hémiplégie sont bien connus. (57)

Quelques quarante pages plus loin, on retrouve le méme type de dialogue
avec le professeur Mingard (100-119) qui, plus encore que son confrére,
propose un discours axé sur des questions de mécanique:
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La mollesse de la verge exige un titonnement accru a la recherche de I'en-
trée mais cette recherche est vaine parce que la verge n’est plus assez consis-
tante et n’a pas la maitrise et Iallant nécessaires pour écarter les levres de la
vulve, et elle s’imagine, en quelque sorte, ne pas trouver l'entrée parce quelle
n’est plus en mesure de Iouvrir... Mais attendez! Tout n’est pas perdu pour
autant. Si vous consultez louvrage de Silbermann, qui a tant fait pour pro-
longer la prospérité sexuelle de I'Occident, vous y trouverez une technique
appropriée. Vous placez votre main droite sous la cuisse de votre bien-aimée,
quand vous étes couché sur elle, et vous soutenez fortement la base et le tiers
inférieur ou méme la moitié de votre verge avec la fourchette des doigts, afin
de la maintenir a I'intérieur et 'empécher de dévisser... Clest ce qu’il appelle
la solution des “béquilles”. (111-112)

Mais a la différence du premier médecin, Mingard ne s’en tient pas seule-
ment 3 un point de vue exclusivement biologique: il pergoit la dimension
symbolique et les affects que Rainier investit dans sa lutte contre 'impuis-
sance, et il y discerne une aliénation aux stéréotypes de la virilité. “Vous
voulez échapper a I'impuissance sexuelle — 4 'impuissance tout court -,
lance-t-il, et vous sollicitez la mort pour vous épargner ¢a. Clest un des
tralalas favoris de la virilité” (107). Il ajoute plus loin: “Les endroits o1
’homme place son honneur, c’est incroyable... Les couilles devraient
pousser sur la téte, comme une couronne...” (117).

Mais le personnage masculin le plus essentiel dans l'intrigue est Ruiz,
un voleur qui, en pleine nuit, sest introduit chez Jacques, sest emparé de
la montre qu’il avait au poignet et I'a fait taire en appliquant une lame de
couteau sur sa gorge (126). Paradoxalement, Jacques, en gardant son sang-
froid face a la mort, a I'étrange sentiment d’étre redevenu lui-méme. Ala
différence de l'acte sexuel, la confrontation avec la mort fournit a Jacques
loccasion d’adopter une posture virile. Cest ce qui explique qu’il soit en-
suite obsédé par ce cambrioleur qu’il baptise Ruiz. A chacune de ses ap-
paritions ou évocations, Jacques insiste sur sa beauté “animale”, lui qui
arbore un “jeune visage fauve” (129) et qui semble étre un “fauve d’Anda-
lousie” (195):

Je ne peux pas dormir. Il se tient devant moi, les jambes écartées, vétu de
son pantalon de cuir collant, les mains sur les hanches, et me regarde avec dé-
fi. Je ne sais 'l y a vraiment une trace d’ironie sur son visage ou si je lui préte
ainsi mes propres richesses. Ce qui fait des méles 4 part enti¢re me nargue par
la boursouflure du cuir jusqu’au ventre. Je ne me savais pas tant de mémoire.
Les cheveux trés longs et luisant de jeunesse, les sourcils en vol d'oiseau noir,
les joues creuses sous des pommettes dures, presque mongoles, et cette avidi-
té des visages qui en sont encore 2 leur force premiére et aux appétits impé-
rieux... (130-131)
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Le voleur s’est transformé en un fantéme qui hante Jacques et qui rem-
place en quelque sorte celui qu’il a lui-méme été, qu’il nest plus et a qui il
ne parvient pas a dire adieu. Le narrateur se projette dans ce jeune homme
qui incarne pour lui I'image d’une virilité animale et puissante, a Iétat
brut, tout ce que Jacques lui-méme n’est plus:

Si cétait a refaire et s’il était possible de se choisir, il ne m’aurait pas déplu de
donner 4 ma jeunesse retrouvée cette souplesse d’une autre race et ce visage
d’un tout autre soleil. (129)

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais contemplé un visage et un corps
d’homme avec un tel regret de ne pas pouvoir me lapproprier. S’il m*tait
permis de ‘redevenir’, cest cet article-1a que jaurais choisi. Jamais je n’avais
vu un visage aussi proche a la fois de la sauvagerie primitive et de la finesse
frémissante, ot chaque trait paraissait I'effet de quelque souci d’ultime équi-
libre entre la force brute et 'émotivité. Figé en plein bond, tendant vers ma
gorge un couteau prometteur, la peur donnant 3 I'expression une vulnéra-
bilité qui en accentuait encore I'extréme jeunesse et que ne parvenait a ca-
cher ni la moue dure des Iévres ni le féroce froncement des sourcils noirs et
comme préts a Ienvol, il était vraiment un de ceux qui fécondent de beauté
les races futures. (163)

Suivant les conseils de Mingard, Jacques mobilisera ensuite I'image de
Ruiz pendant I'acte sexuel afin de retrouver un peu de vigueur. Au-de-
la du seul stimulant physique, il trouve en cet homme un moyen de per-
former de maniere fantasmatique une virilité codifiée qui lui fait défaut.
Mais ce succédané en arrivera a ne plus fonctionner, si bien que Jacques se
lancera a sa recherche.

Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable propose de la sorte
un univers d’hommes, pour une hantise de la virilité et de son déclin qui
témoigne surtout d’une autre impuissance, peut-étre plus fondamentale
encore: I'impuissance des hommes a sarracher aux images convenues de
la virilité, lesquelles sont en premier lieu des images liées a la pénétration
pendant l'acte sexuel. Cest la raison pour laquelle ce roman qui donne la
parole aux hommes n’est pas en mesure de déconstruire les clichés de la vi-
rilité, exception faite des deux personnages de médecin qui portent un re-
gard de spécialiste détaché de toute implication émotionnelle. Le roman
de Gary, grice a 'univers presque exclusivement masculin qu’il élabore,
montre comment les stéréotypes de la virilité¢ enferment les personnages
dans une obsession qui repose sur une vision genrée du monde, leur in-
terdisant d’accepter I'impuissance. Et pourtant, les traits d’humour de
Jacques ainsi que le discours des médecins esquissent un geste de remise
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en cause des stéréotypes de genre qui n’aboutit pas tout a fait*. Le roman
de Gary réalise le tour de force de se tenir sur le seuil d’une déconstruction
de ces stéréotypes, d'en amorcer la possibilité sans jamais s’y engager plei-
nement, soulignant de la sorte plus fermement encore 'emprise quasi-to-
tale qu’ils exercent sur les hommes.

3. UN ROMAN METAPHORIQUE

Or cet ensemble de discours masculins sur la masculinité et de postures
viriles ne devient véritablement signifiant qu’a travers la polysémie du mot
impuissance dontle texte jouea plusieurs niveaux. Les protagonistes sont les
principaux opérateurs de ces transferts de sens: ce sont eux qui pergoivent
la déficience masculine physique comme une insuffisance plus générale de
¢tre. Et cette derni¢re s'exprime a travers deux métaphores principales: la
premiere est financiere, la seconde correspond au déclin des civilisations®.
Clest effectivement la question de la richesse et de I'argent qui, tra-
versant ce roman dont les personnages principaux sont des hommes d’af-
faires, polarise les réflexions des protagonistes sur 'impuissance et la vi-
rilité. La puissance des hommes se décline dans le texte sur deux plans,
financier et sexuel, le premier aspect n*étant souvent que le reflet ou le
masque grossier du second. Ce systtme métaphorique signale surtout
que laccroissement de la fortune personnelle chez les hommes vieillis-
sants joue le role d’une compensation au déclin physique, comme le note
Jacques: “aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques
transferts et cherche a se constituer un capital de puissance a I'abri du dé-
clin glandulaire” (17). Rainier veut d’ailleurs vendre son affaire qui est
menacée par la conjoncture économique globale et cette vente est symp-
tomatiquement décrite moins comme un renoncement a largent que
comme un renoncement a une certaine représentation masculine virile:
“Les affaires... Je ne peux plus tenir. [...] Méme pour un vieil animal, cest
dur d’avoir a s’incliner, de céder son territoire a un autre. Trés... dévirili-
sant” (90). Dot 'acharnement de Jacques a trouver un accord financier
avantageux pour cette vente:

Ma dignité de mile m’interdit de quitter 'aréne autrement quen triompha-
teur. [...] Depuis cinquante ans, 'Occident est obsédé par la virilité et I'ob-
session de la virilité est un signe infaillible de dévirilisation... (202)

4 Sur Iironie dans le roman comme refuge face 4 'impuissance, voir Bordas 2010.

5 Sur la vieillesse et le déclin dans le roman, voir Perrot-Corpet 2006.

147

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinita nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/ll-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

Maxime Decout

Le paradoxe que signale Rainier fait de 'obsession pour une virilité, néces-
sairement stéréotypée, une réaction presque naturelle a son déclin, dans le
but de compenser cette perte. Il s’agirait ainsi d’une virilité surjouée, théa-
tralisée uniquement parce qu’elle est en train de seffriter. Au vu de la dy-
namique métaphorique du texte, cette déclaration sur I'Occident éclaire
évidemment lattitude de Jacques lui-méme, qui ne serait obsédé par une
virilité des plus codifiées que parce qu’il sent la sienne lui échapper. Il
avouera dailleurs: “Mettons que je suis entré dans une zone crépusculaire
ou l'on attache 4 la sexualité une importance... désespérée” (236).

Aussi le maitre-mot des personnages masculins dans le roman est-il
celui de “puissance”. Puissance qui est tant celle du male viril que celle
de ’homme capitaliste, dont le modele est Jim Dooley. L’idéologie de la
force et du profit parait alors le plus souvent similaire 4 la maniére dont
les hommes pensent et performent la virilité comme puissance: en super-
posant ces deux aspects, le roman amene a se demander si cette concep-
tion de la virilité ne serait pas tout simplement un mythe bourgeois ou
capitaliste.

Mais Rainier tente aussi et surtout de donner une dimension plus
universelle 4 sa dégénérescence physique personnelle par une autre série
de métaphores ot le déclin de la virilité est comparé a celui qui guette
toute civilisation parvenue a son apogée, en particulier la Rome antique
et 'Europe des années 70 avec la crise économique et le choc pétrolier.
L’abondance de ces métaphores englue les personnages dans un univers
dont le dépérissement est inexorable et partagé, voire universel, ce qui
donne encore plus de présence et de force a I'obsession du narrateur.

La scene initiale ot Rainier rencontre Dooley donne immédiatement
le ton: elle se déroule A Venise, les deux hommes étant membres du comité
de sauvegarde de la ville qui s'enfonce progressivement dans I'eau. Venise
pose ainsi, des lorée du récit, 'image de la chute de tout un monde, d’une
civilisation tout enti¢re, qui se retrouve aussi avec la tour de Pise que Jim
Dooley “voulait redresser” (17). Les deux hommes vieillissants ont désor-
mais un méme objectif: la conservation, et non plus la création. Rainier
compare explicitement 'impuissance sexuelle 2 “la chute de 'Empire ro-
main” (25). I dira a Laura: “La chute de "Empire romain, cest la chose
la mieux partagée du monde, mais chacun s’imagine qu’il est le seul 2 qui
¢a arrive. Tres démocratique. Tres chrétien, aussi... Lhumilité, le renonce-
ment, tout ¢a...” (33).

De sorte que le déclin de I’Europe, en raison de la diminution des ri-
chesses énergétiques, est la toile de fond sur laquelle 'histoire personnelle,
de 'amour avec Laura et de 'impuissance de Rainier, se déroule en tissant
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avec elle des liens constants. La dépendance énergétique de 'Europe aux
pays étrangers, et notamment aux pays africains qu’elle avait auparavant
colonisés, est par exemple 4 I'image de la dépendance de Jacques 4 Ruiz:

Mais pour ceux que le poids du passé intéresse, je mentionnerai que javais
dix-sept ans en 1931, au moment de 'Exposition coloniale et de la France
impériale régnant sur les peuples et les richesses de IAfrique et de I'Asie. Je
ne crois pas qu’on doive ignorer cette part historique dans ce que je dirai ici
et qu’il y avait [a quelque chose de beaucoup plus profond qu’un apparent
hommage 4 I'ironie: si Ruiz n’acceptait plus de me servir et me laissait en-
tierement démuni, ce n*était pas seulement parce qu'’il se sentait exploité. Il
réclamait méme plus qu’un ‘controle effectif de ses ressources’. Il voulait de-
venir mon maitre. Il avait compris que je ne pouvais plus me passer de lui.
Il avait pris conscience de sa force. Il savait que jétais 4 sa merci. C¥était son
heure. (214)

Le roman progresse ainsi au gré d’un entrecroisement de I'histoire amou-
reuse entre Jacques et Laura avec des considérations générales sur I'écono-
mie européenne:

Ce n'est pas une crise comme une autre. Toutes nos structures sont usées.
Ce n'est méme pas économie: nous sommes en retard d’une technologie.
L%économie tombe en panne parce quelle demeure attelée 2 une technolo-
gie que la rapidité méme de son développement a rendue anachronique. Le
monde meurt de envie de naitre. Notre société seest épuisée a réaliser les
réves du passé. Quand les Américains sont allés sur la lune, on a gueulé que
c’est une nouvelle époque qui commence. Mais non: c’était une époque qui
finissait. On a ceuvré a réaliser Jules Verne: le dix-neuvieme si¢cle... Le ving-
tieme siécle n’a pas préparé le vingt et uni¢me: il sest épuisé a satisfaire le
dix-neuvieme. Le pétrole comme condition sine gua non d’une civilisation:
tu te rends compte? Toutes nos sources d’énergie sont chez les autres... Cest
épuisement... (82)

Impuissance physique et déclin économique sont de la sorte intimement
noués par une série de métaphores si nombreuses, et souvent iz absentia,
qu’on en arrive 4 ne plus savoir quel est le comparé et quel est le compa-
rant, si le déclin économique permet de parler au sens figuré de 'impuis-
sance ou vice-versa. La sexualité autorise-t-elle 2 décrire autre chose qu’elle-
méme ou Iéconomie permet-elle de qualifier plus précisément la sexuali-
té? D’autant que quand le discours ne porte explicitement que sur I'un de
ces deux aspects, on ne peut savoir s’il peut encore étre lu pour lui-méme
en le prenant au pied de la lettre puisqu’il est toujours nimbé d’une sorte
d’aura métaphorique dans laquelle I'ensemble des mots du texte est prise.
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Jacques lui-méme pergoit que son discours sur le déclin de ’Europe et
la chute de PEmpire romain est finalement une fagon de se rassurer quant
a sa propre chute en I'inscrivant dans le cours des choses, dans un inéluc-
table qui guette les plus grandes civilisations: “Rien n’est plus consolant
que de faire de son chagrin intime une fin du monde. ‘Le Déclin de I'Oc-
cident’ a bon dos: il donne 'absolution” (214).

4. L’IMPOSSIBLE DEUIL DE SOI

Mais le fatum qui s’abat sur Jacques Rainier avec la survenue de 'impuis-
sance ne se limite pas 4 la fin d’une certaine virilité. Il s’inscrit dans un
cadre plus large, qui en accroit la puissance tragique: celui du vieillisse-
ment. Car le drame de Jacques est de ne pas parvenir a vieillir en méme
temps que son corps: “Clest un sale truc, étre toujours jeune, quand on
vieillit” (227). C'est pourquoi le noeud tragique réside pour Jacques dans
le fait d’accepter ou non une nouvelle image de soi, en opposition radi-
cale avec celle par laquelle il s'est défini jusqu’alors. Le roman raconte une
quéte qui revient a saccepter comme vieillissant et impuissant, et donc
a faire son deuil d’une certaine virilité. Mais Jacques se sent double, en
particulier dans 'acte sexuel qui n’est plus pour lui qu’“une lutte acharnée
contre le corps usé qui avait pris la place du [s]ien et refusait de servir”
(126). Il s’agit alors de donner le change pendant les ébats amoureusx, les-
quels ne sont plus que stratégie et calcul au lieu d’étre spontanés:

Mon corps ¢tait devenu celui d’un vieux menteur et mes élans les plus sin-
ceres se terminaient dans le calcul des possibilités et des délais de livraison. 11
ne s’agissait plus damour-propre ou de fierté, je ne songeais pas a la rupture
pour éviter quelque piteuse déconfiture: il sagissait d’authenticité. (119)

Limpuissance livre par conséquent Rainier 4 une hyper-conscience de
soi, lui qui est toujours a l'affut de son corps et de son fonctionnement:

Je m’observais plus dans Iétreinte que je ne m’oubliais, et 7¢ sentais au lieu
de sentir. (39)

Ce n’est pas que mon corps automnal refusit de servir, mais il me parlait de
pasq % P
plus en plus de moi-méme et de moins en moins de Laura. (41)

Le drame de Rainier impuissant est d’étre toujours face a lui-méme. Il ne
peut plus s'oublier, ce que donne a ressentir avec plus de force la forme
méme du texte, cette narration homo-diégétique qui aboutit 2 un mono-
logue introspectif plus qu’a un récit chronologique.
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Dautant que, selon Rainier, Laura serait en réalité amoureuse de
ancien Jacques. Mais c’est lui qui, en réalité, n’arrive pas a vivre avec son
nouveau Moi. Le roman est donc surtout Ihistoire de ce déchirement
entre un Moi passé qui hante un Moi présent et le rend inacceptable. I
en va ainsi d’un travail de deuil empéché qui fait que Rainier sombre peu
a peu dans une sorte de mélancolie ol il est assailli par le spectre de l'objet
perdu, son Moi viril. Il est d’ailleurs symptomatique que Ruiz apparaisse
dans lesprit de Rainier tel un fantdme: lui aussi contribue a la présence
spectrale de cette virilité perdue et de cet autre Moi disparu®.

Ce dédoublement pousse Rainier 4 écrire une lettre de rupture, non
pas a Laura comme on s’y attendrait, mais a lui-méme:

C’était la premiere lettre de rupture que jécrivais car jusqu’a présent je
m’tais toujours arrangé habilement pour laisser cette satisfaction a I'adver-
saire: ['élégance des mufles, ou l'art détre un gentleman. Jécrivis: “Jacques
Rainier, vous mavez profondément dégu. Je déconvre que vous avez une na-
ture médiocre d épargnant, que vous étes un homme de bilan, de prévoyance,
de comptabilité et de marges bénéficiaires. L aventurier que jai connu dans
ma jeunesse est devenu un petit bourgeois qui a peur de perdre. Vous ne savez
plus vivre dans le présent, et le souci des lendemains est votre préoccupation
constante. Lorsque vos pouvoirs sexuels déclinent, vous vous comportez comme
un chef d’entreprise qui a peur de ne plus pouvoir faire face aux échéances et
vous préférez vous retirer de L affaire. Il vous reste pourtant des mois, pent-étre
méme un an ou deux, et avec un peu de chance, vous créverez avant d avoir un
infarctus, mais non, il faut des horizons et des perspectives, des dizaines d’bec-
tares davenir, et vous qui risquiez antrefois votre vie tous les jours, vous n avez
plus a la place du coenr quune caisse de prévoyance. J'ai donc pris la décision
de rompre avec vous. Je ne veux plus partager vos pensées, vos petites vanités, vos
panvres soucis d amour-propre et cette fagon que vous avez de vouloir renoncer
plutot que de perdre. Je me sépare de vous, de votre psychisme d’homme qui s ac-
croche a son étalon-or, et je vais aimer Laura comme € peunx, tant que je peux, et
en acceptant L échec, lorsqu’il viendra, comme tout homme qui doit finir. Je ne
quitterai pas Laura par un souci de dignité, car un tel souci est déja un manque
damour. Adien.” J’adressai la lettre 3 moi-méme, allai acheter un timbre au
comptoir et glissai I'enveloppe dans la boite. Je revins m’asseoir le coeur léger.
Rien n’est plus réconfortant que de faire preuve de volonté a I'égard de soi-
méme, savoir prendre une décision difficile et s’y tenir. (121-122)

Clest que Jacques ne réagit pas seulement au nom d’une certaine idée de
la virilité¢ mais aussi au nom d’une certaine idée de soi forgée au cours de
la guerre:

6 Sur la mélancolie, voir Freud 2007.
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Je me suis toujours fait une certaine idée de moi-méme. Et j’y tiens. Tu sais,
pendant toutes ces années de lutte, dans le maquis, je me suis toujours de-
mand¢ si c’est pour la liberté et pour la France que je risquais ma vie, ou si
cétait pour 'idée que je me faisais de moi-méme. (225)

Voila qui amene Jacques a prendre la décision de se suicider, et cela en
demandant a Lili Marléne, une prostituée qu’il avait connue dans la ré-
sistance, d’envoyer quelqu’un pour le débarrasser de lui-méme. Mais cette
derniere exauce son souhait de mani¢re inattendue: ayant appris que
Jacques est en contact avec Ruiz, elle révele a Laura aussi bien le désir de
suicide de Jacques que sa maniére de pallier son impuissance physique en
recourant a I'image de Ruiz. Elle assassine ainsi, symboliquement et aux
yeux de Laura, le Jacques viril de fagade, et le contraint 4 vivre désormais
avec son nouveau Moi.

5. CONCLUSION

Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable est donc un roman sur
les impuissances masculines. Prenant pour sujet 'impuissance physique,
le texte montre comment celle-ci empéche le personnage de se définir
conformément et performativement en regard des normes communé-
ment admises. Mais d’autres impuissances se profilent derriere celles-ci:
I'impuissance des hommes 4 renoncer au modele convenu du male viril
et surtout I'impuissance a saccepter impuissant et vieillissant. “Je suis en
train de pourrir sur pied” (238), dit Rainier dans une formule qui pour-
rait résumer a elle seule le drame des personnages de Gary et d’Ajar durant
les années 70.

Le lecteur familier de Gary est en effet invité  lire ce roman désen-
chanté comme une variation sur la grande question existentielle qui tra-
verse toute son ceuvre: celle du devenir autre”. Si ce nest qu’avec Rainier,
ce devenir autre n’a rien de délibéré et d’actif, ni de libérateur et de régéné-
rateur. Cest tout le contraire: Jacques devient un autre contre son gré et
lutte de maniere désespérée pour rester celui qu’il fut. Ce combat conser-
vateur et non créateur va a I'encontre de tout ce a quoi aspire I'ceuvre de
Gary.

Clest pourquoi il faut, en derniére instance, en convenir: ce roman an-
ticipe de maniere sidérante sur le destin de Gary lui-méme. La préparation

7 Voir, entre autres, Bayard 1990, Audi 2007, ainsi que Decout 2017.
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de son suicide par Jacques ne peut nous apparaitre que comme l'expres-
sion d’une pulsion de mort propre 4 son auteur face a4 un vieillissement
qui devient, tant sous sa plume que sous celle d’Ajar, une question enva-
hissante et insupportable.

REFERENCES BIBLIOGR APHIQUES

Audi 2007
P. Audi, Je me suis toujours été un autre, Paris, Bourgois, 2007.

Bayard 1990
P. Bayard, 1/ était deux fois roman Gary, Paris, Presses Universitaires de France, 1990.

Bordas 2010

E. Bordas, “Impuissance et ironie. A propos du roman de Romain Gary, Au-dela de
cette limite votre ticket n’est plus valable”, Cuadernos de Filologia Francesa 21 (2010),
L. Moreels (dir.), L’ironie dans les productions (para)littéraires en langue frangaise an
XX siécle, 15-23.

Butler 1990
J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Rout-
ledge, 1990.

Dayan Rosenman 2008
A. Dayan Rosenman, “Madame Rosa, Monsieur Salomon ou les ‘lois de la nature’
chez Romain Gary”, Champ psychosomatique 50, 2 (2008), 19-35.

Decout 2017
M. Decout, Album Romain Gary, Paris, Gallimard, 2017.

Freud 2007
S. Freud, Métapsychologie, trad. fr. par J. Laplanche et ].-B. Pontalis, Paris, Gallimard,
2007 (1968).

Gary 1986
R. Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, Paris, Gallimard, 1986
(1975).

Perrot-Corpet 2006

D. Perrot-Corpet, “Vieillir barbare: Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable
(1975) ou la chute de 'Empire Romain (Gary)”, dans A. Montandon (dir.), Eros, bles-
sures et folies: les détresses du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2006, 347-357.

153

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinita nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/ll-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

	pg_132
	pg_165
	pg_203
	pg_123
	NS-141-4-Costantini-D'Ascenzo-Mascolinita_00a_inizio.pdf
	NS-141-4-Costantini-D'Ascenzo-Mascolinita_00b_Sommario.pdf
	Introduzione
	Mariaconcetta Costantini

	Man and Gentleman in Gaskell’s “North and South” and
Dickens’s “Great Expectations”
	Phillip Mallett

	Off the Beaten Track
in the Kingdom of Italy
with Thomas Adolphus Trollope
	Questioning Victorian Models of Masculinity
through Narratives of Travel in A Lenten Journey
in Umbria and the Marches (1862)
	Claudia Capancioni

	Alcune riflessioni
sui personaggi maschili
della letteratura vittoriana
	Il caso di Ellen Wood
	Salvatore Asaro

	Contre-modèles
de la masculinité
	dans les fictions
de Georges Eekhoud
	Federica D’Ascenzo

	“Middle-Aged, Anti-Female Single Men” and Middle-Aged Robust Female Vampires in E.F. Benson’s “Spook Tales”
	Ruth Heholt

	Une identité complexe
	Masculinité, écriture et censure chez Julien Green
	Fabio Libasci

	Hardly at War
	Figuring Unheroical Masculinity
in WW2 British Culture
	Marilena Parlati

	Impuissances masculines
chez Romain Gary
	Maxime Decout

	L’eterno mascolino
futuro prossimo
	Il protagonista transumano della trilogia antropologica di Borislav Pekić
	Persida Lazarević Di Giacomo

	L’universo maschile
nei film di Jane Campion,
tra padri ingombranti
e il rovesciamento
della mistica virile 
	Anita Trivelli

	Alcune riflessioni
sul modello di mascolinità nell’Egitto distopico
di “Yūtūbiyā” * (Utopia)
di Ahmad Khālid Tawfīq
	Elvira Diana

	Raccontare la mascolinità, decostruire la mascolinità
	Il caso letterario di Francesco Piccolo
	Chiara Scarlato

	From Gender Stereotypes
to Toxic Masculinity
	A Multimodal Critical Discourse Analysis
of the Representation of Men in Advertising
	Giulia Magazzù

	Gli Autori





