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nella letteratura e nelle arti
Decostruzione/evoluzione 
di modelli identitari

A cura di 
Mariaconcetta Costantini e Federica D’Ascenzo
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IMPUISSANCES MASCULINES 
CHEZ ROMAIN GARY

Maxime Decout
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ABSTRACT

One issue is rarely addressed in literary representations of masculinity: male 
impotence. It is present in two important works, written in different contexts: 
Sartre’s short story Intimité in Le Mur (1939) and Romain Gary’s novel Au-delà 
de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975). In the latter, impotence 
is experienced both as a biological failure – in the manner of a betrayal of the 
body –, and as an ontological failure – in the manner of a betrayal of the being 
in the face of what it is supposed to be. Rainier, the main character, puts two 
degradations on the same level: that of his virility and that of Europe, in the grip 
of the economic and oil crisis. This rough comparison reveals the need to give 
meaning to a physical decline experienced as a gender drama. This article shows 
that male impotence allows us to question the weight of men’s alienation from 
gender stereotypes, as well as the possibilities for emancipation, for finding a 
form of freedom by reconciling with one’s own body and desires.

KEYWORDS: aging; gender stereotype; male impotence; masculinity; Romain 
Gary.

1. INTRODUCTION

S’il est évident que l’homosexualité, de Proust à Genet, a participé au dé-
placement des représentations littéraires de la masculinité, d’autres entre-
prises ont, à leur manière, contribué à infléchir notre regard. Un aspect 
est cependant assez peu abordé: l’impuissance masculine. Deux textes 
importants lui ont pourtant été consacrés: la nouvelle Intimité de Sartre 
parue dans Le Mur (1939), qui évoque l’impuissance d’Henri, le mari de 
la protagoniste principale, Lulu, et Au-delà de cette limite votre ticket n’est 
plus valable (1975), roman bref, ironique et désabusé que publie Romain 
Gary alors que l’affaire Ajar bat son plein. Tandis que dans Intimité de 
Sartre, l’homme impuissant n’est saisi que de l’extérieur par le regard de 
deux femmes, Lulu et Rirette, Gary nous plonge dans sa conscience pour 
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nous faire découvrir le drame du genre qu’il vit. Le récit est en effet le fruit 
de l’introspection de Jacques Rainier, un homme d’affaire approchant la 
soixantaine, qui entretient une relation amoureuse avec une jeune femme, 
Laura, et qui observe peu à peu le déclin de sa sexualité qu’il associe au 
dépérissement de sa virilité. “L’angoisse vespérale” 1 qui l’étreint est consi-
dérablement accrue par sa passion pour la jeune Laura et l’attitude virile 
qu’il croit devoir adopter devant elle. Le roman se présente ainsi comme 
une méditation angoissée dans laquelle la part du récit proprement dit est 
assez réduite en regard de la réflexion sur l’impuissance qui se lie à une 
interrogation sur la condition humaine chez un homme qui voudrait “se 
pourvoir en cassation contre les décrets de la nature” 2 (104). 

L’impuissance fonctionne alors pour le lecteur comme un rappel 
inquiétant de la fragilité des normes genrées mais aussi de leur façon de 
conditionner le regard et les actions des individus. Car Jacques, désor-
mais incapable de se définir conformément aux prescriptions de genre 
dont il ne parvient pas à faire fi, tente de redonner au genre masculin une 
performativité – pour parler avec Butler 3 – que sa déficience physique 
ébranle. Plus largement, son impuissance est un signe douloureux de la 
contingence de l’être humain. Elle est en effet vécue à la fois comme dé-
faillance biologique – à la manière d’une trahison du corps –, et comme 
défaillance ontologique – à la manière d’une trahison de l’être face à ce 
qu’il est censé être. Le double sens du mot impuissance devient alors 
criant: ce dysfonctionnement physique est perçu comme une insuffisance 
plus générale de l’être. Aussi n’est-il pas surprenant que Rainier fasse sans 
cesse converger deux dégradations parallèles: celle de sa virilité et celle de 
l’Europe, en proie à la crise économique et au choc pétrolier. Dans cette 
comparaison approximative, transparaît le besoin de donner du sens à un 
déclin physique vécu comme un drame du genre. Au-delà de cette limite 
votre ticket n’est plus valable se présente ainsi comme un roman où l’im-
puissance et la virilité sont des obsessions pour les personnages masculins, 
mais aussi un roman métaphorique qui propose une réflexion plus géné-
rale sur les impuissances des hommes: impuissance à renoncer aux canons 
de la virilité, impuissance à s’accepter comme différent, impuissance à ac-
cepter de vieillir. 

 1  Gary 1986, 34. Les numéros de page donnés entre parenthèses renvoient à cette 
édition. 
 2  Plus largement sur les “lois de la nature” chez Gary, voir Dayan Rosenman 2008.
 3  Voir Butler 1990.
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2. UN ROMAN DE L’OBSESSION ET DE L’ANGOISSE: LES HOMMES 
ET LEUR VIRILITÉ

La première caractéristique d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 
valable est de faire de l’impuissance à la fois une angoisse et une obsession 
pour les personnages masculins, soulignant de la sorte la manière dont 
les hommes eux-mêmes pensent leur virilité à l’intérieur de cadres stéréo-
typés partagés dont ils ne parviennent pas à s’extraire. Entre discours des 
hommes sur la masculinité et postures viriles affichées, le roman enferme 
les hommes entre eux et avec leur impuissance.

Jacques a en effet sans cesse besoin d’être rassuré sur son “œuvre vi-
rile” (148). Il est quelqu’un pour qui la virilité la plus conventionnelle est 
devenue la définition même de son être, une sorte de ligne d’horizon qu’il 
ne peut pas quitter et qu’il doit rejoindre impérativement. Soulignant 
l’inéluctabilité de cet impératif viril qui gouverne les hommes, le roman a 
fait le choix de réduire la présence des personnages féminins, qui sont en 
nombre restreint, à l’exception notable de Laura qui joue le rôle d’un ca-
talyseur de l’obsession virile de Jacques alors même que, pour elle, la ques-
tion de l’impuissance et de la différence d’âge ne se pose pas vraiment. La 
dynamique du texte tend plutôt à cristalliser le récit autour des hommes 
et leur propre représentation de la masculinité, et cela en faisant rencon-
trer à Rainier d’autres hommes au statut très différent. 

Le premier d’entre eux apparaît à l’incipit du roman: il s’agit de Jim 
Dooley, un vieillissant homme d’affaires américain avec qui se met en 
place une “rivalité qui n’est pas seulement l’apanage des jolies femmes 
entre elles” (10). Au cours de ce tête-à-tête où la virilité de l’un se mesure 
à la virilité de l’autre, l’Américain s’affiche ostensiblement, en dépit de son 
âge, comme un “athlète du plaisir” qui “traînait autour de lui une aura de 
champion du monde toutes catégories”. L’effet sur Jacques est immédiat: 
“ses succès, sa puissance, par leur démesure même, mettaient obscuré-
ment en cause mes propres réussites et, d’une certaine façon, jusqu’au sens 
de ma vie” (10). Alors que Rainier n’est pas encore impuissant, il ressent 
la vigueur affichée du vieux Dooley comme une attaque contre sa propre 
virilité, comme les prémices d’une déficience existentielle, voire d’une 
perte de sens de sa propre vie. Lorsque Dooley en arrive aux confidences 
sur sa propre impuissance, Rainier constate pourtant: “Il ne m’écoutait 
pas. Il ne me voyait pas. Je n’étais pas là. Il était seul au monde. On pouvait 
tous crever: il ne bandait plus” (25). Anticipant sur le sort du narrateur, 
Dooley joue le rôle d’un miroir de l’obsession qui sera bientôt la sienne 
tout en réagissant à l’impuissance d’une manière fort différente.
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Deux autres personnages masculins mettent Rainier face à ses défi-
ciences physiques: il s’agit de deux médecins qui introduisent dans le texte 
un discours scientifique extrêmement cru, lequel joue le rôle de contre-
point aux réflexions ironiques et souvent métaphoriques de Jacques, ainsi 
qu’au lyrisme amoureux avec lequel il chante sa passion pour Laura. Une 
longue discussion sous forme de consultation avec le docteur Trillac (50-58) 
fait pénétrer dans le texte ce point de vue strictement médical qui, faisant 
volontairement l’impasse sur les enjeux affectifs et symboliques des ques-
tions sexuelles au profit du fonctionnement organique du corps, décape à 
sa manière les stéréotypes de genre et les comportements sexuels auxquels 
Jacques se croit tenu. Délesté de toute portée symbolique, l’acte sexuel est 
pensé uniquement en regard du fonctionnement attendu du corps: 

 – Oui, eh bien, croyez-moi, cher monsieur, lorsqu’une femme vous dit: 
“Pas encore, pas encore” ou “Attends-moi”, ne vous laissez pas faire.
 – Ne pas me laisser faire?
 – Défendez-vous. Évacuez. Nos organes sont faits pour un fonctionne-
ment normal, régulier, tel que la nature l’a voulu, et pas pour des acrobaties 
ou des performances… mettons, artistiques. Laissez-vous aller, et jouissez 
tranquillement, un point, c’est tout. Je ne vous apprends rien lorsque je vous 
dis qu’il y a des castratrices qui veulent vous vider de vos forces. Les femmes 
ne comprennent absolument rien à la verge. Elles croient que c’est une sorte 
de machine-outil automatique et qu’on peut régler ça comme on veut. Vous 
ne verrez jamais une femme se soucier de votre prostate, la plupart ne savent 
même pas à quoi ça sert. À votre âge, il faut faire ça à la papa. (54-55)

Vous creusez votre tombe. Vous vous rendez compte de ce qu’ils prennent, 
votre prostate et vos vaisseaux sanguins, quand vous limez pendant une 
heure comme une scie mécanique? Ce sont des méthodes nazies, monsieur. 
Et vous vous faites sucer, naturellement. (56)

Et vous vous rendez un peu compte à quelle épreuve sont mis vos organes 
pendant l’opération, lorsqu’ils n’en peuvent plus et qu’elle les force? La fella-
tion peut évidemment être utilisée comme une caresse dans le cours normal 
de l’étreinte, mais certainement pas comme une méthode de réanimation. 
Quand je vous dis que vous creusez ainsi votre tombe… (57)

À partir d’un certain âge, la fellation tue deux fois plus vite que l’acte normal. 
C’est un choc terrible pour le système nerveux et le cerveau, et ses rapports 
avec les attaques d’hémiplégie sont bien connus. (57)

Quelques quarante pages plus loin, on retrouve le même type de dialogue 
avec le professeur Mingard (100-119) qui, plus encore que son confrère, 
propose un discours axé sur des questions de mécanique: 
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La mollesse de la verge exige un tâtonnement accru à la recherche de l’en-
trée mais cette recherche est vaine parce que la verge n’est plus assez consis-
tante et n’a pas la maîtrise et l’allant nécessaires pour écarter les lèvres de la 
vulve, et elle s’imagine, en quelque sorte, ne pas trouver l’entrée parce qu’elle 
n’est plus en mesure de l’ouvrir… Mais attendez! Tout n’est pas perdu pour 
autant. Si vous consultez l’ouvrage de Silbermann, qui a tant fait pour pro-
longer la prospérité sexuelle de l’Occident, vous y trouverez une technique 
appropriée. Vous placez votre main droite sous la cuisse de votre bien-aimée, 
quand vous êtes couché sur elle, et vous soutenez fortement la base et le tiers 
inférieur ou même la moitié de votre verge avec la fourchette des doigts, afin 
de la maintenir à l’intérieur et l’empêcher de dévisser… C’est ce qu’il appelle 
la solution des “béquilles”. (111-112)

Mais à la différence du premier médecin, Mingard ne s’en tient pas seule-
ment à un point de vue exclusivement biologique: il perçoit la dimension 
symbolique et les affects que Rainier investit dans sa lutte contre l’impuis-
sance, et il y discerne une aliénation aux stéréotypes de la virilité. “Vous 
voulez échapper à l’impuissance sexuelle – à l’impuissance tout court –, 
lance-t-il, et vous sollicitez la mort pour vous épargner ça. C’est un des 
tralalas favoris de la virilité” (107). Il ajoute plus loin: “Les endroits où 
l’homme place son honneur, c’est incroyable… Les couilles devraient 
pousser sur la tête, comme une couronne…” (117).

Mais le personnage masculin le plus essentiel dans l’intrigue est Ruiz, 
un voleur qui, en pleine nuit, s’est introduit chez Jacques, s’est emparé de 
la montre qu’il avait au poignet et l’a fait taire en appliquant une lame de 
couteau sur sa gorge (126). Paradoxalement, Jacques, en gardant son sang-
froid face à la mort, a l’étrange sentiment d’être redevenu lui-même. À la 
différence de l’acte sexuel, la confrontation avec la mort fournit à Jacques 
l’occasion d’adopter une posture virile. C’est ce qui explique qu’il soit en-
suite obsédé par ce cambrioleur qu’il baptise Ruiz. À chacune de ses ap-
paritions ou évocations, Jacques insiste sur sa beauté “animale”, lui qui 
arbore un “jeune visage fauve” (129) et qui semble être un “fauve d’Anda-
lousie” (195): 

 Je ne peux pas dormir. Il se tient devant moi, les jambes écartées, vêtu de 
son pantalon de cuir collant, les mains sur les hanches, et me regarde avec dé-
fi. Je ne sais s’il y a vraiment une trace d’ironie sur son visage ou si je lui prête 
ainsi mes propres richesses. Ce qui fait des mâles à part entière me nargue par 
la boursouflure du cuir jusqu’au ventre. Je ne me savais pas tant de mémoire. 
Les cheveux très longs et luisant de jeunesse, les sourcils en vol d’oiseau noir, 
les joues creuses sous des pommettes dures, presque mongoles, et cette avidi-
té des visages qui en sont encore à leur force première et aux appétits impé-
rieux… (130-131)
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Le voleur s’est transformé en un fantôme qui hante Jacques et qui rem-
place en quelque sorte celui qu’il a lui-même été, qu’il n’est plus et à qui il 
ne parvient pas à dire adieu. Le narrateur se projette dans ce jeune homme 
qui incarne pour lui l’image d’une virilité animale et puissante, à l’état 
brut, tout ce que Jacques lui-même n’est plus: 

Si c’était à refaire et s’il était possible de se choisir, il ne m’aurait pas déplu de 
donner à ma jeunesse retrouvée cette souplesse d’une autre race et ce visage 
d’un tout autre soleil. (129)

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais contemplé un visage et un corps 
d’homme avec un tel regret de ne pas pouvoir me l’approprier. S’il m’était 
permis de ‘redevenir’, c’est cet article-là que j’aurais choisi. Jamais je n’avais 
vu un visage aussi proche à la fois de la sauvagerie primitive et de la finesse 
frémissante, où chaque trait paraissait l’effet de quelque souci d’ultime équi-
libre entre la force brute et l’émotivité. Figé en plein bond, tendant vers ma 
gorge un couteau prometteur, la peur donnant à l’expression une vulnéra-
bilité qui en accentuait encore l’extrême jeunesse et que ne parvenait à ca-
cher ni la moue dure des lèvres ni le féroce froncement des sourcils noirs et 
comme prêts à l’envol, il était vraiment un de ceux qui fécondent de beauté 
les races futures. (163)

Suivant les conseils de Mingard, Jacques mobilisera ensuite l’image de 
Ruiz pendant l’acte sexuel afin de retrouver un peu de vigueur. Au-de-
là du seul stimulant physique, il trouve en cet homme un moyen de per-
former de manière fantasmatique une virilité codifiée qui lui fait défaut. 
Mais ce succédané en arrivera à ne plus fonctionner, si bien que Jacques se 
lancera à sa recherche. 

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable propose de la sorte 
un univers d’hommes, pour une hantise de la virilité et de son déclin qui 
témoigne surtout d’une autre impuissance, peut-être plus fondamentale 
encore: l’impuissance des hommes à s’arracher aux images convenues de 
la virilité, lesquelles sont en premier lieu des images liées à la pénétration 
pendant l’acte sexuel. C’est la raison pour laquelle ce roman qui donne la 
parole aux hommes n’est pas en mesure de déconstruire les clichés de la vi-
rilité, exception faite des deux personnages de médecin qui portent un re-
gard de spécialiste détaché de toute implication émotionnelle. Le roman 
de Gary, grâce à l’univers presque exclusivement masculin qu’il élabore, 
montre comment les stéréotypes de la virilité enferment les personnages 
dans une obsession qui repose sur une vision genrée du monde, leur in-
terdisant d’accepter l’impuissance. Et pourtant, les traits d’humour de 
Jacques ainsi que le discours des médecins esquissent un geste de remise 
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en cause des stéréotypes de genre qui n’aboutit pas tout à fait 4. Le roman 
de Gary réalise le tour de force de se tenir sur le seuil d’une déconstruction 
de ces stéréotypes, d’en amorcer la possibilité sans jamais s’y engager plei-
nement, soulignant de la sorte plus fermement encore l’emprise quasi-to-
tale qu’ils exercent sur les hommes. 

3. UN ROMAN MÉTAPHORIQUE

Or cet ensemble de discours masculins sur la masculinité et de postures 
viriles ne devient véritablement signifiant qu’à travers la polysémie du mot 
impuissance dont le texte joue à plusieurs niveaux. Les protagonistes sont les 
principaux opérateurs de ces transferts de sens: ce sont eux qui perçoivent 
la déficience masculine physique comme une insuffisance plus générale de 
l’être. Et cette dernière s’exprime à travers deux métaphores principales: la 
première est financière, la seconde correspond au déclin des civilisations 5. 

C’est effectivement la question de la richesse et de l’argent qui, tra-
versant ce roman dont les personnages principaux sont des hommes d’af-
faires, polarise les réflexions des protagonistes sur l’impuissance et la vi-
rilité. La puissance des hommes se décline dans le texte sur deux plans, 
financier et sexuel, le premier aspect n’étant souvent que le reflet ou le 
masque grossier du second. Ce système métaphorique signale surtout 
que l’accroissement de la fortune personnelle chez les hommes vieillis-
sants joue le rôle d’une compensation au déclin physique, comme le note 
Jacques: “aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques 
transferts et cherche à se constituer un capital de puissance à l’abri du dé-
clin glandulaire” (17). Rainier veut d’ailleurs vendre son affaire qui est 
menacée par la conjoncture économique globale et cette vente est symp-
tomatiquement décrite moins comme un renoncement à l’argent que 
comme un renoncement à une certaine représentation masculine virile: 
“Les affaires… Je ne peux plus tenir. […] Même pour un vieil animal, c’est 
dur d’avoir à s’incliner, de céder son territoire à un autre. Très… dévirili-
sant” (90). D’où l’acharnement de Jacques à trouver un accord financier 
avantageux pour cette vente: 

Ma dignité de mâle m’interdit de quitter l’arène autrement qu’en triompha-
teur. […] Depuis cinquante ans, l’Occident est obsédé par la virilité et l’ob-
session de la virilité est un signe infaillible de dévirilisation… (202)

 4  Sur l’ironie dans le roman comme refuge face à l’impuissance, voir Bordas 2010. 
 5  Sur la vieillesse et le déclin dans le roman, voir Perrot-Corpet 2006.
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Le paradoxe que signale Rainier fait de l’obsession pour une virilité, néces-
sairement stéréotypée, une réaction presque naturelle à son déclin, dans le 
but de compenser cette perte. Il s’agirait ainsi d’une virilité surjouée, théâ-
tralisée uniquement parce qu’elle est en train de s’effriter. Au vu de la dy-
namique métaphorique du texte, cette déclaration sur l’Occident éclaire 
évidemment l’attitude de Jacques lui-même, qui ne serait obsédé par une 
virilité des plus codifiées que parce qu’il sent la sienne lui échapper. Il 
avouera d’ailleurs: “Mettons que je suis entré dans une zone crépusculaire 
où l’on attache à la sexualité une importance… désespérée” (236).

Aussi le maître-mot des personnages masculins dans le roman est-il 
celui de “puissance”. Puissance qui est tant celle du mâle viril que celle 
de l’homme capitaliste, dont le modèle est Jim Dooley. L’idéologie de la 
force et du profit paraît alors le plus souvent similaire à la manière dont 
les hommes pensent et performent la virilité comme puissance: en super-
posant ces deux aspects, le roman amène à se demander si cette concep-
tion de la virilité ne serait pas tout simplement un mythe bourgeois ou 
capitaliste. 

Mais Rainier tente aussi et surtout de donner une dimension plus 
universelle à sa dégénérescence physique personnelle par une autre série 
de métaphores où le déclin de la virilité est comparé à celui qui guette 
toute civilisation parvenue à son apogée, en particulier la Rome antique 
et l’Europe des années 70 avec la crise économique et le choc pétrolier. 
L’abondance de ces métaphores englue les personnages dans un univers 
dont le dépérissement est inexorable et partagé, voire universel, ce qui 
donne encore plus de présence et de force à l’obsession du narrateur. 

La scène initiale où Rainier rencontre Dooley donne immédiatement 
le ton: elle se déroule à Venise, les deux hommes étant membres du comité 
de sauvegarde de la ville qui s’enfonce progressivement dans l’eau. Venise 
pose ainsi, dès l’orée du récit, l’image de la chute de tout un monde, d’une 
civilisation tout entière, qui se retrouve aussi avec la tour de Pise que Jim 
Dooley “voulait redresser” (17). Les deux hommes vieillissants ont désor-
mais un même objectif: la conservation, et non plus la création. Rainier 
compare explicitement l’impuissance sexuelle à “la chute de l’Empire ro-
main” (25). Il dira à Laura: “La chute de l’Empire romain, c’est la chose 
la mieux partagée du monde, mais chacun s’imagine qu’il est le seul à qui 
ça arrive. Très démocratique. Très chrétien, aussi… L’humilité, le renonce-
ment, tout ça…” (33).

De sorte que le déclin de l’Europe, en raison de la diminution des ri-
chesses énergétiques, est la toile de fond sur laquelle l’histoire personnelle, 
de l’amour avec Laura et de l’impuissance de Rainier, se déroule en tissant 
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avec elle des liens constants. La dépendance énergétique de l’Europe aux 
pays étrangers, et notamment aux pays africains qu’elle avait auparavant 
colonisés, est par exemple à l’image de la dépendance de Jacques à Ruiz: 

Mais pour ceux que le poids du passé intéresse, je mentionnerai que j’avais 
dix-sept ans en 1931, au moment de l’Exposition coloniale et de la France 
impériale régnant sur les peuples et les richesses de l’Afrique et de l’Asie. Je 
ne crois pas qu’on doive ignorer cette part historique dans ce que je dirai ici 
et qu’il y avait là quelque chose de beaucoup plus profond qu’un apparent 
hommage à l’ironie: si Ruiz n’acceptait plus de me servir et me laissait en-
tièrement démuni, ce n’était pas seulement parce qu’il se sentait exploité. Il 
réclamait même plus qu’un ‘contrôle effectif de ses ressources’. Il voulait de-
venir mon maître. Il avait compris que je ne pouvais plus me passer de lui. 
Il avait pris conscience de sa force. Il savait que j’étais à sa merci. C’était son 
heure. (214)

Le roman progresse ainsi au gré d’un entrecroisement de l’histoire amou-
reuse entre Jacques et Laura avec des considérations générales sur l’écono-
mie européenne: 

Ce n’est pas une crise comme une autre. Toutes nos structures sont usées. 
Ce n’est même pas l’économie: nous sommes en retard d’une technologie. 
L’économie tombe en panne parce qu’elle demeure attelée à une technolo-
gie que la rapidité même de son développement a rendue anachronique. Le 
monde meurt de l’envie de naître. Notre société s’est épuisée à réaliser les 
rêves du passé. Quand les Américains sont allés sur la lune, on a gueulé que 
c’est une nouvelle époque qui commence. Mais non: c’était une époque qui 
finissait. On a œuvré à réaliser Jules Verne: le dix-neuvième siècle… Le ving-
tième siècle n’a pas préparé le vingt et unième: il s’est épuisé à satisfaire le 
dix-neuvième. Le pétrole comme condition sine qua non d’une civilisation: 
tu te rends compte? Toutes nos sources d’énergie sont chez les autres… C’est 
l’épuisement… (82)

Impuissance physique et déclin économique sont de la sorte intimement 
noués par une série de métaphores si nombreuses, et souvent in absentia, 
qu’on en arrive à ne plus savoir quel est le comparé et quel est le compa-
rant, si le déclin économique permet de parler au sens figuré de l’impuis-
sance ou vice-versa. La sexualité autorise-t-elle à décrire autre chose qu’elle-
même ou l’économie permet-elle de qualifier plus précisément la sexuali-
té? D’autant que quand le discours ne porte explicitement que sur l’un de 
ces deux aspects, on ne peut savoir s’il peut encore être lu pour lui-même 
en le prenant au pied de la lettre puisqu’il est toujours nimbé d’une sorte 
d’aura métaphorique dans laquelle l’ensemble des mots du texte est prise. 
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Jacques lui-même perçoit que son discours sur le déclin de l’Europe et 
la chute de l’Empire romain est finalement une façon de se rassurer quant 
à sa propre chute en l’inscrivant dans le cours des choses, dans un inéluc-
table qui guette les plus grandes civilisations: “Rien n’est plus consolant 
que de faire de son chagrin intime une fin du monde. ‘Le Déclin de l’Oc-
cident’ a bon dos: il donne l’absolution” (214). 

4. L’IMPOSSIBLE DEUIL DE SOI

Mais le fatum qui s’abat sur Jacques Rainier avec la survenue de l’impuis-
sance ne se limite pas à la fin d’une certaine virilité. Il s’inscrit dans un 
cadre plus large, qui en accroît la puissance tragique: celui du vieillisse-
ment. Car le drame de Jacques est de ne pas parvenir à vieillir en même 
temps que son corps: “C’est un sale truc, être toujours jeune, quand on 
vieillit” (227). C’est pourquoi le nœud tragique réside pour Jacques dans 
le fait d’accepter ou non une nouvelle image de soi, en opposition radi-
cale avec celle par laquelle il s’est défini jusqu’alors. Le roman raconte une 
quête qui revient à s’accepter comme vieillissant et impuissant, et donc 
à faire son deuil d’une certaine virilité. Mais Jacques se sent double, en 
particulier dans l’acte sexuel qui n’est plus pour lui qu’“une lutte acharnée 
contre le corps usé qui avait pris la place du [s]ien et refusait de servir” 
(126). Il s’agit alors de donner le change pendant les ébats amoureux, les-
quels ne sont plus que stratégie et calcul au lieu d’être spontanés: 

Mon corps était devenu celui d’un vieux menteur et mes élans les plus sin-
cères se terminaient dans le calcul des possibilités et des délais de livraison. Il 
ne s’agissait plus d’amour-propre ou de fierté, je ne songeais pas à la rupture 
pour éviter quelque piteuse déconfiture: il s’agissait d’authenticité. (119)

L’impuissance livre par conséquent Rainier à une hyper-conscience de 
soi, lui qui est toujours à l’affut de son corps et de son fonctionnement: 

Je m’observais plus dans l’étreinte que je ne m’oubliais, et me sentais au lieu 
de sentir. (39) 

Ce n’est pas que mon corps automnal refusât de servir, mais il me parlait de 
plus en plus de moi-même et de moins en moins de Laura. (41)

Le drame de Rainier impuissant est d’être toujours face à lui-même. Il ne 
peut plus s’oublier, ce que donne à ressentir avec plus de force la forme 
même du texte, cette narration homo-diégétique qui aboutit à un mono-
logue introspectif plus qu’à un récit chronologique. 
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D’autant que, selon Rainier, Laura serait en réalité amoureuse de 
l’ancien Jacques. Mais c’est lui qui, en réalité, n’arrive pas à vivre avec son 
nouveau Moi. Le roman est donc surtout l’histoire de ce déchirement 
entre un Moi passé qui hante un Moi présent et le rend inacceptable. Il 
en va ainsi d’un travail de deuil empêché qui fait que Rainier sombre peu 
à peu dans une sorte de mélancolie où il est assailli par le spectre de l’objet 
perdu, son Moi viril. Il est d’ailleurs symptomatique que Ruiz apparaisse 
dans l’esprit de Rainier tel un fantôme: lui aussi contribue à la présence 
spectrale de cette virilité perdue et de cet autre Moi disparu 6. 

Ce dédoublement pousse Rainier à écrire une lettre de rupture, non 
pas à Laura comme on s’y attendrait, mais à lui-même: 

 C’était la première lettre de rupture que j’écrivais car jusqu’à présent je 
m’étais toujours arrangé habilement pour laisser cette satisfaction à l’adver-
saire: l’élégance des mufles, ou l’art d’être un gentleman. J’écrivis: “Jacques 
Rainier, vous m’avez profondément déçu. Je découvre que vous avez une na-
ture médiocre d’épargnant, que vous êtes un homme de bilan, de prévoyance, 
de comptabilité et de marges bénéficiaires. L’aventurier que j’ai connu dans 
ma jeunesse est devenu un petit bourgeois qui a peur de perdre. Vous ne savez 
plus vivre dans le présent, et le souci des lendemains est votre préoccupation 
constante. Lorsque vos pouvoirs sexuels déclinent, vous vous comportez comme 
un chef d’entreprise qui a peur de ne plus pouvoir faire face aux échéances et 
vous préférez vous retirer de l’affaire. Il vous reste pourtant des mois, peut-être 
même un an ou deux, et avec un peu de chance, vous crèverez avant d’avoir un 
infarctus, mais non, il faut des horizons et des perspectives, des dizaines d’hec-
tares d’avenir, et vous qui risquiez autrefois votre vie tous les jours, vous n’avez 
plus à la place du cœur qu’une caisse de prévoyance. J’ai donc pris la décision 
de rompre avec vous. Je ne veux plus partager vos pensées, vos petites vanités, vos 
pauvres soucis d’amour-propre et cette façon que vous avez de vouloir renoncer 
plutôt que de perdre. Je me sépare de vous, de votre psychisme d’homme qui s’ac-
croche à son étalon-or, et je vais aimer Laura comme je peux, tant que je peux, et 
en acceptant l’échec, lorsqu’il viendra, comme tout homme qui doit finir. Je ne 
quitterai pas Laura par un souci de dignité, car un tel souci est déjà un manque 
d’amour. Adieu.” J’adressai la lettre à moi-même, allai acheter un timbre au 
comptoir et glissai l’enveloppe dans la boîte. Je revins m’asseoir le cœur léger. 
Rien n’est plus réconfortant que de faire preuve de volonté à l’égard de soi-
même, savoir prendre une décision difficile et s’y tenir. (121-122) 

C’est que Jacques ne réagit pas seulement au nom d’une certaine idée de 
la virilité mais aussi au nom d’une certaine idée de soi forgée au cours de 
la guerre:

 6  Sur la mélancolie, voir Freud 2007. 
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Je me suis toujours fait une certaine idée de moi-même. Et j’y tiens. Tu sais, 
pendant toutes ces années de lutte, dans le maquis, je me suis toujours de-
mandé si c’est pour la liberté et pour la France que je risquais ma vie, ou si 
c’était pour l’idée que je me faisais de moi-même. (225)

Voilà qui amène Jacques à prendre la décision de se suicider, et cela en 
demandant à Lili Marlène, une prostituée qu’il avait connue dans la ré-
sistance, d’envoyer quelqu’un pour le débarrasser de lui-même. Mais cette 
dernière exauce son souhait de manière inattendue: ayant appris que 
Jacques est en contact avec Ruiz, elle révèle à Laura aussi bien le désir de 
suicide de Jacques que sa manière de pallier son impuissance physique en 
recourant à l’image de Ruiz. Elle assassine ainsi, symboliquement et aux 
yeux de Laura, le Jacques viril de façade, et le contraint à vivre désormais 
avec son nouveau Moi. 

5. CONCLUSION

Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable est donc un roman sur 
les impuissances masculines. Prenant pour sujet l’impuissance physique, 
le texte montre comment celle-ci empêche le personnage de se définir 
conformément et performativement en regard des normes communé-
ment admises. Mais d’autres impuissances se profilent derrière celles-ci: 
l’impuissance des hommes à renoncer au modèle convenu du mâle viril 
et surtout l’impuissance à s’accepter impuissant et vieillissant. “Je suis en 
train de pourrir sur pied” (238), dit Rainier dans une formule qui pour-
rait résumer à elle seule le drame des personnages de Gary et d’Ajar durant 
les années 70. 

Le lecteur familier de Gary est en effet invité à lire ce roman désen-
chanté comme une variation sur la grande question existentielle qui tra-
verse toute son œuvre: celle du devenir autre 7. Si ce n’est qu’avec Rainier, 
ce devenir autre n’a rien de délibéré et d’actif, ni de libérateur et de régéné-
rateur. C’est tout le contraire: Jacques devient un autre contre son gré et 
lutte de manière désespérée pour rester celui qu’il fut. Ce combat conser-
vateur et non créateur va à l’encontre de tout ce à quoi aspire l’œuvre de 
Gary. 

C’est pourquoi il faut, en dernière instance, en convenir: ce roman an-
ticipe de manière sidérante sur le destin de Gary lui-même. La préparation 

 7  Voir, entre autres, Bayard 1990, Audi 2007, ainsi que Decout 2017. 
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de son suicide par Jacques ne peut nous apparaître que comme l’expres-
sion d’une pulsion de mort propre à son auteur face à un vieillissement 
qui devient, tant sous sa plume que sous celle d’Ajar, une question enva-
hissante et insupportable. 
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