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L’ETERNO MASCOLINO
FUTURO PROSSIMO

Il protagonista transumano della trilogia antropologica
di Borislav Pekié

Persida Lazarevié Di Giacomo

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-lazp

ABSTRACT

This chapter traces the evolution of the protagonist of 71999, the novel by
Yugoslav writer Borislav Peki¢ (1930-1992) published in 1984 and dedicated
to George Orwell’s 7984. Initially a male figure, in the course of the narrative
this character gradually modifies his nature and from human becomes android
through a metamorphosis that also involves his gender and then eventually
returns to being a male, although with the features now of a robot. The novel,
hovering between science fiction and philosophical speculation, is part of Peki¢’s
anthropological trilogy (the other two titles are Arlantis and Rabies) about the
future of our civilisation, here conceived from an Anglo-Saxon point of view
and transposed, from a literary point of view, in line the Dostoevskian paradigm
that accords an absolute highlighting of the human condition and its values. The
almost total absence of women in Peki¢’s works is striking, in the sense that they
are never protagonists, and therefore not functional in the plot. This extraordi-
nary and prolific writer apparently was unable to find the time or the space for a
female protagonist who would be credible in the complex role of a protagonist in
this dystopic future universe. It cannot be ruled out that the constant references
to Dostoevsky could have had its weight in this regard. Like Dostoevsky’s female
figures, those in Peki¢’s work are mostly ‘mute’ and marginal. These features are
also evident in 7999, where the woman in the story is an android, a robot, that
seems somehow subjugated by the dominant presence of the male protagonist,
metamorphosed into an android but still male.

KEYWORDS: Borislav Peki¢; masculinity; Orwell; transhuman; 7999; 1984.
Non molti anni dopo 'uscita di Frankenstein (1818), Mary Shelley scrive-
va un romanzo apocalittico, 7he Last Man (L'ultimo uomo)’, pubblicato

1 Shelley 1826.
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in tre volumi nel 1826, che narra della fine dell’'umanita nel XXI secolo a
seguito di un’epidemia di peste. Il romanzo ¢ preceduto da un’opera tema-
ticamente affine, Le dernier homme (1805)?, del francese Jean-Baptiste
Cousin de Grainville (1746-1805). In entrambi i testi, il tragico epilogo
del mondo ¢ un nonsense biologico: I'ultimo vivente sulla Terra ¢ un
maschio e non una femmina, come invece vorrebbe 'ordine naturale. E
mentre i contemporanei identificavano il protagonista maschile Lionel
Verney con Mary Shelley?, la critica non fu tanto benevola con la scrittrice
inglese, che aveva anticipato il tema dell’'ultimo uomo sulla Terra nel suo
diario*, tanto che nel numero di febbraio del 1826 della rivista 7he Lit-
erary Gazette and Journal of Belles Lettres, Arts, Sciences, & c. 'anonimo
recensore accuso la scrittrice di aver voluto identificare quel “Man” nel
“member of the male sex” chiedendosi invece perché non avesse scelto di
intitolare il romanzo The Last Woman (L'ultima donna), che, a suo pare-
re, “have known better how to paint her distress at having nobody left to
talk to”>.

E sempre di un ultimo uomo, e non di un’ultima donna, tratta George
Orwell in 1984, che in origine si sarebbe dovuto intitolare The Last Man
in Europe®. E infatti con queste parole che O’Brien, il membro del Partito
Interno, si rivolge al protagonista:

“Credi in Dio, Winston?”

“NO »

“E allora quale puo essere questo principio che ci annientera?”

“Non lo so. Lo spirito del'Uomo.”

“E tu, ti consideri forse un uomo?”

“S\l »

“Se tu sei un uomo, Winston, tu sei 'ultimo uomo. La tua specie ¢ estinta;
noi ne siamo gli eredi. Ti rendi conto che sei so/o? Tu sei fuori della storia, tu
non esisti.””

2 De Grainville 1805; Gillet 2004.

3 Sinatra 2000, 97; cfr. anche Goldsmith 1990; Banerjee 2010; Barclay - Tidwell 2019.

4 Diario del 14 maggio 1824, cit. in Shelley 1998, vii: “The last man! Yes I may well
describe that solitary being’s feelings, feeling myself as the last relic of a beloved race, my
companions, extinct before me”.

5 LG 1826, 103.

¢ A quanto pare, il titolo The Last Man in Europe sarebbe stato formulato in onore
della ex moglie di Orwell, Eileen O’Shaughnessy, che nel 1934 aveva scritto una poesia,
End of the Century 1984, dove celebrava la Sunderland Church High School con atmoste-
re distopiche (Shelden 1991).

7 Orwell 1986, 298-299.
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Questa scena non poteva non rimanere impressa anche nello scrittore
iugoslavo Borislav Pekic¢ (1930-1992), che in quel 1984 diede alle stampe
il romanzo 7999, una distopia sulla fine del mondo. Nella Iugoslavia di
Tito, Peki¢ era membro dell’'Unione della Gioventti Democratica della Tu-
goslavia. Nel 1948, per aver imbrattato i muri di Belgrado con manifesti di
protesta, fu arrestato e condannato a 15 anni di reclusione per un delitto
“contro il popolo e lo Stato”*. Nel 1953 fu graziato, anche se dopo la scar-
cerazione fu considerato ‘persona non grata’ al governo’. Nonostante tut-
to la critica letteraria riconobbe all’'unanimita le sue qualita di scrittore gia
per il suo primo romanzo uscito nel 1965, Vreme cuda, riscrittura della
Bibbia dove i miracoli di Gesu suscitano reazioni opposte, talvolta imprevi-
ste. E noto l'apprezzamento che gli manifesto il critico Borislav Mihajlovié
Mihiz (1922-1997), quando gli disse: “Borislav, ho letto il manoscritto del
Tempo dei miracoli. Lei ¢ uno scrittore” . Nel 1970 decise di emigrare a
Londra, dove visse per il resto della sua vita e dove si distinse come autore
di un’ininterrotta produzione letteraria, quasi non fosse piti in grado di
arrestare la sua vena narrativa. Pur essendo stata impedita per diversi anni
la pubblicazione delle sue opere in Iugoslavia, la loro portata straordina-
ria superd ogni steccato ideologico. Da quel momento in poi si distinse
pertanto come uno dei migliori narratori e drammaturghi contemporanei
iugoslavi, oggi considerato un classico ma anche un Nobel mancato .

Dell'immensita della sua produzione qui viene preso in esame il ro-
manzo 1999, il secondo della cosiddetta ‘trilogia antropologica’, pubbli-
cato un anno dopo Besnzlo (La rabbia), ma ultimo se si considera la fabu-
la, dal momento che le vicende narrate seguono quelle del poema antro-
pologico Atlantida, terza tessera uscita nel 1988 in due volumi. Nella pro-
duzione di Peki¢, ma in particolare in questa trilogia, da intendersi come il
vangelo di un futuro apocalittico, i personaggi introducono gia all’inizio
il tema dell'umanita e la questione dell'uomo e della sua esistenza. Non
a caso il protagonista di A#lantida, John Carver / John Howland, ¢ un
antropologo alla ricerca delle sue origini e di quelle della razza umana. In
questa prospettiva pessimistica, la civilta tecnologica del XX secolo, do-
po aver raggiunto il suo apice, si avvicina al cataclisma preconizzato dalla
guerra tra umani e robot *.

8 Peki¢ 1989, 74, 466-467; Peki¢ 2013, 13.
9 Peki¢ 2013, 27-29.

10 Edizione italiana: Pekié 2004.

11 Peki¢ 1984, 492.

12 Markovié 2002.

13 Pijanovi¢ 1991, 234-276.
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Ma la paralisi si compie nel romanzo distopico e filosofico 7999,
ambientato su una Terra ormai deserta e abbandonata, un pianeta sca-
vato dalle gru e dalle talpe o, meglio, dall’Ultima Talpa che comunica
con Arno, 'Ultimo Uomo superstite, accompagnato dal Primo Robot,
creatura intelligente e conscia della sua peculiare natura. La fine dell’u-
manita ¢ testimoniata dalla presenza sul pianeta dell’Ultimo Uomo che
attende la morte e al quale non resta che dichiarare: “Ja sam poslednji
¢ovek na svetu” (Io sono I'ultimo uomo del mondo). Se il protagonista
di Atlantida ¢ un antropologo, Arno ¢ un archeologo che muovendo da
un futuro lontano raggiunge il passato per andare alla scoperta della civil-
ta scomparsa, mentre i robot, copia perfetta degli umani, per dimostrarsi
anch’essi umani devono assoggettarsi alla storia dell'uomo, in una coazio-
ne a ripetere che contempla anche il ciclo delle precedenti catastrofi. Il
virus dellanti-umanita ¢ antico quanto 'umanita stessa e la struttura di
1999 evidenzia questo moto circolare e ininterrotto della storia dove uo-
mini e robot si alternano. Ognuno dei cinque capitoli ha inizio e fine con
Arno nelle vesti di Primo e Ultimo Uomo che non solo fuoriesce dalla
dimensione del tempo e dalla desolazione che lo circonda, ma non prova
nemmeno il desiderio di conoscere altri mondi, non avendo affatto idea di
cosa siano 'uomo e questo mondo.

La prospettiva ciclica di 7999 ¢ alimentata dall’'umanita stessa e si
struttura in cinque livelli che corrispondono ad altrettanti stadi di civilta.
La prima ¢ la civilta robotica: c’era una volta il Primo Bullone (Adamo)
e il Primo Dado (Eva). L'autore sconvolge il mito della Genesi, cosicché
I’'uvomo non sarebbe stato creato da Dio ma dal robot. La seconda civilta
¢ opera della macchina, la terza ¢ quella dei mutanti, mentre nel quarto
livello 'unico superstite ¢ Arno, che per un paradosso parla senza voce e
riesce a trasportare il suo spirito alla velocita della luce, ma pur anelando
a essere immortale alla fine deve rassegnarsi alla morte. La quinta civilta,
androide, ¢ popolata da robot dall’aspetto umano e consapevoli di questa
loro caratteristica. Ogni ciclo di 7999, nel rinnovarsi, finisce con I'ansia di
Arno, eterno transumano che trascorre la vita in una dimensione di incre-
dulita e di attesa. Al principio e alla fine di ogni civilta il protagonista di
Peki¢ ripete: “Io, Arno, del pianeta Arnos, attendo e temo”. La sua canti-
lena, che pur conosce diverse sfumature, risuona cosi:

Neizvesnost je izvesnost s one strane logike. Ona je najvisa i najdublja stvar-
nost. Bezdna crna rupa, velika materica zade¢a, u kojoj kao u grobu pocivaju
sve Dimenzije, sva Vremena, svi Svetovi, svi Oblici, sve Moguénosti. Sve $to
je bilo, biva e biée. Kao i sve $to nikad biti nece.

I'ja ¢ekam ne znajudi $ta ée dodi, ali mi je dano da znam $ta je doslo.
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Ivda objavim:

Covek je postojao.

Video sam kako je doslo i proslo njegovo Prvo ¢ovecanstvo.
Videh i kako dolazi Drugo. 3

Videh veliko ogledalo i u njemu lik Coveka koji je bio i moj lik.
I videh smrt Coveka i smrt njegovog Lika.

I'kako prode i Drugo ¢ovecanstvo.

A potom se pomeri jedno grdno gorje i pade u more.

Videh Coveka l{Oji brda pomera i u more ih baca.

I opet bese to Covek mojeg lika koji se igra sa brdima.

I prema njemu osetih samilost, jer sam sada poznavao proslost.
Ali se jo§ nadam, jer ne poznajem buduénost.

Ja, Arno sa planete Arnos, éekam i zebem.

Nel terzo ciclo di questo eterno rinnovarsi l'autore introduce il corrispet-
tivo femminile di Arno: Arna. In realta sara lei a far si che Arno pren-
da coscienza della sua natura di mutante e androide, come testimonia il
suo nome: Androidski Robot Naturalne Organizacije (Robot Androide
dall’Organizzazione Naturale). La tensione che scaturisce tra 'uomo e
la donna non si avverte soltanto in 7999, ma connota la parte finale di
Besnilo, che cronologicamente precede le vicende narrate in 7999, con la
descrizione del virus della rabbia che dilaga dall'aeroporto di Heathrow
ed estingue gli umani, mentre riparati sul tetto della torre di controllo re-
stano soltanto lo scienziato Hamilton e la scienziata Koro. Nell’attesa del
siero antiveleno, i due rappresentano gli opposti che non potrebbero fare
a meno I'uno dell’altra, ossia gli archetipi del’'Uomo e della Donna, i be-
stiali Maschio e Femmina, reciprocamente essenziali eppure in lotta 'uno
contro laltra. Invece in 7999, Arna, che regge Iansia in modo ottimale,

14 Peki¢ 2001, 183-184: “L’incertezza ¢ certezza al dila della logica. Essa ¢ la realta pits
alta e pit1 profonda. Il buco nero abissale, il grande utero del concepimento, in cui tutte le
Dimensioni, tutti i Tempi, tutti i Mondi, tutte le Forme, tutte le Possibilita riposano come
in una tomba. Tutto ciod che ¢ stato, ¢ e sard. Come tutto cid che non sard mai. Anch’io sto
aspettando, non sapendo cosa verrd, ma mi ¢ dato di sapere cosa ¢ successo. / E per rendere
pubblico: / L'Uomo ¢ esistito. / Ho visto come ¢ stata e come ¢ passata la sua Prima uma-
nitd. / Ho anche visto arrivare la Seconda. / Vidi un grande specchio e in esso 'immagine
dell’'Uomo che era la mia immagine. / E vidi la morte del’Uomo e la morte della sua Im-
magine. / E come passod anche la Seconda umanita. / E poi uno dei grandi monti si mosse
e cadde in mare. / Vidi un Uomo che spostava le colline e le gettava in mare. / E di nuovo
era 'Uomo della mia immagine che giocava con le colline. / E provai compassione per lui,
perché ora conoscevo il passato. / Ma spero ancora, perché non conosco il futuro. / Io,
Arno del pianeta Arnos, sto aspettando e temo” (se non diversamente indicato, tutte le
traduzioni sono nostre).
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sara fonte di un’ansia maggiore quando dichiarera: “Io sono colei che so-
no”. Si tratta delle parole che Dio rivolge ai mortali: “Ehyeh asher ehyeh”
(Esodo 3:13-15) o forse “To sard cid che sard”, con un’allusione al nunc
stans, leterno presente, non un semplice nome bensi un’eponimia fun-
zionale, come lo sono Arno e Arna. Dalla formula Ebyeb asher Ebyeb ap-
prendiamo che solo il Dio di tutte le cose puo rappresentare la quintes-
senza dell’autodeterminazione **:

It is, in other words, the ultimate declaration of transcendent self-determi-
nation. What defines God as God, according to God, is that God alone, of
all things extant, enjoys complete freedom and total experience of infinite
possibilities. The name Ebyeh asher Ebyeb informs us that God alone of all
things can be said to embody the quintessence of self-determination.

So it makes perfect sense that this is the'® name, the key name, the name
by which we ought — if we can understand, if we can move past our stift-
necked intransigence — best to relate to God. This is the name by which
Israel is to know their Beloved, because it is the name which most echoes
the quality that is most desirable and most complementary to a nation of
slaves: Freedom, self-determination, possibilities without limit or restraint.
Only the God who embodies the essence of all these things is a fit God for
the oppressed, a fit partner for those bereft of hope.”

Arna entra in scena nel capitolo dal titolo Blaga vest (Annunciazione),
dedicato ad Isaac Asimov, ma se il romanzo ¢ un tributo alla memoria di
George Orwell, o meglio di 7984, ogni capitolo ¢ un omaggio che Peki¢
fa agli autori-simbolo della letteratura distopica e fantascientifica, do-
ve il titolo e la dedica risultano incrociati: il primo capitolo, Zlatan kraj
(I Paese d’Oro), anche in questo caso rinvia al paesaggio visto in sogno
da Winston Smith, protagonista di 7984, pur essendo qui dedicato a Ray
Bradbury, autore di Fahrenheit 451 (1953). 1l secondo capitolo si intito-
la Novi Jerusalim (La Nuova Gerusalemme), con un accenno esplicito al
contesto biblico ma anche, sotto un profilo intertestuale, alla raccolta di
novelle dal’'omonimo titolo pubblicata nel 1988 **: dedicato ad Aleksandr
Solzenicyn, si richiama in realta al suo Arcipelago Gulag (1973). 1l terzo
capitolo, Poslednji covek na svetn (Ultimo uomo del mondo), ¢ in onore di
Clifford D. Simak, prolifico autore conosciuto soprattutto per il roman-
zo City (Anni senza fine) del 1952, ma pubblicato in precedenza come

15 Adler 2009, 266-269, 267.
16 Grassetto nell'originale.

17 Adler 2009, 267.

18 Pekic 2022.
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ciclo di otto racconti; infine, il quinto capitolo Dan sesti (11 sesto giorno),
con un’allusione diretta alla Genesi, rimanda ad Aldous Huxley, la cui
opera pit nota ¢ I/ mondo nuovo (1932).

Non ¢ un caso se il terzo capitolo, quello del’Annunciazione, ¢ dedi-
cato ad Isaac Asimov, scrittore e biochimico, ideatore delle tre leggi della
robotica® e della Legge Zero®, la pit importante, concepite come sor-
ta di garanzia per 'uomo, dal momento che assicurano che tutto quello
che sta per accadere andra bene, come nel capitolo che introduce la Prima
Donna, creata dall’Ultimo Uomo. In realta essa ¢ stata gia annunciata nel-
la civilta del capitolo precedente, quello dell’Ultimo Uomo del mondo:

Jedan svet je umro. Radao se drugi.
Velika geneza je pocela.
Bio je dan Prvi.*

Qui Arno dichiarera nuovamente di essere Uomo e di conoscere che cos
I'incertezza proprio in quanto Uomo: I'incertezza ¢ ultima verita e lui non
puo che ripeterselo all'infinito. Ein quell’istante che vedra il Prato d’Oro,
citazione orwelliana: “Na pasnjaku stajahu Covek i Zena, i Zena imadase
moj lik” . Tuttavia, la protagonista in quel frangente ¢ Arna, definita sol-
tanto come ‘donna’, anzi una donna icona, sosia di Marylin Monroe, ma
una Marylin Monroe che ¢ scienziata come lui, seppur creatura artificiale,
inautentica, in pratica il primo umanoide al mondo realizzato alla perfe-
zione, il cui sguardo perd conferma un’assoluta assenza di anima. Arna ¢
la rappresentazione della ‘androciviltd’ ed ¢ stata programmata per amare
Arno e portargli l'annunciazione, perché lei ¢ “colei che ¢”. Giacché, come
si legge nella Genesi: “E Dio cred 'uomo a sua immagine; / a immagine
di Dio lo cred: / maschio e femmina li cred”. E come scrisse Peki¢ nel ra-
diodramma Cisti 7 necisti (I puri e gli impuri, 1975): “Dio pud tutto” e
quindi “Ako je sve, Bog ne moze biti samo muskarac, vec i zena” .

19 Asimov 1989, 3: “LE TRE LEGGI DELLA ROBOTICA / 1. Un robot non puo recar
danno a un essere umano né pud permettere che, a causa del suo mancato intervento, un es-
sere umano riceva danno. / 2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri uma-
ni, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. / 3. Un robot deve proteggere la
propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima e la Seconda Legge”.

20 “Legge Zero: un robot non pud danneggiare 'Umanita, né pud permettere che, a
causa del suo mancato intervento, I’'Umaniti riceva danno”.

21 Peki¢ 2001, 295: “Un mondo ¢ morto. Ne nasceva un altro. / La grande Genesi ¢
cominciata. / Era il giorno Primo”.

22 Peki¢ 2001, 297: “Sul prato stavano Uomo e Donna, e la Donna ebbe il mio volto”.

23 Peki¢ 2008, 24: “Se Dio ¢ tutto, allora non puod essere solo maschio, ma anche
donna”.
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E singolare, pero, la quasi totale assenza di donne nelle opere di
Peki¢. Sono assenti nel senso che non sono protagoniste, dunque non
funzionali all’azione. Nel saggio del 1984 Zene kakvib vise nema (Le don-
ne che non ci sono pit1) *, Peki¢ ironizza sul fatto che non ci sono piti le
donne di una volta. A una domanda dello scrittore ed editore Radoslav
Brati¢ (1948-2016), che gli chiede per quale motivo i personaggi femmi-
nili nelle sue opere sono sempre esseri ‘defilati’ e ‘derisi’ in piena analo-
gia con la (non) presenza delle donne nella mitologia serba, Pekic ribatte
in modo molto esplicito e categorico (cosi annota il 9 novembre 1983
nel suo diario**) che le donne come personaggi femminili non sono ca-
pite dal loro ambiente ‘letterario’, pertanto neppure da lui. A volte so-
no incomplete e schematiche, altre volte persino marginali rispetto alla
fabula, e forse trascurate nel contesto dei suoi romanzi, ma mai e poi
mai derise. E come esempio menziona Tomanija, protagonista del suo
poderoso Zlatno runo (1l vello d’oro), uscito tra il 1978 e il 1986 in 7 vo-
lumi, che narra la storia di una famiglia aromuna, i Njegovan, sorta di
Buddenbrook slavo-meridionali. Questa Tomanija, afferma Peki¢, ¢ piti
forte e dall’ingegno pil acuto di tutti i suoi Simeon, i protagonisti ma-
schili della saga: ¢ principio di stabilita, sinonimo di ragione e virtl, ma
¢ anche la Madre Terra. E conclude: “Ako od necega trpim, to nije nipo-
$to neka muska srpska mitologija, ve¢ mozda neshvatanje Zene kao bica
uprkos mom trudu. / Inace bih ve¢ mozda i ja stvorio veliku Zenu kao $to
je Dragoslavljeva Petrija” . Qui Peki¢ ha in mente Petrija, la protagonista
del romanzo Petrijin venac (La ghirlanda di Petrija) ¥, un classico dello
scrittore serbo Dragoslav Mihailovi¢ (1930-2023). E la tragica storia della
contadina analfabeta Petrija, che attraverso le foto passa in rassegna la sua
vita ricordandosi dei suoi trascorsi, degli uomini che ha amato e anche
delle afflizioni che hanno funestato i suoi amori. La vita di questa pro-
tagonista ¢ dilaniata da un senso di sopportazione, segnata da delusio-
ni, ma anche da speranze e sentimenti positivi tanto da essere l'emblema
della forza insopprimibile e della vittoria che contraddistinguono I'essere
umano. Vittima del sistema, Petrija ¢ tra i modelli femminili piu riusciti
della letteratura serba, ma anche una donna il cui rapporto verso la vita ¢

24 Pekié 1984, 446-447.

25 Peki¢ 2009.

26 Pekic¢ 2009: “Semmai soffro di qualcosa, allora non ¢ affatto una mitologia serba
maschile, bensi forse 'incomprensione della donna come essere nonostante il mio sfor-
zo. / Altrimenti avrei gia creato una donna grande come lo ¢ la Petrija di Dragoslav”.

27 Luki¢ 1996, 241.
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stoico al punto che vi si possono riconoscere i tratti della donna-eroe*,
figura tipica della mitologia slavo-meridionale quasi quanto quella della
donna-drago.

Per Peki¢ la donna, grande assente delle sue opere, deve essere forte
per natura. Eppure, questo scrittore straordinario e prolifico, che non
riusciva a porre un freno alla sua vena creativa tanto da essere definito
“oceano”?, non aveva trovato il tempo e lo spazio per una protagonista
femminile di tale tempra sulla quale far riferimento. Non ¢ da escludere
che il costante richiamo a Dostoevskij potesse avere il suo peso. Se ¢ ve-
ro che lo scrittore russo ha plasmato figure di donne che sono autentici
archetipi — si pensi a Sonya Semyonovna Marmeladova, Nastasya Filip-
povna, oppure Sofia Ivanovna —, ¢ altrettanto vero che spesso si tratta di
caratteri, cio¢ di donne torturate dalla realta sociale in cui vivono, non-
ché turbate da un profondo malessere interiore*. In Delitto ¢ castigo, ad
esempio, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il protagonista
Raskol’nikov ¢ circondato da personaggi tanto femminili quanto ma-
schili. Tuttavia la critica si ¢ appuntata per piti di un secolo su quelli ma-
schili, sia primari (Marmeladov, Svidrigajlov, Razumichin), sia secondari
(Zosimov, Lebezjatnikov e Zametov). Sempre in Delitto e castigo le donne
parlano poco e raramente dialogano con Raskol’nikov oppure con gli altri
personaggi, relegate come sono al ruolo di creature quasi silenti. Le figure
femminili manifestano la “muteness” e la “characteristic of silence” e sono
una diretta rappresentazione dell™essere nel mondo” opposto all™essere
nella mente” a livello ideologico. I filosofo e scrittore russo Nikolaj
Berdjaev (1874-1948) ha sottolineato il ruolo marginale delle donne nei
temi centrali dell'opera di Dostoevskij, primo fra tutti la tragicita del de-
stino dell'uomo, cosicché quel destino fondamentalmente sarebbe una
prerogativa del genere maschile?'.

Al pari delle figure femminili di Dostoevskij, anche quelle nell'ope-
ra di Peki¢ sono perlopitt ‘mute’ e marginali. Cosi muta (e ingrata) ¢
Germaine Chutier nella novella Covek koji je jeo smrt (L'uomo che man-
giava la morte), che il protagonista riesce a salvare dalla ghigliottina, du-
rante il periodo del Terrore, mangiandone la sentenza di morte. Solo
quando la donna scambiera I'impiegato del registro che ‘mangiava la mor-
te’ con Robespierre, si mettera a urlare:

28 Petrovi¢ Desnica 2015, 274. Cfr. Zivkovié 2013, 295-306.
29 Pantié¢ 2002.

30 Straus 1994; Murav 1995, 44-57; Briggs 2009a e 2009b.
31 Berdjaev 1993, 162.
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Nessuno badava all’ultimo carro della fila, finché una donna, Germaine
Chutier, una filatrice appena rilasciata dal carcere, non noto la somiglianza
tra uno dei condannati che vi stavano sopra e Robespierre, nel suo aspetto
di prima. La cittadina Chutier allora gli scaglio contro una p1etra urlando:
“4 bas le Maximilien!”. Alla folla piacque lo scherzo, e inizio a bersagliare il
sosia con ingiurie e risate. *?

Cosa in realti si aspettava Peki¢ dalle donne non ¢ del tutto chiaro; in
compenso ¢ chiarissimo cosa si aspettava il suo protagonista Arno nel
creare Arna, che tratteggia cosi: “Imala je moénu figuru. Upravo ono $to
je od Zene ocekivao, a od vlastite tek $tedljivo dobio. Da ispunjava prostor,
ali da ga ne gusi. Da privlaci pogled, ali da ga ne mradi”*. E se nell’aspetto
la donna Arna ricorda le fattezze di Marilyn Monroe, il carattere non ¢
distante da quello delle protagoniste della prosa di Dostoevskij:

Sto se raspoloZenja ti¢e, pre podseca na isposnicu, zavetovanu na ¢utanje,
zapanjenu svetom posle viSegodi$njeg eremitstva. Samo, i to je neizbezZivo. I
Arna je nau¢nik. Uz nauku ide nesto osobenjastva i dosta zlovolje. Nijedan
eksperiment sve dok ne uspe, ne ide dobro. Pogotovu u biokibernetici. Nije-
dan eksperiment i kad uspe, ne uspeva potpuno. Uvek neto ostane za drugi
koji takode nece i¢i glatko. Zlovolja je familijarno stanje nauke, minut zanosa
za dvadeset godina ¢amotinje i o¢ajanja. >

E anche quando Arno, sorpreso e stupito, viene a sapere che Arna fa lo
stesso suo sogno, ambientato in quel Paese / Prato d’Oro di Winston/
Arno che non ha mai visto in vita sua (perché lei in fondo esiste solo da
48 ore), reaglsce restando comunque in silenzio senza aver blsogno di dare
spiegazioni: “Cutala j je. N1Je insistirao. Ako ima $ta, re¢i ée. On je tu da
posmatra, slusa, pamti, snima, a posle analizira. Ponekad, razume se, i pro-
vocira. Ali ne sada. Ne kada je u ovom stanju”*.

32 Peki¢ 2022, 194.

33 Pekic¢ 2001, 304: “Aveva una figura possente. Esattamente quello che si aspettava
da una donna, e che riceveva solo con parsimonia dalla sua. Riempire lo spazio, ma non
per soffocarlo. Attirare lo sguardo, ma non per oscurarlo”. Cfr. Giergiel 2011, 233-237.

34 Peki¢ 2001, 307: “Quanto all'umore, ricorda piuttosto uneremita, votata al silen-
zio, stupita dal mondo dopo anni di eremitaggio. Solo, anche quello ¢ inevitabile. Anche
Arna ¢ scienziata. Con la scienza vanno insieme alcune idiosincrasie e molta cattiva vo-
lonta. Nessun esperimento va bene finché non funziona. Soprattutto in biocibernetica.
Nessun esperimento, anche quando riesce, riesce completamente. C¢ sempre qualcosa
che rimane per gli altri e che non andra liscio. L'oscuritd & uno stato familiare della scienza,
un minuto di estasi per vent’anni di indolenza e disperazione”.

35 Peki¢ 2001, 311: “Taceva. Non ha insistito. Se ¢ qualcosa, dird. Lui ¢ i per osser-
vare, ascoltare, ricordare, registrare e poi analizzare. A volte, si capisce, provoca anche. Ma
non ora. Non quando ¢ in questo stato”.
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La donna Arna rappresenta quello che il narratore e il protagoni-
sta Arno temono di piti: la personificazione della scienza: “[...] Arna je
nau¢nik i za nju takve halucinacije nisu prirodne. Ona je, dabome, i vise
nego nau¢nik. Ona je pravila nauku, nauka nju. Tim je odnosom vladala
¢ista logika. Ili nije vladalo ni$ta” *¢. Quando poi Pekié, in Atlantida, indi-
vidua nel Massachusetts Institute of Technology il tempio del male futu-
ro, quasi il simbolo di un mondo transumano, e descrive la nostra civilta
e la nostra cultura in bilico tra umani e robot/androidi, dove in questa se-
conda categoria pone alcuni tra i nomi pit significativi del passato come
Cartesio o Leibniz, allora ¢ pit che palese il timore dello scrittore: ansia
¢ prodotta da una certezza matematica, quasi robotica, circa il futuro, e
quella certezza di per sé disumanizza I'essere umano.

Poco oltre si apprende che Arno ha impiegato 30 anni per creare Ar-
na. Una donna che non puo dare vita né riprodursi e che non ha neppure
un’individualita, quindi spetta a lui inserire in lei una biografia e un’iden-
titd (neozelandese), nonché la memoria. Il suo compito ¢ anche quello
di programmare le malattie, ma si rende conto che non ve ne ¢ nessuna
congenita, anzi la sola prospettiva di una malattia umilia la donna. Allo-
ra decide che Arno II avra il cancro, mentre Arna I soffrira di cuore, un
disturbo dovuto — se tutto va come dovrebbe — all’eccessivo lavoro. Ma la
vera preoccupazione per Arno ¢ la psiche di Arna, visto che ¢ un grande
enigma il motivo per cui lei riesce a sognare e fare proprio quel sogno sul
Prato d’Oro. Per un attimo si risveglia in lui la speranza che in questa don-
na transumana esista I'anima. Ma quando viene a scoprire che Arna, in
modo altrettanto inatteso e non programmato, ha paura delle talpe, allora
confessa di essere completamente confuso. Perché alla fine sara proprio
Arna a staccare la testa a una talpa, quella stessa il cui calore per lui signifi-
ca amore. Giacché se I'altro, cioe I'altra, non c’¢, allora 'amore non si puo
manifestare. Per provare affetto non rimane che una talpa, di cui avverte
il calore dopo averla deposta nella tasca laterale dei pantaloni: “Okrete se
na drugu stranu da mu ne vide suze. Plakao je prvi put u Zivotu. Ali i prvi
put imao utehu. / Blagu toplotu koja mu je grejala butinu i kao vatra se
penjala prema trbuhu”?’.

3¢ Peki¢ 2001, 320: “[...] Arna ¢ una scienziata e tali allucinazioni non sono naturali
per lei. Naturalmente ¢ piti di una scienziata. Lei faceva la scienza, e la scienza faceva lei.
Quella relazione era governata dalla pura logica. Oppure non c’era niente”.

37 Peki¢ 2001, 127: “Si gird dall’altra parte per non fargli vedere le sue lacrime. Ha
pianto per la prima volta nella sua vita. Ma per la prima volta ha avuto anche consolazio-
ne. / Il dolce calore che gli scaldava la coscia e saliva come fuoco verso il ventre”.
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L’uomo Arno crea dunque nell'anno 1984 I’ Homo Artefactum™, che
sarebbe la donna Arna. E sara proprio la donna a raccontargli la storia
delle civilta precedenti, sulla falsariga del sacerdote egiziano che narra a
Solone nel Timeo di Platone, sfondo concettuale di 7999. Con la differen-
za che qui il dialogo tra 'Uomo e la Donna transumani, ripetuto piu di
una volta, manterra sempre tonalita bibliche:

- Ko si ti? — upita.

— Ona koja jesam — odgovori Arna.

— Onakoja ée do¢i?

— Ti kaza.

— Mesija?

— Ti kaza.

— Nosilac Blage vesti?

— Tikaza.

Nije pitao dalje. Cinilo mu se skaradnim imitiranje jednog jedinog razgovora
njihove androproslosti koji je viSe u ¢utanju nego u re¢ima otkrivao i neke
sre¢nije alternative njihove androbuduénosti. *

Arna, dunque, programmata per ’Annunciazione, racconta ad Arno, che
ora giace sul letto di morte della sua umanita, il passato e il futuro, perché
se 'Uomo umano non possiede la memoria, sara la Donna transumana a
narrare di civiltd precedenti e di quelle future. E sara dunque lei il Primo
Robot ad annunciare: “Ja sam Alfa i Omega. Pocetak i svrsetak. Ona koja
Jesam”*. Ad Arno non resta che dedurre: “Ona je bila Bog”*'.

La certezza di conoscere Dio e il futuro non ha una connotazione
positiva per Pekié e per i suoi personaggi. La certezza ¢ morte, l’opposto
dell’incertezza che ¢ caratteristica insita nell’'uomo e nella sua anima. E il
dominio della certezza appartiene a quella donna\ bellissima che gli narra
del suo passato e del suo futuro (trans)umano. E lei a portare ’Annun-
ciazione, lei ¢ Dio. Il Dio di un mondo non pitt umano. La grandezza di
uno scrittore, pero, sta nella capacita di trovare una soluzione ottimista,
individuare il raggio di luce nel buio, la vita in un luogo deserto, infinito,

38 Pekié 2001, 356.

39 “— Chi sei? — chiese. / — Colei che sono - rispose Arna. / — Colei che verra? / -
Tu dici. / = Messia? / — Tu dici. / — Portatore di Annunciazione? / — Tu dici. / Non ha
chiesto altro. Gli sembrava strano imitare un’unica conversazione del loro andro-passato,
che, pit nel silenzio che nelle parole, rivelava alcune alternative pits felici del loro andro-
futuro” (Peki¢ 2001, 386).

40 Pekic¢ 2001, 414: “To sono ’Alfa e 'Omega. L’inizio e la fine. Colei che Sono™.

41 Peki¢ 2001, 415: “Lei era Dio”.
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apocalittico, arido. Un luogo che ¢ estremita (¢oyat1d), ma non in rappor-
to a piu regioni, bensi in senso globale, poiché questa estremita coincide
con la storia della Fine. Fortemente impregnato delle Sacre Scritture gia
dal suo primo libro, effetto di approfondite letture, Peki¢ non pud non
intitolare I'ultimo capitolo 7/ sesto giorno, momento in cui ha inizio una
nuova civiltd e che precede I'epigrafe della Genesi: “Dio cred 'uvomo a sua
immagine; a immagine di Dio lo creo; maschio e femmina li cred”. La spe-
ranza di una nuova umanita ricalca I'incertezza, la stessa di quando sul
Prato d’Oro cominciano a cadere le prime gocce di pioggia. “Nikoga nije
bilo da vidi da li je to kisa ili nesto drugo”**. Tra la certezza della Donna
(Androide) e I'incertezza assoluta, 'autore opta per la seconda.

Rimane lincertezza, se allautore si presenta la scelta tra vita-Uomo
e vita-Donna. Ma I'incertezza si tramuta nella speranza che il mondo, a
prescindere dal sesso, optera per 'anima, imprecisa e anch’essa incerta, ma
pur sempre anima. L’incertezza lascia aperta la porta alla speranza che una
vita, e magari una donna, un giorno possa esserci. L’autore e il protago-
nista depongono ogni certezza e le loro dichiarazioni non sono altro che
tautologie dell’incertezza assoluta. Incertezza anche quella di essere Uo-
mo, anche solo per un istante. Una resa totale, o quasi, di fronte a una
semplice talpa, certa del suo sesso e del suo futuro, tanto quanto le ¢ stato
dato, ma niente di piti.
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