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L’ETERNO MASCOLINO 
FUTURO PROSSIMO
Il protagonista transumano della trilogia antropologica 
di Borislav Pekić

Persida Lazarević Di Giacomo

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-lazp

ABSTRACT

This chapter traces the evolution of the protagonist of 1999, the novel by 
Yugoslav writer Borislav Pekić (1930-1992) published in 1984 and dedicated 
to George Orwell’s 1984. Initially a male figure, in the course of the narrative 
this character gradually modifies his nature and from human becomes android 
through a metamorphosis that also involves his gender and then eventually 
returns to being a male, although with the features now of a robot. The novel, 
hovering between science fiction and philosophical speculation, is part of Pekić’s 
anthropological trilogy (the other two titles are Atlantis and Rabies) about the 
future of our civilisation, here conceived from an Anglo-Saxon point of view 
and transposed, from a literary point of view, in line the Dostoevskian paradigm 
that accords an absolute highlighting of the human condition and its values. The 
almost total absence of women in Pekić’s works is striking, in the sense that they 
are never protagonists, and therefore not functional in the plot. This extraordi-
nary and prolific writer apparently was unable to find the time or the space for a 
female protagonist who would be credible in the complex role of a protagonist in 
this dystopic future universe. It cannot be ruled out that the constant references 
to Dostoevsky could have had its weight in this regard. Like Dostoevsky’s female 
figures, those in Pekić’s work are mostly ‘mute’ and marginal. These features are 
also evident in 1999, where the woman in the story is an android, a robot, that 
seems somehow subjugated by the dominant presence of the male protagonist, 
metamorphosed into an android but still male.

KEYWORDS: Borislav Pekić; masculinity; Orwell; transhuman; 1999; 1984.

Non molti anni dopo l’uscita di Frankenstein (1818), Mary Shelley scrive-
va un romanzo apocalittico, The Last Man (L’ultimo uomo) 1, pubblicato 

 1  Shelley 1826.
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in tre volumi nel 1826, che narra della fine dell’umanità nel XXI secolo a 
seguito di un’epidemia di peste. Il romanzo è preceduto da un’opera tema-
ticamente affine, Le dernier homme (1805) 2, del francese Jean-Baptiste 
Cousin de Grainville (1746-1805). In entrambi i testi, il tragico epilogo 
del mondo è un nonsense biologico: l’ultimo vivente sulla Terra è un 
maschio e non una femmina, come invece vorrebbe l’ordine naturale. E 
mentre i contemporanei identificavano il protagonista maschile Lionel 
Verney con Mary Shelley 3, la critica non fu tanto benevola con la scrittrice 
inglese, che aveva anticipato il tema dell’ultimo uomo sulla Terra nel suo 
diario 4, tanto che nel numero di febbraio del 1826 della rivista The Lit-
erary Gazette and Journal of Belles Lettres, Arts, Sciences, & c. l’anonimo 
recensore accusò la scrittrice di aver voluto identificare quel “Man” nel 
“member of the male sex” chiedendosi invece perché non avesse scelto di 
intitolare il romanzo The Last Woman (L’ultima donna), che, a suo pare-
re, “have known better how to paint her distress at having nobody left to 
talk to” 5.

E sempre di un ultimo uomo, e non di un’ultima donna, tratta George 
Orwell in 1984, che in origine si sarebbe dovuto intitolare The Last Man 
in Europe 6. È infatti con queste parole che O’Brien, il membro del Partito 
Interno, si rivolge al protagonista:

“Credi in Dio, Winston?”
“No.”
“E allora quale può essere questo principio che ci annienterà?”
“Non lo so. Lo spirito dell’Uomo.”
“E tu, ti consideri forse un uomo?”
“Sì.”
“Se tu sei un uomo, Winston, tu sei l’ultimo uomo. La tua specie è estinta; 
noi ne siamo gli eredi. Ti rendi conto che sei solo? Tu sei fuori della storia, tu 
non esisti.” 7

 2  De Grainville 1805; Gillet 2004.
 3  Sinatra 2000, 97; cfr. anche Goldsmith 1990; Banerjee 2010; Barclay - Tidwell 2019.
 4  Diario del 14 maggio 1824, cit. in Shelley 1998, vii: “The last man! Yes I may well 
describe that solitary being’s feelings, feeling myself as the last relic of a beloved race, my 
companions, extinct before me”.
 5  LG 1826, 103.
 6  A quanto pare, il titolo The Last Man in Europe sarebbe stato formulato in onore 
della ex moglie di Orwell, Eileen O’Shaughnessy, che nel 1934 aveva scritto una poesia, 
End of the Century 1984, dove celebrava la Sunderland Church High School con atmosfe-
re distopiche (Shelden 1991).
 7  Orwell 1986, 298-299.
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Questa scena non poteva non rimanere impressa anche nello scrittore 
iugoslavo Borislav Pekić (1930-1992), che in quel 1984 diede alle stampe 
il romanzo 1999, una distopia sulla fine del mondo. Nella Iugoslavia di 
Tito, Pekić era membro dell’Unione della Gioventù Democratica della Iu-
goslavia. Nel 1948, per aver imbrattato i muri di Belgrado con manifesti di 
protesta, fu arrestato e condannato a 15 anni di reclusione per un delitto 
“contro il popolo e lo Stato” 8. Nel 1953 fu graziato, anche se dopo la scar-
cerazione fu considerato ‘persona non grata’ al governo 9. Nonostante tut-
to la critica letteraria riconobbe all’unanimità le sue qualità di scrittore già 
per il suo primo romanzo uscito nel 1965, Vreme čuda 10, riscrittura della 
Bibbia dove i miracoli di Gesù suscitano reazioni opposte, talvolta imprevi-
ste. È noto l’apprezzamento che gli manifestò il critico Borislav Mihajlović 
Mihiz (1922-1997), quando gli disse: “Borislav, ho letto il manoscritto del 
Tempo dei miracoli. Lei è uno scrittore” 11. Nel 1970 decise di emigrare a 
Londra, dove visse per il resto della sua vita e dove si distinse come autore 
di un’ininterrotta produzione letteraria, quasi non fosse più in grado di 
arrestare la sua vena narrativa. Pur essendo stata impedita per diversi anni 
la pubblicazione delle sue opere in Iugoslavia, la loro portata straordina-
ria superò ogni steccato ideologico. Da quel momento in poi si distinse 
pertanto come uno dei migliori narratori e drammaturghi contemporanei 
iugoslavi, oggi considerato un classico ma anche un Nobel mancato 12.

Dell’immensità della sua produzione qui viene preso in esame il ro-
manzo 1999, il secondo della cosiddetta ‘trilogia antropologica’, pubbli-
cato un anno dopo Besnilo (La rabbia), ma ultimo se si considera la fabu-
la, dal momento che le vicende narrate seguono quelle del poema antro-
pologico Atlantida, terza tessera uscita nel 1988 in due volumi. Nella pro-
duzione di Pekić, ma in particolare in questa trilogia, da intendersi come il 
vangelo di un futuro apocalittico, i personaggi introducono già all’inizio 
il tema dell’umanità e la questione dell’uomo e della sua esistenza. Non 
a caso il protagonista di Atlantida, John Carver / John Howland, è un 
antropologo alla ricerca delle sue origini e di quelle della razza umana. In 
questa prospettiva pessimistica, la civiltà tecnologica del XX secolo, do-
po aver raggiunto il suo apice, si avvicina al cataclisma preconizzato dalla 
guerra tra umani e robot 13.

  8  Pekić 1989, 74, 466-467; Pekić 2013, 13. 
  9  Pekić 2013, 27-29.
 10  Edizione italiana: Pekić 2004.
 11  Pekić 1984, 492.
 12  Marković 2002.
 13  Pijanović 1991, 234-276.
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Ma la paralisi si compie nel romanzo distopico e filosofico 1999, 
ambientato su una Terra ormai deserta e abbandonata, un pianeta sca-
vato dalle gru e dalle talpe o, meglio, dall’Ultima Talpa che comunica 
con Arno, l’Ultimo Uomo superstite, accompagnato dal Primo Robot, 
creatura intelligente e conscia della sua peculiare natura. La fine dell’u-
manità è testimoniata dalla presenza sul pianeta dell’Ultimo Uomo che 
attende la morte e al quale non resta che dichiarare: “Ja sam poslednji 
čovek na svetu” (Io sono l’ultimo uomo del mondo). Se il protagonista 
di Atlantida è un antropologo, Arno è un archeologo che muovendo da 
un futuro lontano raggiunge il passato per andare alla scoperta della civil-
tà scomparsa, mentre i robot, copia perfetta degli umani, per dimostrarsi 
anch’essi umani devono assoggettarsi alla storia dell’uomo, in una coazio-
ne a ripetere che contempla anche il ciclo delle precedenti catastrofi. Il 
virus dell’anti-umanità è antico quanto l’umanità stessa e la struttura di 
1999 evidenzia questo moto circolare e ininterrotto della storia dove uo-
mini e robot si alternano. Ognuno dei cinque capitoli ha inizio e fine con 
Arno nelle vesti di Primo e Ultimo Uomo che non solo fuoriesce dalla 
dimensione del tempo e dalla desolazione che lo circonda, ma non prova 
nemmeno il desiderio di conoscere altri mondi, non avendo affatto idea di 
cosa siano l’uomo e questo mondo.

La prospettiva ciclica di 1999 è alimentata dall’umanità stessa e si 
struttura in cinque livelli che corrispondono ad altrettanti stadi di civiltà. 
La prima è la civiltà robotica: c’era una volta il Primo Bullone (Adamo) 
e il Primo Dado (Eva). L’autore sconvolge il mito della Genesi, cosicché 
l’uomo non sarebbe stato creato da Dio ma dal robot. La seconda civiltà 
è opera della macchina, la terza è quella dei mutanti, mentre nel quarto 
livello l’unico superstite è Arno, che per un paradosso parla senza voce e 
riesce a trasportare il suo spirito alla velocità della luce, ma pur anelando 
a essere immortale alla fine deve rassegnarsi alla morte. La quinta civiltà, 
androide, è popolata da robot dall’aspetto umano e consapevoli di questa 
loro caratteristica. Ogni ciclo di 1999, nel rinnovarsi, finisce con l’ansia di 
Arno, eterno transumano che trascorre la vita in una dimensione di incre-
dulità e di attesa. Al principio e alla fine di ogni civiltà il protagonista di 
Pekić ripete: “Io, Arno, del pianeta Arnos, attendo e temo”. La sua canti-
lena, che pur conosce diverse sfumature, risuona così:

Neizvesnost je izvesnost s one strane logike. Ona je najviša i najdublja stvar-
nost. Bezdna crna rupa, velika materica začeća, u kojoj kao u grobu počivaju 
sve Dimenzije, sva Vremena, svi Svetovi, svi Oblici, sve Mogućnosti. Sve što 
je bilo, biva e biće. Kao i sve što nikad biti neće.
I ja čekam ne znajući šta će doći, ali mi je dano da znam šta je došlo.
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I da objavim:
Čovek je postojao.
Video sam kako je došlo i prošlo njegovo Prvo čovečanstvo.
Videh i kako dolazi Drugo.
Videh veliko ogledalo i u njemu lik Čoveka koji je bio i moj lik.
I videh smrt Čoveka i smrt njegovog Lika.
I kako prođe i Drugo čovečanstvo.
A potom se pomeri jedno grdno gorje i pade u more.
Videh Čoveka koji brda pomera i u more ih baca.
I opet beše to Čovek mojeg lika koji se igra sa brdima.
I prema njemu osetih samilost, jer sam sada poznavao prošlost.
Ali se još nadam, jer ne poznajem budućnost.
Ja, Arno sa planete Arnos, čekam i zebem. 14

Nel terzo ciclo di questo eterno rinnovarsi l’autore introduce il corrispet-
tivo femminile di Arno: Arna. In realtà sarà lei a far sì che Arno pren-
da coscienza della sua natura di mutante e androide, come testimonia il 
suo nome: Androidski Robot Naturalne Organizacije (Robot Androide 
dal l’Organizzazione Naturale). La tensione che scaturisce tra l’uomo e 
la donna non si avverte soltanto in 1999, ma connota la parte finale di 
Besnilo, che cronologicamente precede le vicende narrate in 1999, con la 
descrizione del virus della rabbia che dilaga dall’aeroporto di Heathrow 
ed estingue gli umani, mentre riparati sul tetto della torre di controllo re-
stano soltanto lo scienziato Hamilton e la scienziata Koro. Nell’attesa del 
siero antiveleno, i due rappresentano gli opposti che non potrebbero fare 
a meno l’uno dell’altra, ossia gli archetipi dell’Uomo e della Donna, i be-
stiali Maschio e Femmina, reciprocamente essenziali eppure in lotta l’uno 
contro l’altra. Invece in 1999, Arna, che regge l’ansia in modo ottimale, 

 14  Pekić 2001, 183-184: “L’incertezza è certezza al di là della logica. Essa è la realtà più 
alta e più profonda. Il buco nero abissale, il grande utero del concepimento, in cui tutte le 
Dimensioni, tutti i Tempi, tutti i Mondi, tutte le Forme, tutte le Possibilità riposano come 
in una tomba. Tutto ciò che è stato, è e sarà. Come tutto ciò che non sarà mai. Anch’io sto 
aspettando, non sapendo cosa verrà, ma mi è dato di sapere cosa è successo. / E per rendere 
pubblico: / L’Uomo è esistito. / Ho visto come è stata e come è passata la sua Prima uma-
nità. / Ho anche visto arrivare la Seconda. / Vidi un grande specchio e in esso l’immagine 
dell’Uomo che era la mia immagine. / E vidi la morte dell’Uomo e la morte della sua Im-
magine. / E come passò anche la Seconda umanità. / E poi uno dei grandi monti si mosse 
e cadde in mare. / Vidi un Uomo che spostava le colline e le gettava in mare. / E di nuovo 
era l’Uomo della mia immagine che giocava con le colline. / E provai compassione per lui, 
perché ora conoscevo il passato. / Ma spero ancora, perché non conosco il futuro. / Io, 
Arno del pianeta Arnos, sto aspettando e temo” (se non diversamente indicato, tutte le 
traduzioni sono nostre).
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sarà fonte di un’ansia maggiore quando dichiarerà: “Io sono colei che so-
no”. Si tratta delle parole che Dio rivolge ai mortali: “Ehyeh asher ehyeh” 
(Esodo 3:13-15) o forse “Io sarò ciò che sarò”, con un’allusione al nunc 
stans, l’eterno presente, non un semplice nome bensì un’eponimia fun-
zionale, come lo sono Arno e Arna. Dalla formula Ehyeh asher Ehyeh ap-
prendiamo che solo il Dio di tutte le cose può rappresentare la quintes-
senza dell’autodeterminazione 15:

It is, in other words, the ultimate declaration of transcendent self-determi-
nation. What defines God as God, according to God, is that God alone, of 
all things extant, enjoys complete freedom and total experience of infinite 
possibilities. The name Ehyeh asher Ehyeh informs us that God alone of all 
things can be said to embody the quintessence of self-determination.
So it makes perfect sense that this is the 16 name, the key name, the name 
by which we ought – if we can understand, if we can move past our stiff-
necked intransigence – best to relate to God. This is the name by which 
Israel is to know their Beloved, because it is the name which most echoes 
the quality that is most desirable and most complementary to a nation of 
slaves: Freedom, self-determination, possibilities without limit or restraint. 
Only the God who embodies the essence of all these things is a fit God for 
the oppressed, a fit partner for those bereft of hope. 17

Arna entra in scena nel capitolo dal titolo Blaga vest (Annunciazione), 
dedicato ad Isaac Asimov, ma se il romanzo è un tributo alla memoria di 
George Orwell, o meglio di 1984, ogni capitolo è un omaggio che Pekić 
fa agli autori-simbolo della letteratura distopica e fantascientifica, do-
ve il titolo e la dedica risultano incrociati: il primo capitolo, Zlatan kraj 
(Il Paese d’Oro), anche in questo caso rinvia al paesaggio visto in sogno 
da Winston Smith, protagonista di 1984, pur essendo qui dedicato a Ray 
Bradbury, autore di Fahrenheit 451 (1953). Il secondo capitolo si intito-
la Novi Jerusalim (La Nuova Gerusalemme), con un accenno esplicito al 
contesto biblico ma anche, sotto un profilo intertestuale, alla raccolta di 
novelle dall’omonimo titolo pubblicata nel 1988 18: dedicato ad Aleksandr 
Solženicyn, si richiama in realtà al suo Arcipelago Gulag (1973). Il terzo 
capitolo, Poslednji čovek na svetu (Ultimo uomo del mondo), è in onore di 
Clifford D. Simak, prolifico autore conosciuto soprattutto per il roman-
zo City (Anni senza fine) del 1952, ma pubblicato in precedenza come 

 15  Adler 2009, 266-269, 267.
 16  Grassetto nell’originale.
 17  Adler 2009, 267.
 18  Pekić 2022.
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ciclo di otto racconti; infine, il quinto capitolo Dan šesti (Il sesto giorno), 
con un’allusione diretta alla Genesi, rimanda ad Aldous Huxley, la cui 
opera più nota è Il mondo nuovo (1932).

Non è un caso se il terzo capitolo, quello dell’Annunciazione, è dedi-
cato ad Isaac Asimov, scrittore e biochimico, ideatore delle tre leggi della 
robotica 19 e della Legge Zero 20, la più importante, concepite come sor-
ta di garanzia per l’uomo, dal momento che assicurano che tutto quello 
che sta per accadere andrà bene, come nel capitolo che introduce la Prima 
Donna, creata dall’Ultimo Uomo. In realtà essa è stata già annunciata nel-
la civiltà del capitolo precedente, quello dell’Ultimo Uomo del mondo:

Jedan svet je umro. Rađao se drugi.
Velika geneza je počela.
Bio je dan Prvi. 21

Qui Arno dichiarerà nuovamente di essere Uomo e di conoscere che cos’è 
l’incertezza proprio in quanto Uomo: l’incertezza è ultima verità e lui non 
può che ripeterselo all’infinito. È in quell’istante che vedrà il Prato d’Oro, 
citazione orwelliana: “Na pašnjaku stajahu Čovek i Žena, i Žena imađaše 
moj lik” 22. Tuttavia, la protagonista in quel frangente è Arna, definita sol-
tanto come ‘donna’, anzi una donna icona, sosia di Marylin Monroe, ma 
una Marylin Monroe che è scienziata come lui, seppur creatura artificiale, 
inautentica, in pratica il primo umanoide al mondo realizzato alla perfe-
zione, il cui sguardo però conferma un’assoluta assenza di anima. Arna è 
la rappresentazione della ‘androciviltà’ ed è stata programmata per amare 
Arno e portargli l’annunciazione, perché lei è “colei che è”. Giacché, come 
si legge nella Genesi: “E Dio creò l’uomo a sua immagine; / a immagine 
di Dio lo creò: / maschio e femmina li creò”. E come scrisse Pekić nel ra-
diodramma Čisti i nečisti (I puri e gli impuri, 1975): “Dio può tutto” e 
quindi “Ako je sve, Bog ne može biti samo muškarac, već i žena” 23.

 19  Asimov 1989, 3: “LE TRE LEGGI DELLA ROBOTICA / 1. Un robot non può recar 
danno a un essere umano né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un es-
sere umano riceva danno. / 2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri uma-
ni, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. / 3. Un robot deve proteggere la 
propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima e la Seconda Legge”.
 20  “Legge Zero: un robot non può danneggiare l’Umanità, né può permettere che, a 
causa del suo mancato intervento, l’Umanità riceva danno”.
 21  Pekić 2001, 295: “Un mondo è morto. Ne nasceva un altro. / La grande Genesi è 
co  minciata. / Era il giorno Primo”.
 22  Pekić 2001, 297: “Sul prato stavano Uomo e Donna, e la Donna ebbe il mio volto”.
 23  Pekić 2008, 24: “Se Dio è tutto, allora non può essere solo maschio, ma anche 
donna”.
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È singolare, però, la quasi totale assenza di donne nelle opere di 
Pekić. Sono assenti nel senso che non sono protagoniste, dunque non 
funzionali all’azione. Nel saggio del 1984 Žene kakvih više nema (Le don-
ne che non ci sono più) 24, Pekić ironizza sul fatto che non ci sono più le 
donne di una volta. A una domanda dello scrittore ed editore Radoslav 
Bratić (1948-2016), che gli chiede per quale motivo i personaggi femmi-
nili nelle sue opere sono sempre esseri ‘defilati’ e ‘derisi’ in piena analo-
gia con la (non) presenza delle donne nella mitologia serba, Pekić ribatte 
in modo molto esplicito e categorico (così annota il 9 novembre 1983 
nel suo diario 25) che le donne come personaggi femminili non sono ca-
pite dal loro ambiente ‘letterario’, pertanto neppure da lui. A volte so-
no incomplete e schematiche, altre volte persino marginali rispetto alla 
fabula, e forse trascurate nel contesto dei suoi romanzi, ma mai e poi 
mai derise. E come esempio menziona Tomanija, protagonista del suo 
poderoso Zlatno runo (Il vello d’oro), uscito tra il 1978 e il 1986 in 7 vo-
lumi, che narra la storia di una famiglia aromuna, i Njegovan, sorta di 
Buddenbrook slavo-meridionali. Questa Tomanija, afferma Pekić, è più 
forte e dall’ingegno più acuto di tutti i suoi Simeon, i protagonisti ma-
schili della saga: è principio di stabilità, sinonimo di ragione e virtù, ma 
è anche la Madre Terra. E conclude: “Ako od nečega trpim, to nije nipo-
što neka muška srpska mitologija, već možda neshvatanje žene kao bića 
uprkos mom trudu. / Inače bih već možda i ja stvorio veliku ženu kao što 
je Dragoslavljeva Petrija” 26. Qui Pekić ha in mente Petrija, la protagonista 
del romanzo Petrijin venac (La ghirlanda di Petrija) 27, un classico dello 
scrittore serbo Dragoslav Mihailović (1930-2023). È la tragica storia della 
contadina analfabeta Petrija, che attraverso le foto passa in rassegna la sua 
vita ricordandosi dei suoi trascorsi, degli uomini che ha amato e anche 
delle afflizioni che hanno funestato i suoi amori. La vita di questa pro-
tagonista è dilaniata da un senso di sopportazione, segnata da delusio-
ni, ma anche da speranze e sentimenti positivi tanto da essere l’emblema 
della forza insopprimibile e della vittoria che contraddistinguono l’essere 
umano. Vittima del sistema, Petrija è tra i modelli femminili più riusciti 
della letteratura serba, ma anche una donna il cui rapporto verso la vita è 

 24  Pekić 1984, 446-447.
 25  Pekić 2009.
 26  Pekić 2009: “Semmai soffro di qualcosa, allora non è affatto una mitologia serba 
maschile, bensì forse l’incomprensione della donna come essere nonostante il mio sfor-
zo. / Altrimenti avrei già creato una donna grande come lo è la Petrija di Dragoslav”.
 27  Lukić 1996, 241.
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stoico al punto che vi si possono riconoscere i tratti della donna-eroe 28, 
f igura tipica della mitologia slavo-meridionale quasi quanto quella della 
donna-drago.

Per Pekić la donna, grande assente delle sue opere, deve essere forte 
per natura. Eppure, questo scrittore straordinario e prolifico, che non 
riusciva a porre un freno alla sua vena creativa tanto da essere definito 
“oceano” 29, non aveva trovato il tempo e lo spazio per una protagonista 
femminile di tale tempra sulla quale far riferimento. Non è da escludere 
che il costante richiamo a Dostoevskij potesse avere il suo peso. Se è ve-
ro che lo scrittore russo ha plasmato figure di donne che sono autentici 
archetipi – si pensi a Sonya Semyonovna Marmeladova, Nastasya Filip-
povna, oppure Sofia Ivanovna –, è altrettanto vero che spesso si tratta di 
caratteri, cioè di donne torturate dalla realtà sociale in cui vivono, non-
ché turbate da un profondo malessere interiore 30. In Delitto e castigo, ad 
esempio, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il protagonista 
Raskol’nikov è circondato da personaggi tanto femminili quanto ma-
schili. Tuttavia la critica si è appuntata per più di un secolo su quelli ma-
schili, sia primari (Marmeladov, Svidrigajlov, Razumichin), sia secondari 
(Zosimov, Lebezjatnikov e Zametov). Sempre in Delitto e castigo le donne 
parlano poco e raramente dialogano con Raskol’nikov oppure con gli altri 
personaggi, relegate come sono al ruolo di creature quasi silenti. Le figure 
femminili manifestano la “muteness” e la “characteristic of silence” e sono 
una diretta rappresentazione dell’“essere nel mondo” opposto all’“essere 
nella mente” a livello ideologico. Il filosofo e scrittore russo Nikolaj 
Berdjaev (1874-1948) ha sottolineato il ruolo marginale delle donne nei 
temi centrali dell’opera di Dostoevskij, primo fra tutti la tragicità del de-
stino dell’uomo, cosicché quel destino fondamentalmente sarebbe una 
prerogativa del genere maschile 31.

Al pari delle figure femminili di Dostoevskij, anche quelle nell’ope-
ra di Pekić sono perlopiù ‘mute’ e marginali. Così muta (e ingrata) è 
Germaine Chutier nella novella Čovek koji je jeo smrt (L’uomo che man-
giava la morte), che il protagonista riesce a salvare dalla ghigliottina, du-
rante il periodo del Terrore, mangiandone la sentenza di morte. Solo 
quando la donna scambierà l’impiegato del registro che ‘mangiava la mor-
te’ con Robespierre, si metterà a urlare:

 28  Petrović Desnica 2015, 274. Cfr. Živković 2013, 295-306.
 29  Pantić 2002.
 30  Straus 1994; Murav 1995, 44-57; Briggs 2009a e 2009b.
 31  Berdjaev 1993, 162.
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Nessuno badava all’ultimo carro della fila, finché una donna, Germaine 
Chutier, una filatrice appena rilasciata dal carcere, non notò la somiglianza 
tra uno dei condannati che vi stavano sopra e Robespierre, nel suo aspetto 
di prima. La cittadina Chutier allora gli scagliò contro una pietra, urlando: 
“À bas le Maximilien!”. Alla folla piacque lo scherzo, e iniziò a bersagliare il 
sosia con ingiurie e risate. 32

Cosa in realtà si aspettava Pekić dalle donne non è del tutto chiaro; in 
compenso è chiarissimo cosa si aspettava il suo protagonista Arno nel 
crea re Arna, che tratteggia così: “Imala je moćnu figuru. Upravo ono što 
je od žene očekivao, a od vlastite tek štedljivo dobio. Da ispunjava prostor, 
ali da ga ne guši. Da privlači pogled, ali da ga ne mrači” 33. E se nell’aspetto 
la donna Arna ricorda le fattezze di Marilyn Monroe, il carattere non è 
distante da quello delle protagoniste della prosa di Dostoevskij:

Što se raspoloženja tiče, pre podseća na isposnicu, zavetovanu na ćutanje, 
zapanjenu svetom posle višegodišnjeg eremitstva. Samo, i to je neizbeživo. I 
Arna je naučnik. Uz nauku ide nešto osobenjaštva i dosta zlovolje. Nijedan 
eksperiment sve dok ne uspe, ne ide dobro. Pogotovu u biokibernetici. Nije-
dan eksperiment i kad uspe, ne uspeva potpuno. Uvek nešto ostane za drugi 
koji takođe neće ići glatko. Zlovolja je familijarno stanje nauke, minut zanosa 
za dvadeset godina čamotinje i očajanja. 34

E anche quando Arno, sorpreso e stupito, viene a sapere che Arna fa lo 
stesso suo sogno, ambientato in quel Paese / Prato d’Oro di Winston/
Arno che non ha mai visto in vita sua (perché lei in fondo esiste solo da 
48 ore), reagisce restando comunque in silenzio senza aver bisogno di dare 
spiegazioni: “Ćutala je. Nije insistirao. Ako ima šta, reći će. On je tu da 
posmatra, sluša, pamti, snima, a posle analizira. Ponekad, razume se, i pro-
vocira. Ali ne sada. Ne kada je u ovom stanju” 35.

 32  Pekić 2022, 194.
 33  Pekić 2001, 304: “Aveva una figura possente. Esattamente quello che si aspettava 
da una donna, e che riceveva solo con parsimonia dalla sua. Riempire lo spazio, ma non 
per soffocarlo. Attirare lo sguardo, ma non per oscurarlo”. Cfr. Giergiel 2011, 233-237.
 34  Pekić 2001, 307: “Quanto all’umore, ricorda piuttosto un’eremita, votata al silen-
zio, stupita dal mondo dopo anni di eremitaggio. Solo, anche quello è inevitabile. Anche 
Arna è scienziata. Con la scienza vanno insieme alcune idiosincrasie e molta cattiva vo-
lontà. Nessun esperimento va bene finché non funziona. Soprattutto in biocibernetica. 
Nessun esperimento, anche quando riesce, riesce completamente. C’è sempre qualcosa 
che rimane per gli altri e che non andrà liscio. L’oscurità è uno stato familiare della scienza, 
un minuto di estasi per vent’anni di indolenza e disperazione”.
 35  Pekić 2001, 311: “Taceva. Non ha insistito. Se c’è qualcosa, dirà. Lui è lì per osser-
vare, ascoltare, ricordare, registrare e poi analizzare. A volte, si capisce, provoca anche. Ma 
non ora. Non quando è in questo stato”.
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La donna Arna rappresenta quello che il narratore e il protagoni-
sta Arno temono di più: la personificazione della scienza: “[…] Arna je 
naučnik i za nju takve halucinacije nisu prirodne. Ona je, dabome, i više 
nego naučnik. Ona je pravila nauku, nauka nju. Tim je odnosom vladala 
čista logika. Ili nije vladalo ništa” 36. Quando poi Pekić, in Atlantida, indi-
vidua nel Massachusetts Institute of Technology il tempio del male futu-
ro, quasi il simbolo di un mondo transumano, e descrive la nostra civiltà 
e la nostra cultura in bilico tra umani e robot/androidi, dove in questa se-
conda categoria pone alcuni tra i nomi più significativi del passato come 
Cartesio o Leibniz, allora è più che palese il timore dello scrittore: l’ansia 
è prodotta da una certezza matematica, quasi robotica, circa il futuro, e 
quella certezza di per sé disumanizza l’essere umano.

Poco oltre si apprende che Arno ha impiegato 30 anni per creare Ar-
na. Una donna che non può dare vita né riprodursi e che non ha neppure 
un’individualità, quindi spetta a lui inserire in lei una biografia e un’iden-
tità (neozelandese), nonché la memoria. Il suo compito è anche quello 
di programmare le malattie, ma si rende conto che non ve ne è nessuna 
congenita, anzi la sola prospettiva di una malattia umilia la donna. Allo-
ra decide che Arno II avrà il cancro, mentre Arna I soffrirà di cuore, un 
disturbo dovuto – se tutto va come dovrebbe – all’eccessivo lavoro. Ma la 
vera preoccupazione per Arno è la psiche di Arna, visto che è un grande 
enigma il motivo per cui lei riesce a sognare e fare proprio quel sogno sul 
Prato d’Oro. Per un attimo si risveglia in lui la speranza che in questa don-
na transumana esista l’anima. Ma quando viene a scoprire che Arna, in 
modo altrettanto inatteso e non programmato, ha paura delle talpe, allora 
confessa di essere completamente confuso. Perché alla fine sarà proprio 
Arna a staccare la testa a una talpa, quella stessa il cui calore per lui signifi-
ca amore. Giacché se l’altro, cioè l’altra, non c’è, allora l’amore non si può 
manifestare. Per provare affetto non rimane che una talpa, di cui avverte 
il calore dopo averla deposta nella tasca laterale dei pantaloni: “Okrete se 
na drugu stranu da mu ne vide suze. Plakao je prvi put u životu. Ali i prvi 
put imao utehu. / Blagu toplotu koja mu je grejala butinu i kao vatra se 
penjala prema trbuhu” 37.

 36  Pekić 2001, 320: “[…] Arna è una scienziata e tali allucinazioni non sono naturali 
per lei. Naturalmente è più di una scienziata. Lei faceva la scienza, e la scienza faceva lei. 
Quella relazione era governata dalla pura logica. Oppure non c’era niente”.
 37  Pekić 2001, 127: “Si girò dall’altra parte per non fargli vedere le sue lacrime. Ha 
pianto per la prima volta nella sua vita. Ma per la prima volta ha avuto anche consolazio-
ne. / Il dolce calore che gli scaldava la coscia e saliva come fuoco verso il ventre”.
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L’uomo Arno crea dunque nell’anno 1984 l’Homo Artefactum 38, che 
sarebbe la donna Arna. E sarà proprio la donna a raccontargli la storia 
delle civiltà precedenti, sulla falsariga del sacerdote egiziano che narra a 
Solone nel Timeo di Platone, sfondo concettuale di 1999. Con la differen-
za che qui il dialogo tra l’Uomo e la Donna transumani, ripetuto più di 
una volta, manterrà sempre tonalità bibliche:

– Ko si ti? – upita.
– Ona koja jesam – odgovori Arna.
– Ona koja će doći?
– Ti kaza.
– Mesija?
– Ti kaza.
– Nosilac Blage vesti?
– Ti kaza.
Nije pitao dalje. Činilo mu se skaradnim imitiranje jednog jedinog razgovora 
njihove androprošlosti koji je više u ćutanju nego u rečima otkrivao i neke 
srećnije alternative njihove androbudućnosti. 39

Arna, dunque, programmata per l’Annunciazione, racconta ad Arno, che 
ora giace sul letto di morte della sua umanità, il passato e il futuro, perché 
se l’Uomo umano non possiede la memoria, sarà la Donna transumana a 
narrare di civiltà precedenti e di quelle future. E sarà dunque lei il Primo 
Robot ad annunciare: “Ja sam Alfa i Omega. Početak i svršetak. Ona koja 
Jesam” 40. Ad Arno non resta che dedurre: “Ona je bila Bog” 41.

La certezza di conoscere Dio e il futuro non ha una connotazione 
positiva per Pekić e per i suoi personaggi. La certezza è morte, l’opposto 
del l’incertezza che è caratteristica insita nell’uomo e nella sua anima. E il 
dominio della certezza appartiene a quella donna bellissima che gli narra 
del suo passato e del suo futuro (trans)umano. È lei a portare l’Annun-
ciazione, lei è Dio. Il Dio di un mondo non più umano. La grandezza di 
uno scrittore, però, sta nella capacità di trovare una soluzione ottimista, 
individuare il raggio di luce nel buio, la vita in un luogo deserto, infinito, 

 38  Pekić 2001, 356.
 39  “– Chi sei? – chiese. / – Colei che sono – rispose Arna. / – Colei che verrà? / – 
Tu dici. / – Messia? / – Tu dici. / – Portatore di Annunciazione? / – Tu dici. / Non ha 
chiesto altro. Gli sembrava strano imitare un’unica conversazione del loro andro-passato, 
che, più nel silenzio che nelle parole, rivelava alcune alternative più felici del loro andro-
futuro” (Pekić 2001, 386).
 40  Pekić 2001, 414: “Io sono l’Alfa e l’Omega. L’inizio e la fine. Colei che Sono”.
 41  Pekić 2001, 415: “Lei era Dio”.
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apocalittico, arido. Un luogo che è estremità (ἐσχατιά), ma non in rappor-
to a più regioni, bensì in senso globale, poiché questa estremità coincide 
con la storia della Fine. Fortemente impregnato delle Sacre Scritture già 
dal suo primo libro, effetto di approfondite letture, Pekić non può non 
intitolare l’ultimo capitolo Il sesto giorno, momento in cui ha inizio una 
nuova civiltà e che precede l’epigrafe della Genesi: “Dio creò l’uomo a sua 
immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò”. La spe-
ranza di una nuova umanità ricalca l’incertezza, la stessa di quando sul 
Prato d’Oro cominciano a cadere le prime gocce di pioggia. “Nikoga nije 
bilo da vidi da li je to kiša ili nešto drugo” 42. Tra la certezza della Donna 
(Androide) e l’incertezza assoluta, l’autore opta per la seconda.

Rimane l’incertezza, se all’autore si presenta la scelta tra vita-Uomo 
e vita-Donna. Ma l’incertezza si tramuta nella speranza che il mondo, a 
prescindere dal sesso, opterà per l’anima, imprecisa e anch’essa incerta, ma 
pur sempre anima. L’incertezza lascia aperta la porta alla speranza che una 
vita, e magari una donna, un giorno possa esserci. L’autore e il protago-
nista depongono ogni certezza e le loro dichiarazioni non sono altro che 
tautologie dell’incertezza assoluta. Incertezza anche quella di essere Uo-
mo, anche solo per un istante. Una resa totale, o quasi, di fronte a una 
semplice talpa, certa del suo sesso e del suo futuro, tanto quanto le è stato 
dato, ma niente di più.
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