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L’UNIVERSO MASCHILE 
NEI FILM DI JANE CAMPION, 
TRA PADRI INGOMBRANTI 
E IL ROVESCIAMENTO 
DELLA MISTICA VIRILE 

Anita Trivelli

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-tria

Una delle cose che abbiamo imparato dai film 
diretti dagli uomini è come sia la “donna dei 
sogni”. La cosa che abbiamo imparato dai film 
girati dalle donne è come sono le donne reali. 
Non penso che gli uomini vedano le cose in ma-
niera sbagliata e le donne in maniera corretta, 
solo vediamo le cose in maniera diversa. 

Jane Campion 1

ABSTRACT

Imbued in her varied educational background (anthropology, fine arts and 
cinema studies) and a rich experiential heritage and artistic references (from 
literature to visual arts, photography, music, theater and cinema itself), Jane 
Campion describes the relationship between women and men in the patriarchal 
society and draws a jagged male universe. The relational scenario set up by her 
films explores the depths of the human soul, conducting a passionate reflection 
on issues such as the family, the bourgeois order, the condition of the feminine 
and the masculine.

KEYWORDS: experientiality; gender; Jane Campion; masculinity; patriarchy.

 1  Rickey 1999, 51. Le traduzioni presenti nel saggio sono mie, se non diversamente 
se  gnalato.
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1.	 UNA AUTRICE NON RICONCILIATA

I film di Jane Campion raccontano storie di formazione, descrivendo i 
rapporti tra donne e uomini nella società patriarcale con uno sguardo 
antropologico e una costante attenzione agli aspetti formali della narra-
zione cinematografica. Non a caso, la cineasta neozelandese possiede un 
variegato background formativo (gli studi di antropologia, belle arti e ci-
nema), e un ricco patrimonio esperienziale e di riferimenti artistici: dalla 
letteratura alle arti visive, alla fotografia, alla musica, al teatro e al cinema 
stesso 2. Di qui la qualità umanistica dei suoi film, esercitata grazie a uno 
sguardo che indaga le profondità dell’animo umano, le ambiguità e fra-
gilità dei personaggi, come pure la loro determinazione e resilienza. L’oc-
chio antropologico della regista ci coinvolge infatti nella sua osservazione 
partecipante degli esseri umani, indagati nei loro comportamenti anche 
contraddittori, mentre cercano il senso più autentico del proprio essere 
al mondo. 

Campion esplora la complessità di queste dinamiche mettendo in 
di scussione ruoli e rapporti di forza precostituiti, nella sfera privata e in 
quella sociale. Accorda tra loro dolcezza e crudeltà, sogni di felicità e apo-
calisse, offrendo una appassionata riflessione sull’esistenza che orienta 
l’intero suo cinema e articola una pluralità di questioni: dall’autobiogra-
fismo al perturbante, dalla famiglia all’ordine borghese, dalla condizione 
del maschile e del femminile al patriarcato, nel quadro di una indagine 
costante sul ruolo dell’arte e della bellezza. Ci consegna così la tomografia 
umana ideata da una autrice “moralista, che si interroga sui misteri del-
la vita, sul mondo in cui viviamo, sul bene e sul male e sul doppio volto 
dell’essere umano, senza tuttavia giudicare i suoi personaggi” 3. E, come 
scrive Kathleen McHugh, senza “ritrarre le sue protagoniste come vittime 
[…] al servizio di una rivelazione morale” 4. 

Inoltre, molto significativamente “la sua lunga carriera ha suggerito 
che una più ampia prospettiva femminista (cioè una prospettiva che pone 
in primo piano i differenziali di potere tra uomini e donne e il ruolo del-
le istituzioni patriarcali in questi differenziali) possa essere riconosciuta 

 2  Versatile e curiosa, appassionata di letteratura, Campion scelse dapprima di studia-
re antropologia alla Victoria University della sua città natia, Wellington (NZ), attratta dal 
lavoro di Lévi-Strauss e dalle idee junghiane sugli archetipi. Per un recente studio appro-
fondito sulla produzione cinematografica di Jane Campion mi permetto di rinviare alla 
mia monografia (Trivelli 2017).
 3  Ciment 2014, 193.
 4  Mc Hugh 2007, 48.
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come una posizione creativa dalla quale rivolgersi a un pubblico globale 
relativamente mainstream” 5. Ciò avviene fin dal suo debutto nel lungo-
metraggio, con Le due amiche (Two Friends, 1986), che racconta la sto-
ria di due amiche, figlie di genitori divorziati e ipotecate nel disegno del 
proprio futuro dal comportamento delle rispettive famiglie. In questo 
esordio si delineano due assi portanti dell’intera filmografia campionia-
na: la famiglia e il mondo dei più giovani, in particolare quello delle ra-
gazze, spesso ostaggi di figure genitoriali inadeguate, con le loro relazioni 
di coppia squilibrate, per incompatibilità caratteriale o disamore: madri 
distratte e frustrate, padri fedifraghi e assenti.

Sull’universo maschile del cinema campioniano il discorso è varia-
mente articolato e procede, come vedremo, dalle paternità ingombranti di 
Sweetie (1989) e Un angelo alla mia tavola (1990) ai sofisticati approfon-
dimenti di Lezioni di piano (1992) e Bright star (2009), fino al rovescia-
mento della mistica virile di Il potere del cane (2021).

Del resto, è proprio l’“estetica della frattura” e “del rovesciamento”, 
come è stato osservato 6, l’inconfondibile cifra stilistica delle opere di Jane 
Campion, che si distinguono per una felice corrispondenza tra focalizza-
zione tematica e procedimento formale.

2.	 I PADRI INGOMBRANTI DI “SWEETIE” 
E “UN ANGELO ALLA MIA TAVOLA”

Anche i genitori che compaiono in Sweetie (1989), Gordon (Jon Darling) 
e Flo (Dorothy Barry), mostrano la loro insufficienza come modelli di vi-
ta, in un film incentrato sugli incontri e sulle relazioni, nel quale la nar-
razione aderisce all’instabilità delle situazioni, dei personaggi e dei loro 
rapporti. È la storia di un’entropia familiare, in cui le due sorelle prota-
goniste, Sweetie-Dawn (Genevieve Lemon) e Kay (Karen Colston), sono, 
ognuna a suo modo, in rotta con se stesse e con il mondo, alle prese con 
dilemmi identitari e con le prove dell’esistenza (legami affettivi, sessualità, 
risentimenti).

Sweetie, che dà il titolo al film, è la figlia prediletta di una famiglia 
disfunzionale, adorata (a torto) come una enfant prodige: è stata viziata da 
una madre frustrata dal ménage matrimoniale e da un padre troppo pre-
muroso nei suoi confronti, che ha sognato per la “sua principessa” (come 

 5  Tincknell 2013, 3.
 6  L’espressione è mutuata da Carluccio 1994, 31 e Cortellazzo 1994, 107.
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la chiama ancora da adulta) una vita che lei non è in grado di realizzare. 
Nelle schegge di presente e passato su cui il film lavora, s’insinua l’ombra 
di un rapporto non proprio filiale tra Gordon e Sweetie, che rovescia l’ac-
cudimento familiare in uno scambio di ruoli, come una reazione a catena.

Nome e soprannome della ragazza suonano già come un segno di pre-
dilezione: l’aurorale Dawn (come sostantivo significa “alba”) e lo sdolci-
nato Sweetie (che vuol dire “tesoro”) suggeriscono una predestinazione 
coltivata dal padre, emblema di un patriarcato patetico e subdolo, che con 
il suo paternalismo ha pregiudicato la crescita equilibrata delle figlie, le 
loro relazioni e affettività. E l’altra faccia di questo paternalismo, rimarca 
il film, è l’assenza di un magistero femminile autorevole, l’unico possibile 
argine alle squilibrate aspettative paterne. 

L’altra figura maschile del film, Louis (Tom Lycos), il fidanzato della 
sorella Kay, è invece un personaggio che si emancipa da una iniziale imma-
turità: dopo la goffa seduzione da parte di Kay e il petting di Sweetie, cui 
non riesce a sottrarsi, sfodera una personalità ricca di sfumature, capace 
di far fronte, per sensibilità ed equilibrio, alle sgangheratezze comporta-
mentali della sua ragazza e della famiglia di lei. Per esempio, appoggia la 
madre di Kay in difesa di Sweetie, quando la sorella sentenzia che Sweetie 
sia “uno spirito maligno”. Il suo esatto contraltare è Bob (Michael Lake), 
lo smidollato compagno di Sweetie che si spaccia per suo manager, ed è 
messo fuori gioco da un imprecisato mix di sostanze rintronanti e dalla 
stessa Sweetie, che lo insabbia fino al collo e lo addobba con un rametto 
dritto tra le gambe per potersi dedicare al petting con Louis. 

Gordon ha costruito su un albero del giardino di casa il “palazzo” 
per la sua “principessa”, il castello dei desideri paterni per proiettare su 
Sweetie/Dawn la sua risposta a una vita insignificante e le inerzie di un 
nucleo famigliare che designa proprio lei come vittima sacrificale per la 
ricomposizione degli assetti domestici. A uccidere la “principessa” regre-
dita sarà infatti il castello sull’albero: tra i suoi rottami, dopo una caduta 
letale, si celebra il rito sacrificale famigliare. L’ultimo sguardo di Sweetie è 
rivolto al padre, l’ultima sua invocazione è solo “papà”.

Anche Un angelo alla mia tavola (An Angel At My Table, 1990) pre-
sen ta figure paterne ingombranti, che Campion modula con tonalità 
comportamentali chiaroscurali. È ispirato alla trilogia autobiografica del-
la connazionale Janet Frame, dalla scrittura “poetica, potente […], miste-
riosa voce dell’anima”, come ha dichiarato la regista 7, una voce funestata 

 7  Campion 2010, 5. I libri della trilogia autobiografica di Janet Frame hanno i se-
guenti titoli originali: To the Is-Land (1982), An Angel at My Table (1984), The Envoy 
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da una erronea diagnosi di schizofrenia che costò alla scrittrice otto anni 
di manicomio e oltre duecento elettroshock. Il film nasce originariamen-
te come miniserie televisiva, e nella versione cinematografica per le sale 
Campion elimina diversi episodi della vita quotidiana di Janet Frame, 
tra cui quelli più esplicativi del suo rapporto con il padre, una figura che 
resterà diegeticamente di riferimento in una descrizione bilanciata con 
quella materna.

È il padre di Janet, Curly (Kevin J. Wilson), a regalarle il primo tac-
cuino dove da bambina scrive i suoi primi versi, dopo il successo alla 
scuola elementare che inorgoglisce l’intera famiglia. Una famiglia mo-
desta ma unita, con una madre devota alle incombenze domestiche, e 
perciò distratta rispetto alla sensibilità della talentuosa figlia; e un padre 
rigoroso osservante degli imperativi sessuofobi dell’educazione patriarca-
le. Istruita sul sesso dall’amica del cuore Poppy (Carla Hedgeman), Janet 
riferisce ingenuamente a tavola di aver visto la sorella maggiore fare l’a-
more con il fratello dell’amica, scatenando l’ira del padre e una punizio-
ne severa: una scudisciata con la cinta alla sorella e il divieto alla piccola 
Janet di frequentare Poppy, la sua unica amica. Del resto, un altro padre-
padrone, che però non viene mostrato, è proprio quello di Poppy: non 
permetterà alla figlia di proseguire gli studi in un liceo (forse per ragioni 
economiche) e la manderà a una scuola professionale; eppure, lei recita 
a memoria l’Ode a un usignolo di Keats e ha iniziato alla lettura la stessa 
Janet.

Una figura a suo modo paterna è quella del noto scrittore neozelan-
dese Frank Sargeson (Martyn Sanderson), che di Janet sarà imprescindibi-
le consigliere e mentore. Nel casolare di campagna dove lui la ospita dopo 
l’uscita dal manicomio, la ragazza può finalmente dedicarsi in pieno alla 
scrittura, lontana da “pannolini e dalla vita borghese”; e, quando un al-
tro suo libro viene pubblicato, Sargeson la sostiene con fiducia incondi-
zionata affinché lei possa conseguire una borsa di studio per l’estero, una 
opportunità che sarà decisiva per la sua definitiva consacrazione interna-
zionale.

Gli amori di Janet completano il carnet maschile del film. All’univer-
sità si innamora del suo docente di psicologia, il professor Forrest (Colin 

from Mirror City (1985); sono usciti in un unico volume nel 1989 con il titolo An Angel 
at My Table, lo stesso del film campioniano. Seguendo il trittico autobiografico e le fasi 
di crescita di Janet, la protagonista è interpretata da tre attrici: Alexia Keogh (Janet bam-
bina), Karen Fergusson (Janet adolescente), Kerry Fox (Janet adulta). Il film ha ricevuto il 
Leone d’argento – Premio speciale per la regia a Venezia nel 1990.
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McColl), che ai suoi occhi appare, così confessa alle sorelle, come Ashley 
di Via col vento. Forrest causa la svolta catastrofica nella sua vita: dopo 
averle fatto rivelare, con un sotterfugio, l’ingenuo e maldestro tentativo di 
suicidio (con le aspirine), sarà lui, infatti, a convincerla a farsi ricoverare in 
un istituto psichiatrico ‘per il suo proprio bene’, promettendole che an-
drà a trovarla. Janet si fida e accetta per compiacerlo; le sfugge che Forrest 
è un superficiale e vanitoso manipolatore, un narcisista aduso a pavoneg-
giarsi con le allieve a lezione e che l’ha plagiata lusingandola con il luogo 
comune dell’artista folle. D’altra parte, l’istituzione medico-psichiatrica 
è l’emblema per eccellenza di una programmazione sociale patricentrica, 
pronta a emarginare chi non sta nei ranghi. E Janet subisce presto l’emar-
ginazione, già sui banchi di scuola, con l’unica eccezione positiva di un 
maestro elementare che educava gli alunni alla poesia e aveva valorizzato i 
versi da lei composti come compito a casa.

La seconda esperienza amorosa di Janet, seppure meno devastante 
della prima, non è priva di insidie. Questa volta è Janet a non ricambia-
re le attenzioni di un giovane, l’irlandese Patrick (David Letch), che in-
contra durante il primo soggiorno londinese. Lui la aiuta a sistemarsi in 
città, ma mostra presto di essere rozzo e sociopatico; vuole controllare la 
vita della ragazza e svaluta la sua scrittura stigmatizzandola come un sem-
plice hobby. Dapprima Janet riesce a scamparla, proseguendo il viaggio 
europeo; poi soccombe al suo dirigismo quando torna a Londra, provata 
da una storia d’amore fallita che le ha lasciato una gravidanza indeside-
rata.

La terza e cruciale esperienza amorosa di Janet è quella con l’america-
no Bernard (William Brandt), un professore di storia e poeta velleitario 
incontrato a Ibiza che la corteggia e la inizia alla sessualità. È il periodo più 
felice della giovane scrittrice: quando nuota nuda per lui, volteggiando tra 
le acque azzurre del mare, è scintillante di fascino e sensualità. La loro re-
lazione finisce con l’improvvisa (e malcelata) ripartenza di lui per gli Sta-
ti Uniti. Tornata a Londra, Janet scopre di essere incinta e si procura un 
aborto con i ferri da maglia, da sola, nella sua stanza.

Il cliché, respinto da Campion, del binomio romantico arte/pazzia 
è rovesciato da un altro personaggio maschile, uno psichiatra dell’ospe-
dale londinese, che ‘scagiona’ Janet dallo stigma sociale e sanitario della 
schizofrenia e la invita a scrivere delle sue esperienze in funzione creativa 
e terapeutica. La sua presunta ‘diversità’ era un cocktail di timidezza (da 
ipersensibilità) e depressione (procurata dal manicomio). 

Al rientro in Nuova Zelanda, alla notizia della morte del padre, nel-
la casa vuota e trascurata dei genitori (la madre è scomparsa da tempo) 
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Janet trova gli scarponi da lavoro di Curly e li indossa. Questa scena è as-
sente nell’autobiografia di Frame, e nella sceneggiatura Janet indossa le 
pantofole del padre. Nel finale, ormai scrittrice riconosciuta, la vediamo 
che alloggia in un camper vicino alla casa dell’ultima sorella: un luogo a 
suo modo ‘paterno’, uno spazio di protezione e di libertà al contempo. 
Questa ennesima e conclusiva dislocazione della protagonista completa 
il principio estetico del film, fondato sull’associazione di “prossimità e 
distanziamento” 8: un abbinamento quanto mai coerente con le dinami-
che dello sguardo esercitate nel film. 

3.	 APPROFONDIMENTI DEI PERSONAGGI MASCHILI 
IN “LEZIONI DI PIANO” E “BRIGHT STAR” 

Per Lezioni di piano (The Piano), che varrà a Campion diversi Oscar e la 
Palma d’oro a Cannes (la prima assegnata a una cineasta e l’unica per un 
quarto di secolo 9), la descrizione della Nuova Zelanda coloniale attinge 
anche al repertorio paterno della stessa regista: alla fine degli anni Sessan-
ta del Novecento, Richard Campion aveva lavorato con una compagnia 
teatrale composta di maori e impegnata nella divulgazione della cultura 
indigena, e aveva prodotto un’opera epica sull’insediamento dei coloniz-
zatori europei nel Paese, Green Are the Islands. Circa un ventennio dopo, 
nel 1986, Richard scrisse anche il docu-drama Waitangi – “I Was There”, 
basato sulla testimonianza del missionario William Colenso, presente il 
6 febbraio 1840 alla stipula dello storico Trattato di Waitangi tra le tribù 
maori e il governo britannico coloniale. L’opera fu rappresentata con suc-
cesso al primo Festival Internazionale delle Arti di Wellington.

Nel film la regista approfondisce ulteriormente caratteri e psicologie 
maschili, sovvertendo il voyeurismo maschilista del cinema mainstream, 
con le note implicazioni ideologiche sulle forme narrative e sulla posi-
zione spettatoriale 10. Campion ha dichiarato che Lezioni di piano “è la 

  8  Ciment 2014, 61.
  9  Nel 2021 la seconda Palma d’oro assegnata a una cineasta è Titane della francese 
Julia Ducournau.
 10  Cfr. Mulvey 1975, celebre testo fondativo delle teorie cinematografiche femmi-
niste, che analizza il binarismo attivo/passivo dello sguardo nel cinema dominante (hol-
lywoodiano). In estrema sintesi, secondo Mulvey, la differenza di genere costruita dai film 
assegna azione e movimento della narrazione all’eroe maschile, mentre la figura femminile 
coincide con la piacevolezza dello spettacolo: ovvero, il ruolo attivo (maschile) si esercita 
sull’oggetto scopico, l’oggetto del desiderio, detentore del ruolo passivo (femminile).
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descrizione femminile di una storia d’amore mitico. In essa, gli uomini 
sono visti come oggetti: è una sorta di rovesciamento dei ruoli” 11.

Ada McGrath (Holly Hunter) sbarca in Nuova Zelanda con la pic-
cola figlia Flora (Anne Paquin) per un matrimonio combinato dal padre. 
È muta dall’età di sei anni e comunica con il mondo con un pianoforte 
che ha portato con sé della Scozia nel lungo viaggio verso l’altro emisfe-
ro. Il marito Alisdair Stewart (Sam Neill) lo lascia sulla spiaggia. Il colono 
George Baines (Harvey Keitel) intuisce la pena della donna e accetta di 
condurla dove il suo strumento giace abbandonato e fa in modo di recu-
perarlo. L’uomo vive a distanza dai suoi connazionali britannici, senten-
dosi più a proprio agio con i nativi, e Ada lo ritiene incapace di apprezzare 
la musica perché è analfabeta. Eppure, lui fa trasportare dagli amici maori 
il pianoforte nel suo casolare, e propone a Stewart un patto singolare per 
la restituzione: Ada deve insegnargli a suonarlo.

Così, un tasto dopo l’altro, procede il baratto con la sdegnosa condi-
scendenza della donna. George è autentico e passionale, Ada non sa an-
cora di esserlo. E Campion la accompagna verso questa consapevolezza 
rovesciando il paradigma mulveyano in due momenti emblematici, un 
gesto che sovverte la esibizione dominante del maschile: nella scena in 
cui, all’improvviso, George si mostra nudo ad Ada, inerme e carico di 
desiderio, e quando lei, di notte, raggiunge Alisdair a letto, gli carezza i 
glutei sfiorandoli con dita sapienti. Un tocco of her own: lei non vuole 
farsi toccare, lui non riesce a sostenere la voluttuosa iniziativa della mo-
glie.

Le ‘lezioni di piano’ si fanno sempre più sensuali, le note carezzano 
anima e corpi, l’amore irrompe, inatteso e travolgente. Con George Ada 
scopre la sessualità, e la loro relazione amorosa si scontra con la violenza 
patriarcale: se Baines sfiora la candida pelle di Ada attraverso un buco del-
le sue spesse calze nere, sdraiato sotto il pianoforte mentre lei suona con 
trasporto, Stewart, all’opposto, le mozza un dito con l’accetta per ritorsio-
ne, una amputazione che vuole mutilare il suo modo di esprimersi, la sua 
sensibilità, il suo desiderio. Una violenza bruta, quella di Alisdair, che si 
ripete nel tentativo di violentare la moglie, in preda alla febbre alta causata 
dalla mutilazione e, ancora, inchiodando porte e finestre di casa con delle 
assi per impedirle di uscire. 

“L’ho fatto per amore, ti ho tarpato un’ala. Tutto qui”, dice Alisdair 
ad Ada. Prima di questa ritorsione, come una sorta di premonizione 
diegetica, era stata messa in scena la favola di Barbablù nel teatrino della 

 11  Boni - Vincenti 1994, 16.
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comunità di coloni. E si noti che la figura dell’uomo-marito come Bar-
bablù sostanzierà qualche anno dopo l’intero In the Cut (2003), girato e 
ambientato nella New York ‘amputata’ delle Torri Gemelle 12.

Punto nevralgico del discorso campioniano è il mutismo della prota-
gonista, di cui sentiamo qualche sprazzo di ‘voce mentale’: l’assenza della 
parola di Ada mette in discussione il logocentrismo e il correlato oculo-
centrismo, entrambi legati ai tradizionali binarismi patricentrici. Un com-
plesso culturale che ha coltivato “l’ideologia coloniale che vede la natura e 
le donne come possedimenti da essere dominati e controllati” 13.

Si noti, infine, come Campion declina in questo film la latitanza dei 
padri, un motivo ricorrente del suo cinema. Oltre al matrimonio di Ada 
voluto dal padre (lo dice all’inizio la sua voce mentale, il padre si scorge 
appena), c’è il racconto della piccola Flora che descrive, con rapito estro 
visionario, “un gran fulmine” venuto giù dal cielo che ha incendiato suo 
padre, “facendolo ardere come una torcia”, aggiungendo che lo shock ha 
reso muta la madre. Un fulmineo disegno animato condensa la descrizio-
ne della bambina, evocando, con questo inserto extradiegetico, il rancore 
omicida verso il padre: un padre adorato ma che merita il rogo perché l’ha 
abbandonata.

La storia di Bright Star, sull’amore tra il poeta John Keats (Ben 
Whishaw) e Fanny Brawne (Abbie Cornish), si svolge tra il 1818 e il 1821; 
il 1819 fu un anno coronato dalla stesura di un magistrale terzetto liri-
co (Ode a un usignolo, Ode sulla malinconia, Ode sopra un’urna greca). 
All’arrivo in Italia, nel tentativo di migliorare la propria salute (malato 
di tubercolosi, Keats morì a Roma appena venticinquenne, nel 1821), il 
poeta non scrisse quasi nulla (la sua ultima lettera è del novembre 1820), 
e con Fanny mantenne il più assoluto silenzio, sia perché temeva di ali-
mentare in lei l’illusione di una sua possibile guarigione sia perché il solo 
pensiero dell’amata lo addolorava enormemente. Anche gli amici, del re-
sto, avevano caldeggiato questo silenzio: erano sempre stati insofferenti 
verso la ragazza, per un senso di possesso nei confronti del poeta e nella 
convinzione che lei lo distogliesse dal lavoro creativo. Keats non aprì la 
corrispondenza da lei ricevuta e chiese che, dopo la sua morte, venisse di-
strutta quella precedente alla sua partenza: su sua espressa richiesta le let-
tere sigillate di Fanny furono sepolte con lui nella bara. 

 12  Picco drammatico del film, la scena dell’amputazione è commentata da Kathleen 
McHugh in relazione a quella dell’occhio femminile tagliato in Un chien andalou di 
Buñuel e Dalí (McHugh 2007, 91-92).
 13  Rueschmann 2007, 296.
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Nel 1848, dopo la pubblicazione della sua biografia da parte di 
Richard Monckton Milnes, l’opera di Keats iniziò a ricevere l’attenzione 
che meritava; un trentennio dopo, nel 1878, uscirono le lettere di Keats a 
Fanny, in un libro curato dallo storico e bibliografo Harry Buxton Forman, 
e causarono un enorme scandalo tra i lettori e i critici vittoriani, a partire 
dagli amici del poeta. Questi ritennero indegna l’immagine di Keats che ne 
emergeva e immeritato l’amore che aveva profuso per Fanny 14.

La regia di Campion in Bright Star è distante anni luce da ogni facile 
romanticismo, “da ogni cliché stilnovista o romantico”, come scrive Na-
dia Fusini sull’epistolario di Keats 15. Si misura mirabilmente con la statu-
ra poetica e umana di Keats, immaginando la scoperta che ne aveva fatto 
la stessa Fanny, col suo sguardo curioso e accogliente, la sua indole gaia 
ed espansiva. Ed è insieme a Fanny che conosciamo Keats, in occasione 
del loro primo incontro: lui la accoglie con uno scherzo mentre lei gli sta 
portando un tè, una scena che mostra la socievolezza e levità del poeta, in 
immediata sintonia con la natura estroversa della ragazza. Una natura che 
è sottolineata da Campion fin dalle parole con cui Fanny replica sorriden-
do allo scherzo: “Vi piacciono le burle, signor Keats? A me piacciono le 
burle”.

Altre pennellate comportamentali e relazionali, egualmente rapide e 
incisive, tratteggiano questo giovane uomo: il suo carattere orgoglioso ma 
mai superbo, la reazione dinanzi ai patimenti (la perdita precoce dei geni-
tori e dell’amato fratello Tom, l’accudimento degli altri fratelli, la sua stes-
sa malattia), la tempra da sognatore, eppure saldamente ancorata a uno 
sguardo vigile e potente sul mondo. Uno sguardo su cui fa leva lo stile 
del film, evidenziando la fiducia di Keats nell’“autenticità dell’immagina-
zione”, per superare i binarismi fondativi della concezione romantica, in 
primis l’opposizione tra vita e arte.

Contraltare di Keats è un altro personaggio maschile, Charles Brown 
(Paul Schneider), amico e mentore del poeta, ma anche possessivo e geloso 
del suo innamoramento per Fanny, con la quale entra in aperto conflitto. 
Nello scontro tra Charles e Fanny si addensa la battaglia sistematicamente 
ingaggiata dalle eroine campioniane con il proprio contesto di riferimen-
to (familiare e sociale), una battaglia che in Bright Star si scaglia contro le 

 14  Sull’onda della realizzazione del film, è uscito il libro Bright Star. Love Letters and 
Poems of John Keats to Fanny Brawne (2009), che raccoglie le lettere e le poesie dedicate 
da Keats a Fanny e reca l’introduzione firmata dalla stessa Campion. L’anno dopo è stata 
pubblicata la traduzione italiana Leggiadra stella. Lettere a Fanny Brawne (2010).
 15  Prefazione di Nadia Fusini, in Keats 2010, 13.
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costrizioni imposte alle donne del tempo in ogni ambito. E proprio dal 
confronto comportamentale di questi due personaggi maschili si può ri-
levare che “in realtà, questo Keats – come suggerisce Estella Thincknell – 
articola anche una sorta di mascolinità post-femminista nel suo rifiuto del 
machismo o di altre posture culturali (patriarcali)” 16.

Inoltre, il film evidenzia il senso di inadeguatezza e il disagio di Keats 
rispetto alle aspettative sociali del suo ambiente. Il poeta confida a Fanny 
la sua avversione per “i tipi salottieri”, i dandy vacui e “manierati persino 
nel mangiare e nel bere… e nel prendere una caraffa”. E offre un quadro 
umoristico e divertito quando identifica la società inglese con il tè del po-
meriggio: “questo è il salotto inglese”, dice; per poi bersagliare la società 
scozzese associandola al tradizionale ballo con il kilt. Come scrive Elido 
Fazi, la radicalità politica di Keats si spingeva fino a una antesignana criti-
ca del ‘sogno americano’, discutendo con l’amico Charles Dilke dell’Ame-
rica come di “un posto senza grazia e ferocemente competitivo, governato 
da una banda di ricchi che sfruttavano ancora il lavoro degli schiavi” 17.

Se Keats fa del poeta un personaggio delle sue poesie 18, Campion fa di 
Keats un nostro contemporaneo: lo sottrae a ogni mitologia e rappresen-
ta il suo poetare come un’attività radicata nella vita, mostrandone genial-
mente la corrispondenza organica al lavoro fantasioso, anticonformista e 
insieme tattile di Fanny, che si disegna e cuce gli abiti da sola, un lavoro da 
stilista della moda ante litteram. 

Oltre alla tattilità, motivo aptico caro alla sensibilità campioniana, 
tro viamo nella loro storia la scoperta, anche dolorosa, del sentimento 
amo roso e la sua stretta consonanza con ciò che chiamiamo poesia; la dif-
ficoltà di ricondurre la profondità di quel sentimento alle regole sociali; il 
romanzo di formazione, che riguarda Keats non meno di Fanny; la bellez-
za della natura come contraltare problematico al dolore e alla morte.

L’intima relazione che vi è in Keats tra poesia e natura è connessa al-
la caducità della vita, che in Bright Star è incarnata dalla figura della far-
falla, citata in più occasioni dai due protagonisti: la farfalla è l’emblema 
dell’intensità dell’esperienza amorosa, che vale la pena perseguire a fronte 
di ogni fragilità e impermanenza. 

 16  Tincknell 2010, 112.
 17  Fazi 2010, 189.
 18  Gentili 1983, XX.
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4.	 “IL POTERE DEL CANE” E IL ROVESCIAMENTO 
DELLA MISTICA VIRILE

Il potere del cane (The Power of the Dog), Leone d’argento-Premio spe-
ciale per la regia a Venezia nel 2021 e Oscar per la regia nel 2022, adatta 
l’omo nimo romanzo di Thomas Savage, pubblicato nel 1967 e ritenuto il 
capolavoro dello scrittore statunitense. Ambientato in un ranch del Mon-
tana nel 1924, il libro appartiene alla narrativa western e racconta con to-
no antiepico la storia di due fratelli, rampolli di una complicata dinastia 
di mandriani, sollevando questioni scabrose e in anticipo sui tempi nella 
rappresentazione della sessualità repressa 19.

Alle prese con un genere cinematografico ipermascolino per eccellen-
za, Campion aderisce allo stile asciutto del romanzo con una messa in sce-
na minimalista dalle venature gotico-noir, realizzando un “post-western”, 
come lo ha definito lei stessa, che rovescia la mistica virile dell’epopea del 
West smascherando il mito del sogno americano 20. La cineasta coglie con 
finezza la matrice autobiografica del romanzo, che esplora la mascolini-
tà incarnata da un ricco ranchero gay, Phil Burbank (Benedict Cumber-
batch), che ostenta un machismo omofobo e misogino. Da sempre in 
coppia con il fratello George (Jesse Plemons), Phil non tollera il matrimo-
nio di quest’ultimo con la vedova Rose (Kirsten Dunst) e l’arrivo, insieme 
con lei, del figlio adolescente Peter (Kodi Smit-McPhee). Mosso dall’odio, 
Phil bullizza Peter definendolo una “femminuccia” e spinge Rose all’al-
colismo. Phil tace con tutti sulla sua omosessualità, che gli è stata rivela-
ta anni prima dal suo mentore Bronco Henry, un eroico cowboy ormai 
scomparso. E in un momento finale di trovata intimità, Peter ha modo 
di avvelenarlo nascostamente, favorendo il riscatto della madre e del suo 
matrimonio con George. 

 19  Alla sua uscita per la casa editrice newyorkese Little, Brown and Company, The 
Power of the Dog fu elogiato dalla critica ma vendette poche copie; la ristampa del 2001 
è corredata dalla postfazione di Annie Proulx, autrice del racconto western Brokeback 
Mountain del 1997 (Gente del Wyoming), incluso nella raccolta Close Range: Wyoming 
Stories del 1998 (Distanza ravvicinata), da cui è stato tratto l’omonimo film di Ang Lee 
(I segreti di Brokeback Mountain, Leone d’oro a Venezia nel 2005). La prima edizione ita-
liana de Il potere del cane, con traduzione di Maddalena Togliani, è del 2017.
 20  Le dichiarazioni di Campion in questo paragrafo sono tratte dalle seguenti fonti: i 
pressbook del film (inglese e italiano) rilasciati per la 78a Mostra del cinema di Venezia e la 
conferenza stampa veneziana (2 settembre 2021); Thompson 2021; gli incontri tenuti dal-
la regista in occasione del New York Film Festival (Film at Lincoln Center, ottobre 2021) 
e dello Stockholm Film Festival (Face 2 Face with Jane Campion – The Power of the Dog, 
novembre 2021); la conversazione newyorkese con Sofia Coppola (novembre 2021). 
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Come sempre nei suoi adattamenti letterari, la regista seleziona dal 
romanzo ciò che le serve: sviluppa visivamente dettagli appena accenna-
ti nelle pagine del libro, mantiene le dinamiche famigliari psicologiche e 
approfondisce il personaggio femminile di Rose. Diversamente dal libro, 
Phil non va a cavallo nel suo vasto ranch vestito di tutto punto come il 
fratello George: abbigliato da rude mandriano, indossa lo Stetson, il tra-
dizionale cappello in feltro dei cowboy, e i chaps, i gambali per proteggere 
le gambe a cavallo, qui con frange tentacolari che richiamano quelle dei 
satiri, come ha spiegato la cineasta. 

L’universo abitato dai protagonisti è cupo e letale, blindato in segre-
ti e reticenze, a fronte di vaste location all’aperto e di imponenti paesaggi 
naturali. L’ordalia esistenziale di questa umanità è scandita da una natura 
arcana, quasi metafisica, “correlativo oggettivo” dell’immaginario biblico 
che dà titolo al romanzo e al film. Su quel paesaggio dal “carattere strug-
gente, solitario e terribile” 21 è scolpita, come sul corpo del film, una forma 
che va cercata con lo sguardo, che deve essere decifrata: il cane del titolo 
(che rinvia al biblico Salmo 20), discernimento di una visione possibile 
solo per occhi che riescono a vedere l’invisibile, l’oltre (“Gli occhi devono 
imparare a vedere ciò che è nascosto”, dice Phil).

Nel paesaggio-personaggio di Il potere del cane è inciso/custodito il 
mistero inconfessabile di Phil, la verità su se stesso che non può affrontare 
e superare. E che resta acuminato ad avvelenargli la mente, così come acca-
drà poi nel corpo, a compimento di un rituale coerente con il personaggio 
e con lo scenario antropologico costruito dal film. Peter è l’Unheimliche 
di Phil e della sua violenta cultura di appartenenza, che torna a fare i con-
ti con il non detto e il rimosso. Ha riconosciuto il cane (profilato) sulla 
montagna e ne ha esercitato il potere, compiendo un rito sacrificale che 
lascia nella tomba di Phil un segreto condiviso.

Con la sua olistica pratica creativa devota alla materia, anche in que-
sto film Jane Campion è impegnata a far dialogare i personaggi con gli 
spazi vissuti, e specialmente con la natura. E il suo sguardo aptico assume, 
qui, un tocco ‘scultoreo’, a tratti quasi contemplativo e sciamanico, che fa 
pensare al magistero di artisti ammirati dalla regista, come Joseph Beuys 
con le sue “living sculptures”.

 21  Savage 2017, 287 (“Postfazione”). “Un mondo ancora vicino all’epoca dei pionie-
ri”, prosegue Annie Proulx (290), ma già incalzato dalla modernizzazione, evidente nelle 
aree urbane dove si circola con le prime automobili (anche George ne possiede una).
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