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ALCUNE RIFLESSIONI 
SUL MODELLO DI MASCOLINITÀ 
NELL’EGITTO DISTOPICO 
DI AHMAD KHĀLID TAWFĪQ

 1 1

 *

Elvira Diana
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ABSTRACT

In recent decades, the horror and dystopian science fiction novel has seen a sig-
nificant surge in the Arab literary landscape, likely also as a response to the fail-
ures of 2011 popular uprisings. However, even before that date, novels defined 
as “social dystopias” were published, such as Yūtūbiyā (Utopia) by the Egyptian 
Ahmad Khālid Tawfīq, released in 2008. Through the intertwining stories of 
its characters, who inhabit an imaginary future society morally and materially 
degraded, a model of masculinity (rujūla), hierarchical and violent, gradually 
takes shape. This contribution aims to examine some of the factors that contrib-
ute to the construction of this model, highlighting how they are an allegory of 
the difficult and contradictory socio-political conditions experienced by Egypt 
in the years preceding the so-called ʻArab Springʼ.

KEYWORDS: Ahmad Tawfiq; Arabic dystopian fiction; Arabic literature; Egyp-
tian literature; masculinity.

1. INTRODUZIONE

Dopo i risultati deludenti delle rivolte popolari del 2011, nel panorama 
letterario arabo il genere fanta-distopico, con una vena di horror, ha fatto 
registrare una grande impennata richiamando una fetta di lettori sempre 
più ampia. Tra i paesi arabi, l’Egitto si è distinto proprio per la produzione 

 
11*  Nel presente articolo, per agevolare la lettura dei nomi arabi, si è scelta una tra-

slitterazione semplificata. Per i personaggi e i luoghi menzionati nei romanzi tradotti in 
italiano, si sono adottati i nomi come ricorrono nelle traduzioni. 
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di questo filone letterario sia in termini di quantità che di popolarità 1. 
Tuttavia, è sin dal 2005, periodo “determinante per l’affermazione di un 
vivace movimento di opposizione al regime egiziano” 2, che il Paese ha vi-
sto la pubblicazione di romanzi definiti “distopie sociali e antitotalitarie” 3, 
come Yūtūbiyā (Utopia) di Ahmad Khālid Tawfīq (1962-2018). L’ope-
ra ‒ uscita nel 2008 per la casa editrice indipendente cairota Dār Mīrīt e 
poi ripubblicata nel 2011 dalla Bloomsbury Qatar Foundation 4 ‒ riscosse 
subito un successo di pubblico e di critica consacrando il suo autore come 
uno dei pionieri del genere horror e fanta-distopico arabo. 

Tawfīq, scomparso prematuramente, era un medico originario di 
Tanta, con la passione per la scrittura. Ci ha lasciato più di 200 titoli, tra 
cui la collana di racconti Mā warā’ al-tabī‘a (Il soprannaturale), le cui 
storie, pubblicate dal 1992 al 2014, ruotano intorno a un protagonista 
di fantasia, un ematologo egiziano in pensione, Rafa‘at Ismā’īl, che ama 
narrare eventi soprannaturali da lui vissuti personalmente o di cui è ve-
nuto a conoscenza. Questo personaggio divenne un’icona per i giovani 
lettori di quegli anni e più di recente, nel 2020, ha ispirato una serie tele-
visiva trasmessa da Netflix 5. Altre sue raccolte sono Fantāziyā (Fantasia, 
1995) e Sāfārī (Safari, 1996). Quest’ultima ha come protagonista sempre 
un medico egiziano, che con la sua équipe è impegnato nella cura di ma-
lattie rare in Camerun. Tra i suoi romanzi ricordiamo al-Singa del 2012, 
il cui titolo ripropone la voce dialettale egiziana per indicare il coltello; 
Mithla Īkārūs (Come Icaro) del 2015 e Mamarr al-fi’rān (Il passaggio 
dei topi) del 2016. Lo scrittore ha anche partecipato al progetto Riwāyāt 
‘ālamiyya li l-jayb (Romanzi mondiali tascabili), che traduce in arabo i 
maggiori best seller internazionali.

Il romanzo Utopia, ambientato nel 2023, racconta storie di disugua-
glianze e ingiustizie sociali, di vessazioni e violenze in un’immaginaria so-
cietà egiziana rigidamente sdoppiata: da una parte c’è Utopia, la colonia 

 1  Tra i tanti romanzi di questo tipo usciti dopo il 2011, ricordiamo Bāb al-khurūj (La 
porta di uscita, 2012) di ‘Izz al-Dīn Shukrī Fishīr (1966); al-Tābūr (La fila, 2013) di Basma 
‘Abd al-‘Azīz (1976); ‘Utārid (Mercurio, 2014) di Muhammad Rabī‘ (1978). Numerosi 
sono anche gli studi dedicati a queste opere. Solo per citarne qualcuno, segnaliamo la se-
zione “Subversion II, Science Fiction and Dystopia” di Guth - Pepe 2019; Ismail 2020.
 2  Ismail 2020, 324.
 3  Ismail 2020, 324.
 4  Per la traduzione italiana del romanzo, si veda Tawfiq 2019. 
 5  Della collana Mā warā’ al-tabī‘a, edita per al-Mu’assasa al-‘arabiyya al-hadītha, so-
no usciti 80 numeri. In italiano è disponibile il numero 10, tradotto con Lo specchio di 
Satana (Tawfiq 2022), composto da sei storie. 
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blindata e protetta dai marines americani, che “i ricchi hanno creato 
sulla Costa Nord per proteggersi dal mare di povertà arrabbiata che la 
circonda” 6; dall’altra c’è il quartiere di Shobra, con quel “mare di pover-
tà arrabbiata” i cui abitanti sono chiamati “gli Altri” (al-Aghyār). In ve-
rità, questi spazi narrativi sono due aree urbane reali del Cairo: Utopia è 
un compound residenziale riservato all’élite egiziana, mentre Shobra è un 
quartiere popolare. I richiami a queste realtà indussero Tawfīq a intro-
durre il romanzo con una nota che recita: “L’Utopia qui menzionata è 
frutto dell’immaginazione, così come i personaggi che vi risiedono dentro 
e fuori, anche se l’Autore sa per certo che una realtà simile presto esiste-
rà […]” 7. D’altra parte, però, è stato lo stesso scrittore a specificare che il 
romanzo era ispirato a un incidente di cronaca realmente accaduto, il cui 
epilogo confermava che i ricchi, attraverso il loro potere, mettono a tacere 
ogni ingiustizia e abuso da loro perpetrati a danno dei poveri: 

A young man from a relatively poor family had got into university to study 
engineering. His parents had saved a lot of money to give him this start in 
life. He was invited by fellow students to visit one of these enclaves. They 
were out swimming, and some rich people were playing on jet skis. The stu-
dent was hit by one of these jet skis and killed. There was no investigation or 
trial. The rich are above that. 8 

Pertanto, Utopia, in linea con la narrativa distopica in generale, dietro la 
rappresentazione della sua società immaginaria, sottende una pungente 
critica al sistema sociale, politico ed economico del Paese. A tal proposito 
si legge:

È lecito chiedersi quanto del genere utopistico sia poi confluito nel roman-
zo fantascientifico: entrambi i generi, infatti, anche se con modalità diver-
se, esprimono l’idea della fuga dalla realtà, spesso per criticarla in maniera 
aperta. Prendere le distanze dalla società reale, sia che ci si proietti in un 
non-luogo o in una realtà futura, su questo pianeta come altrove, diventa 
spesso l’escamotage per poter parlare senza remore di problematiche attuali, 
condannando atteggiamenti di politici o intellettuali servendosi di un mezzo 
stilistico che aiuti ad evitare problemi derivanti dalla censura, molto sentita 
in alcuni paesi arabi. 9 

 6  Tawfiq 2019, 14.
 7  Tawfiq 2019, 6.
 8  Cheryl 2012.
 9  Barbaro 2013, 45.
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Sempre in sintonia con la letteratura distopica araba – che nasce da uno 
sguardo rivolto all’omonima letteratura occidentale, in cui, però, si sono 
inserite strutture narrative e tematiche tipicamente arabe – la società di 
Utopia, divisa tra la casta che comanda e la classe destinata solo a obbe-
dire, sembra richiamare alcuni capolavori della fantascienza occidentale, 
come Brave New World (1932) di Huxley. Anche il suo linguaggio è ca-
ratterizzato da numerosi riferimenti alla cultura occidentale, come quel-
li relativi alle opere letterarie di Orwell, Wells, Poe, o cinematografiche, 
come Platoon di Stone e Gangs of New York di Scorsese, fino ai richiami 
teatrali di Brecht. D’altronde lo stesso Tawfīq, in merito alla narrativa di-
stopica araba, ha affermato:

Only one writer has concentrated exclusively on science fiction in Egypt. 
That was Nihad Sherif, who died recently. He wrote several important 
works, including The Olive Pearls, The Conqueror of Time 10, which was 
made into a movie, and Number Four Orders You. There are a number of 
other authors as well, such as Nabil Farouq and Raouf Wasfi. But there is 
one thing we all have in common, myself included: we have all depended on 
what we read in Western literature. I have yet to see any genuinely original 
Egyptian SF. Possibly the closest we have come is a story called The Spider by 
Mustafa Mahmud […]. 11

2. COSTRUZIONE DEL MODELLO DI MASCOLINITÀ 

La trama del romanzo si snoda attraverso le vite di due giovani, rappresen-
tativi delle due differenti comunità: ‘Ala’, figlio sedicenne di un ricco mer-
cante di Utopia, di nome Murad, e Gaber, giovane emarginato di Shobra. 
La vita di ‘Ala’ è dominata esclusivamente da uno stato emotivo: la noia. 
Un giorno decide di interrompere la sua monotona quotidianità e insieme 
a Germinal, la sua ragazza del momento, oltrepassa i cancelli di sicurezza 
che delimitano Utopia per esercitare un’attività sportiva che, seppur il-
legale, viene socialmente accettata e tollerata nel suo ambiente: la caccia 
all’uomo, cioè agli Altri. La sua idea è quella di recarsi a Shobra, catturarne 

 10  Il romanzo di Nihād Sharīf (1930-2011), Qāhir al-zaman (Il vincitore del tempo) 
del 1972, “rappresenta il vero e proprio punto di svolta nella produzione fantascientifica 
dell’intero mondo arabo” (Barbaro 2013, 120). Per un approfondimento sul romanzo co-
me allegoria politica si veda anche Campbell 2018, 119 ss. 
 11  Cheryl 2012. In questo romanzo del 1965, dal titolo arabo al-‘Ankabūt (Il ragno), 
Mustafà Mahmūd (1921-2009) affronta il tema della battaglia dell’uomo contro il tempo: 
l’immortalità. Si veda Barbaro 2012.
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un abitante, tagliargli un arto e portarlo a mo’ di trofeo a Utopia. Così i 
due si travestono da Altri e, confondendosi con i lavoratori che quotidia-
namente fanno la spola da Shobra a Utopia dove svolgono le mansioni 
più umili, salgono su un autobus diretto nella zona popolare.

Appena usciti dalle mura di Utopia, i due giovani rimangono stupiti 
e inorriditi dal livello di povertà e di degrado che li circonda. ‘Ala’ si pre-
cipita a rapire una prostituta, Somaya, per attuare il suo scopo. Tuttavia, 
mentre la colpisce, lui e Germinal vengono catturati da alcuni ragazzi del 
posto, che intuiscono che i due sono infiltrati di Utopia. A loro difesa 
interviene Gaber che li sottrae alle violenze del branco e li prende sotto la 
sua protezione. Poi, li conduce alla sua baracca, dove vive con la giovane 
sorella Safiya. Un giorno Gaber, che lavora in un impianto di lavorazione 
dei polli, torna prima a casa con l’intenzione di violentare Germinal. Con 
quest’azione egli vorrebbe vendicarsi dei soprusi subiti dai ricchi; ma non 
ha il coraggio di compierla, così come non ha intenzione di uccidere i due 
infiltrati. Anzi, attraverso una rete segreta di tunnel che collega il deserto 
con Utopia, Gaber organizza la loro fuga per ricondurli a casa.

Dall’altra parte, però, ‘Ala’, nonostante la protezione ricevuta, violen-
ta Safiya, minacciando di uccidere il fratello se lei avesse denunciato l’ac-
caduto. Non soddisfatto di ciò, quando giunge a Utopia grazie a Gaber, 
prima di uscire dal tunnel, lo uccide, gli taglia una mano e la porta via co-
me trofeo. Tuttavia, anche se ‘Ala’ torna vittorioso dalla sua caccia, qual-
cosa è cambiato nella comunità degli Altri. Il romanzo, infatti, si conclude 
con orde di poveri armati che da Shobra si dirigono ad assaltare il ricco 
complesso di Utopia.

Lungo l’intera trama, gradualmente, si delinea il concetto di masco-
linità (rujūla), declinato nelle sue varie sfaccettature, ma che qui ci limi-
teremo a esaminare in relazione ad ‘Ala’ e alla sua comunità 12. Come si 
vedrà di seguito, per ‘Ala’ la mascolinità non è solo virilità e fertilità, ma 
anche altro. Per esempio, è la ragione per la quale egli intraprende il suo 
viaggio: avventurarsi nella comunità degli Altri, andare a caccia di uno di 
loro, sopraffarlo, per poi tornare a Utopia con un suo arto come souvenir, 
è “una prova di virilità” 13. Sin dalla prima parte del romanzo, il lettore 
assiste alla costruzione dell’autoritratto iper-mascolino che fa di sé ‘Ala’ 
e che mette in evidenza alcune componenti distintive della mascolinità. 
‘Ala’ descrive la sua vita dominata dalla noia, interrotta da incontri ses-
suali con numerose ragazze, alcune appartenenti al suo ambiente, altre 

 12  Per un’analisi più generale della mascolinità in Utopia, si veda Viteri Márquez 2020. 
 13  Tawfiq 2019, 27.
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cercate tra le domestiche; una vita trascorsa bevendo whisky e assumendo 
Flogestin, una potente droga allucinogena che si mette a gocce sulla pelle 
e di cui si legge: “Il Flogestin è il Signore delle Droghe […]. A Utopia scor-
rono fiumi di Flogestin, lo mangiano, lo bevono, lo sudano, le donne han-
no il ciclo di Flogestin, gli uomini lo urinano. Dai rubinetti non sgorga 
acqua, ma Flogestin” 14. A volte la noia è tale che alcuni suoi amici di notte 
vanno nei cimiteri per praticare la necrofilia, che lui invece rifiuta, perché 
ha troppe ragazze disponibili intorno a sé. Ad amplificare la sua figura di 
maschio contribuiscono anche le citazioni musicali tratte da orgasm, “il 
nuovo genere che da un anno spopola. Gli adulti sono convinti che non 
siano altro che folli urla e rimpiangono l’heavy e il death metal, che ormai 
non ascolta più nessuno” 15.

In tal modo, con l’autoritratto di ‘Ala’ emergono quelli che sono i 
requisiti del modello ideale di mascolinità nella comunità di Utopia: il 
primo è la virilità, in particolare di tipo eterosessuale. Infatti, una pecu-
liarità degli uomini di Utopia è la loro ininterrotta prestanza sessuale, a 
prescindere dall’età: i giovani per la loro fisiologica natura, gli anziani per-
ché assumono un nuovo farmaco che a Utopia ha sostituito il Viagra, il 
Libidavro, che ‘Ala’ ben conosce: 

Conosco bene il nome della nuova medicina perché è mio padre a importar-
la: il Libidavro […]. Anni fa avevano il Viagra, poi è arrivato questo nuovo 
farmaco che fa miracoli. Per questo gli uomini di Utopia non smettono mai 
di fare sesso, non invecchiano e non si indeboliscono, il loro desiderio per le 
donne è eterno, come gli dèi greci, solo che i più anziani hanno la possibilità 
di soddisfarlo solo con gli Altri, non come noi giovani. Una donna si con-
quista con un fare da macho, con i soldi e il potere. Gli adulti hanno potere, 
prestigio e denaro, ma non hanno virilità, un dono della natura che neanche 
la medicina può riprodurre. 16 

Dunque, per ‘Ala’, soldi e potere sono le principali attrattive maschili, co-
me conferma anche una domestica che i due giovani di Utopia incontrano 
sull’autobus diretto a Shobra. I tre si intrattengono a chiacchierare e ‘Ala’ 
finge di lavorare da Murad bey, suo padre. La donna, invece, racconta di 
aver lavorato a casa di Hamzawi bey, un ricco anziano, amico di Murad. 
Un giorno Hamzawi bey ritorna ubriaco e l’aggredisce, sebbene lei stessa 
si definisca “brutta come una scimmia” 17. Solo dopo aver consumato la 

 14  Tawfiq 2019, 48.
 15  Tawfiq 2019, 19.
 16  Tawfiq 2019, 33-34.
 17  Tawfiq 2019, 34.
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violenza, l’uomo la guarda in volto e notando il suo sgradevole aspetto 
“si è messo a vomitare, a prendermi a calci insultandomi e mi ha buttato 
giù dalle scale, come nei vecchi film di Yusuf bey Wahby” 18. Poi, la donna 
prosegue:

Quelle come noi non si possono negare a Hamzawi bey, non so perché, forse 
per paura, forse è il suo potere. È bello pensare che questo ricco gigante vuole 
proprio te. La cosa importante è non rifiutarsi mai. Ragazzina, non venire a 
dirmi che le donne sono sempre costrette, per favore, no eh! Anche l’onore 
ha i suoi limiti. 19 

In questo passo, la donna dei quartieri popolari affianca al denaro e al 
potere, intesi come elementi di seduzione maschile, un terzo fattore: la 
condizione di soggezione e di inferiorità sociale, economica e psicologica 
delle donne. Quest’ultima componente apre una finestra sulle relazio-
ni di genere che, nel romanzo, rappresentano un ulteriore elemento che 
contribuisce alla costruzione del modello di mascolinità, giacché tali rap-
porti, in entrambe le comunità, sono vissuti sempre nella forma di assog-
gettamento femminile. Le donne del romanzo, infatti, appaiono prive di 
una specifica identità: sono figure narrative sbiadite, poste a contorno 
dei vari personaggi maschili a cui si accompagnano. Le ragazze di Uto-
pia, per esempio, seppur volontariamente disponibili a relazioni libere 
e non vincolanti, f iniscono per essere solo oggetti sessuali, senza un’au-
tonoma capacità decisionale, il cui ruolo è quello di avvalorare la virilità 
maschile. A tal proposito, si pensi alla pratica normalizzata dell’aborto, 
a cui si sottopongono le giovani che frequentano ‘Ala’ e i suoi amici, co-
me Germinal, che ha abortito ben tre volte. Naturalmente, le donne di 
Shobra vivono una condizione di inferiorità ancora più ampia, perché 
sono succubi della volontà sia dei loro uomini che di quelli di Utopia, 
come attestano le violenze subite dalle domestiche tra le pareti delle ric-
che dimore. 

Un secondo requisito del modello di mascolinità a Utopia è la fertili-
tà, che ‘Ala’ si vanta di aver ricevuto in dono dalla natura:

tocco una ragazza e dopo un mese mi viene a dire che le è saltato il ciclo. 
Ma in fondo, chi è la ragazza sopra i dodici anni che non si sia trovata nella 
stessa situazione e non ci abbia ormai fatto il callo? A ogni modo il risultato 
è sempre lo stesso: Larine mi darà un assegno, io lo girerò a lei che andrà in 
un ambulatorio e si libererà di quest’incubo. Un giorno in day-hospital passa 

 18  Tawfiq 2019, 34.
 19  Tawfiq 2019, 34.
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in fretta, l’unico problema è che per due mesi sarà costretta a non fare sesso. 
Una gran noia. 20

Gli uomini di Utopia sono talmente ossessionati dalla fertilità che si ado-
perano in ogni modo per ridurre quella degli uomini dei quartieri popo-
lari: li avvelenano con il Gossypol iniettato nell’olio da cucina oppure in-
viano a Shobra squadroni di poliziotti capaci di eseguire una vasectomia 
a tre uomini ogni notte. Nonostante tali tentativi, però, la comunità di 
Shobra continua a riprodursi, malgrado anche la povertà e l’uso di droga 
che, sniffata dai giovani per sopperire al vuoto circostante, fa perdere loro 
ogni interesse per le donne e il sesso. 

Dunque, a Utopia la virilità, di tipo eterosessuale, e la fertilità sono 
i due requisiti principali che convalidano il valore sociale dell’uomo, de-
finito tale dalle sue funzioni sessuali e riproduttive. Proprio sulla base di 
questi criteri, ‘Ala’ marca la sua distanza dal padre, avvertendo la propria 
superiorità maschile rispetto al genitore, giacché Murad, dopo ‘Ala’, non 
ha avuto altri figli. Anzi, ‘Ala’ ritiene che il padre non abbia più rapporti 
fisici con la madre, Larine, perché interessato agli uomini. Ecco che ‘Ala’, 
confondendo la virilità con l’eterosessualità e la fertilità, propone il clas-
sico cliché che associa l’infertilità all’omosessualità. A confermare questa 
sua visione, gli viene in aiuto la domestica incontrata sull’autobus, la qua-
le, apprendendo che il giovane lavora da Murad bey, immediatamente fa 
allusioni alle inclinazioni omosessuali del padrone di casa e alla scelta dei 
suoi domestici: “Allora sei uno di loro, caro mio! Ah ah ah! Lo sapevo, 
non appena ho sentito la tua voce morbida” 21. 

Da questi pochi esempi, si evince che l’omosessualità non rappresenta 
il modello di mascolinità ambito nella società di Utopia, né è ritenuto il 
modello mascolino adatto a salvare la comunità, sebbene l’omosessualità 
non sia mai condannata apertamente nel romanzo. La figura paterna di 
Murad, infatti, con la sua bassa fertilità e la sua presunta omosessualità, 
suscita la profonda rabbia del figlio soltanto alla fine dell’opera, quando i 
marines vanno a casa loro per avvisarli di evacuare la zona perché gli Altri 
sono diretti verso Utopia, intenzionati ad assalirla: 

Sto per urlare a Murad: “Cos’hai da tremare? Perché non mostri un po’ più 
di orgoglio? Perché non hai un minimo di dignità?”. Quello che mi aspetto 
da mio padre – sempre che lo sia veramente – è rabbia, non paura; mi aspetto 

 20  Tawfiq 2019, 12.
 21  Tawfiq 2019, 35.
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che mostri sdegno, non che tremi; che si infuri, non che si faccia venire l’an-
sia; che bestemmi, non che piagnucoli. 22 

Dunque, dinanzi al pericolo, l’atteggiamento che ‘Ala’ si aspetta dal padre 
è quello associato a un uomo eterosessuale e fertile che, per essere chiama-
to tale, deve attenersi a un codice di comportamento che preveda corag-
gio, aggressività e assenza di vulnerabilità; l’aggressività, se necessario, può 
degenerare anche in violenza, legittimata dalla natura di maschio. 

Un altro elemento che certamente contribuisce alla costruzione del 
modello iper-mascolino che fa di sé ‘Ala’ è il corpo. Egli, infatti, è ritratto 
spesso davanti allo specchio, intento ad ammirare e approvare la sua im-
magine di giovane maschio con il taglio di capelli secondo il “noto stile 
moicano: rasati sui lati e al centro un’alta cresta viola, come un ribelle gallo 
selvatico” 23, grosse collane con teschi e amuleti voodoo in petto, shorts ta-
gliati con cura che “mi danno un’aria da macho e mettono in risalto i miei 
polpacci” 24 e piercing al naso. Per accrescere il suo aspetto mascolino, oltre 
all’accurato outfit, ‘Ala’ si disegna cicatrici sulla fronte, si colora i denti e 
indossa lenti a contatto bianche. In altre parole, sottopone il suo corpo 
a un mascheramento volontario, che contrasta con quello involontario a 
cui sono soggetti i corpi degli uomini di Shobra, mascherati e imbruttiti 
dall’indigenza, dalla malnutrizione, dalla mancanza di pulizia personale, 
oltreché dalla presenza di cicatrici reali che deturpano la loro pelle. Nono-
stante tali differenze, però, la mascolinità dei due gruppi è accomunata da 
una tara ineludibile: l’invecchiamento fisico dovuto al passare del tempo. 
Per questo, tanto a Utopia quanto a Shobra, gli uomini, per continuare 
a essere virili, assumono farmaci e droghe: i ricchi ricorrono al già citato 
Flogestin; i poveri assumono droghe di bassa qualità. 

Tuttavia, in questo contesto narrativo in cui la dimensione sessuale 
gioca un ruolo centrale, colpisce che essa non si intersechi mai con quel-
la affettiva, come si coglie dalle parole di ‘Ala’, quando dice che non c’è 
nessun motivo concreto per cui lui preferisce Germinal ad altre ragazze: 
“Suzanne… Katie… Maya… Germinal… mah, non so perché preferisco 
l’ultima, naturalmente non si tratta di amore… che sia solo attrazione 
sessuale?” 25. Viene da sé che il modello di mascolinità proposto nella co-
munità di Utopia è di tipo eterosessuale, fertile e completamente insensi-
bile alla sfera sentimentale. 

 22  Tawfiq 2019, 134.
 23  Tawfiq 2019, 8.
 24  Tawfiq 2019, 9.
 25  Tawfiq 2019, 12-13.
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L’Egitto distopico di Utopia, con le sue frontiere geografiche, sociali 
ed economiche, è stato considerato premonitore del malcontento genera-
le in atto negli anni precedenti la cosiddetta ʻprimavera araba’ 26. Infatti, 
tutti i suoi elementi narrativi si prestano a riflessioni di natura sociologi-
ca, a conferma che il romanzo è un’allegoria dell’Egitto alla vigilia delle 
rivolte popolari allorché, accanto alle tensioni sociali, emersero le frustra-
zioni dell’individuo moderno, inclusa la crisi del modello di mascolinità 
prevalente nella cultura musulmana 27. Proprio in questa crisi andrebbe 
individuato il motivo dell’abuso di farmaci per potenziare la virilità, tan-
to evidenziato nel romanzo, quanto registrato nel Paese come un dato 
reale:

Middle East has the highest per capita share of Viagra users in the world, 
with Saudi Arabia, the United Arab Emirates and Egypt topping the list. 
[…] Arab men suffer from erectile dysfunction and other sexually debili-
tating conditions at similar rates to the rest of the world but they live in a 
culture in which male virility and fertility is a foundational component of 
masculinity. 28 

Anche la giornalista Shereen El-Feki, autrice di Sex and the Citadel: Inti-
mate Life in a Changing Arab World (2013), sebbene ricordi che il con-
sumo di afrodisiaci faccia parte della cultura popolare araba, riconosce 
che l’eccessivo uso di questo tipo di farmaci da parte degli uomini arabi 
è un fenomeno moderno, in parte causato proprio dalla crisi del modello 
di mascolinità trasmesso dalla cultura tradizionale. Nello specifico, com-
mentando i risultati di un sondaggio sull’uguaglianza di genere in Medio 
Oriente svolto dalle Nazioni Unite nel 2017, El-Fiki spiega: 

Almost all male participants were fearful of the future and how they would 
provide for their families. Many men talked about the enormous pressure 
of being a man while women described “how men are not men anymore”. 
As what it means to be a man is under pressure and sexual potency is woven 
into the culture of masculinity, there is more stress on sexual performance. 29

 26  Sulle ʻprimavere arabeʼ, si rimanda a Corrao 2011. 
 27  Il contesto sociopolitico, reale o allegorico, in cui sono calate le opere letterarie 
rappresenta un dato importante per l’analisi delle stesse attraverso la lente “di genere”, co-
me conferma Aghacy. La studiosa, negando la presenza di un archetipo di uomo arabo, 
sottolinea l’importanza di studiare la mascolinità – nello specifico, in venti romanzi post 
1967 di autori del Mashreq da lei selezionati (Aghacy 2009) – alla luce delle opprimenti 
condizioni sociali e politiche contingenti.
 28  Quillen 2018.
 29  Fazulla 2022.
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Della stessa opinione è il sociologo tunisino Tarek Belhadj Mohamed, se-
condo cui l’abuso del Viagra riflette la psicologia di un uomo frustrato, 
giacché:

[In Arab societies], ‘sexual performance’ is seen as validating the worth of 
both the woman and the man as the man is defined primordially in our 
society by the sexual and reproductive functions. This is rooted in a narra-
tive that sees sex as either shameful or a competition in which one must not 
fail. 30

Si pensi che dall’inizio del 2000, quando comparve il Viagra, in Egitto il 
mercato clandestino di queste pillole era così attivo che, nel 2002, il Mini-
stero della sanità egiziana fu costretto ad autorizzare la produzione di un 
Viagra locale. Inoltre, Belhadj Mohamed ritiene che, in tempi moderni, la 
situazione sia esacerbata da una 

hypocritical society that refuses to recognise the evolution of sexual practices 
of a large part of the population. […] Life seems modern and open but the 
reality is the opposite: our society and even our elites are tolerant of sexual-
ity and sexual freedom in theory but, when they are concerned, the subject 
becomes taboo and shameful. 31

A proposito dell’ipocrisia come elemento cardine delle società arabe, nel 
romanzo ‘Ala’ ricorda che a Utopia uno dei motti è “fa’ quel che ti pare, 
ma in segreto” 32.

Anche la volontà degli uomini di Utopia di sterilizzare i maschi di 
Shobra, come indicato nelle pagine precedenti, si presta a un’interpreta-
zione allegorica di natura sociologica, giacché essa può essere letta come 
una sorta di lotta tra classi: gli uomini di Utopia, perennemente virili gra-
zie all’uso di Libidavro, impediscono agli uomini di Shobra di riprodursi, 
al fine di lasciarli frustrati sessualmente ed economicamente e mantenere 
così inalterato il modello di mascolinità gerarchico e dominante che vede 
loro, ricchi e potenti, sempre al vertice. Questo conflitto tra classi solleva 
una domanda che interessa tanto la realtà sociopolitica dell’Egitto, quanto 
quella dell’intero sud del mondo: cosa accadrebbe se le classi povere delle 
moderne società umane si ribellassero all’élite dei ricchi? La risposta, forse, 
si intuisce tra le righe stesse del romanzo, laddove si coglie la denuncia della 
disumanizzazione in atto in tante società contemporanee, in particolare in 

 30  Quillen 2018.
 31  Quillen 2018. Si pensi che in Tunisia il Viagra era vietato fino al 2012.
 32  Tawfiq 2019, 27.
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quelle in cui i governi dittatoriali hanno legittimato la corruzione politica, 
il nepotismo, le vessazioni e le disuguaglianze economiche e sociali. Tutte 
dinamiche che, ampliando il divario tra le classi sociali, hanno trasformato 
le masse in individui abietti e abbrutiti umanamente e socialmente, con le 
menti intorpidite dall’abuso di medicine e droghe sintetiche. Nonostante 
ciò, però, per essi lo scrittore prevede un riscatto, riposto in un’indignazio-
ne di massa, seguita da una ribellione collettiva capace di gettare i semi per 
futuri cambiamenti sociopolitici. 
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