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RACCONTARE LA MASCOLINITÀ, 
DECOSTRUIRE LA MASCOLINITÀ
Il caso letterario di Francesco Piccolo

Chiara Scarlato

DOI: https://doi.org/10.7359/2060-2025-scac

ABSTRACT

By adopting a theoretical perspective, this paper examines the issue of masculinity 
in reference to Francesco Piccolo’s hybrid novel L’animale che mi porto dentro 
(2018). Piccolo’s novel here serves as a case study to demonstrate how masculinity 
cannot be examined without considering it as a practice. Through the analysis 
of both selected textual excerpts and paratextual elements of Piccolo’s novel, the 
main aim of this contribution is to show that it is impossible to theorise mascu-
linity without referring to a model of representation that serves not to validate it 
as a paradigm, but to deconstruct it as such.

KEYWORDS: Francesco Piccolo; Italian contemporary literature; masculinity; phi-
losophy of literature; philosophy of reading.

1.	 INTRODUZIONE

Che cos’è la mascolinità? Da un punto di vista strettamente teoretico, 
concentrarsi su tale questione porta, almeno in via preliminare, a pren-
dere in considerazione altri e più complessi interrogativi. Ad esempio, la 
mascolinità è una categoria o una modalità? Esiste un solo modello di ma-
scolinità che può essere osservato in uno o più contesti storici e sociali, 
oppure la mascolinità si costruisce secondo forme particolari e contingen-
ti delle quali non è possibile individuare il paradigma di riferimento? Le 
domande appena riportate sono sufficienti a mostrare le difficoltà che si 
riscontrano nel tentativo di definire gli elementi fondamentali di un’in-
dagine sulla mascolinità, anche nella sua forma più generale 1. Preso atto 

	 1  Per un approfondimento teorico rimandiamo, senza pretese di esaustività, a Jardine - 
Smith 1987; Haywood - Mac an Ghail 2003; Kimmel - Hearn - Connell 2005; Edley 2017.
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di tale problematicità, appare opportuno modificare la domanda iniziale 
e chiedersi – parafrasando il titolo di una raccolta di racconti di Carver: di 
cosa parliamo quando parliamo di mascolinità? 

A partire dall’ascolto di una certa omologia che rende la mascolinità 
affine e vicina ai termini maschio e maschile (anche seguendo un’omo-
fonia che risuona in maniera evidente nella lingua italiana, così come in 
quella inglese – masculinity, man, male – e, almeno parzialmente, in 
quella francese – masculinité, masculin), in questa sede, si propone di 
trattare la mascolinità in stretta connessione ai discorsi che intorno a essa 
si sviluppano, aggirando così il rischio di comporre un quadro di defini-
zioni che – scorporate da precisi contesti di analisi – diventino passibili di 
un costante ripensamento teorico e tematico. Tale operazione verrà svolta 
adottando come caso di studio il romanzo L’animale che mi porto dentro 
(2018) di Francesco Piccolo che già ne La separazione del maschio (2008) 
si era concentrato su una riflessione intorno all’‘essere maschio’.

In estrema sintesi, si tratterà di valutare il modo in cui la mascolinità 
si è formata all’interno di un particolare discorso (il discorso finzionale, 
letterario e mimetico messo in atto da Piccolo) e di un preciso contesto 
storico (l’Italia degli ultimi cinquant’anni, di cui il personaggio principa-
le del romanzo diventa modello esemplificativo) 2. Prestando attenzione, 
più che al romanzo stesso, al paratesto del romanzo (la copertina, il titolo; 
i testi, i film e gli articoli citati nel volume) 3, si osserverà la mascolinità in 
quanto oggetto di una pratica discorsiva che, oggi, merita ancora di essere 
decostruita attraverso una riflessione che si sviluppa a partire da una criti-
ca rivolta alle modalità di lettura, di scrittura e di visione di cui si dispone 
per leggere il presente 4.

	 2  Il fatto che Piccolo elabori la sua riflessione attraverso il linguaggio letterario è signi-
ficativo di una tendenza che riguarda il romanzo italiano contemporaneo nel cui campo, 
spesso, sono state attivate narrazioni della mascolinità, anche a partire da eventi di cronaca 
(Albinati 2016; Lagioia 2020; Siti 2020).
	 3  Sul paradigma della mascolinità nel contesto italiano, rimandiamo almeno a Bel-
lassai 2011 e Spinelli 2018. Per un inquadramento generale della rappresentazione del 
maschile in letteratura, si vedano Knights 1999 e Horlacher 2015. In merito al romanzo 
di Piccolo qui oggetto di analisi, si veda Rondini 2020 che effettua un’operazione di close 
reading nei confronti del testo, soffermandosi in particolare sulla questione della mascoli-
nità.
	 4  Sulla base di quanto appena detto, e in linea con una prospettiva che, tra gli altri, 
è stata adottata da Anna Hickey-Moody 2019 nel suo libro sulla mascolinità e il pensiero 
di Deleuze, si tratterà di analizzare la mascolinità non quale oggetto teorico scorporato da 
un contesto di riferimento, bensì come risposta (o reazione) a fattori contingenti, eppure 
determinanti, nella costruzione di un sistema in cui la mascolinità (e con essa le nozioni 
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2.	 IL PROBLEMA DELLA MASCOLINITÀ

L’animale che mi porto dentro propone un’analisi serrata sull’esperienza 
della mascolinità e sulla nozione di maschio a partire dalla prospettiva 
maschile di Piccolo, qui da considerarsi nella duplice veste di scrittore e 
personaggio. Il volume, apparso quasi in concomitanza delle sempre più 
numerose rivendicazioni interne al movimento del #MeToo 5, ha genera-
to reazioni contrastanti nel pubblico delle lettrici e dei lettori, causando 
una netta separazione tra coloro che hanno manifestato una certa appro-
vazione per la sincerità di Piccolo, e coloro che invece hanno criticato il ro-
manzo a causa dell’assenza di un modello alternativo (o positivo) rispetto 
a quello della cosiddetta mascolinità tossica. A distanza di un mese dalla 
pubblicazione del romanzo, nell’ambito di una conversazione con Vitto-
rio Zincone, lo scrittore si è soffermato su un aspetto piuttosto proble-
matico che riguarda il genere del testo e, più nello specifico, lo scarto tra 
verità e finzione che concerne le vicende raccontate. 

Se, da un lato, si notano l’utilizzo della prima persona e l’identifica-
zione del protagonista con una ‘F.’ (che sta, chiaramente, per Francesco), 
nonché le numerose analogie tra Piccolo e il protagonista del romanzo 
che, come lui, ha vinto un Premio (il Premio Strega nel 2014 con Il de-
siderio di essere come tutti), è sposato, ha dei figli, e così via, dall’altro la-
to – insiste Piccolo – occorre che le lettrici e i lettori non dimentichino 
che quanto stanno leggendo è frutto di una rielaborazione letteraria che, 
pertanto, separa l’esperienza di realtà dalla sua resa finzionale. Nel corso 
dell’incontro con Zincone, Piccolo rimarca la necessità di un’ambiguità 
tra realtà e finzione in ambito letterario – vale a dire tra dimensione reale 
dello scrittore e dimensione finzionale del personaggio – poiché, nel caso 
specifico dell’Animale che mi porto dentro, “il vero e il falso, il semi-vero 
e il semi-falso, devono assomigliare a me il più possibile. Ma il Francesco 
Piccolo personaggio letterario fa come gli pare” 6.

Le precisazioni su cui Piccolo si concentra consentono di chiarire 
meglio anche la posizione dell’autore in merito all’oggetto che principal-
mente viene trattato nel testo – la mascolinità – e, soprattutto, in merito 
alle modalità che vengono adottate per affrontare il tema in tutte le sue 

di maschio e di maschile) si danno, si costruiscono e si formano in contrapposizione (e in 
tensione rispetto) alle nozioni di femminilità, femmina e femminile.
	 5  Chandra - Erlingsdóttir 2021.
	 6  Zincone - Piccolo 2018. Seppur in modo non canonico, il romanzo può rientrare 
nella sperimentazione propria dell’autofiction italiana contemporanea sui cui esiti si veda-
no Marchese 2018 e Pennacchio 2020.
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stratificazioni. Quest’ultimo aspetto viene ripreso da Piccolo in un pas-
saggio della sua conversazione con Zincone in cui ammette: “L’animale 
dentro di me esiste, lo dico serenamente. La persona che ha quella bruta-
lità e quella arroganza e quella violenza sono io” sebbene – prosegue poco 
dopo – il fatto di raccontare che “dentro di me c’è una bestia pericolosa, 
che quando esce fuori fa male ed è socialmente devastante” 7 non compor-
ta necessariamente un’adesione acritica al modello descritto, trattandosi, 
piuttosto, di una sua piana e concreta enucleazione. 

Il punto cruciale da ritenere è che l’operazione condotta da Piccolo è 
piuttosto eclettica nel panorama letterario contemporaneo, e non solo ita-
liano. Se sono piuttosto frequenti tipologie di esemplificazione narrativa 
in cui il personaggio maschile ‘tossico’ compie un percorso di riflessione 
sulla sua condizione (si pensi, ad esempio, a Serotonina di Houellebecq, 
pubblicato nel 2019), oppure è affiancato da altri esempi di mascolini-
tà ‘positiva’ (dinamica ampiamente esplorata dai quattro romanzi del
l’Amica geniale di Ferrante, apparsi tra il 2011 e il 2014), il testo di Pic-
colo presenta alcune caratteristiche che lo rendono innovativo rispetto 
al genere e che possono essere desunte da un’analisi preliminare di alcuni 
degli elementi che ne compongono il paratesto, vale a dire: il titolo, la co-
pertina e i due eserghi.

2.1.	 L’animalità e il sentimentalismo

Il titolo del romanzo riprende un passo del brano musicale “L’animale” 
di Battiato (contenuto nell’album Mondi lontanissimi del 1985), il cui 
tema ricorrente recita: “Ma l’animale che mi porto dentro / non mi fa vi-
vere felice mai / si prende tutto / anche il caffè / mi rende schiavo delle 
mie passioni”. Il motivo appena riportato – presente anche nel romanzo 
in funzione di secondo esergo – mette in collegamento la cosiddetta ani-
malità dell’umano con una sorta di schiavitù nei confronti delle passioni, 
una schiavitù talmente pervasiva da impedire addirittura di aspirare alla 
felicità come possibile condizione di vita. Questo animale che “non si ar-
rende mai” e che “non sa attendere” ha caratteristiche simili all’animale 
di cui Piccolo tratta nel romanzo presentandolo come parte integrante 
della natura umana del maschio. Per evitare di incappare in una facile ge-
neralizzazione, è opportuno segnalare che tale romanzo si presenta quale 
esplorazione (o attraversamento) dei discorsi sulla mascolinità che, spesso, 

	 7  Zincone - Piccolo 2018.
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intervengono a indirizzare le attitudini personali nella definizione del
l’identità maschile. Detto altrimenti, Piccolo costruisce una dialettica tra 
sentimentalismo e animalità legando il primo a una pulsione che collima 
con il desiderio nei confronti di un altro corpo e la seconda al bisogno che 
si origina dal proprio corpo. 

2.2.	 Lo sguardo maschile in questione

I due brevi capitoli iniziali introducono entrambi i temi – sentimentali-
smo e animalità – attraverso due episodi che riguardano l’adolescenza del 
protagonista: l’esperienza di dolore successiva alla conclusione del fidan-
zamento con Federica in seconda media; l’urgenza di sfogare una rabbia 
ancestrale e immotivata in occasione delle partite di basket. Come si legge 
nel terzo capitolo, la volontà di scrivere il romanzo è legata a questi due 
momenti e risponde all’urgenza di “capire da dove arrivava l’arroganza, 
perché nella mia vita c’era stato un combattimento continuo tra quel ra-
gazzino che con sofferenza aveva visto Federica alzarsi e andare via, e quel
l’altro che aveva picchiato e sputato perché non riusciva più a tenere a ba-
da la bestialità contro cui aveva combattuto subito, fin da quando l’aveva 
riconosciuta” 8. Il “combattimento” tra questi due modi antitetici è frutto 
di una dinamica sociale in cui il protagonista rimette sempre se stesso e le 
sue azioni al giudizio di un gruppo composto ora dalla famiglia, ora dagli 
amici, ora dai compagni di squadra, ora dai colleghi di lavoro, e così via. Il 
tema del giudizio degli altri e dello sguardo degli altri su di sé è fortemen-
te pervasivo come viene, tra l’altro, segnalato dalla copertina del romanzo 
che riproduce la celebre foto di Mario De Biasi intitolata Gli italiani si 
voltano (Milano, 1954) in cui Moira Orfei è immortalata di spalle men-
tre cammina verso una folta schiera di persone che la osserva assumendo 
espressioni che variano dalla voluttà al divertimento, dalla curiosità all’am-
miccamento. 

È alquanto significativo il fatto che una fotografia al cui centro si tro-
va il corpo femminile sia stata scelta come copertina di un romanzo al cui 
centro si trova la mascolinità: la costruzione dettata dall’estetica fotografi-
ca codifica lo sguardo maschile sul corpo della donna che cammina verso 
un gruppo di uomini in cui qualcuno assume una postura algida e seriosa, 
altri sembrano contemplare la donna come se fosse una visione, mentre 
altri ancora ridacchiano cercando la complicità dei vicini. L’unica donna 

	 8  Piccolo 2018, 23.
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presente nel gruppo degli osservatori si trova quasi di fronte a Orfei, ed 
è la seconda figura femminile all’interno del quadro fotografico. Per via 
della rispettiva posizione, le due donne diventano l’una il riflesso a contra-
sto dell’altra: Orfei indossa un abito bianco senza maniche, mentre l’altra 
ha un abito scuro e le braccia sono quasi del tutto coperte; la prima è in 
movimento e sola, la seconda è ferma e confusa nella folla. La differenza 
più evidente, tuttavia, sta nel fatto che, come osservatori esterni al qua-
dro, noi non possiamo vedere l’espressione di Orfei, ma riusciamo quasi 
a coglierla osservando l’espressione di questa seconda donna che sembra 
rispondere a un sorriso, con profonda indulgenza. Forse, proprio quel 
sorriso che Moira Orfei le stava rivolgendo.

La foto fa parte di un servizio-reportage composto di dieci scatti che 
De Biasi realizza per Bolero film, settimanale di fotoromanzi edito da 
Mondadori. Mentre Orfei cammina in Piazza Duomo, prende il tram e 
scende alla periferia di Milano, De Biasi blocca sulla pellicola le reazioni di 
coloro che assistono al suo passaggio, costruendo così un vero e proprio 
archivio – antropologico e sociologico – dello sguardo maschile sul corpo 
femminile. Le foto dialogano in senso esplicito con quanto Alberto Lat-
tuada mette in scena nell’episodio del film collettivo L’amore oggi (1953), 
da cui De Biasi mutua il titolo per il suo servizio, marcando così la condi-
visione del medesimo obiettivo perseguito dal regista: raccontare il mo-
do in cui una o più donne vengono osservate da uno o più uomini. Nella 
creazione di questa polarità, vengono inevitabilmente a definirsi anche 
due modelli di maschile e femminile che contribuiscono alla creazione dei 
rispettivi paradigmi di mascolinità e femminilità secondo un percorso che 
segna una linea di continuità con il romanzo di Piccolo. 

A tal riguardo, non è di secondaria importanza il fatto che Piccolo ha 
utilizzato una citazione dal Secondo sesso (1949) di Simone De Beauvoir 
come esergo per il suo romanzo – “Un uomo non si metterebbe mai a scri-
vere un libro sulla situazione particolare di essere maschio” 9 –, come se vo-
lesse ribadire che, al contrario, è proprio questo il compito che egli intende 
svolgere attraverso l’adozione di una peculiare forma di scrittura letteraria 
che smargina la separazione tra regime mimetico e registro biografico e, 
allo stesso tempo, tra maschile e femminile. Inoltre, il riferimento a Beau-
voir allude all’intento che è alla base del romanzo, ma indica anche l’evolu-
zione che ha segnato la possibilità di un ripensamento delle categorie del 
maschile e del femminile in un arco storico relativamente ristretto, e allo 
stesso tempo ricco di nuove visioni e considerazioni in materia di genere.

	 9  Piccolo 2018, 1 (traduzione leggermente modificata da Beauvoir 2012, 21).
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Il passo del Secondo sesso (così come la copertina, quantomeno per 
le dinamiche richiamate poco sopra) non è altro che l’esplicitazione del 
punto di vista che Piccolo adotta per indagare dall’interno la questione 
della mascolinità sulla falsariga del percorso teorico-speculativo avviato da 
Beauvoir a partire dal secondo dopoguerra, cioè a partire dal momento 
in cui si è iniziato a riflettere sulla polarità uomo/donna. Nel volume del 
1949, Beauvoir si chiedeva: “Come è cominciata tutta questa storia? Si ca-
pisce che la dualità dei sessi, come ogni dualità, si sia tradotta in conflitto. 
Non è altrettanto chiaro perché l’uomo abbia vinto in partenza. Infatti, 
sembra che la battaglia potesse esser vinta dalle donne o l’esito restare eter-
namente sospeso” 10. In un immaginario dialogo a distanza, sembra quasi 
che Piccolo riprenda il problema che era stato rilevato da Beauvoir, assu-
mendo tuttavia quell’altro punto di vista – la prospettiva del maschile, del 
maschio, della mascolinità –, da considerarsi utile per criticare l’apparato 
di potere in seno alla distinzione tra  chi è ‘maschio’, e chi, molto sempli-
cemente, non è tale.

3.	 LA NARRAZIONE DELLA MASCOLINITÀ

Oltre a presentare la descrizione di alcuni episodi che mettono in eviden-
za la problematicità interna al tema della mascolinità, L’animale che mi 
porto dentro si sofferma, in più occasioni, anche su considerazioni di taglio 
teorico intorno alla rappresentazione del maschio all’interno di partico-
lari oggetti culturali quali film, romanzi, fumetti e serie TV, veicolando 
così anche una possibile riflessione meta-critica sull’operazione compiuta 
dallo stesso Piccolo nel suo romanzo. In questo contesto, ad esempio, ri-
entra l’analisi di un articolo apparso nel marzo del 2012 sul The New York 
Review of Books, in cui la critica letteraria Elaine Blair riflette su due diversi 
modi di rappresentare il maschile in letteratura a partire dalla constatazio-
ne di una divaricazione tra la prospettiva eurocentrica e quella americana. 
Mentre per la prima il riferimento si limita al solo caso di Houellebecq, lo 
spettro della seconda è particolarmente ampio e comprende alcuni passi 
estratti da romanzi di Lipsyte (Il bazooka della verità, 2006) e Shteyngart 
(Storia d’amore vera e supertriste, 2010), ma anche dall’antesignano del 
genere Richard Price (con il suo Ladies’ Man, 1978), fino a esempi più 
contemporanei come Franzen (Le correzioni, 2001). Viene citato anche 

	 10  Beauvoir 2012, 25.
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David Foster Wallace, non per il suo Brevi interviste con uomini schifosi 
(1999), che a pieno titolo rientrerebbe nella lista, bensì per il suo saggio-
recensione a Verso la fine del tempo (1997), in cui inserisce l’autore del te-
sto, Updike (insieme a Mailer e Roth), nella schiera dei “Grandi narcisisti 
che hanno dominato la narrativa americana del dopoguerra” 11. Poco più 
avanti, a tal proposito, aggiunge che Updike è inviso maggiormente alle 
lettrici che lo definiscono un “pene con un lessico”, accusandolo di “ren-
dere letteraria la misoginia” 12. Ed è proprio su questo punto che muove la 
critica di Piccolo a Blair, per comprendere la quale, di seguito, proviamo 
ad abbozzare una sintesi delle posizioni di Wallace e Blair, per poi concen-
trarci sul modello rappresentato da Piccolo.

3.1.	 Wallace e i Grandi narcisisti

Secondo Wallace, il motivo dello scarso apprezzamento della letteratura 
incarnata dai Grandi narcisisti risiede nel fatto che questi ultimi mostra-
no un “radicale egocentrismo” che viene celebrato in “modo acritico […] 
tanto in se stesso quanto nei loro personaggi” 13. Tale egocentrismo viene 
sviluppato attraverso la trattazione di due temi principali, vale a dire il ses-
so e la morte, e, più specificamente, attraverso la convinzione che il sesso 
possa essere una modalità grazie alla quale aggirare la paura della morte. 
Questo atteggiamento viene ribadito anche dal protagonista di Verso la 
fine del tempo, Ben Turnbull, che, pur riconoscendo la sua condizione 
di infelicità, non riesce mai a pensare che “il motivo di tanta infelicità sia 
che è uno stronzo” 14. La questione si inserisce all’interno dell’articola-
ta riflessione di Wallace intorno alle paure e alle affezioni dei cosiddetti 
WASP – membri bianchi (white) di una classe sociale abbiente, anglosas-
sone (anglo-saxon) e di religione protestante (protestant) – che, figli della 
generazione rappresentata dai personaggi narrati da Updike, sono affetti 
da “anomia, solipsismo e una solitudine spiccatamente americana: la pro-
spettiva di morire senza aver mai, nemmeno una volta, amato qualcosa al 
di fuori di se stessi” 15.

	 11  Wallace 2006, 55. Il saggio, intitolato “La fine di qualcosa senz’altro, verrebbe da 
pensare”, è pubblicato in Wallace 2006, 55-63.
	 12  Wallace 2006, 56.
	 13  Wallace 2006, 57.
	 14  Wallace 2006, 63. 
	 15  Wallace 2006, 58.
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3.2.	 Blair e la posizione delle lettrici

Nella sua analisi del saggio, Blair insiste molto sul fatto che Wallace non 
tratta in maniera adeguata la prospettiva di lettura propria di un pubblico 
femminile sebbene sia opportuno ricordare che lo stesso Wallace si occupi, 
soltanto di sorvolo, di questo tema. Tralasciando tale aspetto, più interes-
sante, invece, è quanto scrive in merito a una possibile interpretazione della 
scelta di Updike, e degli altri autori da lei menzionati, scelta consistente nel-
la costruzione di personaggi maschili che si autocommiserano presentan-
dosi come degli inetti totalmente soggiogati dalle pulsioni dettate dall’or-
gano sessuale. Quanto rileva Blair è che questa narrazione cerca, e spesso 
trova, la complicità delle lettrici che, di fronte al racconto dei modi in cui 
gli uomini considerano e trattano i corpi delle donne, tendono a mettere 
in atto un naturale processo di comprensione e compassione che, nei casi 
più riusciti, determina una forma di complicità tra autore e lettrice i quali, 
insieme, deridono i personaggi per i loro atteggiamenti, senza condannarli. 

La creazione di un legame che, a partire dal libro, mette in comuni-
cazione colui che ha scritto con colei che legge, rende il modello lettera-
rio americano opposto rispetto al modello eurocentrico rappresentato da 
Houellebecq che, viceversa, attua un tipo di scrittura volutamente respin-
gente e contrario a qualsiasi possibilità di costruire un legame empatico 
con i personaggi. Ed è questa la ragione per la quale, secondo Blair, la lette-
ratura americana contemporanea è autoreferenziale, essendo costruita su 
una dualità che si sviluppa a partire dalla confessione da parte del protago-
nista maschile dei suoi atteggiamenti narcisisti, a cui segue una risposta di 
compassione da parte del pubblico femminile. Su questa medesima dualità 
sembra anche costruirsi il romanzo di Piccolo che, rendendo la mascolini-
tà un oggetto del discorso letterario, ne analizza molteplici aspetti in senso 
problematico. Infatti, provando a inserire L’animale che mi porto dentro 
nel contesto della prospettiva letteraria eurocentrica menzionata poc’anzi, 
notiamo una possibile sintesi della polarizzazione attenzionata da Blair: in 
qualità di scrittore, Piccolo tematizza la sua mascolinità, senza cercare al-
cuna complicità con i suoi lettori, né tantomeno con le sue lettrici.

4.	 UN MODELLO DI MASCOLINITÀ

Un ulteriore spunto di riflessione intorno al rapporto autore/lettrice vie-
ne fornito dal passo del romanzo in cui Piccolo, riprendendo la posizione 

M. Costantini - F. D’Ascenzo (cur.), La mascolinità nella letteratura e nelle arti - Milano - LED, 2025 
ISBN 978-88-5513-206-0 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/206-0-mascolinita-letteratura-arti.html


210

Chiara Scarlato

di Blair e la critica che quest’ultima oppone a Wallace, afferma che Great 
American Losers, come ricorda il titolo stesso, non riguarda tanto un’ac-
cusa nei confronti dei modelli del maschio narcisista quanto di quello 
perdente, vale a dire di tutti quei personaggi che incarnano il modello 
dell’uomo inetto e incapace. Il protagonista dell’Animale che mi porto 
dentro rispetta questa caratteristica, e uno tra gli aspetti più problematici 
del romanzo sta proprio nell’impossibilità di reperire – qualora sia que-
sta l’intenzione – una distanza tra il modello di mascolinità incarnato 
dal personaggio principale e Piccolo. Lo stesso Piccolo, in un passo del 
romanzo, affronta questo aspetto chiarendo: “il fatto stesso di aver avu-
to voglia di scrivere un libro su questo argomento [la mascolinità, ovve-
ro la lotta tra bestialità e sentimentalismo], di aver scelto di parlarne, è 
già un tentativo di autodenuncia. Ma non ha né la funzione né i metodi 
dell’autodenuncia” 16. Poco più avanti, prosegue: “La passione per la lette-
ratura era evidentemente il tentativo di evolvermi dal maschio semplice, 
provinciale e mondano che rappresentava tutto ciò che mi era stato chie-
sto dalle persone intorno a me, tutto ciò che sapevo fare, tutto ciò che 
non avrei voluto essere, o almeno essere più” 17. La letteratura funge da 
strumento di opposizione a uno stereotipo sebbene, talvolta, siano pro-
prio particolari oggetti culturali – come libri e film – a rafforzare quello 
stesso stereotipo.

Una parte di me è uno stereotipo, e questo stereotipo è consolidato dall’uso 
che ne ho fatto negli anni della preadolescenza e dell’adolescenza in mezzo 
agli altri, per assomigliare agli altri e per farmi accettare. E anche per difen-
dermi dai pericoli delle mie debolezze […]. Ma la domanda che mi faccio 
ancora adesso, che mi faccio scrivendo questo libro è: il mio stereotipo e io 
come individuo eravamo davvero così diversi? 18

Raccontando la mascolinità, Piccolo costruisce un sistema narrativo dalla 
forte connotazione autobiografica che riesce, al contempo, a destruttura-
re i canoni che definiscono, di norma, il romanzo di formazione. Il fatto 
che lo scrittore – servendosi della voce letteraria del protagonista – dichia-
ri apertamente la sua volontà di ripercorrere le tappe che hanno segnato 
l’andamento di un percorso di ricerca personale guidato dalla volontà di 
rientrare in un gruppo, cioè il gruppo dei ‘maschi’, è indicativo di almeno 
tre fattori. In primo luogo, la mascolinità, e con essa le nozioni di maschio 

	 16  Piccolo 2018, 157.
	 17  Piccolo 2018, 157-158.
	 18  Piccolo 2018, 73.
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e maschile, sono frutto di un indottrinamento che, come si legge nella ci-
tazione riportata poco sopra, è richiamata in film e fumetti, così come nei 
libri e in tutti quei prodotti che occupano una parte dell’industria cultu-
rale che propone la polarità uomo/donna come modello di cui riafferma-
re continuamente la validità. In secondo luogo, la circostanza che rende 
qualsiasi essere umano di sesso maschile vulnerabile al potere di attrazione 
esercitato dalla possibilità di aderire a un gruppo di simili è talmente po-
tente da rendere, quasi sempre, preferibile lo stereotipo all’affermazione 
della propria individualità. In terzo luogo, infine, la problematica coesi-
stenza tra le due istanze che Piccolo sintetizza con l’animalità da un lato, 
e il sentimentalismo dall’altro, è cruciale a tal punto da tradursi nella per-
manenza di un’angoscia – “l’angoscia di essere maschio” – che si esprime 
insieme alla necessità di doverlo “mostrare a tutti, ogni ora, ogni giorno, 
ogni settimana. E ogni volta misurare la mia inadeguatezza: non quanto ci 
fossi riuscito, ma quanto non ci fossi riuscito, quanto mancava; mi sem-
brava di non esserlo mai abbastanza. Era un’idea infantile, ma era l’idea 
che tutti intorno a me condividevano” 19. 

Nel momento in cui il senso di incapacità arriva alla sua massima 
espressione, Piccolo racconta di aver trovato una possibile nuova via nei 
libri e, in particolare, nella ricerca di un modello alternativo a quello di 
cui era stato abituato a riconoscere la supremazia 20. La lotta tra l’adesione 
implicita a un modello di mascolinità imposto e il tentativo di decostruir
lo individualmente è, senza dubbio, il fil rouge dell’intero romanzo, e una 
delle caratteristiche più interessanti da rilevare nel modo in cui Piccolo 
compone il suo sistema letterario è che, come lo stesso protagonista am-
mette, sono i libri, i film e la musica a offrire sia gli stereotipi, sia gli stru-
menti che consentono una parziale tregua dalla presenza di quell’animale 
che ‘vive dentro’ il corpo dell’uomo. In altri termini, l’animalità viene ad-
domesticata attraverso “razionalità, evoluzione, rispetto degli altri, regole 
sociali, civiltà”, ma non muore mai perché, scrive poco più avanti, “il nu-
cleo del maschio” si conserva intatto e appare “ancora e sempre, tutte le 
volte, atteso o inaspettato” 21. Il protagonista parla della presenza dell’ani-
male senza alcuna valutazione morale o etica, bensì riconoscendola quale 

	 19  Piccolo 2018, 78.
	 20  “Leggo e vedo film e ascolto canzoni perché la mia vita non mi basta, per costruire 
l’identità devo usare altri strumenti, più che posso. E ho cominciato a scrivere per affer-
mare una diversità: dagli altri maschi, ma soprattutto da quel me stesso che è come gli altri 
maschi” (Piccolo 2018, 86).
	 21  Piccolo 2018, 150.
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parte costitutiva di sé, che lui stesso accetta nella consapevolezza di non 
averne il totale controllo. 

Sono nato già così. Per tutta la vita ho cercato di separare le due parti, di far 
prevalere l’individuo rispetto al genere, e alla fine di una fatica enorme e fal-
limentare, mi sono rassegnato a tornare a come ero a undici anni. Non ho 
risolto nulla, ho aggiunto e mischiato, aumentato le contraddizioni, ma forse 
era tutto quello che potevo fare. Non ho lasciato campo libero all’animale, ho 
provato a recintarlo o addormentarlo, addomesticarlo o affamarlo; qualcosa 
ho ottenuto, ma pian piano che gli anni passavano ho dovuto accettare che 
potevo solo ottenere di non esserne del tutto sconfitto – ma non vincerlo. 22

Valutando l’impatto che l’animale ha e ha avuto sulla sua vita, insieme agli 
effetti e alle conseguenze che provoca e ha provocato, Piccolo non par-
la di uomini in generale, ma della sua esperienza concreta di ‘maschio’ 
che viene resa attraverso la scrittura letteraria funzionale alla generaliz-
zazione di un possibile modello di mascolinità che deriva da particolari 
discorsi. I discorsi sulla mascolinità vengono spesso veicolati attraverso 
generiche esemplificazioni proposte in film e libri e, a riprova di questa 
posizione, Piccolo cita il lungometraggio Malizia di Samperi (1973), ma 
anche Quando la moglie è in vacanza di Wilder (1955), un episodio del-
la prima stagione de I Soprano (Chase, 1999) e Amore senza fine di Zef-
firelli (1981). Per quanto riguarda i romanzi, troviamo, invece, estratti 
dalla saga dell’Amica geniale, descrizioni di stringhe del fumetto Lando 
(1973-1984), oltre a lunghe analisi riservate a Le tigri di Mompracem di 
Salgari (1900) e La squadra di stoppa di De Martino (1941), definita da 
Piccolo una “storia rivolta ai ragazzini maschi” che “costruisce un’idea 
di virilità virtuosa, cercando di coniugare la sensibilità con lo stereotipo 
già adulto dell’autocontrollo, del coraggio, della generosità, della lealtà, 
dell’onestà” 23. È proprio l’esaltazione di questi valori a influenzare lo svi-
luppo dell’identità personale maschile perché essi sono sia morali, sia pra-
tici. 

Cadere in guerra per la patria è un dovere. La solidarietà nella squadra e 
nell’amicizia è un dovere. Voler bene al papà e alla mamma è un dovere. Com-
portarsi con onestà, gentilezza e coraggio è un dovere. Ma l’insegnamento 
più intrusivo di questi libri per ragazzi è che l’individuo maschile è al servizio 
della comunità maschile: i valori virili di un singolo devono servire alla vi-
rilità del gruppo (i soldati, la squadra, la famiglia). E tutto ciò corrisponde 

	 22  Piccolo 2018, 219.
	 23  Piccolo 2018, 43.
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perfettamente al desiderio di noi ragazzi: volevamo stare in un gruppo di 
amici, volevamo stare in una squadra, essere protetti da una piccola comu-
nità. La virilità è il mezzo migliore con cui ottenere tutto questo, perché è il 
minimo comune denominatore per la somiglianza. 24

La volontà e il desiderio di entrare in un gruppo – familiare, sociale, spor-
tivo, scolastico, lavorativo – rimandano alla condizione che si trova alla 
base dell’accettazione di un modello di mascolinità che possa favorire un 
riconoscimento da parte di altri individui di sesso maschile. Questa con-
dizione, come si è visto nel paragrafo precedente, è pienamente esemplifi-
cata dagli uomini ritratti nel quadro fotografico di De Biasi in cui ci tro-
viamo di fronte a individui che fanno parte di un gruppo, che formano 
una comunità occasionale, che incarnano un modello di mascolinità nel 
momento in cui si trovano al cospetto di un immaginario opposto, vale 
a dire una femmina, un corpo femminile, un modello di femminilità. E, 
come suggerisce Piccolo nel suo romanzo, l’animale si nutre del gruppo, 
demandando al dispositivo del “noi” la possibilità di superare l’inettitu-
dine senza cadere in una forma di narcisismo patetico: “Tutte le fragilità 
costruiscono il nostro alibi, e il nostro alibi è diventato la nostra forza, 
la nostra potenza. Basta non essere più io, ma affidarmi a noi, e so che 
ci salveremo. Che continueremo a respingere il dolore restando tutti in-
sieme e continuando a fare quello che abbiamo sempre fatto” 25. Detto 
altrimenti, il “noi” permette di riconoscersi in un gruppo per evitare di 
dover costruire autonomamente la rispettiva identità senza il conforto di 
un paradigma già predeterminato, rimandando inoltre a una dinamica 
che non fa altro che ribadire quanto la mascolinità sia, in se stessa, più che 
una questione, una pratica da performare.

5.	 CONCLUSIONE

Dunque, riprendendo la domanda iniziale, torniamo a chiederci: di co-
sa parliamo quando parliamo di mascolinità? L’analisi di alcuni aspetti 
dell’Animale che mi porto dentro ha consentito di esaminare un partico-
lare discorso intorno alla mascolinità, dando la possibilità di emanciparsi 
da una visione generalista di quest’ultima e permettendo di individuare 
almeno uno schema (o modello) capace di mettere in evidenza il modo (o 

	 24  Piccolo 2018, 43.
	 25  Piccolo 2018, 225.
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la modalità) in cui tale questione viene tematizzata all’interno di un com-
plesso sistema di rapporti tra potere e sapere da intendersi nella nozione 
foucaultiana elaborata in Sorvegliare e punire (1975), vale a dire nella for-
ma di un sistema in cui “il potere dello sguardo tiene tutti assoggettati, in 
uno stato di costante osservazione” 26. Alla luce della prospettiva adotta-
ta, non è stato tanto necessario dire che cosa la mascolinità sia o sia stata, 
bensì comprendere le modalità attraverso cui quest’ultima è o è stata det-
ta, performata, messa in atto, vissuta, raccontata, esaminata e presentata 
a partire dal riconoscimento di una dinamica che incasella tale nozione 
entro il campo ristretto tracciato dal discorso letterario di Piccolo.
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