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Ai miei figli, Lorenzo e Nicola.
Ai voli della loro fantasia.
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LA MATERIA DEL TEATRO

Per la drammaturgia di Luciano Paesani

Giorgio Patrizi

Nel panorama degli autori di teatro contemporanei, ci sono individualita
che testimoniano in modo alto la propria vocazione alla creazione sulla sce-
na, alla riflessione e alla sperimentazione attorno allo straordinario mondo
del palcoscenico, dell’attore, della finta/reale presenza della vita nella di-
mensione dello spettacolo. E una passione, vocazione totalizzante e assolu-
ta, capace di far ruotare attorno a sé, nell'invenzione continua, nuovi mon-
di, linguaggi, esistenze, cimentandosi caparbiamente con gli ostacoli che il
mondo quotidiano, spesso refrattario a ogni forma di linguaggio estetico,
le pone dinanzi, ostacolando ogni determinazione di rappresentazione del
groviglio, nodo, contraddittorieta della realta.

Luciano Paesani, intellettuale capace di colte raffinatezze che si intrec-
ciano con la perentoria risolutezza dello sperimentatore, ¢ il prototipo di
questo tipo di artista, in cui la passione per il teatro si coniuga, in termi-
ni indissolubili, con la passione per 'etica e per l'ideologia, intrecciate e
Pun Paltra nobilitantesi. E metteur en scéne, studioso di storia e teoria del
teatro — che insegna, con generosa abilita didattica e lunga e collaudata
esperienza, da molti anni, all'Universita di Pescara —, musicologo, speri-
mentatore di linguaggi ibridi tra parola, corpo, suono. Ma ¢ anche, da piu
di quarant’anni, scrittore, autore di pagine importanti nella vicenda della
letteratura teatrale novecentesca, in quel percorso che lo porta - e porta noi
lettori/spettatori, testimoni delle folli accelerazioni del «secolo breve», che
hanno travolto mondi e linguaggi d’antan, spesso senza sostituirvi nulla
che non sia la chiacchiera biecamente vuota e vanitosa dell'incultura domi-
nante - ad attraversare la storia complessa, crudele e a volte struggente (per
gli ideali che mette in campo) dei decenni che hanno accompagnato il No-
vecento verso il suo esaurirsi nella farsa tragica, in cui si replicano i caratteri
peculiari che lo hanno maggiormente segnato.
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Il primo testo, che Luciano Paesani raccoglie in questo volume - volu-
me che vuole essere una mappa on the road, ma anche, insieme, una enci-
clopedia di un secolo pensato e vissuto da sinistra — ¢ del 1973; I'ultimo,
recentissimo, del 2015. Intercorrono, tra 'uno e l'altro, poco piu di qua-
rant’anni. I temi, attorno a cui si costruiscono situazioni, dialoghi, coreo-
grafie, riflessioni, memorie, sono quelli che sono stati patrimonio non dico
di una tendenza politica o di una tendenza culturale specifiche (anche se,
non senza ragione, Benjamin ricordava come la giusta tendenza stilistica
corrisponda a una giusta tendenza politica), ma di una visione del mondo
tout court: quella nata dalla grande speranza di un mondo migliore quale
si nutriva nelle ideologie di liberazione del secondo Novecento e si rispec-
chiava nell'ideale di un’arte capace di utilizzare le armi della critica per ri-
fiutare quel mondo violento e tirannico che le grandi tragedie del primo
Novecento avevano illustrato. E, assieme, le armi dell'utopia, della visione
salvifica e redentrice che i movimenti progressisti e libertari avevano elabo-
rato per sancire il percorso verso la meta. E allora le prospettive che i testi
di Luciano Paesani indicano e descrivono sono quelle capaci di restituire
precisamente gli umori di un’epoca: le voci che ricordiamo aver costellato
le discussioni, le battaglie ideali, le prese di coscienza, ma anche le tensioni
sentimentali, ludiche, che hanno attraversato i nostri modi di vivere una
fase intricata della tarda modernita.

Il testo d’esordio ¢ Cuor di Pietra, messo in scena nel giugno del 1973,
«contro-favola» che, con il successivo Papopoli, costituisce un dittico sul
Potere, colto nelle sue accezioni piu istituzionali e autoritarie, rispetto al-
le quali Paesani mostra, da subito, il sospetto e il risentimento di chi ha
coscienza dei soprusi e delle mistificazioni che, da sempre, dal Potere de-
rivano. E qui, si delineano con una nettezza, che ¢ sicuramente un tributo
all'ideologia di quegli anni di passione e di contestazione, che pero il nostro
autore rappresenta soprattutto dal punto di vista di coloro che sono, per
cosi dire, costituzionalmente fuori dalle istituzioni. I diversi, i semplici, i
puri: e quindi, a lui i pi vicini, gli artisti che coniugano fantasia e creati-
vita in funzione di rifiuto dell’asservimento alle logiche dei potenti. E cosi
che a Cuor di Pietra — quasi una memoria, sedimentata, dei Giganti della
montagna di Pirandello - si contrappone un’umanita semplice e indifesa,
che vuole riscoprire la dimensione ludica, gioiosa, dell'esistenza e dei rap-
porti umani. In Papopoli (1975) ¢ la spiritualita semplice, candida e gioiosa
a opporsi alla volonta — sempre ambigua, intransigente, pronta a diventare
violenta quando non riesce subito ad avere la meglio — delle istituzioni, fino
a quella piu alta, al Papa come simbolo dell'ambiguita di un potere che la-
vora con le lusinghe e le minacce, col falso richiamo al mondo dello spirito,
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ma con l'attenzione rivolta precipuamente agli interessi propri e del proprio
privilegiato universo. Un registro che Paesani mostra, sin da questi testi
giovanili, di saper manovrare, con gusto e consapevolezza della complessa
importanza dello strumento, ¢ quello comico: nel solco di una tradizione
moderna che - com’¢ noto - riconosce quel valore di grande strumento
di conoscenza e di comprensione che 'umorismo e la comicita (come ci
ricordano i maggiori teorici del problema, da Bergson a Freud, ancora da
Pirandello al piu tardo Bachtin) si conquistano nel secolo delle grandi rivo-
luzioni estetiche e linguistiche.

Con l'esaurimento della spinta propulsiva della stagione delle grandi
utopie di liberazione e di affermazione delle esigenze di liberta, gli anni
Settanta si chiudono sulla necessita di riflettere sui valori civili e culturali,
che possiamo fare nostri attraversando le esperienze piu dure che la Storia
ci propone. E importante la scelta culturale, ma assieme stilistica, che porta
la sperimentazione teatrale di Paesani a saggiare un altro modo di racconta-
re la realta, attraverso una ricerca di realismo, contraddistinto dalla «colori-
tura» di una lingua «incomprensibile», quale quella parlata dal personaggio
della zingara, nella Citta del tabacco: dramma di semplicita didascalica che
offre, proprio in questa prospettiva, una riflessione sui grandi temi della
solidarieta, della diversita, della responsabilita del bene e del male. Tratto
da un racconto di Laudomia Bonanni, il testo mette in scena le ore difficili
di un paese vittima dell'occupazione nazista, dove, mentre la vita quotidiana
stenta a fluire nei drammi, privati e collettivi, dei singoli, ad essere centra-
le, nella rete delle relazioni, ¢ proprio il personaggio piu distante dalla vita
paesana che, pur sconvolta dalla tragedia dell'occupazione, tende a rinsal-
darsi subito con i propri rituali, in attesa di una nascita. Ma se questa non
avviene, se nel parto si consuma la morte del bimbo, ¢ la misteriosa, inat-
tingibile, vitalita della zingara a offrire un esempio, partecipe e affettuoso,
di aiuto solidale. Qui, come ci indicano le note di regia, Paesani sonda un
nuovo registro espressivo, che ispira la pagina intrisa di quotidiana realta.

Negli anni immediatamente successivi, I'attenzione dello studioso di
storia del teatro porta lo scrittore a confrontarsi con alcuni motivi della
storia della tradizione teatrale. La trilogia, che sara raccolta in volume nel
1988 ma che in realta nasce alcuni anni prima - Pégaso, nel 1982; La com-
media di Pégaso, nell'85; Gran valzer brillante, nel 1986 - raccoglie una serie
di riflessioni sulla natura stessa del teatro come gioco di rappresentazione
e di immaginazione. E del 1988 il volume, pubblicato dall’editore pescare-
se Medium, che raccoglie tre piéces che Paesani ha scritto con un’intensa
discussione sulle modalita del lavoro teatrale tra tradizione e innovazione,
come ben testimonia la bella prefazione che I'attrice Benedetta Buccellato
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scrive per introdurre il primo testo della raccolta, Gran valzer brillante, che
le ¢ dedicato.

Per addentrarsi nell'universo teatrale che vi si presenta, nell'idea stes-
sa di teatro che vi si esprime, ¢ possibile trovare una specie di simbolico
punto d’ingresso, un’entrata privilegiata. All'inizio della seconda commedia
del volume, Pégaso, incontriamo il protagonista colto in un’operazione di
quotidiana ricorrenza: sta sfogliando un dizionario per trovare, nella marea
di parole che lo avvolgono, una risposta, una definizione, una possibilita
di formulare chiaramente i problemi che gli urgono dentro. La scrittura
di Paesani tende alla costruzione della pagina — e della scena che da es-
sa si elabora — come sedimentazione, stratificazione di linguaggi, di voci,
di significati. C'¢ un preciso gusto, un’accesa sensibilita per la materialita,
Poggettualita delle parole che fa si che esse subito si trasformino, appena
nominate, in spazi, oggetti di scena, protagonisti di piccoli drammi, piccole
catastrofl.

Dunque un teatro che nasce dal dizionario come «messa in scena» del
linguaggio e della sua capacita di rappresentare il mondo, ma anche co-
me citazione. Questo ¢ un altro motivo conduttore dei tre testi: anzi, direi
I'idea su cui si struttura una visione del teatro che ¢ anche scelta di gusto
e polemica culturale. Nei testi di Paesani la citazione ¢ proprio quella teo-
rizzata da Walter Benjamin quando vi individuava la possibilita di dare alla
parola una nuova vitalita, utilizzandola fuori, e magari «contro», del suo
contesto originale. La citazione operante in queste piéces puo essere identi-
ficata in tre tipologie, corrispondenti a ciascuno dei tre testi.

La prima - nata come radiodramma nel 1982 - ¢ quella a cui ci intro-
duce direttamente il dizionario di Pégaso: I'esibizione dei luoghi comuni e
delle banalita della cultura quotidiana, del kitsch dei mass media. Obiettivo
polemico di questo procedimento ¢ il meccanismo della cultura di massa
che riduce idee ed espressioni a routine verbale, depauperata di qualsiasi
significato. E tutto sotto la coazione di una ripetizione ossessiva, marionet-
tistica, di tic gestuali e linguistici. E proprio sulleffetto scenico di alcune
parole chiavi che si gioca anche un gusto per il grottesco, per quella densita
della parola che caratterizza, ad esempio, il teatro di Rosso di San Secondo.

Un secondo esempio di citazione ¢ quello attorno a cui ruota Gran
valzer brillante. Questo ¢ un testo dove la scrittura di citazione, quella che
raccoglie hnguaggl e materiali diversi, ¢ tutta proiettata nella dimensio-
ne scenica: ¢ un’opera che puo essere letta solo nella sua dimensione p1u
compiutamente teatrale. Gran valzer brillante ¢ costruito con i materiali pit
tradizionali della cultura e della tecnica del teatro, del melodramma soprat-
tutto, qui presente come il maggior esempio di una «forma teatrale» che,
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districandosi tra kitsch e luoghi comuni, si oftfre come coscienza collettiva,
storica, e spazio deputato per le proiezioni delle passioni e dell'immaginario.

Nella terza piéce, La commedia di Pégaso — continuazione di Pégaso, pro-
seguimento e ulteriore articolazione di una riflessione sul teatro - ¢ presen-
tata un’altra modalita di citazione. In una situazione che ricorda la strut-
tura canonica degli incontri in un «altro» mondo, come sede dei miti, dei
simboli e delle immaginazioni, il protagonista della commedia attraversa
via via tutti i luoghi piu tipici di una tradizione della cultura «alta», una
cultura come classicitd, ma anche — come sempre - scuola d’esperienza,
di negazione e di trasgressione: dunque Virgilio assieme a Orlando, Don
Chisciotte, Don Giovanni. Qui la citazione ¢ citazione della cultura, quella
che riesce a farsi strada attraverso le mistificazione e gli inquinamenti della
societa di massa e si offre come bagaglio di esperienze e di interpretazioni
del mondo.

Dopo alcuni anni, ¢ lo studioso del mito di Don Giovanni, analizzato
sull'opera degli amati Mozart e Da Ponte, a dar vita a uno dei testi piu
affascinanti di questa drammaturgia, Don Giovanni a New York, grande
prova di scrittura di un passaggio non molto frequentato della storia tea-
trale, l'aprirsi del Nuovo Mondo al melodramma europeo. Tema denso e
ricco di suggestioni: ¢ l'attivita di Da Ponte come autore e metteur en scéne
nella New York della prima meta del XIX secolo. E Iartefice, nel 1825, del-
la prima rappresentazione americana del Don Giovanni, il capolavoro na-
to dalla collaborazione, straordinariamente creativa, con Mozart. Ma € un
Da Ponte, quello che qui ci racconta Paesani — mettendolo a duettare con
la giovane cantante di cui si innamora e con Geranio, 'arguto segretario-
servitore, ripensato nel ricordo del geniale Sganarello, che d’altronde era
ispirato dalla tradizione del teatro italiano — che vive il successo con una
vena di profonda malinconia, nel pensiero di una vecchiaia incalzante. E la
tipologia di quel seduttore decadente attorno a cui Schnitzler costruira un
romanzo dal fascino complesso, I ritorno di Casanova (del ’18). L’atmosfe-
ra delle due vicende, pur molto distanti, non ¢, alla fine, dissimile. Anche
Da Ponte ¢ un seduttore immalinconito nella coscienza della fine del suo
potere seduttivo, quando la fanciulla agognata annuncia di essere in pro-
cinto di sposare il ricco impresario, Malibran, uomo di successo e di dena-
ro. Il ricordo del seduttore veneziano chiude proprio la vicenda, rivelando
l'intima aspirazione di Da Ponte a raggiungere quell’aura inarrivabile in cui
si celebrano i fasti di un amore per la vita che appartiene, evidentemente,
anche al celebre librettista.

Col mito di Don Giovanni, Luciano Paesani, fa i conti con una tradi-
zione fondamentale del teatro europeo (a cui ha dedicato anche lunghi anni
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di ricerche d’archivio e un libro fondamentale, che ricostruisce la comples-
sa genealogia del mito: Porta, Bertati, Da Ponte: Don Giovanni, Milano
2013): dalla grande scuola sinfonica europea alla librettistica italiana, non
rinunciando poi pero a cimentarsi con altre esperienze di teatro di genere.
In questo senso mi sembra vadano inquadrate le esperienze che occupano
il suo lavoro drammaturgico, nei primi anni 2000, spesso con la preziosa
collaborazione con Annamaria Caravaggio, con la quale, peraltro, firmera,
nel 2007, un testo, non raccolto in questo volume, dedicato all’affascinante
problema del falso nell’arte.

Sono del 2003 e 2004 due commedie che testimoniano questa ricerca
sugli stereotipi di storici modelli teatrali, ripensati e rivissuti con verve e
gran senso dello spettacolo. Per la prima esperienza, troviamo un omaggio
a Feydeau - in parallelo con la traduzione della Caravaggio di un classico
del veaudeville come La buonanima della mamma della signora, che il com-
mediografo francese scrisse per la messa in scena del 1908. Presentando il
proprio testo, Costellazione a dondolo, Paesani afferma che «la grandezza di
Georges Feydeau ¢ nella sua capacita infantile di stupirsi e di stupirci dan-
doci il senso del tragico che si nasconde in un cavallo a dondolo lasciato a
invecchiare in una soffitta».

II vertiginoso ritmo dei dialoghi, gli incroci dei personaggi, gli equi-
voci, i triangoli e i tradimenti, i fraintendimenti, i giochi di parole sono
la riproposta dei meccanismi tipici del teatro veaudevilleur, all'interno del
quale pero Paesani fa scaturire un visione acuta e malinconica del mondo,
attraverso un’immagine dell’attore-maschera, che non pud non richiamare
un motivo che sta molto a cuore all'autore, come vedremo: il personaggio
in cerca d’autore di pirandelliana memoria. «Non c’¢ piu posto per i sogni.
Erano appesi sulle grucce li, nell'armadio, ma li hanno tolti. Perché? Erano
belli di sera, ingombranti e imbarazzanti al mattino, quando aprivi I'arma-
dio per vestirti e non potevi-volevi di certo indossarli. [...] Forse ¢ per que-
sto che, un mattino, hai lasciato aperto 'armadio e, la sera, loro non c’era-
no pit. [...] Non puoi cambiare il mondo [...]. Al loro posto, ora, nel tuo
armadio, ci sono delle maschere... maschere previste per ogni situazione
[...]». Ed ¢ proprio con l'indossare maschere che celano l'autentica identita
dei personaggi che la commedia si chiude, con la malinconia del trionfo di
una finzione, non vitale, ma pura inautenticita: che ¢ poi il messaggio che
Paesani vuole indicarci al centro dell’'universo di Feydeau.

Con Divieto di Pace, rappresentato nel 2004, troviamo il ritorno al tema
etico della denuncia della violenza coercitiva del Potere. Le fonti sono que-
sta volta i classici della cultura elisabettiana, dall'autore anonimo di Arden
di Feversham a Milton (con la mediazione della scrittura caustica di un im-
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portante autore inglese contemporaneo, Edward Bond), individuato come
un universo in cui ¢ centrale la rappresentazione dei potenti. I personaggi -
in una costruzione allegorica che, nell'antirealismo straniato, non pud non
ricordare il didascalismo intrecciato alle voci espressioniste di certi testi
brechtiani - sono i testimoni delle dinamiche dell’esercizio dell'autorita che
tende ad essere assoluta, al limite del grottesco. Della protagonista Vitto-
ria, scrive 'autore in una nota di presentazione dei personaggi: «Isterica
controllata, si identifica con il Potere. E esclusa qualsiasi possibilita che il
Potere non passi attraverso di lei». Di un altro personaggio, Carlos, si dice
che «nato e cresciuto in un contesto che non concede deviazioni dall’obiet-
tivo primario che ¢ quello dell'acquisizione e del consolidamento del Pote-
re». E poi dell'emblematico - fin dal nome — Machiavelli, si scrive: «E un
grande affabulatore, un incantatore di serpenti, uno strumento per sedare
I'animosita del popolo, un ipotetico ‘rivale’ per tutti tranne che per lei [Vit-
toria]». Gli scontri, gli inganni, le alleanze, i tradimenti sono le dinamiche
dominanti in un universo in cui I'unica logica vigente, capace di dare un
senso aberrante a tutti gli eventi, ¢ quella dell'economia dell’autorita, del
controllo, del divieto.

Questo della denuncia della violenza del Potere ¢ un tema ricorrente,
fin dagli esordi, nella drammaturgia di Paesani. E ritornera, come leitmotiv,
a distanza di qualche anno, nell’ultimo testo rappresentato, tra quelli qui
raccolti, I cacciatore di androidi, del 2013. Questa volta a ispirare la scrit-
tura dell'autore teramano ¢ un classico dell'immaginario filmico, e non di-
rettamente teatrale, la grande allegoria della vicenda del genere umano che
Stanley Kubrik costruisce con 2001 Odissea nello spazio. Ma numerose sono
le citazioni che, in modo piu o meno esplicito, si rincorrono all'interno del
testo, ed ¢ lo stesso autore a sottolinearle. Accanto al citato Kubrik, il cult
movie del 42, Casablanca di Curtiz, e ancora classici del grande schermo,
da Luci della ribalta di Chaplin a Fabrenheit 451 di Truffaut, da Un dollaro
d’onore di Hawks a Blade Runner di Scott. Nella nota di drammaturgia
che accompagna 11 cacciatore di androidi, Paesani sancisce la sua attenzione
all'universo del cinema e ai luoghi privilegiati dell'immaginario che esso
propone. Primo fra tutti il Café di Rick, ovviamente, da Casablanca; e
infatti il Potere proclama: Casablanca delenda est! Paesani scrive: «E in-
trigante che la drammaturgia di 1/ cacciatore di androidi trovi vita nel Café
di Rick, ancora oggi luogo mitico di amalgama di archetipi e stereotipi
dellimmaginario collettivo... da Rick la contrapposizione fantasia e potere
viaggia felicemente sul doppio binario Cinema-Teatro». Ma ¢ a personaggi
della tradizione teatrale che ¢ affidata la vicenda di potenti sfidati, di aspi-
razioni alla liberta, di utopie egalitarie che trascinano verso una redenzione.
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Sono le Maschere della tradizione italiana, Arlecchino, Pulcinella e altre a
farsi portatrici della sfida. Ecco la trascinante perorazione di Arlecchino,
che, in uno dei momenti piu alti della commedia, ha rivelato la propria
omosessualita e confessa la natura profonda della propria diversita: «Mia
nonna era una comunista. Da bambina accompagnava sua madre in giro
per le strade, tenendosi alla sua gonna. Sua madre era piccola e stringeva
tra le mani una grande bandiera rossa, tanto pit grande di lei... come sol-
tanto i sogni sanno essere, non soltanto i suoi sogni, ma anche quelli di
tanti altri che seguivano quella bandiera». La nonna, in punto di morte,
«mi racconto la loro storia e mi chiese di farle rivivere a teatro. Diceva che
il teatro ¢ l'unico luogo in cui possono ancora vivere i sogni». Quanto a
Pulcinella, a Iui dobbiamo uno splendido monologo sul tempo che mette
in gioco la precarieta della visione tradizionale del mondo. E il riconosci-
mento inappellabile della relativita del vero, della cangiante natura di una
verita sempre aspirata e mai posseduta chiude la commedia, come chiave di
comprensione delle passioni e delle follie degli individui.

Un teatro che ¢ ricerca della radice piu vera dell’esistenza. Rifiuto delle
mistificazioni. Riconoscimento dell’autenticita delle persone, delle aspira-
zioni a una vita piena e positiva. Queste, che sono alcune delle prospettive
che Paesani ha sempre seguito nel suo lavoro di commediografo, le aveva-
mo trovate tutte assieme, intrecciate in un vertiginoso racconto di storie
diverse e convergenti, in un lavoro che si colloca tra Divieto di Pace e 1l cac-
ciatore di androidi, forse il testo pitt complesso ma anche il piti importante
della produzione di Paesani. Si parla di Viva Verdi, che reca per sottotitolo
la spiegazione di quello che ¢ il nucleo autentico di una narrazione che, in
scena, appare estremamente stratificata nel proprio policentrismo: Come fu
che Pinocchio non volle diventare un ragazzo per bene, del 2011, nel ricordo
del centocinquantenario dell'Unita. Dunque il Risorgimento, colto nella
sua dimensione piu autenticamente popolare (e, in fondo, il «viva Verdi»
appare pit un omaggio al grande musicista che 'acronimo inneggiante al re
sabaudo), e Pinocchio come mitografia centrale della letteratura postunita-
ria: due «centri» solo apparentemente lontani, ma raccordati da una figura
che Paesani, studioso della cultura del XIX secolo, ha messo a fuoco con
una grande vivacita espressiva. E Carlo Lorenzini, il padre di Pinocchio,
che partecipo alle lotte risorgimentali nella duplice veste di combattente e
di intellettuale. E lui a fungere da trait-d’union tra l'universo della politica
che lavorava per I'Unita e il mondo fantastico di una letteratura che, se
pure nasce come formazione ed edificazione nel processo unitario, conserva
immancabilmente dentro di sé 'impulso a difendere i valori dell'individuo
e della sua aspirazione alla pienezza esistenziale. Ed ¢ per questo che Pinoc-
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chio, rovesciando lo schema dell’edificazione borghese, rifiuta di diventare
bambino; ed ¢ per questo che I'ultima scena ospitera un momento, per
cosi dire, edificante alla rovescia: quando potra finalmente affermare al pa-
dre / Carlo Lorenzini il proprio pit autentico desiderio. Lui, che fin dalla
propria creazione si ¢ sempre espresso nel ridere, e che ha attraversato le
esperienze piu dure e crudeli con la forza che gli derivava proprio dall’es-
sere di legno e di cercare, nel contatto con il legno, 'energia per affrontare
ogni difficolta: «[...] dal legno-palcoscenico al legno-materia costitutivo del
corpo del burattino che, venuto dal legno, tende a ricongiungersi ad es-
so», scrive Paesani. Altri personaggi bene illustrano la complessa dinamica
drammaturgica: il Generale - Garibaldi - nella dimensione atemporale del-
la citta di Acchiappa-citrulli (di cui Lorenzini ci racconta, «Citta di confine
[...] fuori dalle leggi del tempo [...]. Citta di inganni, ruberie, illusioni
perdute [...] un caleidoscopico Viale del Tramonto che tende all'infinito!
[...] la pitt grande Citta del Teatro che esista»), colto in un momento cre-
puscolare, di abbandono della Storia, in attesa di rifugiarsi nella propria
Caprera, dove spera di potersi finalmente sottrarre al mito che lo pressa e lo
soffoca. Infine, in un sorprendente gioco di invenzione e reinterpretazione
della fonte, Paesani crea un personaggio di singolare complessita, il Tonno,
nella scia degli animali parlanti e magici, fonte di saggezza e di riflessione,
riassumendo le diverse tensioni sentimentali che, nel testo di Lorenzini,
sono rappresentate da Geppetto, la Fata Turchina, il Grillo Parlante. E con
lui che, in un elaborato gioco di specchi, Pinocchio gioca la propria ricerca
del padre e il desiderio di porsi nel mondo con la consapevolezza dei propri
errori e delle proprie esigenze. Qui il drammaturgo lavora di bulino, cesel-
lando una figura di grande originalita e funzionalita scenica. Nell'intricato
gioco di prospettive che Viva Verdi propone, il senso e il gusto del teatro
come lente privilegiata di osservazione della realta si manifestano in un
omaggio intimamente vissuto alla scena, e alla cultura che le ¢ propria;
come luogo di conoscenza del mondo e di presa di coscienza dell'identita
pubblica e privata di chi il teatro lo fa e di chi lo guarda. I due poli di un
rito irrinunciabile.

E T'ultimo testo che Paesani propone, in questa sua raccolta, Signori,
il pranzo ¢é servito, del 2015, ¢ proprio una nuova riflessione sul tema della
«natura» del teatro: ancora una volta esito originale e brillante del modo di
porsi, da parte dello scrittore, dinanzi al palcoscenico e al suo universo. In
un caleidoscopio (per ritornare a un’immagine che ritorna piu volte, e pour
cause, a proposito di questa drammaturgia) di dialoghi esilaranti, di battute
dal ritmo serratissimo, di personaggi che si incontrano, scontrano, confon-
dono, mettendo costantemente a repentaglio la propria identita, I'autore
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rovescia la classica formula pirandelliana dei «personaggi in cerca d’autore»,
che il grande agrigentino elaborava per disegnare il rapporto complesso tra
attore, scrittore e personaggio, con il privilegio accordato a quest’'ultimo
come rappresentante di nodi problematici dell’esistenza da illustrare e da
sciogliere. Qui ora sono gli attori che cercano dei personaggi per dar vita
alla propria vitalita, conservata nello scrigno della propria anima, e alla ri-
cerca di un’occasione per potersi finalmente calare nei ruoli, in fondo ras-
sicuranti, di una piéce, che restituisca a ciascuno la possibilita, quasi magica
perché capace di sancire un ruolo nell’'universo teatrale, di dire la battuta
piu antica, piu banale, ma piu rassicurante di questa storia: «Signori, il
pranzo ¢ servito». Storia straordinaria che rende straordinarie le parole.

Il drammaturgo oftre, in questo ricchissimo repertorio, la scansione del
suo percorso nel teatro, per il teatro, ne racconta ed enfatizza la magia. Ne
ricorda, a chi lo avesse dimenticato, che questo mondo «¢ fatto della stessa
materia di cui sono fatti i sogni»: e ciascuno ne tragga le conseguenze.
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Cuor di Pietra

PERSONAGGI

ANco
Bio
Brizio
CuoR DI PIETRA
Dan
GLo
Kar
Mass
MEzT
VaL
Vocri
IL. CORO DELLE MARIONETTE

ALTRE MARIONETTE
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SCENA PRIMA

La stanza delle marionette. Alcuni grossi contenitori di plastica. Costumi e attrezzi da
lavoro un po’ ovunque. Alcune marionette fanno esercizi con il corpo, altre danzano.
Entra correndo Anco e tutto si ferma di colpo.

Anco (Urla) Kat e Dan sono stati sorpresi dal padrone Cuor di Pietra
mentre correvano sul prato.

Si spengono lentamente le luci. Viene illuminato il lato destro del palcoscenico: Kat e
Dan stanno mimando lentamente la loro corsa su un prato verde. Anche le battute che
diranno sono soltanto mimate, in realta dette da voci sul fondo.

Kar E bello, Dan, e noi non lo sapevamo!
Pausa. La musica, durante il dialogo, crescera e diminuira a seconda delle pause.

Dan E gli altri, Kat, non lo sanno. Pensa a cosa avverrebbe se ognuno
potesse, almeno per una volta, correre sul prato!

Pausa.

Kar (Nervosamente) Correre a lungo sull'erba, Dan, fa venire i reu-
matismi ai piedi e alle gambe, specie se ¢ piovuto come poco fa.

Dan interrompe improvvisamente la sua corsa, il capo girato verso il fondo del palcosce-
nico, immobile. Il lato sinistro, in fondo, si illumina debolmente e appare, come in una
vecchia foto, una donna seduta con un womo a fianco.

DonnNa SEDUTA  (Con molta dolcezza) E bello, Dan, ma... correre sull’erba,
Dan, fa venire i reumatismi ai piedi e alle gambe, specie se ¢
piovuto come poco fa...

Uomo E ti si gonfiano i piedi e le gambe e poi ti fa male la testa...
L’immagine scompare improvvisamente.

Dan (Riprendendo a correre con rabbia, urla) Lo so, Kat, lo so. Non ci
hanno detto altro da quando siamo nati...

UNA VOCE ... € voi non conoscerete altro che fatica, ma tu...
Coro Dan, (molto lentamente e in crescendo) sei diverso...
UNA VOCE ... eun giorno...

Coro (Scendendo) ti ribellerai...

PrRIMA VOCE  (Sussurra) ti ribellerai...
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SECONDA VOCE  (Sussurra) ti ribellerai...

TERZA VOCE  (Sussurra) ... ti ribellerai.

VocE DONNA SEDUTA  (Con accento doloroso) Ti ribellerai, Dan.

Kar

Mass

(Che ha sempre continuato a correre, tentando con molto sforzo di
raggiungere Dan, si ferma bruscamente e, tendendo il braccio e tutto
il corpo verso di lui, urla) Dan, fermati, fermati ti prego!

Corri, corri fino a consumarti i piedi, Kat!

(Sempre urlando a Dan, che seguita a correre) Ho paura, Dan, non
dovevamo... (scandendo come un automa) gli or-di-ni e-ra-no di
non ve-ni-re a co-rre-re sul prato e o-ra o-ra...

(Da dietro le quinte, con molta violenza) Oraaa sentirete Cuor di
Pietra!

Kat e Dan avevano accompagnato le precedenti parole scandite da Kat con movimenti
a scatti del corpo, fino a cadere in ginocchio all'urlo di Mass, immobili, la testa chinata

all’indietro.

SCENA SECONDA

Glo, Bio, Anco e Brizio sono in piedi, al centro della scena. Sulla sinistra, il gruppo
delle altre marionette, tra cui é Val, é seduto in semicerchio.

GLo

ANco

Brizio
GLo
Bio
VAL
Bio
GLo
VaL

(Camminando su e gitt nervosamente) Non dovevano andare a
correre sul prato. Avete visto? Non dovevano andare a correre
sul prato. Mass non ha mai smesso di ripeterlo. Ora chissa cosa
succedera!

Da due minuti stanno chiusi la dentro a parlare, lui, Cuor di
Pietra e Mass. Chissa cosa avranno da dirsi?

Ci difendera, vedrete! Mass non ¢ cattivo.

Io I'ho sempre detto: Mass non vuole farci del male. Lui ¢...

(A bassa voce) ... la nostra coscienza.

Come hai detto?

(Ironico) Mass ¢ la nostra coscienza, ammesso che ne abbiamo una.
E no, eh! Quand’¢ cosi, io preferisco non averla affatto.

Povera Glo! Non ¢ pitt d’'accordo nemmeno con se stessa.
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PriMA MARIONETTA E cosi per lei da quando fu sorpresa a frugare nella cassa-
panca.

SEconDA MARIONETTA Come? Una cassapanca? Qui da noi?
TerzA MARIONETTA Cuor di Pietra era uscito, e lei, che era la sua preferita...

PriMa MARIONETTA  Glo, Anco e Mass sono le piu vecchie marionette del tea-
trino. Sono state loro a renderlo famoso.

TERZA MARIONETTA ... Lei volle vedere cosa C’era nella cassapanca.

Durante le precedenti battute Bio e Brizio hanno abbandonato la scena. Sullo sfondo,
nella penombra, una grande cassapanca. Mentre le tre marionette seguitano il racconto
mimandolo, compare Glo che, con molta lentezza, si avvicina alla cassapanca.

GLo Come ¢ pesante questo coperchio! Aiutami: da sola non ce la
faccio!
ANco (Che si avvicina girandosi continuamente a guardare indietro, sus-

surra) Ma sei sicura che ¢’¢ dentro qualcosa di importante?

GLo Ti dico che Cuor di Pietra non va a letto se prima non ¢ venuto
a frugare qui. E capace di stare persino delle ore curvo su questa
cassa.

ANCO E tu lo hai visto?

GLo Ti ho gia detto di si. Smettila di far domande e aiutami, piuttosto!

Anco e Glo sollevano con fatica il grosso coperchio. All'interno della cassapanca c’é una
lampada che si accende nell’istante in cui il coperchio viene sollevato, cosi i visi di Glo e
di Anco si illuminano di colpo.

GLo (Sollevandosi con le braccia e guardando dentro) Mamma mia!
ANco (Riprendendosi) Che c'¢?

GLo (Ancora stupita) Tutte cose da signori!

ANco (Sollevandosi a guardare, seccato) Cosa?

GLo Libri.

Anco Prendine uno!

GLo Questo ¢ troppo pesante, non ce la faccio...

ANco (Sporgendosi) Ti aiuto io, ecco. (Appoggia il libro sul bordo della

cassa) Leggi: cosa dice?
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GLo E da tanto che non leggo, che non vedo piti un libro, che non so
se ci riusciro.

ANco Provaci, dai, altrimenti ¢ stato tutto inutile!

GLo (Con molto sforzo) Manuale dell'uvomo furbo, ovvero come vivere
senza lavorare e nella gratitudine di chi lavora.

Anco Che bello!

GLo Cosa?

Anco Il titolo. E cosi... cosi... lungo! Leggi cosa dice!

GrLo Avvertenza per il lettore: prima di intraprendere la difficile tratta-

zione di una si nobile materia, magna, sancta et antiqua semper...
(Glo e Anco si guardano sorpresi, senza capire) ricordiamo al gentile
lettore che la nostra encomiabile opera poggia su due presupposti
che, pur nella loro semplicita, costituiscono tuttora la condicio sine
qua non... (Glo e Anco tornano a guardarsi senza capire) della trat-
tazione stessa: I°che a comandare si sia in numero limitatissimo;
II° che a ubbidire siano, di conseguenza, in molti e ignoranti.

Glo e Anco lasciano cadere improvvisamente il libro nella cassa, poi, lentamente, si
girano terrorizzati: alle loro spalle, minaccioso, Cuor di Pietra li osserva. Si spegne la
luce all’interno della cassapanca. Glo e Anco scompaiono. L’attenzione torna a concen-
trarsi sul gruppo delle marionette sedute, che non hanno mai smesso di gesticolare e che
ora riprendono a parlare.

PrimMa MARIONETTA Cosi Glo e Anco furono portati via e, quando tornarono,
(indica la propria testa con l'indice e spalanca gli occhi) non erano
pit gli stessi.

Quarta MARIONETTA E la cassapanca ora dov’e?
TERZA MARIONETTA Nessuno lo sa, nessuno tranne Mass.
SECONDA MARIONETTA Ma allora ¢ proprio vero che lui ¢ contro di noi!

PriMA MARIONETTA Non lo so, forse vuole proteggerci; non vuole che ci cac-
ciamo nei guai (pensierosa) o che ne usciamo... chissa?

QUARTA MARIONETTA Ma voi come fate a conoscere tutta questa storia?

TERZA MARIONETTA E stato proprio Mass a raccontarcela, un giorno, perché
noi capissimo che non ¢ giusto disobbedire a Cuor di Pietra, che
vuole il nostro bene.
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SEcONDA MARIONETTA  E uno degli ordini era, appunto, di non andare a corre-
re sul prato...

PRIMA MARIONETTA La storia si ripete.

QuaRTA MARIONETTA Non allo stesso modo per loro. Per loro le cose vanno
sempre bene.

SECONDA MARIONETTA E di lui Cuor di Pietra si fida?

TERZA MARIONETTA Mass non sa leggere, potrebbe anche dormirci nella cas-
sapanca. E stato facile per Cuor di Pietra farlo suo.

SECONDA MARIONETTA A Mass, pero, deve volergli bene, altrimenti perché...

TERZA MARIONETTA Mass ¢ il piu forte. E ignorante, ma con una forza ecce-
zionale: l'ideale, quindi.

PrIMA MARIONETTA Se non ci fosse lui, forse riusciremmo, prima o poi, a
trovare il coraggio...

Durante queste ultime battute Glo, Anco, Bio e Brizio hanno ripreso il loro posto in
scena, in piedi sulla sinistra, leggermente staccati dal gruppo. Saltando in maniera buf-
fissima e gesticolando, entra Met e si ferma al centro del palcoscenico.

Bio Guarda, guarda...

ANco (Con molta sorpresa, passando lentamente lo sguardo da Met a Bio)
Guarda... guarda...

Brizio (Girando intorno a Met, fino a toccarla con la mano) Chi sei, tu?

MET Un lunano... oppure... un martano: potete scegliere!

GrLo Sentitelo come parla il coso strano! Si dice ben diversamente, si
dice...

Bio Lunatico! Lunatico o... martinico, ecco, si, se proprio vuoi ri-

spondere, devi dire...

Brizio Signore e signori, ecco qui, su questa pubblica piazza, un lu-
natico (rivolto a Met) o un martinico, proprio come lor signori
desiderano. (Cambiando bruscamente tono) E allora ¢ possibile
che Cuor di Pietra ti dica...

Bio Bravo, figlioccio, bravo! Come inizio non ¢’¢ male, ma se vuoi la
notte un po’ di fresco, ebbene, allora insisti con 'inchino (spinge
il capo di Brizio in basso, costringendolo a piegarsi) perché, vedi, la
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GLo

VAL

Mass
VAL

Mass

riverenza avvicina la testa ai piedi, e questo ¢ importante. (Tra sé)
Siamo in pochi al mondo a sapere quanto ¢ importante.

Non volevo dire proprio questo, o forse si. E cosi difficile sapere
cosa dire! Ci fosse almeno Mass, lui, cosi buono... sempre pron-
to a suggerirti!

Tieniteli i suggerimenti di quello! Io... voglio... cercare di... for-
mulare un... mio... pensiero, capisci? Voglio poter dire una cosa
mia... (Prendendosi la testa tra le mani e mostrando grandissimo
sforzo, urla) La vita ¢ bella.

(Entrando) Ma questa, cara, ¢ una cosa mia!

Lo so lo so. (Lamentosa) io volevo dire un’altra cosa, ma quale?
Ahi, che mal di testa! Mi scoppia... la... testa!

Questa € una cosa tua.

Val si é accasciata a terra, la testa tra le mani.

Bio

ANco

GLo
MET

Mass

Sempre e soltanto questo, e il male, sempre.

(Lentamente, inebetito) Sempre e soltanto questo, ¢ il male, sem-
pre.

E cosi difficile sapere cosa dire...

(Facendo un salto in avanti) Lei ¢ il signor Mass? (Profondo inchi-
no) Ma permetta che mi presenti: (accenna a un nuovo inchino) io
sono Met, ex Prima marionetta del teatro Luna Sette. Da accer-
tamenti molto scrupolosi, mi creda, come si conviene ad artisti
puro legno, lei comprende, vero? Risulta essere mio nonno figlio
illegittimo di Pinocchio, il quale, stando a indiscrezioni di sa-
grestia, e quindi della massima fede, avrebbe avuto una relazione
amorosa con una certa fata, turchina o azzurrognola, non ricor-
do bene. In confidenza, signor Mass, quella storia del... naso...
non convince; tutta la storia non convince, e poi... via, signor
Mass, un burattino non ¢ mica fatto di carne! Ma avremo tempo,
spero, per parlare di questo. Cio che, invece, voglio dirle ¢ che
lei, signor Mass, ha la statura del capo... (guarda fisso Mass negli
occhi e, vedendolo gonfiarsi soddisfatto, aggiunge lentamente) anzi,
anzi, signor Mass, direi proprio che lei ha la statura del padre di

famiglia. (Si inchina)

Ma no, cosa fai, benedetto ragazzo! Queste cose si facevano una
volta... comodo, via! Siam pur tutti uguali! (Con enfasi, ad alta
voce) «Liberté, Inegualité, Fraternité», ricordi?
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MET Cosa? Signore, non capisco.

Mass (Ammonendo paternamente con l'indice alzato) Non hai studiato,
eh? La scuola, la scuola! Che fatica enorme mi costringete a sop-
portare, miei cari... (Con un sospiro) Ma per fortuna ¢’¢ Mass:
Mass pensa per voi.

Bio (Tra sé) Bell'esempio di istruzione! Ripete come un automa le
parole di Cuor di Pietra: cosi la presunzione sposa I'ignoranza.

Mass, le mani ai fianchi, lascia a lunghi passi la scena. Applauso breve e ritmato di Bio,
Brizio, Val, Anco e Glo all’indirizzo di Met.

Bio (Avvicinandosi a Met e abbozzando un inchino) Sei la marionetta
pit ruffiana che io conosca...

VAL (Avvicinandosi minacciosa) La pilt meschina...

Brizio ... La piu furba...

GLo (Scimmiottando Met) Da indiscrezioni di sagrestia... ecc. ecc....
(Con foga) Bugiarda!

Anche Anco, pur senza apostrofare Met, si é avvicinato insieme ai compagni, minaccioso.

MET (Trovandosi improvvisamente circondata, con molto spavento) Un
momento... lasciate che vi spieghi...

Met sta per essere sopraffatta, quando rientra Mass. Egli trascina un pesante scatolone
dal quale spuntano la testa di Dan e quella di Kat. Glo, Val, Brizio, Bio ¢ Anco, che
avevano circondato Met, fuggono tutti sulla destra del palcoscenico. Met resta immobi-
le, gli occhi chiusi. Mass lascia lo scatolone al centro del palcoscenico, poi, senza dire una
parola, va via lentamente. Tutte le marionette in scena tengono fisso lo sguardo sullo
scatolone, poi la voce di Glo rompe il silenzio.

GLo (Balbettando spaventata) Kat... Dan...
UNa MARIONETTA  (Dal gruppo sulla sinistra) Kat... Dan...

GLo (C.s.) Che vi & successo?

Glo, Bio, Brizio, Val e Anco restano a guardare immobili, mentre le marionette sulla
sinistra, dopo aver esitato, corrono allo scatolone; cadono ginocchioni tutte tranne una,
poi, molto lentamente, si girano e si abbandonano sedute, le spalle appoggiate allo sca-
tolone. Gran silenzio, poi la marionetta in piedi si gira e va verso il gruppo formato da
Bio, Brizio, Glo, Val ¢ Anco.

MARIONETTA  (Guardando per terra e con voce lamentosa) Gli hanno bruciato le
gambe.
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SCENA TERZA

Kat e Dan sono nello scatolone, solo la loro testa ne esce fuori. Tutte le marionette,
tranne Mass, sono in scena, in piedi, disposte in due gruppi circolari posti 'uno sulla
destra, Ualtro sulla sinistra del palcoscenico. Met va nervosamente da un gruppo all’al-
tro rivolgendo domande, ma tutte le marionette restano in silenzio.

MET Insomma si puo sapere che storia ¢ questa? Un po’ di rispetto
almeno per un forestiero dovrebbe pur esserci...

Risata di Glo.

MET C¢ chi piange, chi ride... e chi, come me, rischia di impazzire se
qualcuno non le rivolge la parola... ditemi almeno perché gli hanno
bruciato le gambe! (Si ferma davanti a Bio) Era a questo che allude-
vi quando dicevi «ma se vuoi la notte un po’ di fresco» ecc. ecc.?

Bro D’accordo, Met, visto che soffri per quello che ¢ successo a Kat e
Dan, parliamone pure! Del resto, hai tutta I'aria di volerti caccia-
re in questo grosso guaio...

MET In questo grosso guaio? (Sorpresa) Ma sei impazzito? Si puo sapere
cosa vai dicendo? To non sono in nessun guaio. Io sono al di sopra
di voi e dei vostri guai. E questa la verita. Io sono abbastanza fur-
ba, io, da capire che debbo pensare ai fatti miei: buongiorno, buo-
nasera e basta! Per me sono fatti tutti allo stesso modo: i pezzi di
legno, i fili che li muovono e i Cuor di Pietra che stanno dietro. E
sarebbe ora che voi lo capiste per vivere in pace: (con forza) questa

¢ la verita!
Kar Hai mai visto un prato?
MET (Girandosi sorpresa) Cosa?
Kar Met, hai mai visto un prato? Lungo e largo quanto basta per

stancarti, alto fino al cielo, senza fili che ti legano al soffitto,
Met, e tra quel prato e il cielo tutta una musica di foglie che sci-
volano lungo ragnatele d’argento, e di ali di uccelli che sembrano
foglie cadute che tornano al cielo; e tu, tu che sei li senza sapere
niente, senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che
ti fa male perché non era abituato ad aprirsi...

Dan E questa la verita, Met. Non viene dalla luna, vive qua, in mezzo a
noi, viene da noi, Met, e nessuno puo dirsi al di sopra. Ma, se vuoi,
puoi prendere la tua roba e andare via, non centri con noi, tu!

GLo (Sognante) Un due tre, un due tre... un giorno o l'altro verra il mio
re. Tre due uno, tre due uno... aspetto solo lui non amo piu nessuno.
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DanN (Con molta dolcezza) Quanto a te, Glo, hai anche aspettato trop-
po: (con forza) sei tu il tuo re, cerca perciod di vivere sapendoti
comandare, ma sappi anche ubbidire; comandati dunque la li-
berta e ubbidisci alla liberta degli altri, perché nessuno di noi
puo essere libero fino a quando ¢’¢ chi non lo &!

Si vedono le ombre di Mass e di Cuor di Pietra, che hanno sentito tutto.

Mass Signore, non se la prenda, non vorra dar retta a quattro chiac-
chiere sciocche!

Cuor b1 PreTra  Taci! Sciocco sei tu a non capire. (7ra sé) Domani, nel corso
dello spettacolo, Kat e Dan morranno veramente. (Ride) Servira
di lezione.

Mass Come ha detto, signore?

Cuor b1 PIETRA  Niente, niente! Parlavo a me stesso. (Cordiale) Preparati be-
ne per lo spettacolo di domani, Mass: sara lo spettacolo pit sor-
prendente al quale tu abbia mai partecipato. (Ride)

SCENA QUARTA

La presentazione dello spettacolo.

Cuor b1 PIETRA  Rispettabilissimo pubblico, prima di dare inizio allo spettacolo,
ricordo: alla signora grassa della fila di destra di non piangere come
¢ suo solito, (cambiando tono di voce) l'ultima volta I'umiditd qui
dentro superava i limiti tollerati dalla mia artrosi; al bambino della
terza poltrona di centro ricordo di non attaccare il suo chewingum
sulla testa calva del generale dei granatieri in pensione, (cambiando
di tono) sono ormai centoquarantasette volte che, in segno di scusa,
siamo costretti ad ascoltare I'inno nazionale in piedi; al sagrestano
Geremia ricordo, infine, di non fare la pipi sulla pipa del capitano
dei pompieri gridando «al fuoco al fuoco, (cambiando di tono) poi-
ché il capitano ha gia preteso di disinfettare la stessa con I'incenso,
e padre Gerardo ne ¢ sinceramente addolorato.

VocE DAL PUBBLICO Abbasso padre Gerardo!

Cuor b1 PIETRA - Signore, le ricordo che il dolore di padre Gerardo potrebbe farci
chiudere il teatrino. E ora, signore e signori, buon divertimento!

Segue lo spettacolo mimato dalle marionette. La vicenda rappresentata in questa scena
sara liberamente resa dalla regia. Nel corso di essa si avra l'uccisione di Kat e Dan, che
tutte le marionette, e prima fra esse Mass, credono finta, ma che Cuor di Pietra cini-
camente trasforma in vera.
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Mass

(Grida) Nooo!

Vock b1 CUoR DI PIETRA  (Urlata nel trambusto provocato dalle grida spaventate

Mass

delle marionette) Signore e signori, grazie! Per questa sera abbia-
mo finito.

(Sulla sinistra, inginocchiato davanti ai corpi di Kat e Dan, ripete
inebetito) Non ¢ colpa mia. Non ¢ colpa mia. Non ¢ colpa mia.

Le luci si spengono lentamente e, quando si riaccendono, Mass é ancora inginocchiato davan-
ti ai corpi di Kat e Dan. Dalla destra, tutte le marionette sfilano lentamente davanti ai corpi.

PRIMA MARIONETTA Piango i vostri piedi.

SECONDA MARIONETTA Piango le vostre gambe.

TERZA MARIONETTA Piango i vostri fianchi.

QUARTA MARIONETTA Piango le vostre braccia.

QUINTA MARIONETTA Piango il vostro viso.

SESTA MARIONETTA Piango la vostra voce.

SETTIMA MARIONETTA Piango il vostro naso.

OtT1avA MARIONETTA Piango i vostri occhi.

GLo

MET

(Sola, davanti ai corpi) Non so cosa vuol dire morire, ma piango
la vostra morte. Non so da quanto tempo vivo... mi sembra di na-
scere ora soltanto... di nascere dalla vostra morte. Voglio imparare
avivere, ora. Ma che mi succede... piango eppure mi sento serena,
sento di voler vivere, di dover vivere anche per voi. Tu, Mass, sarai
con noi, perché il tuo ¢ il nostro dolore. Stiamo vicini: il cammi-
no che ci attende ¢ lungo, e facile ¢ cadere, ma se ci stringiamo
tutti e non abbandoniamo chi cade, allora avra un senso arrivare...

(Venendo lentamente in avanti, verso il centro del palcoscenico) Vi
chiedo di accettarmi tra voi. Vi chiedo di darmi un po’ di forza,
di aiutarmi, perché ho paura!

CoRrO DELLE MARIONETTE Da solo sei una formica: pud salvarti soltanto il

buco nella scarpa di chi viene a schiacciarti, ma se ti unisci agli
altri, se tutti insieme vi unite, allora la vita pud cambiare.

Lentamente si spengono le luci.

Mass

Cuor di Pietra questa notte sara fuori per affari: che nessuno
dorma perché io vi portero la cassapanca dei libri! Tu, Glo, e chi
come te ne ¢ capace, leggerete quanto puo servirci a darci la forza
e l'intelligenza per agire.
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Voce b1 Cuor b1 PIETRA  (Grida) Mass, ehi, Mass! Dove diavolo ti sei caccia-
to? Vieni subito a darmi una mano!

Mass Vengo, signore, vengo! Ero li a far capire a quella gentaglia...

SCENA QUINTA

La scena é nella penombra. Sul fondo viene proiettata l'ombra di Mass, curvo sotto il
peso della cassapanca; poco dopo Uombra scompare. La cassapanca é al centro, aperta,
illuminata dall’interno, e le marionette sono in circolo intorno ad essa. Mass, curvo
su di essa, tirera fuori dei libri che le marionette si passeranno di mano in mano, uno
per volta. Mimate saranno anche le letture che le marionette, divise in piccoli gruppi,
ascolteranno dai compagni capaci di leggere. Anche in questa scena la musica ci sembra
importantissima. Alla fine delle letture sara Bio a parlare.

Bio Ora porteremo i corpi di Kat e Dan sul prato; li saranno sepolti,
poi ci prepareremo per il ritorno di Cuor di Pietra.

Divise in due gruppi, in doppia fila indiana, le marionette porteranno in spalla, sul
prato, i corpi di Kat e Dan. Seguira il discorso di Glo.

GLo Di principi, fate e principesse non si parlera pili, perché nessu-
no di loro puo stare alla vostra altezza. Non ci sono nuvole che
possono cullarvi, né stelle che possano ospitarvi, la terra soltanto
puo contenervi, questa terra che ci afferra per i piedi. Per voi gli
uccelli non scriveranno versi nel cielo, non ascolterete pitt la mu-
sica delle foglie, né potrete seguire carponi i sentieri d’argento
delle lumache, ma vivrete nel nostro ricordo, e chi di noi ama la
liberta amera anche voi.

SCENA SESTA
La scena é nella penombra. Tutte le marionette sono sedute, quando compare sul fondo,
minacciosa, 'ombra di Cuor di Pietra.
Voce b1 Cuor b1 PIETRA  (Rabbiosa) Chi ¢ venuto sul prato? Mass, rispondi!

Ad una ad una tutte le marionette si alzano e camminano lentamente verso Cuor di
Pietra. Le loro ombre ingigantiscono. Cuor di Pietra cade travolto.

Voce b1 CUOR DI PIETRA (Grida) Pazzi, che fate? Ve la faro pagare! Mass,
aiutami, aiutami, ti prego... Mass, anche tu...

Si spengono le luci e, quando si riaccendono, tutte le marionette mimano la corsa sul
prato. La musica, la stessa che ba accompagnato all’inizio dell’opera la corsa di Kat e
Dan, lentamente decresce.
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Papopoli

PERSONAGGI

AGNESE
ALESSIO
Boniracio
DoMmiITiLLA
GREGORIO
MaGNUs
MARTA
MARTINO
IL Para

L’ANGELO DEGLI ESTERI
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Buio. Le parole che dice Martino sono cadenzate dalle battute di una macchina da
scrivere. Lentamente viene illuminata la figura di Martino, inginocchiato sulla sini-
stra, ai piedi di un grande crocifisso sul quale é Magnus.

MARTINO

AGNESE

Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga
il tuo regno, sia fatta la tua volonta come in cielo cosi in terra.
Dacci oggi il nostro pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debiti
cosi come noi li rimettiamo ai nostri debitori, non ci indurre in
tentazione ma liberaci dal male, amen. (Resta immobile. La scena
si illumina di colpo, lui si copre gli occhi. Gli sono vicini Bonifacio e
Alessio, che ridono a squarciagola. Si alza e, gesticolando, cerca af-
fannosamente di respingere le loro risate. Marta ¢ a terra, striscia
cercando di raggiungere il corpo di Magnus. Agnese é seduta sulla de-
stra, immobile, lo squardo assente. Al centro, un grande tavolo; sopra,
dei giornali) Non vi sopporto piu. Siete degli idioti. (Bonifacio e
Alessio ridono ancora piis forte) Sciacalli, ecco cosa siete: sciacalli!

(Sorridendo) Tu, invece cosa sei?

Bonifacio e Alessio smettono di ridere. Martino, terrorizzato, gira il capo verso la croce,
dove Magnus ha cominciato a muoversi.

MaaGNuUs

MARTA

MaAGNUS

MARTINO

(Scendendo lentamente dalla croce) E un genio. (Cordiale) Buon-
giorno, Martino. (Fa due flessioni sulle ginocchia)

(Sorpresa) Non ti eri avvelenato, Magnus?

Sara per un’altra volta, Marta. Sono curioso di vedere come fini-
ra questa storia.

(Fiducioso) Vuoi dire che la mia storia ti ha impedito di ucciderti?

Silenzio. Agnese ride sommessamente. Marta si rialza e comincia a giocare con uno dei
chiodi caduti dalla croce; lo guarda, lo rigira tra le mani. Bonifacio e Alessio commen-
tano stupiti, esprimendosi con il linguaggio labiale.

MaaGNuUs

(Pity serio) No. La tua non mi interessa affatto, mi riferivo alla
rivolta. Mi dispiace.

Marta, Bonifacio e Alessio tivano un respiro di sollievo. Martino comincia a piangere
e a lamentarsi. Magnus va verso il tavolo, si siede, si sfila la corona di spine, che poggia
sul tavolo, prende un numero de «L’Osservatore Romano», lo sfoglia.

MARTINO

MARTA

(Piagnucolando) Non avete un grammo di cuore...

Basta, Martino! (Lui piange ancora pits forte, brontola. Lei si sfila
una scarpa, lo minaccia) Finiscila o te le suono! (Martino tace)
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MaaGNuUs

AGNESE

MacgNUs

ALESsIO

Che vergogna, alla sua eta! (Reclina il capo) E proprio ora che la
fine ¢ vicina!

(Fermandosi alla terza pagina, sorpreso) Ma questo in fotografia,
accanto a Pilato, sono io! (Gli altri si volgono verso di lui) Che
bello, un intero servizio! (Gli si precipitano intorno. Legge) Quat-
tro passi sul Golgota. (Alza gli occhi, sorride, di nuovo legge) La
festa di beneficenza organizzata dalle Dame di carita dell’ordine
di San Paolo si ¢ conclusa con una sacra rappresentazione del
martirio di Cristo. Tra le autorita intervenute, il principe Augu-
sto Alfonso Filiberto... (Alzando gli occhi) Segue in tredicesima!

(Venendo avanti) Basta con i ricordi. E ora di dir messa!

(Ripiega il giornale, sbadiglia) Dobbiamo attendere Gregorio. (Po-

sa il giornale sul tavolo)

Eccolo... sta arrivando...

Restano tutti immobili, tranne Magnus, che afferra la corona di spine, la poggia sul
capo e corre a riprendere il suo posto sulla croce.

GREGORIO

AGNESE

Boniracio

MARTA

GREGORIO

(Entrando) Silenzio! (Si ferma al centro, tende I'orecchio) Forse ci
siamo...

(Eccitandosi) Lo sentivo. (Gli altri la guardano stupiti, tranne
Gregorio, che é rimasto con gli occhi chiusi) Sentivo che era giunto
il momento!

(Accostandosi a Gregorio) Senti qualcosa?
Che senti?

Un cinguettio lontano... le campane...

Un cinguettio e un rintoccare di campane insieme, dapprimzz sommessi, poi sempre piu

forti per la durata di almeno un minuto. Per tutto il tempo Bonifacio e Alessio, il capo
chino, si percuoteranno il petto, lentamente. Agnese sara immobile, le mani congiunte
verso il cielo. Gregorio con il capo accompagnera i rintocchi delle campane. Martino
restera con gli occhi chiusi, le mani contro le orecchie. Marta si strappera i capelli. Len-
tamente il suono decresce.

MARTA
AGNESE

BonNiracio

I preti! Non sento il canto dei preti.
Gregorio, il canto!

11 canto!
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GREGORIO  Non sento niente.
MARTA Sforzati, ti prego!

Gregorio comincia a muovere le labbra, poi emette un lamento che, a poco a poco, si
trasforma in un canto gregoriano, al quale si sovrappone un coro sommesso. Agnese len-
tamente si alza, va verso il fondo, si siede sulla poltrona, reclina il capo. Martino, Bo-
nifacio e Alessio vanno verso la croce. Marta si accascia ai piedi di Gregorio, le braccia
in alto, appoggiate lungo i suoi fianchi, il viso contro le gambe di lui. Martino, aiutato
da Bonifacio e Alessio, tira giit dalla croce il corpo privo di vita di Magnus, lo portano
lentamente verso Agnese, mentre Marta urla e si lamenta; lo poggiano sulle gambe di
Agnese, quindi si fermano a guardarlo. Lentamente il coro si spegne.

AGNESE (Sottovoce) Magnus... ¢hi, Magnus! (Forte) Magnus!

MAGNUS (Scattando) Si?
AGNESE Alzati. Pesi! (Magnus si alza, fa qualche passo verso 'armadio)
MARTA (Sbarrandogli il passo e portando le braccia al collo di lui) Come

stai bene cosi, Magnus! Poco fa eri meraviglioso.

MAarTINO  (Andando verso Magnus) Giusto il tuo ruolo! Complimenti Ma-
gnus, ti perfezioni continuamente.

Macnus (Imbarazzato) Debbo ammettere che mi sento a mio agio...

AGNESE (Acida) Con il vantaggio di non dover avere neppure la forza di
ucciderti...

MaRTA (Inferocita) Perché lo tratti cosi? Anche tu ci guadagni a fare la

madonna... (Cattiva) Non risolvi anche tu il tuo problema?

AGNESE Bada a te, Maddalena!
MaRTA Vergine acida... (Fa per andarle incontro, ma viene fermata da Mar-
tino)

MARTINO (Afferrandola) Non ho forse ragione io quando dico che cosi per-
diamo soltanto tempo?

GREGORIO  (Svegliandosi di colpo) Noi siamo impotenti, possiamo soltanto
aspettare che ritorni I'amore e, con lui, quella vita che ci voglio-
no togliere. Siamo sulla strada giusta. Dobbiamo far rivivere quel
sacrificio. Del resto, Magnus (lo indica) ¢ d’accordo.

MARTA (Forte, verso I'armadio) Non permettera mai che ti crocifiggia-
mo, Magnus, e, anche se mi dispiace, ¢ piu giusto cosi.
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GREGORIO

MARTINO
ALESSIO
BoNiracio

MARTA

MARTINO

MARTA

Eppure, per qualche attimo, mi era sembrato che ci fossimo riu-
sciti: Marta come Maddalena; Agnese come Maria, Magnus co-
me Ges, io come Pietro e voi... (si gira verso Bonifacio e Alessio,
che si sono accostati a Martino) come gli apostoli...

E falso!
Martino vuol dire che nessun apostolo aveva il suo problema...
Neppure Giuda.

Ma Martino ¢ Giuda, invidioso e cattivo fino a far crocifiggere
Gesu.

(Calmo) Taci, puttana! (Cattivo) Non sarai mai Maddalena.

(Urla) Magnus, Magnus hai sentito? (Silenzio) Magnus, hai sen-
tito? Tu soltanto puoi accogliermi col tuo grande amore: ti pre-
go, aiutami.

Silenzio. Lentamente, scricchiolando, si apre l'armadio. Si vedono le braccia di Ma-
gnus tese verso Marta, che corre felice verso di lui.

MARTA

MARTINO
AGNESE
MARTINO

GREGORIO

MARTINO

Boniracio

AGNESE

MARTINO
AGNESE

(GREGORIO

Amore mio... (Entra nell'armadio, che si chiude lentamente. La
scena scivola nella penombra)

(Urla) Non cosi... non possono volere questo!
(Lisciandosi i fianchi) Gli altri dove sono?
Rinchiusi nelle case, nascosti nelle cantine...

(Interrompendolo) Aspettano la fine. Noi soltanto abbiamo tro-
vato il coraggio di tentare. Dobbiamo assolutamente inventare
qualcosa... (ad Agnese) qualcosa per seguitare ad avere in mano la
chiave della storia.

(Eccitato) Hai detto bene, Gregorio! Non possiamo permettere a
degli straccioni senza cultura di fare la storia sulla nostra pelle.

Ci uccideranno tutti.

Che vergogna! (Chiudendo gli occhi) Chissa quali violenze mi

useranno?!

(Con veemenza) Dobbiamo salvare I'umanita!
(C.s.) La religione!

(C.s.) La cultura!

38

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Papopoli

MARTA
MARTINO
MARTA

MARTINO

MARTA

MARTINO

AGNESE
MARTINO
MARTA
MARTINO
AGNESE
GREGORIO
MARTA

AGNESE

GGREGORIO
MARTINO
Bonrracio
ALESsIO

AGNESE

(Uscendo dall’armadio) In una parola: noi stessi.
(Affettuoso) Finalmente, cara, sei tornata.
Sua Santita che dice?

(Tirandola in disparte, a bassa voce) Pare abbia avuto un altro tre-
mendo attacco!

(Si fa il segno della croce) E proprio vero: la diarrea non rispetta
nessuno. C'¢ speranza che non vada in deliquio?

Il Sacro Collegio ¢ in attesa di un volo speciale dagli Stati Uniti.
Si tratta di un nuovo ritrovato medico.

(Isterica) Cosa state tramando, brutti porci?

Eccoci a voi, cara... (Fa per muoversi, ma Marta lo trattiene)

E il poverino che dice?

Al solito, non fa che bestemmiare.

Adesso basta: ¢ ora di dir messa.

Non mi sembra il momento.

Gregorio ha ragione, e poi... Magnus ¢ molto stanco. (Sorride)

Sei una porca! Fosse dipeso da me, ti avrei lasciato lapidare. (Ve-
locemente, per tre volte, fa il segno della croce, mormora) Libera
nos, Domine...

(Inginocchiandosi) Dall'ira dei vincitori.
(C.s.) Dalla vendetta dei poveri.

(C.s.) Dall'ignoranza del popolo.
(C.s.) Dal suo furore.

(Precedendo volutamente Marta, che sta inginocchiandosi) Dalla
violenza che ci usera.

Si sente in lontananza il canto gregoriano di prima. Tutti restano immobili, tranne
Agnese, che da segni di crescente agitazione.

AGNESE

(Toccandosi con volutta ogni parte del corpo) Ecco... sento arrivare
le schiere del salvatore... (Il coro si avvicina) Sono qui! (Urla)
Sono quil (7 coro cresce di intensita. Sempre piix eccitata, corre
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MARTINO
MARTA

GREGORIO

MARTINO

Boniracio
ALESSIO
AGNESE
MARTINO

MARTA

verso Martino, lo fa alzare) Canta, Martino, canta! (Martino co-
mincia a cantare. Corre verso Marta, verso Gregorio, verso Alessio
¢ Bonifacio, li fa alzare) Unite anche voi la vostra voce a quella
delle schiere celesti... (Cade a terra in ginocchio. Il coro, rinfor-
zato dalle voci in scena é al massimo. Agnese comincia a cantare, la
voce stridula, orribile. Di colpo il coro tutto tace, resta la sua voce,
completamente in estasi. Gli altri si portano le mani alle orecchie)

(Urla) Taci, cornacchia!
(Urla) Vecchia cicala, smettila!

(Urla) Bastaaa! (Di un calcio ad Agnese che, rovinando a terra,
smette di cantare e comincia a piangere e lamentarsi) Solo io, io
soltanto posso percepire la verita.

(Andando verso Agnese) Gregorio ha ragione, Agnese, un tempo
quelle erano forze... (sognante) un tempo, quando avevamo un
esercito che marciava con la croce sugli scudi. Quando al popo-
lo bastava, per vivere, la nostra benedizione e la parola «liberta»
rimbalzava di croce in croce sugli scudi e gia si delineava per noi
un futuro glorioso e I'inno nuovo ci trovava uniti... (si sente, pia-
nissimo, 'inno dei marines americani) nell’estremo baluardo della
nostra civiltd (I'inno dei marines cresce di intensita) e al ritmo di
quelle note di gioia marciavano, petto in fuori e pancia in den-
tro, i nostri sogni... (L'intensita della musica ¢ giunta al massimo.
Gregorio si asciuga gli occhi con una grande quantita di fazzoletti,
che sfila dalle sue tasche e che butta via singhiozzando. La musica
decresce fino a spegnersi. Gregorio respira forte. Si sente per alcuni
secondi, fortissimo, il ticchettio di un orologio, poi ad esso si unisce il
rumore di una telescrivente)

(Sorpreso) Ascoltate!

Forse ¢ il segnale dell’avvenire...

La giusta voce che ci consegnera il presente...

... 0 ¢ soltanto il tempo che scrive le nostre memorie...

(Urla) La telescrivente! (Corre verso il fondo) Magnus, corri, ci
samo!
siamo!

Magnus esce dall'armadio, ma viene subito aggredito dagli altri, che lo immobilizzano
a terra. Martino soltanto raggiunge il fondo, si ferma alle spalle di Marta. Orologio e
telescrivente tacciono.

MARTA

(Di spalle al pubblico) S. S....
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GREGORIO  (Girandosi) Sua Santita...

MARTA (C.s.) Considerato l'esito negativo dell’anatema in precedenza
scagliato...

GreGorio  (C.s.) Considerato 'esito negativo in precedenza scagliato...

MARTA ¢ GREGORIO (Si girano, quindi insieme) Invita tutti i fedeli alla pre-
ghiera. (Restano immobili. Silenzio)

Voce ALLA rRADIO Qui sorella Radio. Le condizioni di Sua Santita sono im-
provvisamente peggiorate dopo la notizia dell'avvenuto dirot-
tamento dell’aereo che trasporta il prezioso farmaco inviato al
pontefice dagli Stati Uniti. Intorno al capezzale di Sua Santita,
consumati dal dolore, si avvicendano i cardinali del Sacro Colle-
gio in una fraterna gara di amore e di dedizione totali. Per la sua
salute pregate!

La scena si illumina di colpo. Il Papa é disteso su un grande letto, ¢ immobile. Girano
intorno a lui, al ritmo di un valzer, i cardinali, scambiandosi, dopo averli provati con
molta grazia e con gioia contenuta, i sacri paramenti papali. Il Primo cardinale fa
capolino da sotto il letto, guarda gli altri, poi esce fuori. In mano ha una grande mar-
gherita, che lentamente comincia a sfogliare.

PRIMO CARDINALE Muore... non muore... muore... 0N Muore...

Per ogni petalo staccato, un cardinale si inginocchiera e si percuotera il petto, sempre
seguendo il ritmo della voce del Primo cardinale.

SECONDO CARDINALE (Durante la pausa tra un petalo e l'altro) Mostraci, Si-
gnore, la tua volonta.

CORO DEI CARDINALI Mostraci, Signore, la tua volonta.

PRIMO CARDINALE (Seguitando a sfogliare la margherita) Muore... non muo-
re... Muore... NON MUore...

SECcONDO CARDINALE (C.s.) Mostraci, Signore, la tua volonta.
CoRroO DEI CARDINALI Mostraci, Signore, la tua volonta.

PRIMO CARDINALE Muore... non muore... (Sinterrompe ¢ fissa un fascio di luce
che viene dall’alto, da destra. Resta a guardare in estasi. Anche gli al-
tri si volgono, rapiti, verso la luce. Si sente una musica mistica bassissi-
ma. Compare un uomo: ¢ vestito molto elegantemente, ha gli occhiali)

PRIMO CARDINALE (In estasi, portando la margherita al cuore) L’Angelo degli
Esteri!

41

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Papopoli

Gli altri cardinali hanno un sussulto, poi, ginocchioni, cercano confusamente di rag-
giungere [’Angelo. Si spingono, rotolano a terra, lottano. Solo uno di loro riesce a rag-
giungere I’Angelo, gli afferra la mano, la bacia, poi resta immobile.

ANGELO DEGLI ESTERI I'm sorry for the befallen deviation, but now we are in

need for a new Pontiff.

PrIMO CARDINALE Mi dispiace per 'avvenuto dirottamento, ma ora abbiamo

bisogno di un nuovo Papa. (Strappa tutti i petali della margherita
rimasti, strappa il gambo, poi, gettandoli alle sue spalle, esclama)
Muore!

CORO DEI CARDINALI  Sia fatta la volonta del Signore.

PRIMO CARDINALE  (4ll’Angelo) La volonta?

ANGELO DEGLI EsTERI (Sorridendo indica il cardinale che ¢ ai suoi piedi) The

new Pontift! (Va via, ma il fascio di luce resta. Si sente di nuovo il
valzer, a basso volume. Il nuovo Papa é rimasto in ginocchio, immo-
bile. I cardinali si alzano e, leggeri, gli danzano intorno, tranne il
Primo cardinale, che lentamente alza le corolle della margherita con
ambedue le mani, come se si trattasse di un’ostia. La musica cresce
d’intensita. Il Primo cardinale, seguito dagli altri, che ormai si sono
portati, danzando, alle sue spalle, va lentamente verso il nuovo Pa-
pa, la corolla-ostia tra le mani, gli si ferma davanti. Il nuovo Papa
alza il capo, gli occhi socchiusi, apre la bocca e prende la corolla-ostia
dalle mani del Primo cardinale. La musica lentamente decresce)

PriMO CARDINALE  (Urla) Habemus Papam!

Un enorme fragore di folla, improvviso, poi un urlo: GOAL!! La scena si illumina di
colpo. Fortissima irrompe la musica del «Gloria» di Vivaldi. Il Papa malato si contorce
sul letto, rotola a terra, si dimena. Il nuovo Papa si porta al centro della scena, sorride.
La musica del «Gloria» decresce, le luci diminuiscono gradatamente d’intensita, i car-
dinali intonano, a bassa voce, il canto «Tanti auguri a te». Si fa buio, poi, lentamente,
la scena torna a illuminarsi, mentre il canto augurale continua in sordina. Alla sinistra
¢ Magnus, inginocchiato davanti al grande crocifisso, addosso ha il vestito della prima
comunione, prega. Dietro di lui é Agnese. Martino, seduto poco distante dal tavolo, ¢é
intento a leggere il quotidiano «il Tempoy; tutti gli altri, tranne Bonifacio che ¢ fuori
scena, sono seduti attorno al tavolo, fingono di mangiare. Gregorio indossa U'abito da

cardinale.

AGNESE

(Con dolcezza) Magnus, bambino mio... (Gli accarezza il capo.
Magnus ba gli occhi chiusi, assorto in preghiere, le mani giunte) Ma-
gnus, vieni a mangiare! Oggi ¢ un grande giorno, il pit bello
della tua vita e non ¢ giusto che tu stia tutto solo.
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Si sente suonare a lungo per due volte. Agnese ha un sussulto, si porta le mani alla bocca,

come spaventata.
MARTINO

MARTA

BonNiracio
MARTINO

BonNiracio

GREGORIO

BonNiracio

GREGORIO

BoNiracio
GREGORIO
BonNiracio

GREGORIO

Boniracio

(Ripiegando il giornale) Marta, apri! Deve essere il postino.

(Si alza, va verso il limitare destro del palcoscenico. Agnese la segue
terrorizzata) Signor postino, buongiorno. (Esce con Agnese)

(Entra) Buongiorno. Non sono il postino. E permesso lo stesso?
(Annuisce) Prego. Novita?

Teri mi sono sposato in Cristo con Domitilla. Le campane suo-
navano a festa, e un amico mi ha detto che era per me che suona-
vano, e il mio babbo mi ha fatto vedere le fotografie della chiesa
tutta piena di fiori, e un amico mi ha detto che anche quello era
per me. Una macchina si ¢ fermata e un signore elegante mi ha
pregato di salire. Anche questo - mi ha detto - ¢ per te. E mi
sono seduto accanto a Domitilla e I'ho baciata, e poiché la sen-
tivo fredda, le ho chiesto il perché. Ma ecco la sua veste bianca
coprirsi di sangue. Domitilla si era uccisa. Un amico mi ha detto
che anche questo era per me! (Piange)

(Alzandosi da tavola e avvicinandosi a Bonifacio) Figliolo, quando
hai bisogno di una spalla sulla quale piangere, vieni pure da me.
Ma non permettere che il dolore ti distolga da quelli che sono i
tuoi doveri di cristiano: alla sepoltura hai pensato? E alla salute
della sua anima?

(Girandosi) Attualmente non ci sono loculi dignitosi e io mi ri-
fiuto di accettare per lei il 5° o il 6° piano. (Abbassa gli occhi) Per
terra, poi, mai! Ma il corpo comincia a marcire e io sono dispe-
rato!

Parlero con padre Adolfo; per quanto riguarda le messe, io stesso
le celebrero...

Ma lei, eminenza, tiene i prezzi piu alti della citta...
Vedremo, figliolo, cosa potrd fare per la cara Domitilla.
(Buttandosi ai suoi piedz) Eminenza, io non so come...

(Interrompendolo con un gesto della mano) Piuttosto, dimmi: cosa
ti ha portato qui?

E da allora che vago di casa in casa, di chiesa in chiesa, invano
cercando... amore!
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MARTINO

BonNiracio

MARTINO

Boniracio

MARTINO
BonNiracio

MARTINO

BonNiracio

(Avvicinandoglisi) Signore... (Bonifacio si gira a guardarlo) signo-
re, quando un forestiero entra in questa casa, ¢ nostra consue-
tudine chiedergli di esprimere un desiderio. Siamo pronti a fare
tutto quello che ¢ in nostro potere per accontentarla. (Indicando
tutti gli altri con un gesto ampio della mano) Oggi per noi ¢ un
gran giorno e vogliamo che lei si unisca alla nostra gioia. (Fa un
inchino) Non ha che chiedere.

(Guarda timidamente i presenti, poi rivolto a Martino) Due angeli.

(Pensa un po’) Dunque vediamo... lei chiede due angeli... e come
dovrebbero essere questi angeli?

(Sognante, disegnandoli nell’aria) Belli... veri... il naso piccolo...
gli occhi tristi e grandi, le labbra rosse e i capelli... (chiude gli
occhi) i capelli di zucchero filato...

Perfetto!
(Che ¢ rimasto con gli occhi chiusi) E... ¢ possibile?

(Sorride) Certo. (Si gira verso il fondo, chiama) Marta! Agne-
sel (Batte due volte le mani. Marta e Agnese entrano, le labbra
enormi e rosse, una parrucca bianca sul capo. Vanno lentamente
verso Bonifacio, che ¢ rimasto immobile, gli occhi sempre chiusi. Lo
prendono sottobraccio, dondolano con lui dolcemente. La scena é
scivolata nella penombra; soltanto Marta, Agnese e Bonifacio sono
illuminati)

(In estasi) Si!... si!...

MARTA e AGNESE (Cantano insieme) Noi siam come le lucciole, viviamo nelle

MaGNuUs

MARTINO

MaaGNuUs

tenebre, schiave di un mondo brutal, noi siamo i fiori del mal...
(Restano immobili, la scena si illumina di colpo)

(Si alza. Silenzio) DOMITILLA non ¢ morta e tu, Bonifacio,
hai fatto soltanto un brutto sogno!

(Irritato) E tu cosa ne sai?

Me lo ha detto poco fa Gesu.

Bonifacio apre gli occhi, é sorpreso, esita un attimo, poi corre a inginocchiarsi ai piedi
del crocifisso, resta in preghiera.

AGNESE

(Sfilandosi la parrucca e gettandola via, urla) Magnus ¢ un santo!
Magnus ¢ un santo! Magnus ¢ un santo! (Corre a baciargli le ma-
ni, prostrandosi ai suoi piedi; lo stesso fa Marta)
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GREGORIO  (Sospettoso) Non ti credo, ragazzino!

MAGNUS (Sorridendo) Non se ne dolga troppo, eminenza, potra sempre
concludere affari d’oro con il giusto matrimonio...

GreGorio  E le messe? Dove le metti quelle, piccolo guastafeste?

Magnus sorride, poi indica il fondo. Domitilla appare nella sua veste bianca, fa l'occhio-
lino a Magnus, lentamente va verso di lui, lo abbraccia, lo bacia, poi via verso gli altri,
che erano rimasti immobili a guardarla, scatenando una danza demoniaca. Gregorio
cade come fulminato ai piedi di Magnus che, con finta noncuranza per quanto sta av-
venendo, estrae dalla giacca un piccolo beauty case e si dedica alla cura delle unghie delle
mani. Improvvisamente un grande frastuono, le luci si spengono e si accendono di conti-
nuo, si sentono colpi di armi da fuoco, rombi di motori, bombardamenti. Tutti corrono
urlando come pazzi, poi, di colpo, silenzio. La scena ora é completamente illuminata:
una grande distesa azzurra, al centro una zattera con sopra Martino e Agnese. Mar-
tino finge di remare, lo sguardo fisso dinanzi a sé. I suoi gesti sono lenti. Dietro di lui,
Agnese: ¢ distesa, sugli occhi dei grandi occhiali da sole, un lungo bocchino tra le labbra.

AGNESE (Si gira pivs volte verso il fondo, aspira una boccata di fumo) Non li
vedo piu. Finalmente soli, chérie! (Martino non risponde) I tuoi
figli sono odiosi. Gregorio, con la sua vocazione da monaco... (7i-
de sommessamente) un impotente! Alessio, pazzamente innamo-
rato di sua madre, la tua cara Marta! A proposito, come ¢ che vi
siete sposati voi due? (Martino non risponde) Nota editrice sposa
giovane scrittore ricco di talento ma non di soldi... (sorride) e da
allora hai smesso di scrivere. Come si chiama I'ultimo figliolo?

MARTINO (Senza girarsi) Bonifacio.

AGNESE (Aspira una lunga boccata di fumo) Gia, Bonifacio! Per meta figlio
tuo, per meta di... Hai veramente intenzione di uccidere Magnus?

MARTINO  (Smette di remare, poi, immobile) Torniamo indietro.

AGNESE (Gettando via il bocchino) Bene. (Leggera pausa) Anche questa
volta non ce 'abbiamo fatta. (Si gira indietro, Martino riprende a
remare) Si torna al passato, chérie! Ooooh! (Saluta con la mano)
Ooooh! (Saluta di nuovo, poi si gira verso Martino) Che dici, ci
avranno visti?

MartiNo  (Emozionato) Magnus ¢ con loro?
AGNESE Vedo soltanto Alessio e Gregorio, chérie.

Alessio e Gregorio appaiono sul fondo, sulla sinistra. Alessio ba in mano un palloncino
rosso dal filo molto lungo, Gregorio é intento a succhiare un lecca lecca.
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AGNESE (Chiama a gran voce) Alessio, Gregorio... ooooh! (Saluta con la
mano)

Alessio e Gregorio salutano contenti. Martino e Agnese scendono dalla zattera.
ALESSIO Pensavamo di essere rimasti soli...
GREGORIO ... e io gli dicevo che nella vita non si resta mai soli...
MARTINO Marta e Magnus?

ALESSIO Sono morti nel tentativo di raggiungere a nuoto la vostra zat-
tera.

GREGORIO  Avevano paura di restare soli.

AGNESE (Felice) Tutto questo ¢ orribile!

MARTINO La citta?

GrEGORIO K stata liberata dagli eserciti del Papa.

ALEssIO Lui stesso li guidava, sai? Puoi essere fiero di noi, papa.

GREGORIO  Alessio vuole dire che lui e io usciamo con onore da questa sto-

ria.
MARTINO Cari figlioli, avete dunque compiuto un atto eroico?
ALESSsIO Non precisamente, papa.

GREGORIO  Alessio vuole dire che il Papa... (sorride) bada bene, lui in perso-
na e non uno dei tanti segretari che erano al suo seguito, ebbene
il Papa ci ha rilasciato un autografo! (Guarda sorridendo Alessio
che, a sua volta, gli sorride)

Voce bt MartA  (Fuori scena) Martino, Agnese...

Voce b1 MaGgNus  (C.s.) Alessio, Gregorio...

MARTINO (Che si ¢ girato verso il fondo) Avete sentito?

Vock b1 Marta  (C.s.) Siamo vivi!

Voce bt MagNus  (C.s.) Siamo stati salvati da un sommergibile!

Si sente, fortissimo, irrompere l'inno dei marines americani. Martino, Agnese, Alessio
e Gregorio fanno salti di gioia. Entrano in scena Marta e Magnus, addosso hanno un
accappatoio. Tutti si abbracciano e si baciano. Camminando all'indietro, entra il Pa-
pa. Gesticola, come se dirigesse 'inno dei marines americani.
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Para

(Si ferma. Gesto veloce da direttore d’orchestra e la musica cessa di
colpo. Si gira verso gli altri, che applaudono contenti. Fa un altro
gesto e tutti si fermano) Amici, siamo tornati finalmente sulla so-
glia della felicita. (Severo) Marta! Magnus! Venite qui! (Marta ¢
Magnus vanno da lui, si inginocchiano, il capo chino. In silenzio,
ma con austeritd tira loro Uorecchio, poi, paternamente) Mi rac-
comando: discrezione. In questi ultimi tempi troppo si ¢ chiac-
chierato. (Marta ¢ Magnus si alzano, indietreggiano, il capo chino.
Li benedice, poi, rivolto a Martino e ad Agnese) Lo stesso vale per
voi: avete il mio perdono. (Martino e Agnese corrono a inginoc-
chiarsi ai suoi piedi, gli baciano le mani, poi si allontanano, cosi
come banno fatto Magnus e Marta. Li benedice) E ora, miei cari,
lasciamo che il sogno d’amore del giovane Bonifacio sia final-
mente coronato. (Si gira verso il fondo, chiama) Bonifacio! Do-
mitilla! (7 due entrano tenendosi per mano) Figlioli cari, oggi io
vi unisco in matrimonio, ma ricordate: mai nessun uomo potra
dividere cio che il Signore ha unito! (Li benedice, poi avanza ver-
so il proscenio, mentre Bonifacio ¢ Domitilla si abbracciano) Cosi,
nella gioia, finisce la nostra commedia. (Alzando gli occhi al cielo)
Musica! (Una marcia lieta. Lentamente si fa buio)
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Citta del tabacco

PERSONAGGI

Bianca
D’ANDREA
ErRMINIA
FRAIESE

STANISCIA
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Citta del tabacco

Buio. Musica. Le luci in assolvenza sulla finestra e sul lato sinistro (botola-cucinino).
Da destra, Erminia: tentativo con la scopa, poi la sedia e, sul «Maledetta» iniziale, via

la musica.

ERMINIA

FRAIESE
ErRMINIA
FRAIESE
ErMINIA
FRAIESE
ErRMINIA
ErMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ERrRMINIA
FRrAIESE

ERMINIA

Maledetta! Maledetta guerra! Gli uomini a farsi ammazzare e non
sanno dove e per chi; e le donne ad aspettare figli... e la citta invasa
da una popolazione scalza di donne e bambini... sfollati... quanti...
una folla silenziosa... hanno aperto i portoni delle case, coricati
dappertutto. Zingari,... forestieri... cavallette!... gruppi di fami-
glie senza 'uomo installate nei fondaci, nelle cantine, nei cortili...
per entrare e uscire dalle case bisogna scavalcare i corpi. Quelle
donne forestiere fanno figli nei sottoscala... E quel modo di slac-
ciarsi il busto, rovesciando fuori quelle lunghe mammelle di capra.

Nina.

Nino.

Com’¢ fuori? Hai guardato bene se ¢’¢ in giro qualcuno?
Ho guardato, ho guardato!

(Esce) E tutto chiuso?

E chiuso, & chiuso!

Come vanno le mani?

Male, male. Io non sono abituato ai lavori pesanti... Non ho mai
avuto la forza... E quelli mi hanno costretto a scavare per dodici
ore senza un attimo di respiro. Per una volta che mi ero av-
venturato fuori di casa... Maledetti tedeschi! Bisogna chiudersi,
nascondersi!

Sei tornato, Nino! C'¢ chi esce di casa e non torna pil.

Sono un uomo valido, io, un uomo valido. Ahi, stai attenta! Se
penso che potevi restare sola... Stai attenta!... E come sta il no-
stro maschio?

Non smette mai di muoversi. Vuoi sentirlo?
Questo sara bello!

Anche Tlaltro era bello... Era bello pure quel carrettoncino
bianco che se I'¢ portato via... Nel vicolo se ne ricordano tutti.
Il pennacchio di struzzo... i fiori bianchi... i fregi d’argento...
Sembrava una festa!...
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Citta del tabacco

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ErRMINIA
FRAIESE

ErRMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ErMINIA
Musica.

STANISCIA

FRAIESE

ERMINIA

Una malattia normalissima... Ti fanno tremare 'arco del petto, i
figli. E a lui che dobbiamo pensare adesso. Questa guerra finira,
prima o poi, e tornera tutto come prima.

Come prima si, ma ci sara da aggiustare la casa, e con la terra sara
da ricominciare daccapo, tutto daccapo. I contadini sono scom-
parsi, il bestiame ¢ stato razziato: non ¢ rimasto niente, niente!
Capisci?

La casa e la terra non possono togliercele, e questo ¢ gia un pa-
trimonio per il figlio.

Ci sara da lavorare ancora di piu, per lui.
Tu ti riposerai, dovrai riposarti. Dedicarti solo a lui.

Prenderemo a servizio una donna, sara anche facile trovarne una,
con la fame che ci sara ancora! (Fraiese inizia a cucinare) Ne par-
lavo con Bianca. Perché credi che venga a trovarci cosi spesso?
Tu, al suo posto, cosa faresti?

Io non sono al suo posto, sono un Fraiese e basta.

Voglia di lavorare ne ha, dovra pur farselo un corredo se vuole un
marito!

Io non ci pensavo al corredo, quando ti ho richiesta. Per una
settimana sono passato sotto la tua finestra.

E mai una volta che alzassi gli occhi!

Donna da finestra, mi dicevano, bada alle gambe, ma io ti co-
noscevo. Da ragazzino, sulla strada, quante volte ti avevo visto
arrivare...

Era diverso allora.

Ma no, Nina, il mondo, come lo abbiamo trovato, cosi lo lascia-
mo. Si fa notte e si rifa giorno. Si fa notte e si rifa giorno.

Nino, per uno che nasce oggi, ¢ possibile un’infanzia dolce?

Sindilino, mardeé sindilino!
Cristo, chi sara adesso?

Presto, nasconditi! (Fraiese. Si avvia verso il sottoscala)
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Citta del tabacco

D’ANDREA

ERMINIA

(Entrando) Mi sono salvato per miracolo: se la pattuglia svoltava
angolo un attimo prima, ero fregato.

Dottore, ci avete fatto gelare il sangue!

Quando il dottore va via dalla finestra, va via la musica.

FRAIESE

D’ANDREA

ERMINIA

D’ANDREA

ERMINIA

D’ANDREA

ERMINIA

D’ANDREA

Ma come, neanche piu i medici, adesso, possono girare libera-
mente?

Girare liberamente... Non sai che quelli prima sparano e poi
guardano chi ¢ il morto? Stanno risalendo la Costa del Grifo...
Chissa di che accidenti andranno in cerca questa volta! La legge
del pitt forte! Nessuno potra farsi illusioni. Quando finira questo
inferno?...

E meglio che voi, questa sera, non usciate di qui. Scendete giu,
nello scantinato, con mio marito... Almeno vi farete un po’ di
compagnia...

E se qualcuno dovesse cercarmi per un caso urgente? No, no! Se
ne andranno prima o poi... e tutto tornera come prima. Anzi,
ci sara ancora piu lavoro per me: mi tocchera girare per queste
campagne a portare soccorso, a dire una parola buona a chi ne
ha bisogno, come nei primi anni che ero qui. Ma ora pensiamo a
quelli che devono nascere.

Credo che ci siamo, dottore!

Adesso vediamo. (Le sente la pancia) Bene, bene, tutto bene.
Vedrai che le cose andranno nel migliore dei modi, nonostante
questo inferno.

Si muove in continuazione...

E segno di vitalita. Non ti preoccupare. Lui sa da solo come fare
per venire al mondo, quello che non sa ¢ cosa trovera: distruzio-
ne, rovine, egoismo... senza che qualcuno possa spiegargliene il
perché. Tutto bene, Fraiese!

Fraiese va da Nina. D’Andrea resta solo, andando verso la tavola, si ¢ira a euardare
ed ¢4

la finestra.

Scoprira la luce su immagini di morte che gli resteranno dentro
per sempre. Fuori i colpi dei cannoni, qui i suoi battiti... Co-
me si fa a non impazzire... (5i risiede) brindiamo alla speranza
che questo macello sia 'ultimo. Che tu possa vivere in un mon-
do dove le cose si risolvono senza mandare milioni di uomini a
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Citta del tabacco

FRAIESE

D’ANDREA

STANISCIA

scannarsi come bestie feroci! (Beve il vino d’un sorso, poi, riempie
il bicchiere e, sollevandolo, lo guarda in trasparenza) Piccolo Fraie-
se, tra non molto D’Andrea, il medico, ti portera in questo mon-
do... (Rientrano Erminia e Antonio, si fermano sulla soglia) Non
sard lui a farti del male, percio non volergliene!

Dottore!...

Non ci fate caso, sto diventando un pazzo che parla ai bambini
che ancora devono nascere. (Si riversa da bere)

Tedeschi... Sindilind! Sindilino!

Tutto torna a muoversi. D’Andrea si alza, apre la borsa, controlla il contenuto, Fraiese
va verso la botola, poi verso 'angolo cucina, con D’Andrea che inizia ad andare verso la
finestra, mentre Erminia toglie il padellino di Fraiese.

FRAIESE

ErRMINIA

D’ANDREA

FRAIESE

ErRMINIA
FRAIESE

ERMINIA

E sicuro che i tedeschi non piacciano neppure a lei!

Chissa perché ha scelto proprio noi, la nostra casa... Poteva an-
darsene dove passano la minestra e i sussidi, o in un qualunque
interrato del vicolo; ce n’¢ tanti dei suoi, li, che si scaldano corpo
CoNtro corpo.

Ma forse quelli non sono dei suoi.

La nostra casa ¢ meglio annidata. La pit provvista della citta. Per
questo ci ha scelti.

Prima erano in due: s’erano accovacciate sul caposcala.
Le ho scoperte una mattina, uscendo di casa, ci sono inciampato...

Io le guardavo dalla porta socchiusa, ma loro non si facevano ve-
dere a far niente, nemmeno a mangiare.

Agzione di Staniscia: mentre Erminia le passa accanto, si alza di scatto, va verso Fraie-
se, che é in prossimita del tavolo, gli porge il tabacco, poi fa lo stesso con D’Andrea, che

¢ sugli scalini.

FRAIESE

Ti ringrazio. (Tira fuori le cartine)

Staniscia ripete il gesto pitt velocemente, poi va via, mentre Erminia ha riguadagnato
il tavolo e si é seduta.

D’ANDREA

Ma io non fumo! Gia, ma come faccio a fartelo capire? (Seguendo
la Staniscia) Come vanno le tue ferite? Perché non ti decidi a
farti curare? (4i due) Ma cosa si ¢ fatta ai piedi?
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Citta del tabacco

FRAIESE

ERMINIA

Non lo sappiamo esattamente... Ce li ha tutti impiagati. (Impre-
ca perché non riesce a farsi la sigaretta)

(Andando verso Fraiese e cercando di fare la sigaretta) Forse sono
vesciche rotte: deve essere venuta scalza da molto lontano.

In sottofondo alcune battute musicali subito in dissolvenza, non appena D’Andrea si

allontana.
D’ANDREA

ERMINIA

FRAIESE

D’ANDREA

FRAIESE
ERMINIA

D’ANDREA

ERMINIA

D’ANDREA

ErMINIA

(Tornando verso la finestra) Non avete provato a cambiarle le fasce?

(Spazientita perché non riesce a fare la sigaretta) Quelle li si curano
le ferite da sole.

A Nina fa troppa impressione... (4 Nina) Mettilo da parte per
un’altra volta. E meglio lasciarla stare e poi non si lascia nemme-
no toccare.

Ma si, questa gente nella scienza proprio non ci crede. E chissa
che non abbia ragione... (Si avvicina alla finestra. Musica) Pare
che siano nei paraggi... Ti conviene rientrare nella tua botola.

(Accennando a Staniscia) Nina, almeno tu non stai da sola. (Va via)
Non ti preoccupare per me... pensa a te! Ti diro io quando risalire.

Pazienza, Fraiese, vedrai che tornera tutto come prima. (4 Ermi-
nia) Dorme sempre in quel cantuccio? (Un’occhiata alla finestra,
poi inizia a scendere, via la musica in dissolvenza)

Non avevamo un letto da darle. Le abbiamo dato una coperta e
non I'ha piu lasciata.

Non siete i soli ad aver accolto gente in casa. Nella legnaia de-
gli Olviati una marinara con sette figli cucina con due pietre in
terra, a rischio, ogni giorno, di mandare a fuoco la casa. In uno
sgabuzzino cieco, nel sottoscala di palazzo Fusco, si ¢ messa, sola,
un’altra donna incinta grossa. I vecchi Fusco non sanno nemme-
no che faccia ha.

Quando Staniscia si era sistemata sul caposcala, intralciava il pas-
saggio, ma adesso, nel suo angolino, non da molto fastidio. Sta li
tutto il giorno accosciata, immobile. I primi tempi, tenerci quel-
Pessere arrotolato sulla soglia come una serpe, che non parlava,
che ci seguiva con quegli occhi cupi a ogni movimento ci inner-
vosiva, soprattutto a Nino. Ma poi ci siamo abituati. Di questi
tempi ci si abitua a tutto. E poi ho capito che ha un modo suo di
seguire la nostra vita... Una strana attenzione. S’interessa solo a
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Citta del tabacco

FRAIESE

certe cose importanti... le cose di tutti i giorni non fanno parte
di lei, non la riguardano.

(Dalla botola) Nina, com’¢ fuori?

Erminia va alla finestra.

D’ANDREA

ERMINIA

D’ANDREA

FRAIESE

(Riapre la borsa, controlla che sia tutto a posto) E gente strana
questa, non divideva con noi la pace, non divide con noi la guer-
ra. Ci tratta come se non esistessimo nel loro mondo, come pas-
santi e basta. Prendono da noi quello che possono e poi ognuno
per la sua strada.

Sembra tutto calmo, ¢ strano. C’¢ solo il vento, quello che viene
dal litorale. Gli sfollati lo chiamano Garbino.

Che si sia fermata la guerra?

Posso venire fuori, allora?

Musica che decresce per la durata della battuta, poi si abbassa e resta sotto, poi decresce.

ERMINIA

Bianca

ERMINIA

Bianca

D’ANDREA

Bianca

D’ANDREA

Bianca

Si, Nino... Aspetta, fermo, fermo, ¢’¢ qualcuno...

Bisogna tenersi pronti. Alla citta alta scappano, nel vicolo stanno
preparando anche i malati!

Noi non ci muoviamo. Nino, sta’ tranquillo: ¢ Bianca! Sono ancora
qui introno, ¢ meglio che non esci! Ma si puo sapere che cercano?

E chi puo sapere che cosa hanno in mente quelli? Vengono qui
come le mosche al miele. Forse, anche questa volta, vogliono
rastrellare uomini... Ma ce n’¢ ancora qualcuno in giro? Io vedo
solo vecchi.

(Controlla la borsa, si alza e va verso il praticabile lentamente) Tut-
ti i giorni la stessa storia... Sembra che tutto questo non debba
finire piu...

E la fame che c’¢! Soprattutto gli sfollati... Non c’¢ quasi piu
nessuno che li puo aiutare. I pit fortunati sono quelli ricoverati
allospedale: almeno la minestra non gli manca.

Fossero tutti come voi... A Staniscia non mancheranno né pane
né fuoco, nemmeno durante I'inverno. Bianca, prova a vedere tu
come stanno i suoi piedi! Forse da te si lascia toccare.

Ma questa non vuole aiuto da nessuno. Sembra una gatta: fa
tutto da sé, credo che si lecchi perfino le ferite...
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Citta del tabacco

D’ANDREA

ERMINIA

D’ANDREA

Bianca

ERMINIA

Bianca

ERMINIA

Bianca

ErRMINIA

ERMINIA

Bianca

Datti da fare, Bianca! Di questi tempi si ha bisogno anche di
infermiere improvvisate. E poi chissa che non ti torni utile un
domani... (Dopo aver dato un’occhiata alla finestra) Adesso debbo
proprio andare. Arrivederci e mi raccomando, Erminia: tuo ma-
rito tienilo ben nascosto!

Non preoccupatevi, dottore, non penso ad altro. Ho il terrore
che salga quegli scalini. Tornate presto, mi raccomando!

Stai tranquilla! (Esce)

Arrivederci, dottore. Staniscia, Staniscia... Non so se ¢ pill stra-
no il tuo nome o il tuo cervello. E chissa poi se ¢ il tuo vero
nome... Magari qualcuno ha cominciato a chiamarti cosi, senza
nemmeno chiedertelo... E quel nome ti ¢ rimasto addosso. (4
Erminia) Una volta abbiamo trovato un cane bastardo, io e i
miei fratelli, e lo abbiamo chiamato Roscio. E lui ha imparato
a ubbidire anche con quel nome appiccicato. Chissa se sara mai
capace di diventare una di noi?

E perché dovrebbe diventare una come noi? E di un’altra razza ed
¢ giusto che non cambi.

Facevo tanto per dire. ¢ mai sentito che un lupo sia diventato
un cane? Come fa uno zingaro ad adattarsi a una vita diversa? Ve
la immaginate Staniscia seduta davanti allo specchio della vostra
camera con intorno tutte le cose belle che avete voi? Non sapreb-
be che farsene. E i vestiti... le vestaglie... i pizzi...

Quanto chiacchieri, Bianca! Perd mi metti allegria. (Invita Bian-
ca ad andare alla finestra) Hai sentito?

(Si avvicina alla finestra) Sembra che stiano per andarsene a mani
vuote... Uomini non ne hanno trovati... Stanno caricando delle
balle di tabacco...

Meglio il tabacco che gli uomini! Gli sfollati non hanno altro.
(Via dalla finestra. Via la musica) Se lo sono portato dietro dalla
marina. Hanno lavorato tutto un anno per raccoglierlo. Ci dor-
mono perfino sopra, negli androni, sotto i portici.

b \ . .
L importante ¢ che riescano a sopravvivere...

Ma gli costa caro, signora Erminia. Se li vedete... Cercano persino
le radici da mettere sotto i denti. Manca il latte, le uova non si tro-
vano e, quando le trovi, non sai cosa ti chiedono. Per loro il tabac-
co ¢ l'unica ricchezza, proprio I'unica possibilita di sopravvivere.
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Citta del tabacco

ERMINIA

Bianca

ErRMINIA

Bianca

(Si alza ¢ va verso la madia a prendere un cartoccio) La guerra ¢
brutta per tutti, Bianca, che vuoi farci? Bisogna arrangiarsi. Ades-
so vai, ormai non dovrebbe esserci piu pericolo. Porta questa roba
a quella donna incinta che sta nel sottoscala del palazzo Fusco.

Sempre generosa, voi! Che Dio vi benedica!

Magari si potesse fare di piu... Ma anche i nostri coloni sono in
difficolta: ¢ un pezzo che ormai non si vedono.

Arrivederci, signora Erminia. Andate a riposare ora, pensate al
bambino e, se avete bisogno, fatemi chiamare! Ciao Staniscia...
Quella risparmia pure sui saluti... (Esce)

Incubo di Erminia.

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

Che cosa ¢ successo? Hai gridato! E venuto qualcuno? Erminia,
COsa € successo?

E tutto finito: non ti preoccupare... un sogno... Tu che venivi
fuori dal nascondiglio... controllavi se dormivo... e poi gli sca-
lini, quegli scalini maledetti... li salivi per andare alla finestra...
cercavi di aprirla, come se avessi voluto metterti a gridare aiuto...
e un soldato orribile alle tue spalle... e Staniscia, con quel suo
coltello, che ti salvava la vita minacciando il soldato, spingendolo
fuori... Non andare li, Nino, non lo fare piu!

E solo un sogno, Nina... un sogno... Perché hai tanta paura?
Non capisco... Mi fai venire la paura addosso.

Con la paura ci viviamo tutto il giorno... Tutti i giorni. Ma non
ci pensare, Nino. Tu sei al sicuro. E questa la cosa importante:
sei la sicuro! Certe volte mi sembri un bambino... Ma finché ci
sto io qui, la paura non la devi avere. Siamo ancora nella nostra
casa, con tutta la nostra roba...

Non m’importa piu della proprieta, sai? Anche se ci togliessero
tutto, non m’importerebbe niente. Io voglio solo stare qui, con
te... e campare per vedere lui che nasce. Da quando i tedeschi mi
hanno preso, ¢ I'unico pensiero che ho.

Non me lo posso scordare, quel giorno. Ti hanno fatto passare
proprio sotto la finestra... per portarti al campo di lavoro... avevi
la pala in mano... e neanche quella volta hai alzato gli occhi...

La vergogna, ma... Mi sentivo punito per qualcosa che non avevo
fatto.
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Citta del tabacco

ERMINIA

FRrRAIESE

ErMINIA

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ERrRMINIA

Io ti guardavo le mani: sembravano piu piccole... Ti volevo but-
tare i guanti, se Bianca non mi teneva...

Mi vergognavo... anche della paura. Tutto quel sangue sui mu-
ri... Fin da bambino ho avuto paura del sangue. Non ridere, ma
in quel momento mi ¢ venuta in mente zia Orsola. Quel suo
braccio flaccido, enorme, che picchiava ripetutamente, con vio-
lenza, precisione, sul muso di un coniglio bianco. Il mio coni-
glio... Quelli bianchi avevano sempre gli occhi rosa. Lei, la zia,
non voleva far fare alla servitt, le piaceva scuoiarli lei stessa. Ma
il coniglio era mio... Con la stessa violenza e con la stessa preci-
sione, mi picchiava sulle mani, come al coniglio, perché piange-
vo. M’aveva fatto da madre da quando avevo due anni.

Con la morte in faccia, ti ritorna in mente tutto quello che hai
fatto. E normale. Sai? Quando ¢ cominciata, le pattuglie rastrel-
lavano il quartiere... E gli uomini che erano rimasti a guardia dei
camion, giocavano... giocavano, capisci? Avevano gli zaini pieni
di arance e se le tiravano addosso... e le arance si sfracellavano a
terra. Nell'aria si sentiva il profumo, un profumo cosi forte che
stordiva. Mentre li guardavo alla finestra, mi sentivo sgocciolare
agli angoli della bocca quel succo asprigno e avevo nelle mani
quella polpa umida, quell'odore acuto...

Bisogna trovare un’arancia. Bisogna trovare un’arancia. Adesso
esco e te ne prendo una!

Sei pazzo, Nino! Non ti muovere! Non ti muovere!

Bisogna trovare un’arancia! Devo procurarti un’arancia! Hai la
voglia, Nina, la voglia. Potresti sconciarti da un momento all’al-
tro.

Fermo, Nino, sei pazzo!

Azione di Staniscia con l'arancia.

STANISCIA

FRAIESE

ERrRMINIA

FRAIESE

Al¢ a racchioma ni purticallo vri tutt. Assicuratt ta na ne vele-
nat... (Morde il frutto e lo porge a Erminia)

(Morde a sua volta) Grazie. Ma come ha fatto?

Ma chi sei? Chi sei? Questo tuo modo di parlare cosi strano...
oscuro... E poi te ne stai li per delle ore come un feticcio di le-
gno... E per te tutto ¢ naturale... Non capisco!

Lei ci capisce. A me fa un po’ impressione...
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Citta del tabacco

ERMINIA

FRAIESE

ErRMINIA

Come sarebbe?

Non so spiegartelo, ci penso spesso quando sono da solo nella
botola o quando non riesco a dormire e non so mai da che parte
la paura mi spunta fuori.

Invece io sento che questa donna non ¢ capace di far male a nes-
suno.

Esplode la nevrosi; le battute si accavallano.

STANISCIA

ErRMINIA

Bianca

Ci tar ven, ci tar ven! Chia furat a vel ni curribé. (Musica) Ci
dicchen kaven nasliaven ta divintenen piti krivvi. Ta spricchinen
ancor luld, ancor mirribé. (Va via)

Torna in cantina, torna in cantina! Non perdere tempo.... Ma
non finira mai tutto questo?

Un macello, un macello... Sembrano impazziti: sparano a vi-
sta su tutti quelli che incontrano... Perfino quel povero vecchio
del signor Fusco... Gli hanno sparato senza che neanche capisse
quello che stava succedendo...

Musica in dissolvenza.

ERMINIA
Bianca

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

Bianca

Ma perché, perché, che cosa ¢ successo?
Non ci capisco niente io, signora Erminia. Cercano i ribelli...

Fusco? Povero vecchio! Noi, da ragazzi, la sera, gli facevamo
perdere un sacco di tempo quando ci mettevamo attorno alla
fontanella che stava proprio davanti a casa sua. Lui non rien-
trava mai in casa senza averla prima toccata una decina di volte
con il bastone... «Signor Fusco, buonasera. Cosa fa di bello da
queste parti? Va a casa a dormire? Buonanotte allora...», e giu
a ridere, a ridere. Una volta, durante una processione, per poco
non perdeva i pantaloni: si era dimenticato di allacciarsi le bre-
telle... Hanno ammazzato uno che non si allacciava le bretelle,
ci pensate?! Lo hanno ammazzato per la strada, come un cane!

(Ride)
Calmati, Nino, calmati! Cosa posso fare per aiutarti?

Stammi vicino... Non farmi tornare li sotto, al buio, stammi
vicino... Ho paura!

Signora Erminia, forse ¢ meglio che andate via. Molta gente sta
scappando verso la campagna... Dovreste andarci anche voi.
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Citta del tabacco

ERMINIA

FRAIESE

ERrRMINIA

FRrAIESE

ERMINIA

FRAIESE

ErRMINIA

FRAIESE

Mousica.

ERMINIA

FRAIESE

STANISCIA

Noi di qui non ci muoviamo, la nostra fetta di muro tiene! (Si
sente male. Nino la fa sedere, va a prendere l'aceto) Nino, sto male,
mi sento male...

Bianca, presto, vai a cercare qualcuno. (Bianca esce) Fa' in fretta,
corri! Nina, che posso fare?

Aspetta, aspetta... forse passa... sta passando...

Dovevi stare in un posto migliore in questi ultimi giorni... Qui...
senza assistenza... senza comodita...

Mi basta sapere che ci sei. Tu ti preoccupi troppo per me...
Chissa quante donne aspettano un figlio in condizioni peggiori
della mia. Magari con il marito lontano... senza sapere dov’e!

(Prende la sedia e si siede accanto a Eyminia) Gli uomini come me
non contano in tempo di guerra, non hanno neppure diritto alla
parola.

Conta qualcosa farsi ammazzare... in silenzio e via... per il mon-
do, a morire su un campo che nessuno ara piu.

E mastichi un pezzo di pane di cui non riconosci il sapore, e ti
inchiodano dentro quattro pezzi di legno presi da un albero che
non ¢ tuo... Non serve a niente... non serve a niente! Il mondo,
come lo abbiamo trovato, cosi lo lasciamo. Si fa notte e si rifa
giorno. Si fa notte e si rifa giorno. (Le sue mani sono tornate libe-
re: riscoprono il tatto. Chiede a Erminia il tabacco messo da parte:
si fa una sigaretta)

E adesso chi ¢?
Forse qualche contadino che s’¢ ricordato di noi...

Questo si che sarebbe un miracolo! (Entra Staniscia) Staniscia!
Ma dove eri finita?

A giom pru drom ta diccav, li bucchia laccé. Pero na cilo laccio
ta kirrel [Sono andata in giro a procurare delle cose utili. E non &
stato facile].

Via la musica in dissolvenza.

ERMINIA

(Con crescente meraviglia, mentre Staniscia tira fuori roba dalla
sacca) Sale, zucchero, addirittura marmellata!
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Citta del tabacco

FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE
ErMINIA

FRAIESE

Guarda: le garze... I'alcool...

Ma come faccio a ringraziarti?... (Staniscia sorride, va verso il suo
cantuccio) Ma da dove I'hai tirata fuori tutta questa roba, chi te
I'ha data?

L’avra ottenuta in cambio del tabacco, 'unica cosa che ha.
E strano ma, adesso che lei ¢ tornata, mi sento piu tranquilla.

Be’, se vuoi proprio sapere la verita, anch’io mi sento piu sicuro
con lei in casa.

Staniscia si alza di scatto, poi corre verso la porta, fermandosi pero alla fine della scala.
Mousica in assolvenza.

ERMINIA

FRAIESE

E adesso dove vai?

Staniscia!

Entra D’Andrea affannato. .. Via la musica.

ErMINIA
FRAIESE
D’ANDREA
ErMINIA

D’ANDREA

ERrRMINIA

FRAIESE

ERMINIA
FRAIESE

ErRMINIA

Dottore! (Staniscia torna al suo angolo)
Dottore!

Fatemi riprendere fiato. E allora, Erminia...
Credo che ci siamo!

(Tira fuori una bottiglia) Aprila, Fraiese! Contro tutta la morte
che c’¢ fuori. Brindiamo alla vita!

Staniscia, (le porge il bicchiere) siediti con noi!

E la facciamo solo bere? Chissa che fame che avra! E anche voi,
dottore, tutto il giorno a girare, avanti e indietro...

Anche lui ha fame! (Indicando la pancia)
E allora facciamo festa grossa. Questa ¢ un’occasione speciale!

Nino, finalmente ti vedo allegro! Tiriamo fuori tutta la roba
buona.

Staniscia tira fuori dalla sacca una tovaglia e la mette sul tavolo.

ERMINIA

D’ANDREA

Sembra seta.

(Tocca la tovaglia) ¥ seta! (Torna a lavorare al suo angolo)
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Citta del tabacco

ERMINIA

FRAIESE
D’ANDREA
FRAIESE
D’ANDREA
FRAIESE
D’ANDREA
FRAIESE

D’ANDREA

FRAIESE
ERMINIA

FRrRAIESE

ErRMINIA
D’ANDREA
FRAIESE

D’ANDREA

FRAIESE

(Dopo un attimo di pausa) Sulla tovaglia di seta ci va il servizio
buono. (Comincia a tirar fuori della roba)

Anche il mangiare dev’essere buono.

Buono? Buono per quanto ¢ possibile di questi tempi.
Voi ordinate, dottore, e sarete servito!

Servito? E perché no? Posso veramente?

Certo, dottore, non avete che ordinare.

Per primo prenderei...

Niente antipasto?

Ah, ah, Fraiese, se la metti cosi... allora cominciamo dall’aperiti-
vo: un vermout leggero.

E la signora?
La signora non puo bere in questo stato.

Bevete, signora: fa latte! (Fraiese mischia vino ¢ acqua e li offre ai

due)

Alla salute!

Alla salute! (Bevona)

Alla salute! (Beve al collo della bottiglia)

Mi avevate proposto un antipasto... Cosa mi consigliate voi?
Ostriche? Salmone? Caviale?

Il mare ¢ mosso, signore; le barche non escono da giorni. Avrem-
mo del pane bruscato...

D’Andrea fa una smorfia.

FRAIESE

ErRMINIA

FRAIESE

D’ANDREA

. con l'aglio e, alla signora, potremmo aggiungere un po’ di
pomodoro...

Nino, portate pure!

E meglio passare alla cucina 'ordinazione completa, cosi si rego-
lano.

Prima le signore!
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Citta del tabacco

ERMINIA

FRAIESE
D’ANDREA
FRAIESE

ERMINIA

FRAIESE

D’ANDREA

Per primo... risotto all'arancia, per secondo anitra all'arancia, per
contorno insalata d’arancia con olio, sale e pepe, e per dolce...
una cosa al... una torta... no, una cassata... no, un’arancia...

Dottore... e voi?
Fraiese, guarda che ho una fame... Dai, che t'¢ rimasto?
Nina, che ¢’¢ rimasto? Farina e acqua?

No, aspettate un momento! (Va e torna con un osso di prosciutto)
E con la farina e 'acqua facciamo le scrippelle.

Dottore, tagliatelo voi, che io metto I'acqua a bollire. (Comincia

a preparare le scrippelle)

(Comincia a tagliare il prosciutto) Quando arriva all'osso, il pro-
sciutto ¢ pitt buono.

Inizia la musica. Rientra Ermnia.

FRAIESE

D’ANDREA

FRAIESE

D’ANDREA

ERMINIA

FRrAIESE

ErRMINIA

Certo che di feste ne abbiamo fatte qui, in paese, vero Nino?

E di pranzi? L’ultima volta che ho fatto un pranzo vero...
quand’e stato? Eh, ¢ stato proprio in casa del povero Fusco, per
festeggiare il podesta. Cera un agnello arrosto... rosolato fuori,
croccante... e dentro tenero, che si squagliava in bocca. Con le
patatine novelle, quelle cotte nel grasso d’agnello, che hanno lo
stesso sapore, e le schiacci con la forchetta e diventano una pasta
morbida, e profumano... Mentre eravamo a pranzo, ¢ arrivata la
notizia che avevamo dichiarato la guerra.

Vi sara andato di traverso, quell’agnello...

Ce 'ho ancora in bocca, quel sapore. Me lo voglio tenere fino a
, q p g
quando non lo mangero6 un’altra volta.

Quando zio Peppino parti per 'America, noi a casa facemmo una
cena che a Brooklyn ancora ne parlano. Tutti i sapori d’Italia, ci
avevano messo dentro... perché se li ricordasse e se li portasse
dietro, quando partiva: prosciutto stagionato, lonza, salsicce, sa-
lamini alla cacciatora, mortadella e ventricina, e poi quella ricotta
salata, ricotta dolce, ricotta forte, olive, tante olive, tutti i tipi di
focacce, calzoni con la cipolla e il pomodoro...

... e fatti al forno, non fritti, senno la pasta s'impregna di grasso.

E i tordi sott’olio, e il vino nero, quello cosi denso, che si taglia
con il coltello. Dice che, prima di morire, zio Peppino ne parla-
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Pausa.
FRAIESE

D’ANDREA

FRAIESE
D’ANDREA
ErRMINIA
FRAIESE
D’ANDREA
ErMINIA
FRAIESE

ErRMINIA

FRAIESE
ErMINIA
FRAIESE
ErMINIA
FRAIESE
ErMINIA

FRAIESE

D’ANDREA

ERMINIA

va ancora di quella cena! Era l'unica cosa che teneva del nostro
paese.

Pero al nostro pranzo di nozze... vero, dottore?

Ah, era tutta un’altra musica. Antipasto misto, con salame di
tutti i tipi, e sottaceti. Poi tutta una serie di portate.

Per cominciare un bel brodo caldo che ti prepara lo stomaco.
Poi timballo e cannelloni.

E i maccheroni alla chitarra ve li siete scordati?

I tutto ben annaffiato: Montepulciano e Trebbiano, a scelta.
Passiamo ai secondi.

Galantina... agnello, pollo e tacchino cotti sopra la brace.
Lentamente, cosi il grasso si asciuga.

Si, pero, larrosto bisogna spennellarlo col rosmarino bagnato nel-
l'olio...

Cost resta croccante, non si brucia e gli dai lamore.
Arriviamo ai dolci.

No, ¢’¢ la frutta prima.

No, non c’¢ la frutta.

Non mi vorrai togliere la frutta, adesso?

Ma che frutta e frutta... se eravamo in inverno...

E perché? D’inverno non c’¢ la frutta? Ci sono le arance, i man-
darini, le pere, le mele... i cachi.

To non mangjio frutta.

Vedi che non ti ricordi? A questo punto tutti gli invitati erano
talmente sazi... che nessuno la volle.

Cenno di Staniscia, che preannuncia l'entrata di Bianca.

FRAIESE

Mousica.

Si, pero la portarono lo stesso. Adesso possiamo passare ai dolci.
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Bianca
ERMINIA
Bianca

ErMINIA

(Entrando) Se ne stanno andando, se ne stanno andando!
Chi, i tedeschi?
Sono in ritirata!

Nino, se ne vanno, se ne vanno! Non ti devi piu nascondere!

Fraiese va per la prima volta alla finestra. D’Andrea brinda. Staniscia va verso il tavo-
lo e lancia in aria i coriandoli; tira fuori i festoni e li sparge.

ErRMINIA

Nino, guarda! Avete visto, dottore? Staniscia festeggia anche lei.

Staniscia inizia a cantare.

FRAIESE

Bianca

FRAIESE

Bianca

D’ANDREA
Bianca
D’ANDREA
Bianca

ERMINIA

D’ANDREA
FRrRAIESE

Bianca

D’ANDREA

Bianca

Se ne stanno andando, se ne stanno andando!

Le camionette le lasciano perché non hanno piu benzina, e allora
prendono le biciclette, i cavalli, i muli, i carri... Ci sono anche
quelli che si ritirano a piedi, trascinando i feriti...

E i fascisti?

Adesso sono loro a nascondersi. Sono pochi quelli che seguono i
tedeschi... Anche perché non li vogliono... Insomma, non si ca-
pisce pit niente: ti capita uno in uniforme e sai solo che gli abiti
che porta non sono i suoi... Va’ a capire se ¢ un militare che cerca
di tornare a casa, un fascista che cerca di nascondersi oppure un
partigiano che ¢ rimasto tagliato fuori dal suo gruppo...

E allora la gente non si fida piu di nessuno!

Ma no, sembra proprio il contrario.

Come il contrario!?

Si, mi pare che la gente abbia pitl voglia di aiutarsi...

Bianca, prendi fiato un momento! Siediti e mangia qualcosa con
noi.

A che punto siamo in cucina?
E quasi pronto, ancora un momento di pazienza!

esso in paese fanno tutti come voi con Staniscia. Si pigliano la
Ad f: tutt St Si pigl 1
gente in casa.

Ma questo succedeva anche prima.

Era diverso: li erano famiglie con vecchi e bambini.
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Applaudono tuzti.
FRraIese

D’ANDREA

ErRMINIA
FRAIESE
D’ANDREA
FRAIESE
ErMINIA

FRAIESE

D’ANDREA

E pronto! E pronto! (Porta la pasta)

E come in ogni occasione speciale, ci vuole un discorso, un bel
discorso augurale.

Ha ragione il dottore!

Avanti, allora, voi che siete cosi bravo a parlare...
No, no, Fraiese, ora tocca a te!

Io fare un discorso?...

Ma si, Nino, questa ¢ soprattutto festa nostra.

Va bene, solo che un discorso ¢ troppo... Meglio una specie di
discorso... che so, magari vi racconto un sogno, ma non uno
qualsiasi, un sogno speciale, di quelli che forse non restano so-

gni...

Avanti, allora!

Fraiese va verso il praticabile, sale gli scalini, guarda la finestra e, piazzatosi davanti,
si gira verso gli altri.

ERMINIA
D’ANDREA

FRAIESE

Sono cosi contenta, Nino.
Lascialo camminare!

Ho sognato... che ero... affacciato a un balcone e parlavo, par-
lavo. Tutti mi ascoltavano: diventavano sempre di piu, centinaia,
migliaia... e arrivavano da tutte le parti, a piedi, a cavallo, in
bicicletta, in automobile. Uomini in bombetta, preti, genera-
li in divisa, operai in tuta, soldati senza scarpe, vecchi con le
stampelle, medici col camice... Tutti si fermavano ad ascoltare
me... signori, cittadini, amici... E la mia voce rimbombava dap-
pertutto... Gentildonne... debbo darvi una grande notizia... E
tutti li a bocca aperta ad ascoltarmi... In casa mia sta per nascere
un bambino, mio figlio... E li un grande applauso. Io so che
non vuole essere disturbato dal rumore dei cannoni. Perciod vi
ordino di smettere immediatamente di sparare e di tornare alle
vostre case senza tanti frastuoni. D’improvviso si fece il silenzio.
Tutti li, fermi, con le orecchie tese, ad aspettare quel vagito che
li avrebbe fatti tornare liberi... Allora uno, cento, mille vagiti si
alzarono nell’aria... e diventarono una nuvola... E chi ci appen-
deva il cappello, chi il bastone... una camicia, una scarpa, persino
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Citta del tabacco

ErRMINIA
FRAIESE
ERMINIA
D’ANDREA
ErRMINIA
D’ANDREA

ERMINIA

FRAIESE
D’ANDREA
ErMINIA
FRrRAIESE

D’ANDREA

ERMINIA

FRAIESE

una parrucca... ¢ gridavano tutti di gioia e saltavano, e ballavano,
e piangevano felici... e io cullavo quella nuvola fino ad addor-
mentarmi... (Dopo una pausa) Ma avete capito che quella nuvola
¢ mio figlio?

(Si accosta a Nino e si sente male) Nino! (Urla) Dio!...
Nina... dottore... che succede?

Sto male... Nino... dottore...

Calmati, Erminia!

La testa... Nino... I fuochi... Qui... qui dentro...

Ci siamo, Fraiese. Togliti!... Bianca, aiutami!

Sparano, sparano ancora... Sento battere tutto... Non sono an-
dati via...

Che posso fare?

Stai tranquillo, abbi fiducia in lei, sara brava...

I fuochi... i fuochi dartificio... E festa, la festa del paese...
Dottore, ma che succede?

Preoccupati dell’acqua, che sia ben calda! Bianca, i panni di lino,
sai dove stanno!

(Andando via, portata da D’Andrea e da Bianca) 1l fuoco mi rom-
pe dentro... Scoppia, scoppia...

Nina, fammelo bene, mi raccomando!... (Rimasto solo) Ci siamo,
ci siamo! (Comincia a spareccbiare) Via questa roba, via, via. Ve-
dra che pranzo, dottore. Tutto il paese voglio invitare, tutti, tut-
ti, anche i contadini che mi hanno lasciato. Una festa, Nina! Una
festa da re! Nina, stai per avere l'erede! Il nome, ecco! Ora biso-
gna pensare al nome. No, no, no, no! Il nome ¢ una cosa impor-
tante, una cosa che resta... Bisogna pensarci con calma, insieme
a Nina. Appena nasce, mi metto a gridare alla finestra. Sono
Fraiese, mi sentite? Sentite. Sentite tutti: mi ¢ nato un figlio! Poi
mi siedo qui e mi metto ad aspettare che vengano a trovarmi. A
ogni stretta di mano, un bicchiere di vino. Mi voglio ubriacare,
e poi voglio dormire, finalmente dormire... Ah Nina, altro che
donna da finestra: una regina di quelle vere, che sanno tenere
in mano la casa, la proprieta!... E io che volevo vendere tutto!
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No, no, no, aveva ragione lei: ci rimarra per un pezzo la targa dei
Fraiese, al cancello... «La nostra fetta di muro tiene!» hai sempre
detto, Nina, eh? Tieni anche tu, adesso, che sei in buone mani!
Tra poco sara tutto finito! Cristo, ma quanto ci mettono? Piano,
piano, piano, queste cose vogliono tempo, si sa... Mi sembra di
stare a venire al mondo io! (Beve)

D’ANDREA  (Entrando) Fraiese...
FRAIESE E maschio, dottore? E maschio?

D’ANDREA  Fraiese, avrei dato la mia vita per il tuo bambino. Lo sentivo co-
me mio... Maledetto, maledetto questo mestiere!

FRAIESE (Avviandosi verso la camera, seguito da D’Andrea) Nina, Nina!
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Pégaso

PERSONAGGI

ATTANASIO
Boniracio
COMMISSARIO
GERTRUDE

GopoT - RENATO - PEGASO
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Pégaso

ATTANASIO

GERTRUDE
ATTANASIO
GGERTRUDE

ATTANASIO

GGERTRUDE
ATTANASIO
GGERTRUDE
ATTANASIO
GERTRUDE
ATTANASIO
GGERTRUDE
ATTANASIO
GERTRUDE
ATTANASIO

(GERTRUDE

ATTANASIO
GGERTRUDE
ATTANASIO
GERTRUDE
ATTANASIO

GGERTRUDE

(Sfogliando il vocabolario) Impasse... impassibile... impassire...
impastocchiare... impazzare... impazzire... impecorire... non ¢’¢
alcun dubbio: il mio epitaffio ¢ tutto qui, tra pagina 813 e pagina
814. Ah, carissimo Pinocchio! (Canticchia) Amico dei giorni piu
lieti, con tutti i miei segreti...

(Urlando dalla cucina) Attanasio! ...
E scoppiato il gas?
(C.s.) Attanasio! (Entra)

Ho capito, ti si ¢ rovesciata la pentola d’olio bollente addosso e
vuoi che io vada a prenderti il prep in bagno! Bene. (Allontanan-
dosi) Torno subito, cara!

Vieni subito qui, invece, e non chiamarmi «cara».

Si, Gertrude.

E neppure «Gertrude».

Ma tu ti chiami Gertrude...

Non come lo pronunci tu.

Non capisco, cara Gertrude.

Ti proibisco... (Scoppia in lacrime)

... E voild! il fazzoletto. (4 parte) Come da copione...
(Continuando a piangere) Tu mi odii!

Possibile?

E pensare che, neppure quando mi chiamavi «Rude» e basta, non
riuscivi a irritarmi.

Mi sono perfezionato.

Impossibile! La verita ¢ che riuscivi a dirlo con dolcezza.
Mentivo spudoratamente.

Cosa facevi prima? (Smette di piangere)

Quando?

(Urlando) Prima che urlassi.
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Ricercavo le mie radici.
Ancora il vocabolario!
Si, indistruttibile!

Spendi tutto in vocabolari, in un solo vocabolario: centinaia di
copie dello stesso vocabolario...

... quello con la copertina rossa.
Come il libretto di Mao!...
Questo ¢ piu importante, viene dopo.

E cantavi ancora quella stupida canzone, insopportabile, decisa-
mente idiota!

Pinocchio ¢ stato un eroe, tutto quello che lo riguarda mi ri-
guarda.

Ma ti rendi conto che ti stai coprendo di ridicolo? Ti ridono tutti
dietro, a partire dal tuo direttore.

Per questo mi sono messo in aspettativa.
Ma cosa ti aspetti dall’aspettativa?
L’aspettativa ha un aspetto interessante.
Quale ad esempio?

Godot!

Me ne vado, ho un collettivo. Sappi comunque che non riesci
neppure a farmi ridere.

Tu, si! Buon divertimento.
Crepal

(Urlandole dietro) Non sbattere la porta e stai attenta a non cade-
re per le scale... (Rumore della porta che shatte, poi un urlo, seguito

da un tonfo)

(Ride) Ci casca sempre. Finalmente solo! E ora componiamo il
sessantottesimo epitaffio. (Sfoglia il vocabolario) Pagina... pagi-
na... ottocentotredici, ci siamo! Dunque vediamo... vediamo...
potrebbe essere cosi: Nell'impasse registrata dalla societa del suo
tempo, impassibile di fronte all'avanzata della fantasia, mentre le
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masse impazzavano nelle strade... sentiva impassir la scorza sua,
impastocchiata da incontri rituali che lo impecorivano sempre
pit. (Si sente suonare alla porta. Shuffa, poi va ad aprirla) 1l signo-
re ha suonato?

Si.

Desidera qualcosa?

Un whisky liscio, grazie!

Prego, si accomodi!

Carino, qui. Sembra che non ci viva nessuno.
(Mescendo il whisky) To vivo altrove...

Ma sento che d’'intorno son nate le viole...
Perfetto! Classe seconda B?

Terza A, prego. Lei mi confonde con Lisa...
Avete gli stessi occhi.

Sono in molti a dirmelo e confesso che la cosa non mi da ancora
fastidio.

Il suo nome?

Mi chiamano Godot, ma il mio nome ¢ Renato. Immagino che
lei sia Vladimiro...

No, mi rincresce.

Estragone?

Neppure.

Ho sbagliato anche questa volta. Pazienza, aspetteranno ancora.
La cosa la preoccupa molto?

Non vorrei che mi cacciassero.

Capisco. La sua posizione deve essere molto delicata. E un assen-
teista?

Tutt’altro. Un momento... adesso che ci penso... per certi ver-
Si...
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Quali ad esempio?

Tutto di bianco mi voglio vestire...
Lei veste di grigio...

Appunto! E il mestiere, sa?
L’abito fa il monaco.

Ovviamente.

E lei che fa?

L’assistente sociale. Lei, invece?
To no.

Lo credo bene! Chi ¢ lei?

Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come vivo?
Vivo.

Rodolfo! Atto primo, quadro primo.
Le piace Puccini?

Non sono qui per lui. Sua moglie, cadendo per le scale, deve es-
sersi rotto almeno il femore.

(Ridendo divertito) Ora capisco: lei ¢ qui per quella caduta!
Non ¢ esatto. Ho solo assistito alla caduta.

E le ¢ piaciuta? Sia sincero!

Moltissimo.

(Applaudendo divertito) Bene, bene! Un altro whisky?
Volentieri!

(Mescendo il whisky) E uno dei suoi numeri migliori, sa? E di-
ventata veramente brava. Pensi che, i primi anni, appena senti-
vo sbattere la porta, mi precipitavo a guardare dallo spioncino.
Adesso non mi diverte piu e resto seduto a contare l'intervallo di
tempo tra il rumore della porta sbattuta, l'urlo e il tonfo.

Interessante.

Molto, vero?
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Ma come ha potuto rendere cosi scientifico il ripetersi dell'inci-
dente?

Semplice: ¢ bastato disegnare una buccia di banana sul quinto
gradino. Le prime volte il risultato non era sempre soddisfacen-
te...

A causa del movente, immagino.
Errore! Il movente ¢ sempre lo stesso: la riunione del collettivo.
E dunque?

Il disegno. Dipendeva solo dal disegno. Questa consapevolezza
mi ha spinto a curarne tutti i dettagli, fino alla perfezione.

Sono disposto ad acquistarlo.
Impossibile, non ¢ in vendita!

Si dice sempre cosi, la prima volta.
Bene, ripeta la proposta!

Sono disposto ad acquistarlo.
Impossibile, non ¢ in vendita!
Perbacco, aveva ragione lei!

Non se la prenda. Un altro whisky?
Volentieri. Lei non beve?

Incredibile, lo avevo dimenticato! (Mesce il whisky) E che, vede,
in quella buccia ’¢ tutta la mia vita.

Intende dire?...

Esattamente.

Deve essere stato terribile!...

Cosa?

Essere aperti, succhiati, strappati e poi gettati via.
Non me ne parli!

Se lo preferisce...
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Si.

Se me lo chiede...

Si, glielo chiedo.

D’accordo, lo faccia!

Non mi parli della buccia!

In genere?

No, solo di quella di banana.

D’accordo, non gliene parlerd pil. Ora, pero, debbo andare via.
Lo sapevo: si ¢ offeso.

No, le assicuro... (Suonano alla porta. Silenzio. Suonano di nuo-
vo) Vada pure ad aprire, deve essere il postino.

Signor postino, buongiorno!
Buongiorno. Non sono il postino. E permesso lo stesso?
Prego. Novita?

Teri mi sono sposato con Domitilla. Le campane suonavano a
festa e un amico mi ha detto che era per me che suonavano, e il
mio babbo mi ha fatto vedere le fotografie della chiesa tutta pie-
na di fiori, e un amico mi ha detto che anche quello era per me.
Una macchina si ¢ fermata e un signore elegante mi ha pregato
di salire. Anche questo - mi ha detto - ¢ per te. E mi sono sedu-
to accanto a Domitilla e 'ho baciata, e poiché la sentivo fredda,
le ho chiesto il perché. Ma ecco la sua veste bianca coprirsi di
sangue. Domitilla si era uccisa. Un amico mi ha detto che anche
questo era per me!

Tutto questo ¢ assolutamente normale. (Rivolto a Godot) Non
crede?

Cosa I'ha portata qui?

E da ieri che vago di casa in casa, di chiesa in chiesa, invano cer-
cando... amore!

Signore...

Potete aiutarmi?
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Signore, quando un forestiero entra in questa casa, ¢ nostra con-
suetudine chiedergli di esprimere un desiderio. Siamo pronti a
fare tutto quanto ¢ in nostro potere per accontentarla. Non ha

che da chiedere.
(Timidamente) Due...
Ebbene?

Due angeli.

Dunque, vediamo... lei chiede due angeli... e come dovrebbero
essere questi angeli?

Belli... veri... il naso piccolo... gli occhi tristi e grandi, le labbra
rosse e i capelli... i capelli di zucchero filato!

Perfetto!
E..¢é possibile?

Certo! Ora vada verso la porta... cosi! Si fermi e chiuda gli occhi.
Quando battero le mani...

Non lo faccia, Attanasio!

Quando battero le mani, apra la porta, esca chiudendola con for-
za alle sue spalle e scenda le scale!

Un momento...
Ora! (Batte le mani. Si sente sbattere la porta, poi silenzio)
Non ¢ scivolato! Ha corso un bel rischio, Attanasio.

(Ridendo divertito) E entrato nella buccia, ne ero sicuro, ¢ entra-
to nella buccia!...

Non crede sia il caso di far rientrare sua moglie?
Dunque, vediamo... lei chiede...

Ha capito perfettamente.

D’accordo! (Batte le mani)

Come sono andata?

Benissimo, signora, benissimo!

Lei ¢ un intenditore?
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E un addetto ai lavori.
Ma ¢ magnifico!
Sa, signora, siamo un po’ tutti degli addetti ai lavori...

No. La prego, non sia modesto. La modestia ha gia fatto troppe
vittime.

Si riferisce...
Al processo, naturalmente!
Anche nel collettivo di oggi ne abbiamo discusso.
Novita?
Nessuna.
Le cose, quindi, procedono bene...
Nella misura in cui...

.. due rette parallele...

.. non potendo convergere...

.. né divergere...

. non s’incontrano mai!
Se non all'infinito.
L’infinito non esiste.
Discutibile.
Torniamo al processo.
Impossibile, ¢ a porte chiuse.
E un modo di dire...

No, ve lo garantisco: ¢ proprio a porte chiuse. E impossibile en-
trare, impossibile uscire.

Attanasio si riferiva al mio modo di dire.

Allora ¢ diverso. Si sa che ¢’¢ modo e modo. Pegaso era molto an-
noiato.

Giustamente annoiato.
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Da quanto tempo dura il processo?
Da diversi anni, ormai.

Solo che, essendo a porte chiuse, nessuno sa, realmente, se ¢’¢

) ) ) )
qualcuno dietro quelle porte ogni giorno, o a giorni alterni, o a
settimane alterne, o a mesi alterni, o...

Ho capito. Il processo potrebbe essere chiuso anche da tempo.
Di questo, oggi, abbiamo discusso...

... e avete concluso...

Sei insopportabile, Attanasio!

Confesso che avrei fatto la stessa domanda.

Anche lei? ... un... un addetto ai lavori!...

Converra, signora, che a ogni attesa c’¢ un limite, a meno che
non si voglia rovesciare la cosa e affermare, appunto, che a ogni
limite c’¢ un’attesa...

Intende dire?

Che ogni relativizzazione ha il suo rischio. (Voce televisiva non
chiara, che si inserisce)

Attanasio, perché hai acceso il televisore?

Non ho acceso un bel niente, io!

Per giunta non vedo nessun televisore.

E nell’altra stanza, infatti.

Ci risiamo!

Vuol dire che ¢ gia successo altre volte?

Abbiamo un televisore pazzo, non c’¢ dubbio, ormai.

Andiamo a vedere... (Si alza, raggiunge la porta che comunica con
Paltra stanza, fa per aprirla) E chiusa!

Questo vuol dire che sta dando notizie del processo, altrimenti la
porta sarebbe aperta.

Ma come ¢ possibile?
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E straordinario!

Assolutamente normale. Se non fossero sicuri di riuscire a neu-
tralizzare la presenza di spettatori o di ascoltatori, non si arri-
schierebbero a dare notizie del processo.

Tu e le tue assurdita! Potrebbero non dare notizie, sarebbe molto
piu semplice.

Pitt semplice, certo, ma meno demagogico, meno sottile, meno
terrificante.

Ritiene che, in questo momento, milioni di porte siano chiuse?
Che nessuno possa quindi essere fisicamente dinanzi al proprio
televisore o alla propria radio?

Non esattamente.

Attanasio, sei un cretino! Ma ti rendi conto delle castronerie che
vai dicendo, e proprio in presenza di un... di un addetto ai lavori?

Gertrude cara, lo lasci...

Come ha detto?

(C.s.) Gertrude cara, lo lasci...

Hai sentito come ¢ dolce lui, quando mi dice: «Gertrude cara...».
Se vuole glielo ridico...

La prego!

Piu tardi, pero. Ora, subito, mi interessa ascoltare la spiegazione
che Attanasio ci dara. Vuole?

Volentieri.
Un altro whisky?

Perché no? (Godot gli versa e si versa il whisky) Scusate, che ore
sono?

Il mio orologio ¢ fermo...
Anche il mio...

Anche il mio... e quello della parete. Non vi fa pensare a niente,
questo? (Silenzio)

Lui ti aveva chiesto una spiegazione...
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Lo lasci parlare, la prego.

Gli orologi sono fermi perché, adesso, noi li stiamo guardando e
ascoltando. Se non lo facessimo, funzionerebbero regolarmente.

(Silenzio)
E allora?...

La stessa cosa accade con i televisori e con le radio: chi ¢ davanti
a questi apparecchi quando danno notizie del processo non pud
vedere e sentire nulla perché essi smettono di funzionare.

Ma che ca...

Un circuito di porte chiuse... enorme, perfettamente funzionan-
tel...

Siete sicuri di stare bene, voi due? Ubriachi, ecco cosa siete...
Non un circuito, caro Godot, ma un cimitero di porte chiuse.

(Si alza di scatto, raggiunge la porta, la apre e scoppia in una risata
fragorosa) L porta ¢ aperta, egregi signori, ¢ posso vedere ¢ sen-
tire il telegiornale! (Continua a ridere)

(Calmo) Di cosa stanno parlando, cara?
(Calmo) Cosa fanno vedere, Gertrude cara?

Momenti del dibattito sulla pianificazione economica. Il titolo del
dibattito ¢...

Dieci piani di morbidezza!

Guardate: gli orologi adesso camminano! il miol...
... il mio!...

... il mio!

Manca l'orologio antico!

Si rifiuta, indignato.

Io non ti reggo pit e non reggo piu neppure lei, egregio signor
addetto ai lavori, me ne vado! (Esce shattendo la porta, poi il solito
urlo, seguito dal tonfo)

Perfetto!

Diabolicamente perfetto!
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Immagino di doverle qualcosa prima di andar via.
Godot!... Renatol... so chi ¢ lei...

Ne ero certo.

Pegaso.

Lo ammetto, cosi come 'ho ammesso al processo.
Dunque il processo ¢ finito?

E finito, ma non finira mai ufficialmente: ¢ sempre presente die-
tro quelle porte chiuse, migliaia di porte apparentemente diverse.

Testimoni a carico?
Innumerevoli e innominabili.
A discarico?

Presenti nessuno, tutti gia processati, a partire dal mio vecchio

amico Chagall.

Immagino il verdetto...

Colpevole, perché un cavallo non puo volare.
Mio vecchio, inseparabile amico!...

Ah, tre volte romantico Attanasio! Sento di doverti spiegare co-
me son finito con queste ali che tanto fastidio danno, ma tu non
fare domande, nessuna! Fin troppe ne ho dovuto ascoltare: fru-
state a sangue, speroni come corna naturali di cervelli di varia
misura, dal trentasette al quarantacinque: un reale paradiso eco-
nomico per ciabattini scaltri...

Non ne faro!

Devi sapere che, un tempo, ero un cane...
Lavoravi in teatro?

Mi hai promesso di non fare domande.
Scusami, continua!

... molto tempo prima ero un’altra cosa e, lontanissima nella me-
moria, un’altra ancora. Una notte, stanco di abbaiare alla luna,
mi infilai in un tendone da circo. Era una serata di riposo per la
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Compagnia, quasi tutti dormivano: artisti e bestie. Solo Vega,
la grande star del trapezio, provava ancora una volta il numero
nel quale eccelleva. II suo costume era un cocktail di colori: sul
tema del blu, nelle sue infinite variazioni, si aprivano lacerazioni
di rosso arancio e di giallo incontrollabili. Vega dondolava il suo
corpo, ormai trapezoidale, con orgasmo crescente, e mi guardava
salire sull’altro trapezio: insieme avremmo fatto il numero che
sempre lei aveva desiderato. Prese, ancora una volta, velocita e
si lancio su, in alto, in alto... fino a scomparire nel cielo. Il buco
che fece nel tendone te lo lascio immaginare: sentii un gran bot-
to e poi urla a non finire. Nella confusione che segui, tutti infatti
si erano svegliati, riuscii a svignarmela e a raggiungere un pessi-
mo bar di periferia, dove rubai una bottiglia di ottimo whisky,
che la polvere aveva salvato dai tanti sguardi di clienti incompe-
tenti.

Di che marca era?

La stessa che hai qui, ma non fare domande! (Beve) Cera un
grande silenzio sulla collina. Guaivo continuamente a causa della
sbronza, quando vidi in alto, tra le stelle, il suo costume. Altro
che veder doppio: mi sentivo sugli occhi il peso di un telescopio.
Nel cielo, i sussulti dei colori del costume di Vega, tremolanti
e umidi, colpa forse dei miei occhi incerti di tutto tranne che
di alcool, perpetuavano quell'orgasmo impossibile nel quale la
grande Vega si era poco prima lanciata...

Quanto devi aver sofferto!

Solo i barman possono saperlo, ma anche a loro nessuno pensa
abbastanza.

E come hai fatto a diventare cavallo e poi... Pégaso?

(Voce fuori campo disturbata da un gran vocio, colpi di clacson e
sirene della polizia) Attanasio, Attanasio!... (Entrando rumorosa-
mente nella stanza) Attanasio, la polizia mi ha seguita fin qui, mi
danno la caccia: sempre con noi del collettivo se la prendonol...

Commissario  (Entrando) La smetta! Ce ne sbattiamo di lei e dei suoi compa-

Gopot

gni. E lui che cerchiamo!

Un momento! Immagino che lei sia il commissario...

CommissaRIO  Per tua sfortuna!... (Vocio)

GopoT

... e che questi siano i suoi uomini!...
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Pégaso

Commissario  Elementare!

GopoT Bene! A questo punto...

Attanasio  Un momento...

ComMissaRIO  Nessun momento!

GERTRUDE  Insisto!

COMMISSARIO  Stia zitta, lei!

Gopor Commissario, permette solo una dichiarazione?
Commrssario  Che non sia di guerra, altrimenti sei fregato.

Gobor D’accordo. Attanasio, adesso debbo proprio andare, ma ci rive-
dremo presto. Giu il cappello, signori, me ne vado! (Un sibilo, poi
la voce del commissario)

Commissario  Fuoco! (Colpi di pistola, di mitra, di cannoni, rombo di aerei,
poi ... silenzio)

GERTRUDE  E volato via!... non ¢ possibile!...

At1ANASIO  (Ridendo a piit non posso) Gertrude, guarda il commissario con il
naso all’aria... (recita) freddo e immobile, come una statua, fiato
non restagli, da respirar...

ComMissARIO  (Ai suoi uomini) Ma cosa fate col naso all’aria! Sparate a lui,
babbei: ¢ un complice, un complice vi dico. Fuoco! (Colpi di pi-
stola, di mitra, di cannoni, rombo di aerei, poi... silenzio)
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La commedia di Pégaso

PERSONAGGI

ANGELICA
ATTANASIO
DonN CHISCIOTTE
DoN GIOVANNI - LEPORELLO
ORLANDO
Picaso
RiNaLDO
VIRGILIO

I Dopp1o DI ORLANDO
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La commedia di Pégaso

Attanasio, ucciso dalla mediocrita degli altri, comincia a viaggiare in una dimensione
diversa. Ha inizio il suo viaggio alla ricerca di Pégaso.

ATTANASIO

Vocke
ATTANASIO

VocE

ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO

ORLANDO

(Un vento fortissimo lo catapulta nell aria) Ma che succede?! ... chi
ha spento la luce?... (1l vento aumenta d’intensita. Attanasio grida)
Ma che succede?... dove sei, Pégaso?... (Il vento tace di colpo: un
chiarore, poi la scena si illumina tutta. Attanasio é su un mare incre-
spato. Si guarda intorno, chiude gli occhi coprendoli con le mani, poi
guarda attraverso le dita, infine abbassa le mani e sgrana gli occhi:
davanti a lui ¢ una distesa di niente. Suoni indistinti lo avvolgono)
Ce I’hanno con me, lo sento. (T suoni tacciono) Attento, Attanasio,
attento! (1 suoni ricominciano) Ahi, ci risiamo! (Guardandosi in-
torno con timore, grida) Parlate pure, vi ascolto... ( suoni tacciono)
Cominciamo bene! (7 suoni ricominciano) Cristo! Ma che vogliono
questi? (1 suoni incalzano. Attanasio comincia a muoversi con nervo-
sismo, poi, le mani alle orecchie, accenna a percorrere tutte le possibili
direzioni sulla scena) Signori, voi non mi conoscete... (I suoni au-
mentano d’intensitd) Voi non mi conoscete; mi presento: io sono
Attanasio! (I suoni diventano aggressivi) Oh, no! un momento...
che avete capito? (Grida) I am Actanasius!... (Improvviso silenzio)

Attanasius?
Oh, yes!

(Festosa) Attanasius! (Esplosione di suoni, grida di gioia. La scena
si riempie di personaggi fantastici, alcuni dei quali Attanasio incon-
trerd separatamente nel corso del suo viaggio. E grande festa, poi di
colpo vanno via tutti, ad eccezione di uno)

You are?...

Orlandus.

Alias?

Orlando, un tempo.

Orlando! quanto tempo ¢ passatol...

Tanto ne ¢ passato, tanto da non capirci piu niente!
Tu hai sempre avuto problemi con la testa, Orlando.
Intendi dire?

Emicranie...

... terribili.
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La commedia di Pégaso

ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
VocE
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO

ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO

Roba da rimanerci...

... qui sto!

E come stai?

Un po’ incazzato, Attanasio.

Ancora Angelica?

Per sempre. Da tempo.

(Da dietro le quinte) Orlando, dove sei? Orlando!...
Ma questa ¢ la voce di...

... Angelica, lo so.

Dunque l'hai trovata?

Senza volerlo, ti assicuro. Dovresti sapere che cercavo altro.
E ora ¢ lei a cercarti?

Goodbye, Attanasius!... Goodbye! (Scompare)

Un momento! Orlandoooooo! (Gran frastuono e il vento fortissi-
mo di nuovo catapulta Attanasio nell'aria. Finito di girare, Atta-
nasio si ritrova a terra solo: intorno a lui il silenzio) Che schianto!
Accidenti a questi venti! Mi sa tanto che mi conviene riordina-
re le idee. Peggio che se fossi finito in un frullatore... non so
pitt dove ho la testa. (Toccandosela) Ahi! eccola qui, per fortuna.
Quel matto di Orlando! (Ride) Si mantiene bene, perd. Sembra
che per lui il tempo non passi mai. (Ride di nuovo, di nuovo si
tocca la testa) Ahi! ho la testa che mi scoppia... (tastandola) ¢
tutta piena di buchi... roba dell'altro mondo! Pazienza, passe-
ra! Se solo riuscissi a sapere dove mi trovo... proviamoci ancora!
(Si guarda intorno, grida) Ehi!... (Silenzio) Piu forte, dai! (Grida)
Ehi! ahi! la testa!... debbo farcela. (Chiude gli occhi) Uno, due...
tre! (Grida) Ehi!... (Effetto eco terribile. Gran balenio di luci fino
a quando leco si perde. In un cono di luce una figura muove lenta
verso di lui. Attanasio si tiene la testa tra le mani) Debbo aver sco-
modato qualcuno, finalmente.

(In tono di rimprovero) Non doveva fare tutto quel baccano, sa?

(Rifacendogli il verso) E che mi trovo spaesato, sa? senza nessuna
conoscenza di questo posto...
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VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO

ATTANASIO

VIRGILIO
ATTANASIO

VIRGILIO

A questo penso io: sono qui apposta.
E un vigile urbano?

No.

Un poliziotto?

Non capisco.

(4 parte) Potrebbe esserlo...

Non ¢ importante che lei sappia chi io sia, pit importante ¢ che
lei sia finalmente arrivato. L’aspettavamo da tempo.

E sicuro di non sbagliare persona?
Sicurissimo. E venuto da solo?
(Sospettoso) Questo dovrebbe saperlo, perché chiedermelo?

(Divertito) Roba da chiodi! mi chiede perché le chiedo... ma via,
proprio lei che chiede sempre!

Lo richiede la mia posizione.
Lo vedo.
Vede cosa?

Le sue braccia conserte.... il piede imbarazzato... gli occhi soc-
chiusi: tipica posizione di chi chiede.

Posso farlo meglio, sa?

Non ne dubito.

Vorrei vedere lei nella mia posizione!

(Velocissimo, assume la stessa posizione di Attanasio) Accontentato!

(Muove una mano e Virgilio fa altrettanto, obbedendo alla geome-
tria dello specchio. Continua con l'altra mano, poi, a turno, con
le gambe, infine con la testa, ottenendo sempre da Virgilio lo stesso
risultato di prima) Ehi, ma sa che lei ¢ in gamba?

Anche lei.
No, no! Lei... molto di pit.

Se lo dice veramente...
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La commedia di Pégaso

ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO

ATTANASIO

Lo penso.

D’ora in poi dovra formulare le domande all'incontrario di cio
che pensa; la stessa regola vale per le considerazioni e le risposte.
Come dire...

La logica dello specchio?

Appunto.

Facciamo una prova.

D’accordo.

Dove siamo? (Silenzio) Gia... gia! Dove non siamo?
Sulla terra.

Normale.

Proprio.

Noioso.

Da vivere.

Fino a quando?

E gia finita.

No!

E finita la prova, ora possiamo cominciare.
All'incontrario?

No, tutto normale.

Eccezionale!

Da morire.

Senza fine, dunque?

Cominciamo!

Vorrei vedere Orlando, parlargli di nuovo.
Non avere fretta, non ¢ il momento.

Dimmi almeno che fine ha fatto...
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La commedia di Pégaso

VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO

VIRGILIO

Nessuna. Devi sapere che qui nulla finisce, tutto continua.
Senza fine!...

... lui trascina la sua vita...

L’avra consumata ormai.

Qui non si consuma nulla.

Allora siamo su...

Su, su! non fare domande.

Ho capito: Pe...

Pensiamo al da farsi.

Chi pensa, tu o io?

Oh, Dio!

Pensiamo insieme?... no, non ti conosco abbastanza!
Facciamo la conta...

Un... due....

Bum! (Canticchia) Casca la bomba in mezzo al mare mamma
mia mi sento male mi sento male da morire...

Mi sento male da morire... la mia testa... la mia testa!
Testa o croce? Scegli.

La mia testa ¢ la mia croce: come faccio a scegliere?
Scelgo io per te.

E cosa scegli?

Di iniziare il cammino.

Ti seguird, ma tu va’ piano!

(Non si muove di un centimetro) Va bene cosi?

Si, solo che, pit piano di cosi, si sta fermi.

Staremo fermi. Infatti: saranno gli altri e le cose a muoversi in-
torno e incontro a noi.

93

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



La commedia di Pégaso

ATTANASIO
VIRGILIO

ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO

VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO

ANGELICA

ATTANASIO
ANGELICA
ATTANASIO
ANGELICA
ATTANASIO
ANGELICA
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO

ATTANASIO

Siamo soli, dunque!
Ognuno sta solo sul cuor della terra...

(Ride) Voglio dire che siamo come soli, roba da sistema eliocen-
trico.

Non proprio, ma se ti fa piacere, naturalmente per altri versi,
pensalo pure!

Certo che lo penso, anche se, ogni volta che penso, faccio le bol-
licine a causa dei buchi...

Anche lo champagne fa le bollicine...
(Con dolcezza) Grazie, ¢ molto carino da parte tua.
Fa’ silenzio, ora! Ecco arrivare Angelica.

(Girando come una trottola su se stessa e intorno ai due) Se quel
guerrier io fossi... se quel guerrier io fossi... se quel guerrier io
fossi... se... (Virgilio la ferma e Angelica, con accento tra lipocrita
e il velenoso, rivolta ad Attanasio) quel guerrier... (Virgilio le da un
cazzotto in testa. Angelica, con improvvisa dolcezza) quel guerrier,
messere, forse voi vedeste?...

Che...

Ché tanto e ancor piu meste le labbra mie desiose di baci... (Pausa)
(Rapito) Ordunque perché taci?

(Immobile) Tacio perché senza bacio.

Senza bacio non si puo?

No, No, no!

Video... game?

Stessa tecnica.

Io gioco.

Attento, potresti perdere la testa. (Scompare)

(Eccitatissimo comincia a spogliarla) E lucean le stelle... e olezzava
la terra... stridea 'uscio dell’orto... e un passo sfiorava la rena.
Entrava ella, fragrante, mi cadea fra le braccia... (Angelica cade.
Attanasio, con sforzo, cerca di rialzarla, di svestirla e di baciarla allo
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La commedia di Pégaso

ANGELICA
ATTANASIO
RiNALDO

ATTANASIO

RINALDO

ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RinaLDO

ATTANASIO

RiNaLDO

ATTANASIO

RiNaLDO

stesso tempo, cantando non senza intoppi, comungque estasiato) Oh
dolci baci, o languide carezze mentr’io fremente le belle forme
disciogliea dai veli! (Angelica, ormai completamente nuda, scatta in
piedi e ricomincia a girare come una trottola, sciogliendosi dall’ab-
braccio di nuovo tentato da Attanasio e scomparendo si come era
comparsa, mentre sulla sua battuta si inserisce il canto di Attanasio)

... Se quel guerrier io fossi... se quel guerrier io fossi...
Svani per sempre il sogno mio d’amore...

(Urlando in entrata) Ribaldo!

Un momento, non sono Rinaldo.

Anco sordo. Vado in replay. (Torna indietro velocissimo per rien-
trare come la prima volta) Ribaldo!

Rinaldo! Quell'angelo tu sei!
La cosa ti da fastidio?

Al contrario.

Vuoi dir che m’ami?

Dammi tempo, ti prego. Son tante le cose che qui mi accadono e
tale il tasso...

Anche tu, dunque! (Scoppia in singhiozzi)

(Confuso) Che dici, caro Rinaldo, non volevo assolutamente al-
ludere, credimi, ti prego...

Le parole non servono quando sono cosi... cosi crudeli. Crudeli
perché inutili, inutili perché nessuno te le chiede, nessuno te
le chiede perché sa che tanto ¢ inutile, sa che tanto ¢ inutile e
quindi crudele farlo, e invece succede il contrario, che poi sareb-
be quello che hai fatto anche tu poco fa senza che io ti chiedessi
nulla perché tanto so benissimo che neppure ti conosco e invece
mi debbo ritrovare a sentirmi salutare come tu mi hai salutato,
ma ti rendi conto, insomma, che un altro, al posto mio, a sen-
tirsi chiamare «angelo» - ¢ vero? - con tutte le conseguenze che
comporta, puod pure decidere a un certo punto, per quieto vivere,
di far finta di non aver sentito né di aver visto, e di andarsene via
per sentieri suoi per evitare che uno come te magari gli chieda
«come stai», e tu, siccome in quel momento non stai a ricordarti
della crudelta delle parole inutili, cominci a rispondergli perché
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ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNALDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO

ATTANASIO

RiNaLDO
ATTANASIO
RiNALDO
ATTANASIO

RiNALDO

pensi «finalmente qualcuno che si interessa a te, dai sfogatil» e lo
cominci magari a fare, e invece tu te ne esci che c’hai da fare, che
ti dispiace ma che te ne devi proprio andare oppure stai li a fare
di si con la testa, ma in verita stai pensando ai tuoi sentieri e te
ne esci a quel punto con il tasso come se dipendesse da me essere

diquaodila...

Rinaldo, calmati. Fino a questo punto sei insoddisfatto?!

(Sognante) Ah, s'io fossi stato nella Gerusalemme liberata!

Ti assicuro che ¢ un tale casino...

Davvero? Non lo dici solo per farmi piacere?

Assolutamente. Ho degli amici che ci sono stati e...

.e..
. e mi hanno detto...
. e ti hanno detto?
. che li non fanno che parlare di te.
Di... me?
Di te!
Davvero?
Certo!
E... che dicono?
Un sacco di cose...
... tipo?

Rinaldo, abbi pazienza! Se mi interrompi sempre
Rinaldo) Hai detto qualcosa?

lo?

Si, tu.

No, perché?
M’era sembrato.

TIo non ho detto niente.

96

... (Silenzio di

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



La commedia di Pégaso

ATTANASIO
RinaLDO
ATTANASIO
RiNALDO

ATTANASIO

RiNaLDO
ATTANASIO
RinaLDO
ATTANASIO
RiNALDO

ATTANASIO

RiNALDO

ATTANASIO

RiNALDO

ATTANASIO
RiNALDO
ATTANASIO

RiNALDO

ATTANASIO

RiNALDO

ATTANASIO

Pero m’hai distratto.
E grave?
No, grave no, pero...
... pero?

Ecco che ricominci! (Silenzio di Rinaldo) Stavo dicendo che de-
gli amici mi hanno detto che giu dicono... ma cosa fard Rinal-
do?... perché non si decide a sconfinare?... sempre sulle pagine

gialle...

To sulle pagine gialle? Non sono mica un coiffeur!
Gialle sta per «ingiallite», ingiallite dal tempo.

Mi vedi forse ingiallito?

A dire il vero, si.

Non ¢ certo colpa del tempo.

Sara colpa della bile, non lo discuto, ma converrai che un bel co-
lorito non ce I'hai.

Cambian le stagioni, cambian i colori, ma mai cambian, credimi,
i dolori e io son...

... tu sei...

... son cosi addolorato, avvilito, sfinito, dissanguato dal gioco d’a-
mor funesto per Angelica...

Sei scivolato, Rinaldo, non ¢ Angelica.
Licenza poetica... ¢ per la rima, o non posso?
Non ¢ per la rima, ¢ solo un problema di identita di donna...

... che infiniti addusse lutti agli occhi miei da non intender pit
che sia la...

E bellissimo, ¢ bellissimo, Rinaldo! (4 parte) E pazzo! (4 Rinal-
do) Puoi, ti prego, puoi andare in replay?

Certo che posso! Da dove ricomincio?

Da «son cosi addolorato...». (Prendendolo sotto braccio, lo accom-

pagna verso il fondo)
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RiNALDO

ATTANASIO

RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNALDO
ATTANASIO
RiNaLDO

ATTANASIO

RINALDO

ATTANASIO

. son cosi addolorato, sfinito, avvilito, dissanguato dal gioco
d’amor funesto per Angelica... (Scompare)

(Tornando verso il centro del palcoscenico) Cambian le stagioni.
cambian i colori, ma mai cambian, credimi, i dolori... Questa
me la debbo ricordare.

(Rientrando con furia!) Non cosi! Non cosi, non son il Furioso!
Rinaldo, gia...

Giammai fui trattato...

Rinaldo, credimi...

Perché dovrei?!...

Ti ho visto in difficolta e non volevo...

Per via dello scivolamento, immagino...

Ma che dici?

Non vado in replay, hai ben capito.

Era solo per farti capire...

Un problema di cesura, dunque.

Non precisamente.

Stolto! Vengo da altra penna, ma le orecchie son di solito bucate.
Non ti capisco.

Menti.

E vero!

Anch’io ho amici, sai?

E ti hanno detto?

Nulla. Sanno stare in silenzio.

In silenzio! Parlami del silenzio, Rinaldo, ti prego, parlami del
silenzio!

11 silenzio! Il silenzio...

... il silenzio...
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RiNALDO

ATTANASIO
RiNALDO
ATTANASIO

RiNALDO

ATTANASIO

RiNaLDO

ATTANASIO
RinaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO

ATTANASIO

ANGELICA
RiNaLDO
ATTANASIO
RiNaLDO
ANGELICA

RINALDO

VIRGILIO

I silenzio ¢ il viaggio di un baco su una moquette di seta alla
ricerca delle sue origini, il silenzio ¢ accorgersi di quel baco che
non ¢’¢ su un pavimento firmato da qualcuno che non ha niente
a che fare con quel baco. (Pausa)

Tacere € una virtu.
Anche un vizio.
I silenzio, pero...

C’¢ sempre solo quando tu non stai da solo, perché allora solo
)
puoi borbottare, cantare, bestemmiare. Il silenzio, per esistere,

ha bisogno degli altri.
Rinaldo, che piacere ascoltarti!

Ora ti porterd da Armida. (Appare Angelica mummificata, é su un

piedistallo)

Cos’é?... chie?... & lei?...

Altra non vedo...

Dunque?

(Sognante) Leil... di difficile bellezza!... (Angelica gira su se stessa)
Ma forse... forse ti sbagli, Rinaldo.

E lei ti dico: condannata, inchiodata, appannata.

... L’ho vista solo poco fa e non era cosi, non era cosi. Ho anche
ascoltato la sua voce.

Se quel guerrier...
0di? E di me che parla.
No, ti assicuro...
Sssst... ascolta!

Se quel guerrier...

Hai udito? Non possono esserci dubbi: quella voce ¢ il mio si-
lenzio. Io vado via, vado via felice. (Scompare e, con lui, l'immagi-

ne di Angelica)

(Rientrando in scena) Cambian le stagioni, cambian i colori...
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ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO
ATTANASIO
VIRGILIO

ATTANASIO

VIRGILIO

ATTANASIO
VIRGILIO

ORLANDO

ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO

ATTANASIO

Perché diavolo sei scomparso?
Esigenza fisiologica.

Anche quella si conserva, qui?

Tutto. Mi sembra d’avertelo gia detto.
Orlando!

Era Rinaldo, quello.

Lo so. Voglio vedere Orlando. Ne sento il bisogno: tante cose
debbono ancora essere spiegate.

Solo alla fine del viaggio avrai delle spiegazioni. Orlando, pero,
puoi vederlo.

Quando?
Subito! Sta arrivando.

(In entrata, trasognato) L’universo ¢ come il suono di un carril-
lon... bello!... triste!... da farti pensare che non finisce mai?...
La nebbia ¢ una grossa palla piena che cerca la mia testa vuota...
per non farla pensare? E piena di ricordi, di suoni immaginati
come i giorni che non sono mai stati... che forse non verranno?
Pieni di ali di farfalle morte che penzolano nel vuoto di un de-
siderio... impiccate a fili di ragno? che non aspettano pil niente
allinfuori di un raggio di sole che le consumi... prima di essere
straziate dalla cantilena del vento?...

Orlando!

Anche tu sei infelice e non puoi farci nulla!
Orlando, mi riconosci?

Certo! Tu sei Manfredi.

Ti assicuro che...

Lascia perdere. E Astarte che cerchi?

Tu mi sorprendi, Orlando.

Quasi banale.

No, ti garantisco. Neppure Freud avrebbe potuto, saputo...
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ORLANDO

ATTANASIO

ORLANDO

ATTANASIO

ORLANDO

ATTANASIO

ORLANDO

ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO

ORLANDO

Che cosa vai cianciando, Manfredi, ti sembro dunque cosi buffo?
Potrei mai chiamarmi cosi?

Non diventar furioso, ti prego.

Oh, bella! Io sono furioso, anzi «il Furioso». Ciascuno di noi,
qui, conserva le proprie caratteristiche, come un marchio inde-
lebile a difesa della garanzia d’autenticita. Qui la parola ha ancora
un senso, un suono che mai cangia valore.

A quale pena la penna ti costrinse, Orlando?

Non so da quale penna tu provenga, Manfredi, ma la tua pena ¢
grande almeno quanto la mia. Di te qualcosa ho sentito!

Davvero? Dimmi! Dove?

In core. Tante e tali cose ho vedute in questo universo, che solo a
immaginarle non ti sarebbe sufficiente vivere.

Ma io voglio capire!

Cosa?

Voglio delle spiegazioni...

Molte cose non si spiegano, Manfredi. Non turbare le cose.
Anche questo so, ma avere delle risposte...

... porsi delle domande come risposte ¢ pit importante.
Piti importante di cosa?

Di te, di me, ad esempio.

Frasi fatte, mio caro Orlando!

Si, ma fatte da chi?

Che domanda!

Che risposta!

Da chi, dunque?

Dal tempo.

Quando?

Nel tempo.
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ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO

ORLANDO

ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO
ORLANDO
ATTANASIO

ORLANDO

ATTANASIO

ORLANDO

Non ¢ una risposta, questa.

Forse.

A me non basta.

E io, io basto, Manfredi?

Tu, cosa, Orlando? Non ti capisco.

Non mi capisci, anche questo so. Io sono una risposta.
Tu...

Tutto quello che trovi qui ¢ una risposta.

Possibile?

Eil possibile, il desiderato, il sognato, il temuto, il tenuto per
sé. B Angelica ¢ Armida ¢ Astarte, ¢ una, una, una, non nessuna
né centomila, ma una, costretta continuamente a cambiar nome
a ogni cambiamento di penna: la stessa sorte toccata a quel paz-
zo di Rinaldo, quel pazzo che tu sei, Manfredi, ch’io mi rifiuto
d’essere condannandomi da solo all'infelicita, senza per questo
riuscire a non essere anch’io, come voi, un pazzo. Vedi... (indica
un punto lontano, davanti a sé) laggiu i fiori?

(Sforzandosi invano) Non mi riesce di vederli.
Non ti € concesso.

Che vuoi dire, Orlando?

Che non ¢ ancora giunto il momento.

Ma tu puoi vederli per me?

Certo che posso, ma tu potresti non credermi.
Ti ho creduto, ti credo, ti credero!

Sono enormi, Manfredi, altissimi, e i loro occhi sono volti in
basso e fissano la superficie dalla quale vengono fuori alla ricerca
dellinizio, e i loro petali appassiscono di domande e si rigenera-
no di domande, e in questa maniera crescono, sempre.

Fino a...

... a crescere. Pensavo d’essere stato chiaro.
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I.. Doppio b1t OrRLANDO  (Entrando in scena) Perché non gli parli di me?
Artanasio  E lui chi é?

IL Doppio b1 ORLANDO  Sono stato io a scoprire quei fiori.

ORLANDO  Si, € vero, ma smettila di rinfacciarmelo!

AttaNAsiO (4 Orlando) Chi ¢?

I Doppio b1 OrRLANDO  Un mancato cavaliere, un mancato amante, un mancato
eroe che non ¢ stato, perd, mancato dal tocco della sua spada...

AttaNASIO (4 Orlando) Orlando!...
OrLANDO  Proprio io, se non mi fosse stato concesso di divenir famoso.
Attanasio  Vuoi dire...

ORLANDO ... che lui ¢ il mio fallimento. (Attanasio lo guarda senza capire)
Non ¢ difficile, credimi: se io non fossi il Furioso famoso, sarei
lui.

ATTANASIO  Ma lui esiste!

OrLANDO  Sempre. Per questo ¢ bene che sia lui a parlarti di quei fiori. (Ri-
volto al suo Doppio) Lo desideri?

IL Doppio b1 ORLANDO  Si. (Si muove come in cerca di qualcosa, infine, trova-
tolo, continua) Devi sapere... (si gira verso Attanasio) devi sapere
che un tempo quei fiori... li vedi? (Attanasio fa cenno di no con la
testa) Bene!... quei fiori erano un’altra cosa e prima ancora un’al-
tra e poi un’altra e un’altra ancora... ma nessuno sapeva cantarla,
cosi quella cosa si trasformava sempre...

Artanasio  E tu come facevi a saperlo?

I Dopp1o b1 ORLANDO  La cercavo, quindi esisteva anche se io non riuscivo a
trovarla, al punto di dubitare della sua stessa esistenza, ma io la
cercavo e, cercandola, rischiavo la follia...

ATTaNAslO  Ma ¢ terribile!
I Doppio b1 OrLANDO  C’¢ peggior cosa: la mediocrita.
Orranpo  Un giorno...

I Doppio DI ORLANDO ... 0 piuttosto una notte, non ricordo, spossato dalla
stanchezza, meglio, dalla paura...
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AtrtaNasio  Paura di che?
OrLanDO  Della follia...

I Doppio b1 ORLANDO ... del dolore, mi accasciai laggiu. (Indica un punto
immaginario) A stento riuscivo a lamentarmi, poi, d'improvviso
scoprii quanto, da sempre, mi era stato negato: il mio viso si
bagno di lacrime. Solo piu tardi mi accorsi che quelle lacrime
avevano fermato il vento e dormii come mi era riuscito soltanto
da bambino. Quando mi svegliai, vidi, visto, quei fiori: altissimi,
il capo rivolto in basso, verso di me. Allora capii che mai sarei
stato Orlando «il Famoso», che mai mi sarebbe stato concesso
d’esserlo e, dovendo io scegliere allombra di chi vivere, non scel-
si lombra del «Famoso», ma 'ombra di quei fiori.

ORLANDO S’io potessi, oggi, cangiarmi con te!

IL Doprio b1 OrRLANDO Non ti ¢ concesso. A ciascuno il suo destino, Orlan-
do. E ora lasciami solo con lui. V&', insegui le tue gesta! A te mal
s'addice il silenzio, ma piuttosto il clamore.

OrLANDO  E solo invidia, la tua. Stupida, sterile invidia.

I Doppio b1 OrRLANDO  Non ne sei sicuro, lo so. Comunque tra noi ¢’¢ invi-
dia. (Orlando esce) Ma tu, dimmi, chi sei? Ti ascolto.

Attanasio  (Che ba fatto il tentativo di seguire Orlando in uscita) Chi son?
Sono un poeta. Che cosa faccio?

IL Doppio b1 OrRLANDO Cambia disco.
AttaNasio  (Risentito) Perché?

I Doppio b1 ORLANDO = Senza offesa, credimi, ma dovresti fare un bel passo
avanti se ¢ nella musica che cerchi una risposta.

Attanasio  Quanto avanti?

I Doppio p1 ORLANDO  Diciamo non oltre il 1827, per capirci.
AttaNAsIO  (Ridendo) Ma io ho superato il Novecento!

IL Doppio b1 OrLANDO  E dunque?

ATTANASIO  Sono pil avanti.

IL Doppio p1 OrRLANDO Ben strana concezione del tempo! Devi essere molto
giovane e ad aver la pazienza d’ascoltarti...
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Attanasio  Molto gentile da parte vostra, messere!

I Doppio p1 OrLaNDO Che fai, prendi le distanze? Hai accusato il colpo,
anche male debbo dire.

ATTANASIO  Ma come ti permetti di parlare cosi di Puccini?
IL Dorppio b1 OrLANDO Il problema non ¢ questo.
Artanasio  E di Verdi, Bellini, Donizetti, Rossini, Wagner?

I Doppio p1 OrRLANDO Wagner ¢ gia altra cosa, comunque devi sapere che
loro e tutti gli altri sono qui, in punti diversi di questo immen-
so pianeta, finalmente giustamente ammirati, festeggiati e amati
come avrebbero dovuto esserlo sempre. Si ritrovano tutti insie-
me, loro e tanti altri ancora, pit grandi e non, sempre pitt nu-
merosi con il passare del tempo; tutti finalmente d’accordo dopo
amenita e ipocrisie e gelosie e invidie e lealta, piu rare queste,
tutte comunque inferiori alla loro arte, al loro essere... Tutti,
ti dicevo, si ritrovano insieme e si dicono d’accordo nel giorno
dell’epifania. Nessuno sa quando questo giorno venga, né quante
volte nel tempo esso ritorni perché, vedi, quel giorno si annuncia
da sé e allora soltanto tutti sanno che ¢ finalmente arrivato il
momento.

Artanasio  E da cosa ¢ annunciato questo momento?

I Doppio b1 OrRLANDO Ogni volta che su questo pianeta immenso, in ogni
suo punto, risuoni la musica di Beethoven, allora...

Attanasio  Allora?...

IL Doppio b1 ORLANDO ... allora tutti, in qualsiasi luogo si trovino, vanno
laggiu, presso quei fiori che non ti ¢ ancora concesso di vedere, e
restano in attesa che la musica non finisca...

AttANASIO  Poi...

IL Dopp1o DI ORLANDO ... poi le note del «Lacrimosa» di Mozart annunciano
la fine del giorno. Tutti si salutano e, in silenzio, vanno verso la
regina della notte, accompagnati dalle note del magico flauto del
divino Wolfango.

Artanasio  Vedo quei fiori!
I Doppio b1 OrLANDO  No, non puoi ancora vederli, ¢ solo una suggestione.

Attanasio  E vero, € vero, ¢ vero!
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I Doprpio b1 OrRLANDO Non avere fretta, mio nobile amico, non ¢ ancora
giunto il momento.

AttaNASIO  Ma li vedro?

IL Doppio b1 ORLANDO  (Indicando un punto immaginario) Sono 1!
Attanasio  Dove?

IL Doppio b1 ORLANDO  (Indicando un punto diverso) Li!...
ArtaNAsio  Noooo!

I.. Doppio b1 OrLANDO  (Indicando un altro punto ancora) Li...
Attanasio  Neppure!...

IL Dopp1o DI ORLANDO ... eppur ci sono!

Artanasio  Li vedro, dunque? (1l Doppio di Orlando non risponde) Li vedro?
IL Doppio DI ORLANDO  Li vedrai.

Attanasio  Ti rivedro?

IL Doppio b1 ORLANDO  (Recitando) Sard li... tra quei fior...
ATTANASIO ... sempre?... sempre?...

IL Doppio p1 ORLANDO Non so da quale penna... ma la pena ¢ la stessa. (Va
via)

DoN GIOVANNI - LEPORELLO (Entrando in scena dalla parte opposta a quella
d’uscita del Doppio di Orlando, catapultato da un calcio nel sede-
re accompagnato da una fragorosa risata dall'interno) Va bene, va
bene, lo fard! (Gridando verso la quinta d’entrata) Continuerod
a servirvi: partiro... (Resta in attesa di una risposta che non vie-
ne) Ho detto: partird! (Risata dall’interno c.s.) Pace fatta, allora?
(Torna verso la quinta d’entrata, scompare e poi, di nuovo, come la
prima volta, rientra rovinando a terra, sempre accompagnato dalla
stessa risata) Voglio fare il gentiluomo e non voglio piu servir...
BALLE!

AtTANASIO  (Accorrendo) Signore!...

DoN GIovaNNI - LEPORELLO  (Rialzandosi con incredibile agilita e assumendo
una posa ridicolmente nobile) Dite a me, buon uomo?

Atrtanasio  Era solo una esclamazione...
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Don Grovannt - LEporeLLO  Non mi avete riconosciuto, dunque?
Attanasio  (Titubante) Si...

Don Grovannt - LEPORELLO  Signore, che si parta o non si parta volentieri,
che si confonda il domani con il ieri, puo essere ma puo anche
non esser segno o signo...

Attanasio  Signore...

Don GIiovannI - LEPorReLLO  S’ignora ch’io sia?
Perché qui sia?
Da chi e perché fu concepito lo mio insaziabile appetito?
Di qual forza il mio prurito
debba far mostra
in quotidiana giostra
d’esser divinamente dotato (indicando la quinta di provenienza)
per sopportar lo suo parlato?

AtTANASIO  Ma quale parte fai, buffone?
Don GIovannt - LEpoRELLO  Faccio la mia parte, eccellenza, cosa credete?
Atrtanasio  E in cosa consisterebbe questa parte, se ¢ lecito?

Don GIOVANNI - LEPORELLO ~ Girar e rigirar in ferrea padella
intra le mani de lo padron mio
acciocché ogni terrena pulzella
possa concretar lo suo desio.

Sia ella fredda, calda, vorace...

sia mattino, meriggio o scura notte...
Mia cura ¢ di non finir ne la brace
ove trovaria soltanto botte.
Similmente girando in tal padella
continuamente a tutto tondo

gli & ch’io per qualsivoglia donzella
dea girar 'intiero mondo.

AttaNasio  Ah!

Don Grovannt - LEPORELLO  Clest a dire?

Attanasio  Intendo dire che, da parte vostra, girate il mondo...
Don GIovANNI - LEPORELLO  Qui!

Artanasio  E il mondo, da parte sua, che fa?
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DoN GIOVANNI - LEPORELLO In che senso?

Attanasio  Nello stesso o in altro, ditemi voi!

DoN GIOVANNI - LEPORELLO In altro... no... un momento... nello stesso!
AttaNAsIO  Vale a dire?

Don Grovannt - LEporeLLO M prende in giro.

Attanasio  Tutto qui?

Don GIovannt - LEporeLLO Pil che tutto: un giro perfetto, totale. Se non
fosse per il padron mio... roba da far impazzir l'anagrafe!

Artanasio  Che Centra l'anagrafe, adesso?

DonN Giovannt - LeEporeLLo Eh quando C’é dl mezzo Don Giovanni l’ana-
’ )
grafe c’entra sempre. Le date...

Artanasio I dati, vorrete dire...
DoN GIoVANNI - LEPORELLO L-e d-a-t-e, al femminile, sia chiaro!
Artanasio  Don Giovanni?! anche lui qui?

Don Grovannt - LEporeLLo Nulla vi disse Orlando? (Stupore di Attanasio)
Orlando ¢ sempre piu turbato
poscia che Don Giovanni ¢ arrivato.
Si ¢ sentito subito perso
appena Don Giovanni ¢ apparso.
Don Giovanni Angelica mirava?
Lui il fegato si mangiava.
Don Giovanni le sorrideva?
Lui per la bile si torceva.
Don Giovanni le ha parlato?
Lui all’istante s’¢ ammalato.
Don Giovanni preso le ha la mano?
Lui via come un insano:
ha uggiolato, nitrito, guaito
gridando al mondo ch’era ferito.
Una pustola sul naso gli ¢ spuntata all'improvviso
nelle pieghe della bocca sprofondato il suo sorriso.
La sua chioma si ammirata invidiata?
come un campo d’insalata da saette devastata
¢ all'istante cangiata:
rinsecchita inacidita ammuffita

108

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



La commedia di Pégaso

mentre I'occhio strabuzzato
lacrimava a pitt non posso
Don Giovanni innamorato
non mollava mica l'osso...
Continuava con la bella

a burlarsi del mistero
insisteva la favella

a negar che fosse vero

che il segreto dell'amore
fosse chiuso dentro il core.
Cosi Angelica in deliquio
boccheggiante sempre piu
cosi Orlando che gridava
«Maledetta sii tu!

Sei tu la serpe che divorami il petto.
Ahi, core, smarrito e inetto!
Ch’io taccia non sia mai detto!
Ahi, core, da viltade costretto!
Per scacciar lei io mi scaccerod
o per l'eterno ne impazziro».
Una tale confusione

ben s’addice alla passione
ma piu grave ¢ il misfatto

a chi cognosca l'antefatto:
c’era una volta

una donna stolta

che non potea

che non volea

che tra gli affanni

passaa gli anni.

Ogni lamento

parea un vento

ogni mestizia

sapea malizia

ogni guardo

dicea «ardo»

ogni ritegno

sonaa sdegno

ogni umore

era clamore

lesitazione

una pulsione

il mancamento
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ahi, qual tormento!

e per compenso

chiedea 'immenso.

Ma chi mai ne li soi pensieri
che non fosse nato ieri

potea dir in mano il core

«Vo’ sprofondar in quel dolore».
Passaan conti, garzoni, cavalieri
intra le pieghe de li soi pensieri.
Volaan falconi, correan cervi

se la bella avea i nervi

e cosi passaan e ripassaan gli anni,
anni di affanni

affanni per anni

finché passo Don Giovanni.

Attanasio  Per Dio!

DoN GIovANNI - LEPORELLO  (Puntando il dito al cielo) Non che Lui lo voles-
se, signore, solo per caso e fu vero errore...

AtTanasio  Ma, ditemi, voi sapete soltanto sciorinar rime?

Don Grovannr - LEPORELLO  Per carita, per me sono solo una sofferenza! ma
fanno parte della parte. Vi dimostro subito: lui la accompagnava,
incontratola magari per caso, e le parlava, le parlava, le parla-
va... Giuro sul mio nome di non aver mai conosciuto uno piu
logorroico del padron mio quando move a conquista, vale a dire
sempre. Soltanto nell’azione ¢ silenzioso, e I'azione segue sempre
il disegno: la notte nella quale entrare, ad esempio, e il relativo
uscirne al primo «buongiorno» dopo aver soddisfatto i propri de-
siderii, ovviamente.

Artanasio  E lui parla in rima?

DoN Giovannt - LEPORELLO Rime baciate certo, al contrario di me che miro,
ammiro, aspiro... ecco, vedete?, mi manca gia il respiro... ahi,
che fatica sembrare Don Giovanni!

Attanasio  Ed esserlo?
DoN GIOVANNI - LEPORELLO Quanti affanni!
Artanasio  Tu m’inganni. Chi sei, dunque?

DoN GIOVANNI - LEPORELLO Sono la sembianza del non essere con la diffe-
renza che deciderete voi, signore.
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Attanasio  Con questa risposta vi siete tradito.

Don GIovannt - LEPoRELLO Possibile. L'unica persona ch’io possa tradire,
infatti, ¢... me stesso, a tutte I'altre son fedelissimo.

Attanasio  Fedelissimo!?

DoN GIovANNI - LEPORELLO  Fino alla morte.

AttaNasio  Via, Don Giovanni, voi siete immortale!

Don G1ovannt - LEPoRELLO  E un vantaggio questo, lo ammetto.
Artanasio  E perché recitare la parte di Sganarello Leporello?

Don GIovANNI - LEPORELLO  Se cosi fosse, perché no?, visto che 'ho gia reci-
tata altre volte...

Attanasio  Giocate sempre, dunque, anche quil...
DoN GIOVANNI - LEPORELLO Qui o altrove che differenza fa?
Artanasio  E Sganarello Leporello?...

DoN GIOVANNI - LEPORELLO Ammesso ¢ non concesso che sia io... prova a
recitare la mia parte.

Attanasio  Con quali risultati?

Don GIoVANNI - LEPORELLO Lo scoprono e lo trovano sempre, cosi continua
a pagare per me.

Attanasio  E se lo merita?

DoN Grovanni - LEpoRELLO Certamente. Una volta ha rubato il mio costume
e, con quello, ha provato ad andare a caccia di donne. Ben presto
ha capito che non ¢ I'abito che fa il monaco...

AtrtaNasio  Naturalmente...

DoN GIOVANNI - LEPORELLO ... perd con l'abito si ¢ assunto anche tutte le
mie responsabilitd. Mi sembra giusto che paghi. Ma voi cosa fate

0

qui?

ATTANASIO  Sono in attesa.
DoN GIOVANNI - LEPORELLO  Si tratta di una donna?

AttaNasio  Prego?
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La commedia di Pégaso

Don Grovannt - LEporeLLo Del tipo: sorella madre moglie amante serva

ATTANASIO

ﬁglia cognata cugina nipote amica domestica cartomante attrice
giornalista...?

No!

DonN GIovaNNI - LEPORELLO Prostituta?

ATTANASIO

Niente di tutto questo.

DonN Giovannt - LEroreLLO  Allora, addio! Si torna alla statistica.

ATTANASIO

Via, Don Giovanni, che lui siate oppure no, non scherzate!

DoN Grovannt - LEporeLLo Non potrei, amico, ¢ gia in tipografia 'aggior-
p ) »€ 8 pog 2g

namento del catalogo... (Va via di corsa)

Dalla quinta opposta a quella d’uscita di Don Giovanni - Leporello appare un frack.
E sospeso nell'aria e si muove lentamente, dondolato dal vento. Silenzio. Pégaso resta
immobile, sempre non visto da Attanasio, che andra verso l'ulivo ad appendere ai suoi
rami i volti raccolti. Per tutta la durata dell’azione risuoneranno le note del «Lacri-
mosa» di Mozart. All'azione di Attanasio corrispondera la seguente azione di Pégaso:
disseminare sul palcoscenico i costumi dei vari personaggi fin qui apparsi in scena. L'a-
zione di Attanasio e quella di Pégaso hanno la stessa durata. Alla fine di esse Attanasio
fara alcuni passi indietro per osservare meglio i volti appesi ai rami dell’ulivo; nel farlo
urtera Pégaso che, non visto, lo sta osservando. La musica cessera di colpo.

ATTANASIO
Picaso
ATTANASIO
Ptcaso
ATTANASIO
PEcaso

ATTANASIO

PEcaso

ATTANASIO

(Girandosi di scatto, trasalendo) Pégaso!
(Tendendogli le braccia) To!

(Abbracciandolo) Pegaso! Ora...
(Sorridendogli) Non fare domande!

Non ne fard, ma tu devi finire il tuo racconto.
D’accordo. Desideri qualcosa?

Un whisky, grazie. (Pégaso tira fuori, d’incanto, bottiglia e bicchie-
ri. Stupore di Attanasio, poi i due ridono insieme) Che bello che
qui si conservino certe abitudini!

(Mescendo il whisky) Eravamo rimasti... (Tocca nel brindisi il bic-
chiere di Attanasio)

(Con emozione) Cera... un grande silenzio sulla collina... (Butta
gitt il whisky in un sorso)
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Picaso
ATTANASIO
Picaso
ATTANASIO
Picaso
ATTANASIO

PEGaso

ATTANASIO
PEcaso
ATTANASIO

PEcaso

ATTANASIO

PEcaso

ATTANASIO

... guaivo continuamente a causa della sbronza...

(Eccitato) ... quando vedesti in alto, tra le stelle, il suo costume.
Esatto! (Beve anche lui un sorso)

E come hai fatto a diventare cavallo e poi?...

Una cosa alla volta, ma tu non fare pitt domande!

Te lo prometto.

Nel cielo i sussulti dei colori del costume di Vega s'indebolivano
ai primi chiarori dell’alba. Ben presto la luce li inghiotti. Avver-
tivo un grande fastidio agli occhi. Il silenzio e la bottiglia si erano
rotti. La testa pesante, provai a guardare verso Vega: una nuvola
di zucchero filato, dopo aver inghiottito uno stormo di rondini,
comincio a distendersi e a scomporsi. Di colpo mi sentii immor-
tale. Quante volte avevo accettato quel gioco e quante altre volte
mi aveva spaventato! Nei pomeriggi d’estate, bambino, fuggivo il
sonno trasformando le lenzuola in nuvole, e quelle trasformava-
no me in orco, in uccello, in nave, in gatto, in cane, in cavallo. Fu
allora che scelsi il cavallo.

E le ali?
Quelle le avevo gia, senza saperlo. Bastd solo accorgermene.
Come?

Ripensandomi. Ora s’¢ fatto tardi, Attanasio, gli amici ci aspet-
tano.

Dove?

(Indicando un punto lontano) In mezzo al giardino dei ciliegi c'¢
una casa. Le candele sono gia accese e tutto ¢ predisposto per
la cena. Gia le note della musica di Schubert salgono lungo la
vite che attorce la trifora, rubando il Maestro al silenzio, mentre
Margherita batte, ridendo, l'indice della mano destra sul naso
di un grande gatto nero ostinatamente seduto di gia al posto
d’onore, con tanto di spartito per tovagliolo e archetto e violino
per posate. Tra poco la brezza che senti si fermera sui colori del
costume di Vega, e tu potrai finalmente trovarti con coloro che
ami, che ti interessano. Prima, pero, dovrai riporre i costumi,
cosi come hai gia fatto con le maschere.

In un batter d’occhio...
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PEcaso

VIRGILIO

ATTANASIO

PEcaso

VIRGILIO

ATTANASIO

PEcaso

ATTANASIO

PEcaso

... dalil (Fa per iniziare a raccogliere i costumi, quando si sentono
due colpi di bastone che precedono una voce fuori campo. La voce é

quella di Virgilio)

Il signor Orlando! (Due colpi c.s., mentre Attanasio, dopo un at-

timo di esitazione, si lancia sul costume pii vicino) Il Doppio del

signor Orlando! Il signor Rinaldo! Il signore della porta accan-

to! (1l volume dei colpi e della voce ora si abbassano fino a rendere
b . . o] . . 2.

quest ultima incomprensibile, in maniera da permettere Uinterru-

zione seguente)

(Interrompendo l'azione) E... & possibile?

Qui siamo nel possibile. (Attanasio riprende la sua azione, tornano
al volume normale i colpi e la voce dell’annuncio)

Il signor Manfredi! La signora Astarte! La signora Angelica! La
signora Armida! Dulcinea di Toboso! Il signor Don Giovanni
con... Don Giovanni con... Don Giovanni con... ( colpo di tosse,
poi i soliti due colpi di bastone) Sganarello Leporello! Don Chi-
sciotte della Mancia! (1] volume dei colpi e della voce torna bassissi-
mo, incomprensibile, come per la prima interruzione)

(Aumentando di velocita la sua azione, anziché interromperla, come
la volta precedente) Pegaso, dimmi che ¢ vero, dimmi che ¢ vero!
non ¢ uno scherzo, vero? non ¢ uno scherzo? (Silenzio. I colpi di
bastone e la voce di Virgilio sono ormai scomparsi)

Non ¢ uno scherzo, non scherzo! Stanno prendendo tutti posto.
Ti avevo detto che ci aspettavano per cena...

(Appendendo l'ultimo costume) .. allora non facciamoli attendere
un tempo di piu! Andiamo, Pegaso? (Si precipita verso il fondo,
si_accorge d’esser solo, sarresta, si gira verso Pégaso, che é rimasto
immobile a guardare l'ulivo) Pégaso!

(Sorridendogli) Andiamo!

Di corsa, insieme, escono di scena.
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PERSONAGGI

ALFREDO
ANNINA
ANNONA

LoRreNzO

MARIA - VIOLETTA

IL P1aNista

116

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Gran valzer brillante

Buio. Rullato di batteria jazz e apertura di sipario con assolvenza luce che scopre una
vasta sala. Potrebbe trattarsi di un albergo fuori della citta o, pin probabilmente, di un
sanatorio in collina. Siamo negli anni Trenta e, nella sala, si ¢ da poco conclusa una
festa di Carnevale: tavoli coperti da tovaglie bianche con sopra bottiglie e bicchieri:
sulla sinistra una scala che conduce alle camere da letto; in basso, in prossimita del
proscenio, poco distante dalla scala, un pianoforte davanti al quale siede un Pianista,
possibilmente negro, che inizia a suonare non appena il rullato della batteria ha segnato
la totale apertura del sipario; poco distante dal pianoforte, sempre sul fondo, un separé
rosso-sipario. Sul piano del pianoforte (possibilmente un «gran coda» o, nel caso si tratti
di un verticale, con l'aggiunta di un praticabile che renda possibile l'idea di un letto) un
drappo-coperta color rosso-sipario. Al centro della parete di fondo un grande armadio
che renda possibili le entrate e le uscite degli attori; sulla destra un divano-letto; vicino
ad esso un grande radio-grammofono; sulla sinistra, in prossimita del proscenio, un
tavolo al quale sono seduti Maria e Lorenzo, che vestono abiti anni Trenta: sul viso
hanno una mascherina. Intorno ¢’¢ molto disordine: cotillons di carta, stelle filanti,
qualche maschera poggiata sulle bottiglie: tutto cio, insomma, che di silenzioso resta di
una festa di Carnevale.

Lorenzo  Ca suffit... Parler, pauvre affaire! Dans I'éternité on ne parle
point. Dans I'éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un
petit cochon: on penche la téte en arriére et on ferme les yeux.

MARIA Pas mal ¢a! Tu es chez toi dans éternité, sans aucun doute, tu
la connais 4 fond. Il faut avouer que tu es un petit réveur assez
curieux. Je vais partir.

LORENZO (Dopo una pausa, quasi sottovoce) Qu'est ce que tu fais?

MARIA (Togliendosi la maschera) Parto.

LORENZO Pas possible!... (Togliendosi la maschera) E uno scherzo...
MARIA Niente affatto. Parlo seriamente. Me ne vado!

LORENZO Quando?

MaARIA Domani (portandosi la maschera agli occhi) aprés le petit déjeuner.
LORENZO Sei dunque guarita?

MaRIA (Giocando con la maschera) C'est la maladie qui me rend la liber-
té, soprattutto quella di scegliere il mio domicilio.

Lorenzo  (Afferrandole le mani) Posso abbracciarti?

MARIA (Liberandosi) Prendi troppo sul serio il Carnevale. (Si alza) La
festa ¢ finita. (Guardandosi intorno) Siamo gli ultimi. E tardi.
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(A Lorenzo, che si é alzato e le offre il braccio per accompagnarla)
No, grazie! Non ho bisogno di aiuto. (S’incammina verso la scali-
nata, sale qualche gradino, poi si gira verso di lui, rimasto immobile
a guardarla. Lo guarda per qualche istante, poi lentamente gli porge
la mano da baciare)

LORENZO (Va velocemente a raggiungerla, le bacia la mano) Bonne nuit!
MARIA (Sottraendo la mano con delicatezza) Adieu, mon prince Carna-
val, adieu!

Maria va via per le scale, attraversa il corridoio di fondo, quindi scompare per la porta
che é sulla destra. Lorenzo, che ha accennato a seguirla prima che lei scomparisse, finisce
di salire le scale, arriva a meta corridoio, esita un istante, infine scompare da una porta
sul fondo. Nello stesso momento il Pianista smette di suonare. Buio. Assolvenza luce sul-
la parte destra del palcoscenico e apparizione di Annona. Annona é vestita esattamente
come Annina, anche se Annina, per la verita, sara presente in scena quasi sempre piit
svestita che vestita. Annona é il «doppio» di Annina, «doppio» sia metaforico che reale,
di qui il suo nome. Annona ha con sé, entrando in scena, una bottiglia di champagne in
un contenitore con ghiaccio e un tovagliolo bianco. Va verso il tavolo presso il quale era-
no seduti Maria e Lorenzo, vi depone il contenitore, prende la bottiglia vuota e fa per
andarsene, poi ci ripensa, torna indietro e la rimette al suo posto, infine esce. Sulla sua
uscita, in alto, si apre la porta per la quale era uscita di scena Maria, che ora riappare.
Resta immobile per qualche attimo. E vestita da Violetta. Lentamente percorre il cor-
ridoio, scende le scale e si dirige verso il tavolo al quale era seduta nella scena precedente.
Prima di giungervi urta un altro tavolo, facendo cadere a terra bottiglie e bicchieri. Il
rumore che questi producono é amplificato. Maria si muove, allora, con nervosismo
girando su se stessa e guardandosi attorno ma, nel farlo, urta ancora degli oggetti che
cadono, producendo lo stesso effetto sonoro amplificato, quindi si immobilizza, restando
in ascolto.

VIOLETTA ... E strano... ¢ strano...

Sulla sua battuta, in assolvenza, la voce della Callas che canta la celebre aria verdiana.
Violetta, con movimenti e gesti lenti, quasi rarefatti, raggiunge il tavolo. Si siede. Si
versa da bere. Si guarda intorno. Beve. Afferra il portasigarette d’argento che Lorenzo
aveva li dimenticato, lo apre, prende una sigaretta, lentamente la porta alle labbra;
afferra la scatola dei fiammiferi, la apre, prende un fiammifero e lo porta all'altezza dei
suoi occhi: lo osserva con curiosita poi, quasi per una decisione improvvisa, lo accende
restando a osservare la fiamma. La musica cessa di colpo e, nello stesso momento, com-
pare Lorenzo, sulla destra, nello stesso punto di entrata-uscita di Annona. L'apparizio-
ne di Lorenzo é perfettamente in sincrono con l'accensione del fiammifero: deve essere
netta la sensazione che ¢ l'azione, da parte di Violetta, dell’accensione del fiammifero a
farlo apparire. Lorenzo va verso il tavolo di Violetta, mentre lei si alza e si porta verso
il fondo, lentamente, osservando attentamente i movimenti di lui. Lorenzo si siede,
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afferra, per errore, la bottiglia vuota e si serve da bere, poi ripete la stessa azione con
la bottiglia piena. Violetta, sul fondo, lascia scorrere il separé rosso-sipario scoprendo
Alfredo immobile, in posizione classica di canto, quindi va verso il pianoforte, afferra il
drappo rosso che lo copre e, con gesto sicuro, se lo porta, a ruota, sulle spalle, scoprendo
cosi il Pianista addormentato. Il Pianista si solleva dalla tastiera quel tanto che gli serve
per iniziare a suonare, non senza qualche incertezza, laria di Alfredo «Di quell'amor
ch’é palpito. .. ». Alfredo inizia a cantare. Violetta torna verso il tavolo, dove ora é sedu-
to Lorenzo, si ferma davanti a lui. Inizia a sfilarsi morbosamente i lunghi guanti, che
lancera sul tavolo. Solo ora Lorenzo sembra accorgersi della sua presenza. Lei accenna
a spogliarsi e lui, stancamente, comincia ad applaudire.

VioLerta  (Grida) Follie, follie!...

Alfredo e il Pianista s'interrompono di colpo. Il Pianista si alza, raggiunge Alfredo.
Insieme si inchinano per ricevere Uapplauso di rito. Lorenzo li degna di un applauso di
circostanza. Alfredo e il Pianista riacquistano la lovo posizione eretta, quindi richiudo-
no il separé, scomparendo.

VioLerta  (Con enfasi) Donna son io signore, e in mia casa; ch’io vi lasci
assentite, piu per voi che per me. (Normale, a Lorenzo) Quando
arriva tuo padre?

LORENZO Mai. Gli ho detto di non venire.
VioLerta  (Ride) Non puoi. Questo ¢ il mio sogno!
LORENZO Non ho chiesto io di entrarci.

VioLerta  (Canzonatoria) Perd ci seil ...

LORENZO (Nervoso) una violenza...

VIOLETTA (Portandosi alle sue spalle e prendendogli la testa tra le mani) E cosi
dolce... (Cerca di baciarlo)

LORENZO (Liberandosi) Sara dolce, lo ammetto, ma non ¢ il mio sogno.

VioLerta  (Passandogli il drappo rosso-sipario davanti agli occhi, coprendolo al
pubblico) E qual... ¢... il tuo... sogno?

LORENZO (Liberandosi del drappo con gesto sicuro) Il mio sogno? (Chiama)
Annina! (Resta in attesa, poi, scattando in piedi) Annina! (Silen-
zio) Me ’hai di nuovo nascosta! (Lamentandosi, inizia a cercare
nervosamente sotto i tavoli, per tutta la stanza)

VioLerta  (Canticchia divertita) Lui cerca 'Annina, la cerca e non la trova,
speriam che non la scovi ché meglio cosi sara... tarata tata.
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LORENZO

VIOLETTA
LORENZO
VIOLETTA

LORENZO

VIOLETTA

LoRrRENZO

VIOLETTA

LORENZO

GRILLO

LORENZO

VIOLETTA

LoRENZO

VIOLETTA
Lorenzo
VIOLETTA
Lorenzo
VIOLETTA
Lorenzo

VIOLETTA

(Torna verso il tavolo, apre il portasigarette, prende una sigaretta,
la porta alle labbra, quindi fissa Violetta con sguardo da duro del
cinema) Se non tiri subito fuori Annina me ne vado!

Cosa? (Ride) Impossibile!
Evado. (Pausa) Tento I'evasione.

Possibile?

Posso contare sull'aiuto di diverse donne complici, che stanno
facendo di tutto per portarmi nel loro sogno.

Tutte insieme nello stesso sogno?

(Immobile, la sigaretta sempre in un angolo della bocca) Non fare
domande!

(Accasciandosi platealmente su una sedia) Nell’armadio!

(Togliendo la sigaretta dalle labbra, con gesto sicuro, e schiacciandola
nel posacenere) Cosi va meglio. (Va verso il fondo, presso larmadio,
gridando) Annina! (Apre 'armadio e un enorme grillo gli appare)

(Con la voce di Annina) In realtd, signore, io non sono un grillo.
A causa di uno strano maleficio sono stato trasformato, ben cin-
que secoli fa, in un grillo appunto, ma, in realta, signore, io non
sono un grillo...

(Richiudendo 'armadio, scoppia in una gran risata, poi si gira verso
il pubblico) Dovevo aspettarmelo!

(Con aria di vittoria) Tira subito fuori il tuo sogno o mi sveglio ¢
ti lascio per sempre con quel grillo!

Un sogno non si pud raccontarlo... si puo viverlo, come fai tu, o
cercare di mostrarlo...

Provaci!

Ho bisogno di Annona.

(Sorride) Concesso! E nell'armadio.

Ancora?

(Simulando sorpresa) E Annona che cerchi, no?
Senza trucchi?

Senza.
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Lorenzo va verso l'armadio, mentre Violetta va verso il grammofono. Lorenzo stenta
ad aprire la porta dell’armadio. Violetta prende un disco da un vecchio album. Lorenzo
apre finalmente la porta dell'armadio. Violetta mette il disco sul grammofono. L'ar-
madio, finalmente aperto, scopre la figura di Annona, immobile, come dinanzi a una
qualunque porta d’ingresso dopo che ad essa si sia bussato.

ANNONA
LoRENZO
ANNONA

LoRrRENZO

Dottore, buonasera!
Lasciate perdere...
La signora come sta?

La tisi non le accorda che poche ore...

Musica: Preludio all’Atto terzo della « Traviata». Lorenzo e Annona restano immobili,
mentre su di lovo si fa buio. Violetta si adagia sul divano, vicino al grammofono.

VIOLETTA
ANNINA
VIOLETTA
ANNINA

VIOLETTA

ANNINA
VIOLETTA

ANNINA

VIOLETTA

(Chiama) Annina?

(Comparendo da dietro il grammofono) Comandate!
Dormivi, poveretta?

Si, perdonate!

Dammi d’acqua un sorso. (Annina infila una mano dietro il gram-
mofono, con decisione, quindi la ritrae con il bicchiere richiestole, che
porge a Violetta) Osserva: ¢ pieno il giorno?

Son sett’ore.
Da’ accesso a un po’ di luce...

(Apre la parte inferiore del grammofono, scoprendo un sole finto con
su una nuvoletta. La scena si illumina debolmente. Lei muove il
capo, come se si affacciasse a una finestra per guardare in strada.
Qualche attimo, poi, con apprensione e gioia) 1l signor di Gren-
vill...

(Riprendendosi) Oh, il vero amicol... Alzar mi vo’... m’aita!

Annina laiuta a sollevarsi dal divano, poggiandole i cuscini dietro la schiena, poi va
verso larmadio. Lo apre e scopre Lorenzo immobile, in attesa. Lo prende per mano e
lo conduce da Violetta.

VIOLETTA

LORENZO

Quanta bonta!... Pensaste a me per tempo!

(Accarezzando le mani di Annina e ignorando Violetta) Si, come vi
sentite?
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VIOLETTA

LORENZO

VIOLETTA

LoRrRENZO

VIOLETTA
LORENZO

VIOLETTA

(Mentre Annina fa scivolare le mani di Lorenzo sui suoi seni) Soffre
il mio corpo, ma tranquilla ho 'alma. Mi conforto iersera un pio
ministro. Religione ¢ sollievo a’ sofferenti.

(Sempre rivolto ad Annina) E questa notte?

(Mentre Annina fa scivolare le mani di Lorenzo sotto la sua gonna)
Ebbi tranquillo il sonno.

Coraggio dunque... la convalescenza non ¢ lontana... (Si alza e fa
alzare Annina, poi la stringe al suo petto e la bacia)

Ah, la bugia pietosa 2’ medici ¢ concessa.
(Staccandosi da Annina, a lei rivolto) Addio... a piu tardi.

Non mi scordate!

Lorenzo e Annina, mano nella mano, vanno verso l'armadio, vi entrano e scompaiono,
chiudendosi dietro la porta.

VIOLETTA

(Prendendo uno specchio da sotto il divano e osservandosi)
Oh come son mutata!

Ma il dottore a sperar pure mi esorta!...
Ah, con tal morbo ogni speranza ¢ morta.
Addio, del passato bei sogni ridenti,

Le rose del volto gia sono pallenti;
L’amore di Alfredo pur esso mi manca,
Conforto, sostegno dell’anima stanca...
Ah, della traviata sorridi al desio;

A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio.
Or tutto fini!

Le gioie, i dolori tra poco avran fine,

La tomba ai mortai di tutto ¢ confine!
Non lagrima o fiore avra la mia fossa,
Non croce col nome che copra questossa!
Ah, della traviata sorridi al desio;

A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio.
Or tutto fini.

Tutta la scena s'illumina di colpo e la musica del «Carnevale degli animali» di Saint-
Saéns irrompe. Con essa, maschere della Commedia dell’Arte, o che comunque riman-
dano ad essa, vengono fuori dall'armadio. Violetta le osserva in delirio. Dall'armadio
esce anche Lorenzo che va, ridendo, a sedersi al suo tavolo. Annina lo segue, comple-
tamente nuda, a parte un collo di camicia con papillon e guanti, portando con sé due
flutes per lo champagne. Mentre in scena il Carnevale impazza, Lorenzo stappa lo
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champagne e brinda con Annina, che si é seduta al suo tavolo. Nel corso del Carnevale,
sin dal loro ingresso, le maschere strapperanno pagine da libri per gettarle sulla scena e
sui tavoli. Alla fine della musica tutti resteranno immobili.

VioLerta  (Grida disperata) Ancora una volta!

In replay tutte le maschere, Lorenzo e Annina, dall’inizio, bisseranno il pezzo, che sara
interrotto da Violetta con un urlo angosciato.

VIOLETTA (Alzandosi dal divano e raggiungendoli al centro della scena)
Tra voi, tra voi sapro dividere
il tempo mio giocondo;
tutto ¢ follia del mondo
ci6 che non ¢ piacer.
Godiam, fugace e rapido
¢ il gaudio dell’amore;
¢ un fior che nasce e muore,
né piu si puo goder.
Godiam... ci invita un fervido
accento lusinghier.

Entra la musica registrata della « Traviata» esattamente sulla conclusione della battuta
di Violetta, vale a dire il Coro. Tutte le maschere vanno presso i tavoli e sollevano i
bicchieri in un brindisi a Violetta. Sui tempi musicali, Alfredo mima con Violetta la
conclusione della scena seconda della « Traviata» fino alla battuta di lei.

VioLerta  Un tremito che provo... or la passate.
TuTTI Come bramate. (Via la musica)

Vanno via tutti, rientrando nell' armadio, ad eccezione di Lorenzo e di Violetta, che torna
a stendersi sul divano. Lorenzo é ancora seduto al tavolo, curvo su di esso, il capo crollato,
tra stanchezza e ubriachezza, in mezzo alle pagine strappate dai libri, che le maschere
hanno lanciato per tutta la scena. Cambiamento di luce: siamo al sogno di Lorenzo.

LORENZO (Borbotta parole incomprensibili, quasi fosse in dormiveglia. Muove
il capo e le braccia con lentezza, fino a prendersi la testa tra le mani)
Bisogna essere moderni.

MARIA Stai bene, caro?
Lorenzo  (C.s.) I classici!...
MaARIA Cosa?... Non ti capisco.

In assolvenza il «Valzer brillante» di Verdi, utilizzato da Visconti nella grande scena

del ballo del film «Il Gattopardos.
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LORENZO

MARIA
LoRrRENZO

MaARIA

L ORENZO

MaARIA

LORENZO

MaARiA
LORENZO
MaARiA

LORENZO

(Prende una delle pagine di cui il tavolo é cosparso e legge con enfasi)
Di nuovo risorgete spettri sinuosi, dal tempo delle nebbie del
mio giovane sguardo. Mi afferrero a voi, oggi? Sara il mio cuore
naufrago felice nell'immenso mare di questa follia? Ben presenti
vi sento, e dunque assediate ogni mio pensiero e asservitelo. Di-
radate la nebbia d’'un tempo. Che il vento che vi spinge mi faccia
fremere ancora il petto di giovinezza! (Pausa. Appallottola il foglio
e lo lancia al pubblico) Merda! (Pausa) Bisogna essere assoluta-
mente moderni!

Si, ma come si fa?
Bella Musa, sei: chiedere a me (scimmiottandola) «come si fa?»!

Non ho chiesto io di essere la tua Musa. Puoi cambiarmi quando
Vuoi.

Non cambierebbe nulla: siete tutte in menopausa. (7ra s¢) Pausa
pit, pausa meno... (Recita) Una donna antica per una opera mo-
derna! Come dire: il mio regno per un cavallo! Ben sapendo di
non possedere un regno e che «quei» cavalli sono in via d’estin-
zione.

E comunque sempre piu facile trovare un cavallo, che un autore
di teatro.

Se vivo si, ma con i surgelati il rapporto cambia. Comunque sei
proprio stronza!

(Falsamente ingenua) Perché?
Non collabori. Questo ¢ il mio sogno.
Non ho chiesto io di entrarci.

(Sognante) Ah, Ofelia, Ofelia, dove sei?

Si apre di nuovo la porta dell’armadio e compare Annina in una trasparente sottoveste

bianca.

ANNINA

LoORENZO

MARIA

LORENZO

L’acqua mi scorreva sotto € sopra, sopra € sotto... mi scorreva...
mi scorreva...

(Dopo essersi precipitato verso Parmadio e averne richiuso la porta
con violenza) Basta!

Ci caschi sempre.

Classico!
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MARIA
LoreNzo

MaARiA

LoORENZO

MaARIA

LORENZO

MARIA
LORENZO
MaARIA

LoORENZO

Neo-classico!
Post-moderno! (Scoppia in una fragorosa risata)

Per essere un sogno ¢ poca cosa. Quasi peggio della realta. Libe-
rami subito!

A ciascuno il suo sogno. Quanto a lasciarti andar via, non ci pen-
so nemmeno. (Prende dal tavolo una delle pagine strappate, legge)
Noi siamo fatti della stessa natura dei sogni. (Appallottola il foglio
e lo lancia verso di lei) Probabilmente, se questo sogno ¢ poca
cosa, ¢ a causa della tua presenza.

Una valida ragione per scacciarmi.

E rientrare cosi nel tuo? In compagnia di quello stupido mani-
chino che ¢ Alfredo? (Ride) Scopasse, almeno! Invece canta sol-
tanto.

(Estasiata) To sono nel canto!...
E io nei pantaloni!
Non sembrerebbe. Parli troppo.

(Soddisfatto) Alla fine del sogno! Ti fard morire dentro i miei
pantaloni e forse morird anch’io con te, alla fine del sogno. Ma
dovra esserci quello stupido manichino. Voglio dire che dovra
essere presente e magari, perché no?, cantarti il palpito dell'u-
niverso mentre sei a letto con me. Altro che trillo in gola, mi-
sterioso... altero! Altro che croce e delizia! Sentire le sue ultime
forze traballare sotto le pulsazioni del sangue che inseguono il
desiderio, in maniera sempre pit accelerata, lanciate nella cor-
sa verso la fine, senza il rischio della tristezza dopo il rapporto
sessuale, perché tutto si perderebbe nel nulla. Tornare a casa.
Realizzare il sogno dei sogni, c’est a dire: andarsene... venen-
do! Restituire alla morte la sua naturalita. Altro che morire alla
guida della propria auto o sul lavoro, o in una corsia d’ospedale!
Riconciliare la dinamica e la stasi attraverso pulsazioni sessuali...
il tuo Alfredo ¢ troppo rozzo per concepire tanto, per questo ha
sempre bisogno di gesti plateali: umiliarti in pubblico, sfidare
qualcuno a duello, comportarsi sempre come il primo della clas-
se: un eroe borghese, prigioniero di tele di ragno disegnate da
una penna infelice! Eppure quelle tele di ragno, che appartengo-
no a un universo passato, vibrano, respirano, raccontano di so-
gni, pesanti di lacrime, appesi ad asciugare su un pentagramma
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MARIA

LORENZO

MARIA

Compare Annona.
renzo.

ANNONA
LORENZO
ANNONA

LoORENZO

di note, al vento, il vento!... il vento, sai?, che non ¢ di ieri, né di
oggi, ma di sempre. Come di sempre ¢ il desiderio di negarsi per
fingere di non esserci, o il desiderio di esserci per assaporare il
gusto di negarsi. Vogliamo raccontare ancora di tiranni e di eroi?
Vogliamo liberarli dalle prigioni costruite dai ragni? Facciamolo
pure, a condizione che le corone tornino ad essere di cartone
e le spade di legno, con gli spettri chiusi negli armadi insieme
all’abito da sera e un vasto campionario di coscienze chiassose nel
tiretto, per esser pronti all'eventualita di doverci servire di quella
d’obbligo, magari per una serata diversa, totalmente diversa dalle
altre, tanto diversa da suggerirci, davanti allo specchio, di strin-
gerla al collo piu del necessario, cosi! solo per evitare, all'ultimo
momento, di uscire... per restarsene ben chiusi nell'armadio, ap-
pesi finalmente come un abito smesso da tempo. Di armadi cosi
non se ne costruiscono piu e quelli costruiti sono oramai tarlati,
e non giova l'affanno del restauro: continuamente ci condannia-
mo al passato, trastullandoci tra le ragnatele.

Quanti sogni!...

Pochi, infinitamente pochi! (Si versa da bere, ma la bottiglia é vuo-
ta. Chiama) Annina! Da bere!

Nel mio sogno comando io. (Chiama) Annona! (Esce di scena)

Ha in mano una bottiglia di champagne, che porta al tavolo di Lo-

E di suo gradimento, signore?
(Afferrando la bottiglia) Strega!
Signore, perché beve tanto?

(Duro) Per dimenticarti!

Annona va via indignata. Lorenzo stappa la bottiglia, nello stesso istante si apre la por-
ta dell'armadio e compare Alfredo, che irrompe in scena cantando, rivolto a Lorenzo.

ALFREDO

LORENZO

La signora ¢ partita...

L’attendeva un calesse, e sulla via

Gia corre di Parigi... Annina pure

Prima di lei spariva. (Di corsa rientra nell'armadio)

(Alzandosi di scatto) Rivoglio il mio sogno! (Si muove sulla sce-
na furiosamente, facendo rovinare a terra un tavolo. Grida) Isot-
taaaaaa!
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Tuoni e lampi e la musica wagneriana della « Cavalcata delle valchirie» irrompono sul
grido di Lorenzo. In alto, sulla sinistra, compare Violetta: é avvolta in un lenzuolo di
un bianco trasparente alla luce del riflettore che la illumina da dietro, in maniera da
creare un effetto alonato di apparizione santa.

MARIA (Nel frastuono della musica e degli effetti sonori grida) Alfre-
dooooo!...

LORENZO (C.s.) Isottaaaaal ...

Maria inizia a scendere la scalinata, ridendo in maniera disumana. Lorenzo la cerca
dappertutto, ignorando la sua presenza scenica reale.

Lorenzo Isottal...

Maria é giunta al centro della scena, la musica cessa di colpo.
MARIA Tristano!
LORENZO (Girandosi verso di lei) Isotta!

MaRria (Facendo scivolare il lenzuolo che ha addosso e tendendogli le braccia
con civetteria) Tristano?!?!2!...

LORENZO (Lanciandosi verso di lei) Isotta, finalmente!

I due rovinano a terra in un amplesso selvaggio. Maria, con la sua risata disumana, fa
ripartire tuoni, lampi e musica, che non é piit la wagneriana cavalcata, ma la musica
di Elgar « Pomp and Circumstance n. 1». L'amplesso copre solo parzialmente la durata
reale del pezzo musicale. E lei a rialzarsi nella sua nudita, lasciando a terra il corpo di
lui, immobile. Lei si riavvolge il lenzuolo intorno al corpo e prorompe in una risata di
vittoria, sadica. Sulla sua risata si spalanca Uarmadio ed entrano in scena Alfredo, il
Pianista, Annina, Annona. Annona ha, sulle braccia tese in avanti, una enorme busta
di plastica. Annina ¢ vestita da grillo. Giunti in prossimita del corpo di Lorenzo, An-
nona adagia a terra la busta, apre la lampo e, aiutata dagli altri, pone dentro di essa
il corpo di Lorenzo, richiudendo subito dopo la lampo. La musica é fortissima: inizia
il piccolo corteo funebre con Annina-grillo che saltella intorno al corpo di Lorenzo,
portato via da Alfredo, il Pianista ¢ Annona. Non appena il piccolo corteo scompare
nell'armadio, Annina, che é rimasta in scena, si spoglia del costume di grillo, va presso
il divano, con cura mette a posto i cuscini, osservata da Maria, che ¢ rimasta immobile
per tutta la durata del funerale, infine va verso l'armadio e vi rientra. Maria é sola in
scena. Va verso la scalinata, lentamente e regalmente la sale, percorre il corridoio, poi,
sulla dissolvenza luce, esce di scena. La scena si illumina di nuovo, I'armadio si apre e
ne escono Alfredo e il Pianista. Portano il sacco di plastica della scena precedente con
un corpo dentro. Lo poggiano al centro della scena, poi rientrano nell’armadio. Dalla
destra entra Lorenzo. Ha nella mano destra un libro aperto, che legge.
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LORENZO

Giace il corpo e gia 'anima ¢ pronta a partire, ma io le mostrerd
il contratto vergato col sangue. Oggi, purtroppo, per un povero
diavolo ¢ sempre piu difficile non perder anime. Non puoi piu
fare come un tempo; le nuove vie sono impopolari: lavorare da
solo non ¢ pit possibile, cosi anch’io sono costretto a richiedere
aiuti. Non me ne va bene una! E che non puoi piu fare affida-
mento su niente, costumi, tradizioni, l'antica legge. Un tempo
era un’altra cosa: un respiro, I'ultimo! e via 'anima, con me che
ero li fuori in attesa, pronto a ghermirla! Ah, non piu, non pit,
non piu! Oggi sono li che aspetto, e lei... niente! Esita, non si
decide a uscire dalla fetida casa ormai inerme, finita, fino ad es-
sere cacciata ignominiosamente dagli elementi in decomposizio-
ne. To sono li, sempre in attesa, un’attesa lunga, estenuante, e mi
domando: Quando? Come? Dove?... Ah, morte, antica amica!
hai perduto il vigore di un tempo... ¢ quasi da dubitare, a vol-
te... Passato? Termine insignificante! Perché «passato»? Nulla e
passato sono tutt'uno. Cui prodest la continua creazione? Se non
a far finire in quel «tutt'uno» le sue creature?! Quale senso ha
dire: «E passato»? Lo stesso che dire: «Mai stato»! All'opposto, il
Passato si muove in circolo, come se esistesse. Per me non ci son
dubbi: meglio il Nulla eterno.

Compaiono dall’armadio Alfredo e il Pianista.

Su, via, qui, presto, accelerate il passo! Portatelo via.

Alfredo e il Pianista esequono ['ordine rientrando con il cadavere nell'armadio. Lorenzo
strappa pagine dal libro che ba in mano, lasciandole cadere a terra. Rivolto al pubblico:

VIOLETTA

Fate benissimo a spaventare i peccatori: tanto essi ritengono tut-
to questo una menzogna, un inganno, un sogno! (Siede al solito
tavolo)

(Appare in alto, accompagnata dalla musica del Preludio all’Atto
terzo della «Traviata». Una luce irreale 'avvolge) Un sogno?...
un... sogno?... Un pezzo di vetro... un chicco di grandine... La
pioggia batteva sui vetri, poi venne la grandine, infine rimasero
soli un chicco di grandine e un pezzo di vetro, e il pezzo di vetro
comincio a raccontare la sua storia, contro il tempo che gia con-
dannava il chicco di grandine. Intorno erano alberi piantati sul
ritmo della pioggia? Il chicco penso, con angoscia, di essersi per-
so perché poteva soltanto specchiarsi... e in quello specchio cera
la sua piccola, sempre piu piccola fine. Il pezzo di vetro provo a
urlare, ma, per quanti sforzi facesse, non riusciva a infrangersi. Il
chicco di grandine penso ad alta voce: quanto tempo ho passato
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LoORENZO

VIOLETTA

a sognarti!... il pezzo di vetro avrebbe voluto frantumarsi, ma
non ci riusciva... proprio non ci riusciva... allora aspettod con do-
lore, un dolore sordo, che il chicco si sciogliesse, poi si getto su
di lui per confondersi. Quando si sveglio, non sapeva per quanto
tempo avesse dormito. Di una cosa era certo: era bagnato. Que-
sto poteva significare non aver sognato o aver pianto. Rimase
li fino a quando... ma quanto tempo era realmente passato?...
il calcio di qualcuno lo sollevo da terra facendogli attraversare,
nell’aria, una distanza incredibile per lui, abituato com’era alla
stasi, fino a urtare la carrozzeria di un’auto parcheggiata sul lato
opposto della strada. L’impatto con l'auto fu una scossa che lo
ridesto di colpo: ora era completamente lucido, finalmente in
grado di sapere che il non aver sognato o l'aver pianto, come so-
luzione, avevano comunque un’unica risposta: aveva conosciuto
la poesia... Una vita in un bicchiere, vero Alfredo? Cosa? (Pausa)
Dorme. (Pausa) Dorme sempre... ¢ sogna. (Pausa) Cosa? (Pau-
sa) Il chicco che infrange il vetro... il vetro che mangia il chicco
e vomita fiocchi di neve... la neve!... la neve: ¢ mancata nella
nostra breve storia. (4 Lorenzo) Te la ricordi la storia? Quella
nostra ovviamente!

(Allucinato, sollevandosi lentamente) La nostra non fu una storia
di... cappa e spada... di coppa e spiedo... di ceppi e ceffi... (Pau-
sa) ... davventura insomma. Fu piuttosto una storia di passioni
e, quindi, d’amore. Brindo a quella storia! (Solleva il bicchiere,
lo porta alle labbra, poi lo poggia sul tavolo crollando su di esso col
capo, sfinito, come se fosse ubriaco)

E or si scriva a lui... Che gli dird? Chi men dara il coraggio? (Va
presso un tavolo, inizia a scrivere qualcosa, poi solleva la testa, co-
mincia a parlare, gli occhi fissi nel vuoto) ... 1l desiderio, Alfredo, il
desiderio. Non quello di appartenermi, né quello di sentirmi co-
me una cosa tua... un desiderio pit grande... quello di sapere che
io ti cerco, che io ti penso... ah, se 'amore non fosse passione!...
non soltanto passione! Parlo del desiderio della certezza che c’¢
quella persona, non qualcuno, bada bene, ma quella persona che,
pur desiderandoti sempre vicino, alla tua presenza fisica preferi-
sce i tuoi pensieri, non perché sia costretta dalla tua assenza, ma
perché essere nel pensiero ¢ di pit, molto di pit. Una presenza
fisica ¢’¢ perché si vede, si tocca, ma una presenza nel pensiero
¢ cosi poco controllabile, cosi poco tangibile da essere desidera-
ta al di sopra di ogni altra manifestazione d’amore. Il desiderio
d’essere amati, non perché posseduti, o non soltanto e al di la di
questo, ha bisogno della presenza continua di te nel pensiero di
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quella persona. Il desiderio di saperti in quel pensiero non ha,
non puo avere, testimoni, perché ¢ un desiderio e nulla pii, ma
avvertire quel desiderio come un sintomo di un male, sapendo
che non puoi curarlo perché non puoi controllare quel pensiero,
¢ una fatica antica: la fatica di affidarsi, sapendo che i conti, certi
conti, non si possono fare, perché non si addiziona e non si sot-
trae qualcosa di definito, ma tutto ¢ sempre e continuamente in
gioco. I conti non si chiudono mai, Alfredo, questi conti! Si paga
sempre, ma non c’¢ possibilita di risarcimento. Non c’¢ nulla da
vincere, se non la credibilita secondo gli altri, e nulla da perdere,
se non il tutto: il desiderio. Desiderare di avere qualcuno ¢ infi-
nitamente meno che desiderare di essere in qualcuno. Una sera,
davanti a tutti, mi pagherai. Questa donna conoscete?... doman-
derai. Ma tu, cosa conosci di me? Cos’hai veramente pensato
prima di allora? Sono sempre vissuta nell'insulto di quella sera?
Possibile? Si, so bene che tutto ¢ possibile, anche quello che hai
sempre pensato. Una cosa, perod, non hai pensato: se e quanto io
abbia potuto desiderarti. Torno a parlare del desiderio, Alfredo.
Tu mi hai veramente desiderata dalla cintola dei tuoi pantaloni
in su?... in su, piu in su del cuore... fai uno sforzo, dai! cerca di
arrivare... alla testa!

Irrompe la musica a partire dall’attacco di Alfredo «Che fai?», a seguitare quindi fino
alla fine di tutta la scena quinta. In sincrono con Uirruzione della musica si spalanca
Parmadio, ne escono Alfredo e il Pianista seguiti da Annina e Annona, che portano
champagne e bicchieri. I quattro vanno a sedersi al tavolo di Lorenzo, che si é svegliato
di colpo e ricomposto al loro apparire. Maria delira in scena, si sposta in continuazio-
ne urtando i tavoli, sale le scale per poi subito dopo riscenderle. I quattro brindano,
quindi si ha literazione delle due azioni seguenti: (a) Maria sale ¢ scende le scale
sempre pitt nervosamente ¢ pii velocemente; (b) Alfredo, il Pianista, Annina e Annona
rientrano nell’ armadio per riuscirne subito dopo e tornare al tavolo di Lorenzo per il
brindisi. La durata dell'iterazione delle due azioni copre la durata reale della musica
registrata, alla fine della quale, sull'«Addio» di Violetta, Maria restera stremata ai
piedi della scalinata. Nell'assoluto silenzio che seguira, Lorenzo batterd il portasigaret-
te d’argento contro il bicchiere. Alfredo, il Pianista, Annina e Annona domanderanno
all’unisono.

ALFREDO, P1aNIsTA, ANNINA ¢ ANNONA Il signore desidera?
LORENZO Portate a me quel corpo!

Alfredo e il Pianista vanno a prendere il corpo di Maria, mentre Annina e Annona
liberano il tavolo di Lorenzo, versando, alla fine dell'operazione, lo champagne nel bic-
chiere che egli ba in mano. Adagiato il corpo di Maria sul tavolo di Lorenzo, i quattro
rientrano nell’armadio.
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LORENZO

MARIA
LoRrenzo
MARIA
Lorenzo

MARIA

Lorenzo
MARIA
Lorenzo
MaARIA
Lorenzo

MaARiA

LoRENZO
MARIA
LoRrENZO

ALFREDO

LORENZO

ALFREDO

LoRrRENZO

(Sollevando il bicchiere) ... E brindo a te!... (Beve)... creatura di
difficile bellezza! (Cambiando tono) Non so perché, mi ricordi
Praga, il parto di un sogno... un sogno che parte... che partori-
sce malinconia... e via, via, via, vial...

(Immobile) Via! Portami via...

... via dalla pazza folla...

(C.s.) ... dalle parole! Conducimi...
... in silenzio?

Nel silenzio. Nel silenzio che non conosco piu, che ho smesso di
vivere.

Come un abito...

Un abito lo ritrovi. Sempre.

Se lo hai appeso nell’'armadio!

Anche se lo hai gettato a terra, magari per la fretta.
La fretta del desiderio...

Il desiderio di fare l'amore. (Sollevando il busto e guardandolo ne-
gli occhi) Lo facciamo?

Adesso?... Qui?...
(Indicando il divano) Anche li va bene, per me ¢ lo stesso.
(Urla) Li no!

(Uscendo dall’armadio, una maschera sul volto) Sono Lino, signo-
re. Mi ha chiamato?

(Incredulo) Cosa?

Capisco la sua meraviglia. Lei non mi conosce. (Rivolto a Ma-
ria) Signora, buonasera. Mi perdoni se non l'ho salutata prima.
Neppure lei, signora, mi conosce. E bene che mi presenti: sono
laiutante del giardiniere. (Pausa) Vi chiedo scusa: ho mentito
spudoratamente. Non posso essere, infatti, I'aiutante del giardi-
niere, visto che in questa casa non esiste il giardiniere. (Ammic-
cante) Gia! ma allora chi sono?

(Scattando in piedi) Alfredo!
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ALFREDO

LorenNzo
MARIA
LoRrRENZO
MARIA
Lorenzo
MARIA
Lorenzo
MARIA
Lorenzo

MARIA

LoRrRENZO
MARIA
LoRrRENZO

MARIA

Lorenzo
MARIA
Lorenzo
MARIA
Lorenzo
MARIA
Lorenzo
MARIA

LORENZO

(Togliendosi la maschera) Di quell'amor... quell’amor ch’¢ palpi-
to, dell’'universo, dell’'universo intero, misterioso... misterioso...
(Ridendo fragorosamente, rientra nell’armadio)

(Gridandogli dietro) Stronzo!

Rispetta gli avversari!

(Furioso) Avversario del cazzo!

Non essere volgare.

Non sono Volgare ma realista: era in erezione.
Oh, no!

Oh, si!

E adesso?

Controlla!

(Si abbassa con la testa verso la cintura dei pantaloni) Non c’¢ pit
nulla!

Ne ero certo.
Ma sei sicuro che c’era?
Sapro bene se cera 0 no?!

E... cera?... (Lorenzo fa un gesto magniloquente con la mano) Ed
era... grande?...

Se era grande!...

E quanto... grande?

Hai presente?...

Si?...

No! Non puoi averlo presente...
(Divertita) Ma si che posso!
Possibile?

(Insinuante) Te lo garantisco.

No, non te lo dico!
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MARIA
LoreNnzo
MARIA
Lorenzo
MaARIA
Lorenzo
MARIA
Lorenzo
MARIA

LoORENZO

(Delusa) Perché?

Cosi te lo sogni!

E sleale.

A dir poco.

E a dir molto?

E molto sleale.

Stronzo!

Controllati! Sei rientrata nel mio sogno.
(Incredula) Perché?... Cosa ho fatto?

Mi hai cercato nei pantaloni. Te I'ho gia detto: solo alla fine ti ci
faro entrare... per morire!

Dissolvenza luce su Lorenzo e assolvenza musica: «Il cigno» di Saint-Saens.

MARIA

lo, Violetta, qui mi confesso. Confesso il mio amore per Alfre-
do, o chi per lui. Diciamo che confesso il mio amore, quell’amo-
re che non so se ¢ palpito dell'universo intero, ma che avverto
come palpito mio. Ho detto mio? Si, mio! Non so se riuscird mai
a cantare ad Alfredo «Prendi: quest’¢ 'immagine dei miei passati
giorni; a rammentar ti torni colei che si Camo». (Pausa) Figuria-
moci il resto: la storia della vergine, ecc.

Dissolvenza musica di Saint-Saens e assolvenza musica di Morzat: «Adagio in si mi-
nore K./KV 540». Maria comincia a muoversi per la stanza, come dovesse vederla per

ultima volta.

La morte ¢ un abito serio. Bisogna saperlo indossare. C'¢ chi ha
il fisico giusto e il bel portamento per farlo, e chi no. Secondo
qualcuno la si sconta vivendo, secondo me la si conta vivendo,
perché ¢ fatta di tanti, tanti piccoli attimi di morte: attimo dopo
attimo, attimo prima d’attimo. Cos’¢ che fece scrivere quell’atto-
re latino sulla sua tomba?... aspetta, aspetta... ecco: Sono morto
tante volte in vita mia, ma mai cosi. (Ride divertita) La morte sei
tu che te la porti dentro! No, no, egregio signore, lei si sbaglia:
¢ la morte a portartisi dentro! (Ride, divertita del suo gioco) Ti fai
beffe della morte con gli altri?... La morte si fa beffe di te! Rara-
mente ti corteggia: ¢ troppo sicura di sé. E tu? Si, tu, Violetta, di
cosa sei sicura? (Ride) Della morte, ovviamente. (Pausa) A quel
Germont sento di volergli anche bene. Mi dira addirittura: «Di

133

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Gran valzer brillante

pitt non lacerarmi... troppo rimorso I'alma mi divora...». (Ride)
Meglio come amante che come suocero. Alfredo non lo capi-
rebbe mai. (Appare Alfredo poco distante da lei, in un cono di luce.
Mima il canto con gesti melodrammatici molto evidenti) Si, & pro-
prio cretino! (Scompare Alfredo e compare, debolmente illuminato,
Lorenzo) E tu, chi saresti?

LoRrRENZO Bisogna preparare il funerale. In questi momenti le persone pil‘l
care sono troppo prese per curarsi di queste cose, eppure bisogna
preparare il funerale. Occorre che qualcuno ci pensi. Deve esser-
ci per forza qualcuno, altrimenti I'ultima rappresentazione della
nostra esistenza va a farsi fottere.

MARIA Qui si parla della «mia» esistenza, e io non nutro tanto interesse
per i funerali.

LoRENZO Ti sbagli. Ancora una volta, ti sbagli! Un funerale non riguarda
mai chi muore, ma chi gli sopravvive. Il problema ¢ nostro, non
tuo.

MARIA Non ¢ vero. Con il mio funerale non finisce... non finisce... il
mio sogno!...

Mousica: Preludio all’Atto primo della «Traviata». Dall'armadio escono Alfredo, il
Pianista, Annina e Annona. Annina va verso Lorenzo, Alfredo va verso Violetta-Ma-
ria, Annona va verso il tavolo di Lorenzo, il Pianista va verso il pianoforte. Le due
coppie, Annina-Lorenzo e Violetta-Alfredo, iniziano a danzare sul tempo di valzer del
Preludio; Annona si versa da bere e beve; il Pianista torna verso 'armadio e scompare,
per poi ricomparire con uno spartito tra le mani, dirigersi di nuovo verso il pianoforte e
compiere i gesti di rito: piazzare lo spartito, dopo aver sollevato il coperchio della tastie-
ra, regolare il seggiolino, attendere qualche attimo per la concentrazione. Annona, nel
frattempo, ba continuato a riempire e a vuotare il proprio bicchiere. Il Pianista solleva
un braccio: la musica verdiana cessa. Lorenzo si scioglie dall’abbraccio di Annina; lo
stesso fa Maria nei confronti di Alfredo. Annona si alza e, con Annina, esce di scena,
rientrando nell’armadio. Lorenzo va verso il tavolo. Violetta-Maria fa per seguirlo,
ma viene afferrata per un braccio da Alfredo.

ALrreDO  (Guardandola con severita) La gente che dira?

MARIA (Ride) E della «<Bohéme» questa battuta, percio fuori posto. (Lo
guarda con disprezzo) Come te, del resto. (Si libera della stretta e
raggiunge Lorenzo al tavolo)

Alfredo va verso il Pianista che, appena Violetta-Maria si é seduta, attacca la canzone
di «Casablanca» «As time goes by». Violetta e Lorenzo si guardano con meraviglia per
tutto il tempo del tema musicale.
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LORENZO

MaARIA
LoRrRENZO
MARIA

PranisTa

LoORENZO

MaARIA

LORENZO

MARIA

LoORENZO

MaARIA

LORENZO

MARIA
LoORENZO

MARIA

LORENZO
MaARria

LORENZO

MARIA

(Interrompendo il Pianista con durezza) Ti avevo detto di non suo-
nare piu quella canzone!

Non ¢ possibile!
Si, invece: siamo entrati in un altro sogno.
Il sogno di un altro?

(Pestando la tastiera con le mani e alzandosi di scatto) Si, il mio!
(Rientra di corsa nell’'armadio, seguito da Alfredo)

Ci siamo distratti e lui ne ha approfittato. Strano!... non avrei
mai immaginato che potesse avere di questi sogni.

Anche in quella storia d’'amore incompiuta c’¢ Parigi. Per questo,
forse, ¢ stato possibile.

E tempo di morire, Violetta.

(Con violenza, quasi isterica) No! Non voglio. Il sogno ¢ mio e
decido io quando deve morire.

Sei tu che devi morire, non il tuo sogno. I ’hai detto tu stessa
) )
poco fa. Il tuo sogno continuera a vivere, sempre.

Gia! Tu che farai, dopo?

Tornero a fare cio che facevo prima: creare sogni, per me, per gli
altri. Del resto, non ho chiesto io di entrare nel mio sogno, mi ci
hai trascinato tu.

E come ti ci sei trovato?
Te 'ho detto: mi ci hai trascinato.

Si, questo lo so, ma io ti ho chiesto un’altra cosa: ci sei stato
bene?

Tutto sommato non posso lamentarmi.
Vuoi dirmi che giét sei pronto a farmi morire nei tuoi pantaloni?

Controlla tu stessa. (Maria porta la mano sui suoi pantaloni) Ahi!
(Risata di Maria) Non stringere!

(Riportando la mano sul tavolo) Eh, no, mio caro! Di’ un po),
non sei ancora pronto o quello ¢ tutto? (Ride divertita. Lorenzo
mostra imbarazzo) Devi essere impazzito. Dopo tutte le cose che

135

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Gran valzer brillante

ANNINA

MARIA
ANNINA

MaARIA

LORENZO

MARIA

Lorenzo
ANNINA
MARIA
Lorenzo

ANNINA

mi hai detto... ma chi credi ch’io sia, eh?, o I'hai gia dimenticato
per correre dietro ai problemi dei classici... l'idiozia di Alfredo...
(plateale) io sono la Traviata!... (Con improvvisa tristezza) Per
una volta che m’ero illusa di morire diversamente... (sognante)
fuori da quel letto di solitudine, un letto lontano dal profumo
della vita... essere invece in un letto ancora caldo d’amore e li
spegnermi con Alfredo... (si corregge) no, meglio papa Ger-
mont... nellimpossibilita di avere te, s'intendel, e tu... (ride) tu
ti presenti cosi! Merde! Adesso ascoltami bene, caro: se proprio
volevi salvarmi la vita ci sei riuscito, perché io con te cosi, a letto,
proprio non ci muoio!| A costo di fumare, nell’attesa che ti si
risollevi il morale, una stecca-confezione speciale di sigarette per
condannati a morte del tipo «Ultima sigaretta», pero che non si
dica che il fumo fa male... un momento! (Fra s¢) Un momento...
sil... ora che ci penso... (4 Lorenzo, con decisione) Si, ¢ stato un
momento in cui, io moribonda, tu sei entrato nell’armadio con
Annina. Sei stato a scopare, confessa! (Si gira verso l'armadio.
Grida) Annina, vieni qui subito!...

(E seminuda. Entra di corsa, cercando di coprirsi alla meglio) Co-
mandate!...

Hai detto benissimo perché questo ¢ proprio un ordine: eccitalo!
(Confusa) Non... non capisco... cosa?

Hai capito benissimo: ho detto di eccitarlo. Prima lo hai fatto
per te, ora lo farai per me. (Lentamente) Altrimenti io... non
muoio!

(Con nervosismo) Andiamo, ¢ assurdo... disgustoso... ma come
puoi pretendere da lei una cosa simile... e da me, poi? No, no,
no, no, no! Questa ¢ una vera follia.

Appunto. (Canta) Follie, follie!... (Normale) Segno che sono an-
cora viva. Allora, che facciamo? Rimandiamo la mia morte in
attesa che tu ti riprenda o procediamo per eccitazione indiretta?

(Sconfitto) E va bene, va bene!

(Timidamente) Va bene cosa? (Lorenzo non risponde)
Ti ha fatto una domanda, vuoi almeno risponderle?
Rimandiamo la morte.

(Delusa) Oh, no!
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MARIA

LoRrRENZO

MaARIA

LoRENZO

MARIA

LoRrRENZO

MaARiA
LORENZO

MaARiA

ALFREDO

LORENZO

ALFREDO

LORENZO

ALFREDO

(Secca) Via di qui! (Annina rientra nell’armadio) Perché io non ti
eccito?

Forse perché hai eccitato, e continui a eccitare, troppi uomini e,
quindi, si pud quasi dire che la tua carica erotica ¢ oggettiva, o
forse perché 'ape regina non ¢ il mio modello.

Non ¢ vero. So benissimo perché.
Avanti, dimmelo!
Perché sto con un personaggio come Alfredo.

Proprio cosi. E vero! Una che va con un tipo simile non puo ve-
nire con me, neanche in sogno, a meno che non me ne accorga,
A . . . . . . )\ .
ma ¢ improbabile. (Maria ride divertita) C'¢ ben poco da ridere.
E dire che Ceri riuscita a lasciarlo... almeno una cosa buona papa
Germont era riuscito a fartela fare. Potevi andare a letto con lui,

forse ti avrebbe liberato veramente da quel rozzo.

Ci ho pensato, sai? ma ho preferito di no.
Perché?

Mi avrebbe preso per una puttana. Cosi, invece, mi ha preso per
una santa e mi adora, anche se penso che darebbe gli anni di vita
che gli restano per venire a letto con me almeno una volta. Par-
liamo, piuttosto, di Alfredo. Cosa ’¢ che non va?

(Irrompendo in scena dall’'armadio) Se dovete parlare di me, pre-
ferisco essere presente.

Eh, no! Qui si cambiano di continuo le regole del gioco. Non
vale!

Nella fretta di uscire dal sogno di Violetta si ¢ distratto, signore,
ed ¢ entrato nel mio.

E lei, allora, come c’¢ entrata? Anche lei si ¢ distratta?

Nel mio sogno lei ¢’¢ sempre stata e sempre ci sara, ¢ bene che
lo sappia per sua norma. (Maria ha un gesto di disappunto) Par-
donne moi, chérie... (a Lorenzo) intendevo dire per sua «Travia-
ta». Ovviamente. Lei, signore, dice che io sono rozzo, cretino.
plateale, e che vivo invischiato nelle tele di ragno. Un eroe bor-
ghese, appunto. Ebbene cosa ¢’¢ di meglio? E di Radamés cosa si
dovrebbe dire allora, con la sua brava Aida nella tomba, avvinta a
lui come I'edera?...
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LoORENZO Radameés ¢ demenziale: uno dei vertici del fallimento della co-
struzione di un personaggio.

ALFREDO E lei cosa ne sa di come si costruisce un personaggio?

LORENZO Questa domanda dovrebbe rivolgerla a uno dei miei personaggi.
Non insista e si limiti a credermi! Non correrd neppure il rischio
di ripetermi perché, ascolti, Alfredo, con tutta I'allergia che ho
per lei, «repetita non iuvant».

ALFREDO Io non credo, veramente, a tutta questa sua ostentata allergia nei
miei confronti. Forse, tutto sommato, le sono simpatico.

LORENZO Forse, Alfredo, ma deve trattarsi di una somma algebrica fatta da
un baro...

ALFREDO (Interrompendolo) Cosa?

LoRrENZO Mi lasci finire. Dicevo: di una somma fatta da un barone con
scarse conoscenze di conti.

ANNINA ¢ ANNONA  (Appaiono improvvisamente, spalancando la porta dell’arma-
dio, quindi all'unisono) 1 signori desiderano qualcosa?

Maria, LoreNZo e ALFREDO  (Girandosi di scatto verso I'armadio, all’unisono)
NO! (Annina e Annona scompaiono, richiudendo I'armadio)

MaARIA (Esageratamente conviviale) Forse abbiamo risposto senza pensar-
ci, miei cari. Che ne direste di una coppa di champagne?

LoRENZO e ALFREDO  (All’unisono) Grazie!
MARIA (C.s.) Grazie si, o grazie no?
LORENZO (All'unisono con Alfredo) Si!

ALFREDO (All'unisono con Lorenzo) No!

Si guardano di scatto negli occhi. Pausa, poi Alfredo, lentamente, abbassa lo sguardo a
terra, girando il capo dall’altra parte.

LoreNzo (A Maria) Ha detto si!

MARIA (C.s.) E allora cosa aspettiamo? Che si beva! (Batte le mani) An-
nina! Annona! Dove siete, care, che si beva! che si beva e che si
faccia musica!...

Si spalanca l'armadio. 1l Pianista irrompe in scena. Correndo, raggiunge il pianoforte
e attacca un charleston forsennato. Annina e Annona escono dall’armadio portando
un vassoio di coppe l'una, un secchiello con champagne l'altra. Ballando come pazze,
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vanno verso il tavolo. La durata dell’azione deve essere di circa quindici secondi e
dovra interrompersi da sola, estinguersi senza che nessuno dei personaggi intervenga.

Silenzio.

LorENZO, MARIA e ALFREDO  (Si guardano di scatto, poi, all'unisono) Oh, no!

PianNista

(Girandosi di scatto verso di loro, sadico) Oh, si! Siete finalmente
capitati nel mio sogno e, questa volta, ci resterete. Signori, si
comincial...

Annina e Annona si allontanano dal centro della scena. Il Pianista comincia a suonare
un blues, Alfredo scompare dietro il siparietto rosso. Cambiamento luce. Lorenzo é al
centro, illuminato dall’occhio di bue. Accasciata sulle sedie presso il tavolo, sistemate a
formare una panchina, Maria. Tutta la scena deve restare al buio fino a quando Lo-
renzo iniziera a raccontare del suo incontro in Hide Park.

LORENZO

(Al pubblico) E bene che sappiate subito che sono un tenutario
di bordelli occultati sotto prestigiose sigle culturali e artistiche.
I clienti che frequentano i miei locali hanno i portafogli nel cer-
vello e sono tutti affetti da sindrome intellettuale. Con questa
denominazione s'intende un complesso e inarrestabile rapporto
di impotenza nei confronti dell’'arte. Essendo incapaci di capire,
o di sentire se preferite, teatro, musica, danza, letteratura, pit-
tura, scultura, cinema... la Poesia, insomma, vogliono comun-
que possederla. Com’¢ possibile, vi chiederete? Ebbene, io me
lo son chiesto. Io mi son chiesto: come raggiungere il duplice
scopo umanitario, vale a dire «curare» la loro sindrome e riuscire
a sollevare da penose condizioni di indigenza artisti e intellettua-
li emarginati? Ah, quante notti insonni ho passato a torturar-
mi il cervello! Poi, d'improvviso, un giorno, si, signori miei, un
giorno, alle ore 13 e 40 minuti primi, lo ricordo benissimo, ho
finalmente trovato! Ero in Hide Park a passeggiare, quando, ac-
casciata su di una panchina dalla quale un grosso cartello bianco
ammoniva «Vernice fresca», accasciata dicevo, scorsi una figura
femminile il cui volto subito mi sembrd familiare... (Assolven-
za luce su Maria, che sta nella posizione appena descritta) Non ¢
possibile, pensai, e presi a girare intorno alla panchina, ma piu
giravo, osservandola attentamente e provocando cosi in lei un
senso di fastidio che, con 'aumentare dei giri, si trasformava in
vero tormento... piu giravo, dicevo, piu si radicava in me la con-
vinzione che la creatura disfatta che mi era dinanzi altra non era
che la ex divina attrice di teatro Stanca Lewis. Feci appena il
tentativo, innocente credetemi, di balzare su di lei per baciarle la
mano, che ella, con un rapido gesto del capo, portato in avanti
come soltanto un serpente sa fare, mi disse:
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MARIA

LORENZO

MaARIA

LoORENZO

MARIA

LoRENZO

MaARIA

LORENZO

MARIA

LORENZO

MARIA
LoreNzo
MaARiA

LORENZO

MARIA
Lorenzo
MARIA
Lorenzo

MaARia

(Completamente illuminata anch’essa dall’occhio di bue) Che cazzo
vuoi?

Rimasi immobile, come surgelato, riuscendo solo a balbettare:
Lei... lei... ¢... la grande Stanca... vero? E lei, ritraendo il capo
all'indietro, lentamente...

E allora?

Dalla commozione caddi a sedere accanto a lei, sulla panchina
dalla vernice fresca; il cuore, stretto in alfabeto Morse, mi impe-
diva di andare oltre il balbettio, accompagnato dal nervoso, auto-
nomo battito di denti. A malapena riuscii a inviarle il messaggio
«Sa che I'ho vista a teatro?».

Ma guarda! Ne sei proprio sicuro?

To pensai: speriamo che non mi chieda che cosa ho visto perché
non me lo ricordo...

E che cosa hai visto?

Sono fregato. Che figuraccia! pensai. E che non me lo ricordavo
anche perché non ci avevo capito niente...

Non lo ricordi, eh? Scommetto che non ci hai capito niente...

(Rivolgendosi a lei per la prima volta e andando verso di lei) To ri-
cordo soltanto che lei era stupenda, si, davvero stupenda... come
dire... straordinaria!

Che costume avevo?
(Al pubblico) E fatta, ¢ fatta!
Allora?

Un abito da favola: giallo con bordi e sagomature color rosso
vivo. Che commedia era?

Il lutto s’addice a Elettra.

(Al pubblico) Ero elettrizzato. (4 lei) E 'autore chi era?
La prima informazione ¢ gratis, la seconda si paga.
Quanto?

Cento dollari.
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Lorenzo tira fuori dalla tasca un pacco di banconote, conta i cento dollari e glieli porge.

MaARIA
LoORENZO
MARIA

LoRENZO

MARIA

LORENZO

MARIA

LoORENZO

(Afferrandole stancamente) O’ Neill.
Lei era Elettra, vero?
E allora?

Perché vestita di giallo e rosso vivo? (Lei tende una mano e resta
in attesa) Quanto stavolta?

Duecento. (Aspetta che lui tiri fuori di nuovo i dollari, li conti e
glieli dia) Era un lavoro sperimentale! (Contando i dollari) Senti,
non mi va di sfruttarti: raggiungiamo un accordo, vuoi?

Si si, d’accordo!
Per mille dollari ti racconto la storia di Broadway, ok?

(Al pubblico) Geniale, vero?

1l Pianista s'interrompe di colpo. Buio. Luce. Il Pianista, Annina e Annona rientrano

nell’armadio.
MaARiA
ALFREDO
Lorenzo
MARIA
ALFREDO
Lorenzo
ALFREDO
Lorenzo
ALFREDO
Lorenzo
ALFREDO

MARIA

LoRrRENZO

ALFREDO

Se deve esserci, che ci sia questo duello!
Qui?

Ora?

Si, qui, ora.

(A Lorenzo) Scegli 'arma!

La spada.

1l fioretto, vuoi dire.

La spada, Alfredo, quella vera... di legno!
Ci vorrebbe un’alba... una di quelle vere!...
Magari con la pioggia!...

... di piu, di pit... una... tempestal...

Voglio la neve, Lorenzo. La neve che ¢ mancata nella nostra sto-
ial
ria!

(Ad Alfredo) Sei d’accordo?
Si.

141

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Gran valzer brillante

Inizia a nevicare. Il Pianista, Annina e Annona escono dall’armadio. Su un drappo
blue, che il Pianista ha tra le mani, sono poggiate due spade di legno. Il Pianista si
ferma al centro della scena. Annona va verso Alfredo, lo invita a seguirlo sulla estremita
destra del proscenio; Annina compie la stessa azione nei confronti di Lorenzo, portan-
dolo verso la parte opposta.

MARIA Finalmente la neve! (Va verso il centro della scena, dove ¢ fermo
il Pianista. Chiama a s¢ Alfredo e Lorenzo, consegna loro le spade,
poi, insieme al Pianista, va verso ['armadio, fermandosi prima di
entrarvi. Annina e Annona li raggiungono. I quattro restano im-
mobili, le spalle al pubblico. Nevica. Ha inizio il duello) Che dite?
Come andra a finire?

ANNINA Vincera Lorenzo.

ANNONA Vincera Alfredo.

P1aNIsTA Vincerai tu, ancora una volta, Violetta.
MARIA (Girandosi di scatto) Basta!

Lorenzo e Alfredo continuano a duellare ignorandola.
ALFREDO E il mio sogno, questo, e non permetterod a nessuno di rovinarlo!
LORENZO E finita! Questa volta ¢ davvero finita.

Ancora qualche attimo di combattimento, poi le spade si incontrano e si bloccano
nell'aria, in alto. Lorenzo ¢ Alfredo sono fisicamente vicinissimi, i loro corpi si toccano.
Si guardano negli occhi.

Lorenzo  Alfredo, che ne diresti di bere qualcosa?
ALFREDO Cosa?

LORENZO Champagne oppure, se preferisci, altro...
ALFREDO Lo champagne va bene.

1l Pianista batte le mani. Annina e Annona rientrano nell'armadio. Il Pianista va ver-
so i duellanti, che sono rimasti immobili. Rientrano Annina e Annona con champagne
e bicchieri.

PIANISTA (4i duellanti) Signori, prego!

Cessa di nevicare. Lorenzo e Alfredo gli riconsegnano le spade. Annina e Annona vanno
verso il tavolo di sempre a poggiarvi bottiglia e bicchieri. Anche Maria, Lorenzo e Alfre-
do raggiungono il tavolo. Brindano, dopo essere stati serviti dal Pianista.
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Pranista (Sul loro brindisi) 1'umanitd reclama uomini superiori, ma poi
non riesce a sopportarne ['esistenza e preferisce i mediocri.

Annina e Annona rientrano nell’ armadio.
MaARiA E tempo di morire, Lorenzo.
Lorenzo Lo senti?

Maria Si, lo sento.

Maria, Lorenzo, Alfredo e il Pianista vanno verso il pianoforte. Maria e Lorenzo si
stendono sulla sua coda. Il Pianista li copre con il drappo rosso-sipario, poi siede sul
seggiolino e comincia a suonare la romanza «Di quell'amor ch’é palpiro...». Alfredo
inizia a cantare. Sul canto di Alfredo, in assolvenza un battito cardiaco accelerato,
quindi dissolvenza totale della voce di Alfredo e del suono del pianoforte. Alfredo e il
Pianista continuano a mimare le lovo parti: il battito «fortissimo» é ['unico suono che si
ascolta sul sipario che si chiude.
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Don Giovanni a New York

PERSONAGGI
(GERANIO
Giovane allievo, segretario, trovarobe, factotum di Da Ponte.

JoaQuiNa SiTCHES BRIONES
Mezzo soprano, sua seconda moglie; circa quaranta anni.

Lorenzo DA PoNTE
Settantasei anni.

MANUEL GARCIA
Tenore e compositore spagnolo; cinquanta anni.

MANUEL PATRICIO
Baritono, figlio di Manuel e di Joaquina; venti anni.

Maria FeLicia (FELICITA)
Soprano, figlia di Manuel e di Joaquina; diciassette anni.

L’azione si svolge a New York, nel novembre 1825.
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PREMESSA DELIAUTORE

New York, 25 novembre 1825.

Manuel Garcia, insieme con la seconda moglie Joaquina Sitchez Briones
e i figli Manuel Patricio e Maria Felicia, debutta con il Barbiere di Sivi-
glia di Gioacchino Rossini al Park Theatre (Manuel nel ruolo di Almaviva,
Joaquina in quello di Berta, Patricio in quello di Figaro e Maria Felicia in
quello di Rosina).

La famiglia Garcia sara impegnata a New York in 76 recite fino al mese
di febbraio dell’anno successivo. Dopo il Barbiere sara la volta delle seguen-
ti opere di Rossini: Otello, Semiramide, Cenerentola, Turco in Italia e Tan-
credi; di due operine dello stesso Manuel Garcia: L’amante astuto e La figlia
dell’aria; e infine del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte.

Sara Lorenzo Da Ponte a proporre e a ottenere la non programmata
messinscena del Don Giovanni.

Poco spazio nelle sue Memorie egli dedica al riguardo:

[...] e il Don Giovanni ando in scena. Non mi ingannai nelle mie speranze.
Tutto piacque, tutto fu ammirato e lodato: parole, musica, attori, esecuzione,
e la bella, spiritosa e amabile, figlia nella parte di Zerlinetta tanto si distinse e
brilld, quanto impareggiabile parve il padre in quella di Don Giovanni.

La «bella, spiritosa e amabile figlia» Maria Felicia avra un destino tragi-
co. Dal palcoscenico all’altare il passo sara breve. Diciassettenne, andata
in sposa a New York, in tempi velocissimi, al sedicente banchiere francese
Eugene Malibran (in realta commerciante fallito), di oltre trent’anni piu
vecchio di lei, dopo pochi mesi tornera sola in Europa e con il cognome
acquisito Malibran entrera nella storia.

Morira a soli ventotto anni, per i postumi di una caduta da cavallo,
pochi mesi dopo aver ottenuto il divorzio da Eugene Malibran ed essersi ri-
sposata con il violinista e compositore Charles-Auguste de Bériot, dal quale
aveva avuto, due anni prima, un figlio. La sua breve e tragica esistenza da
una parte, la longevita di Da Ponte dall’altra...

In questa commedia si immagina che Da Ponte si innamori di lei al suo
arrivo a New York e che lei gli si conceda prima di sposare Malibran. La
loro storia d’amore, come tutta la commedia, del resto, ¢ pura invenzione:
veri i personaggi, con la eccezione di Geranio; vere le vicende artistiche;
assolutamente privi di fondamento gli sviluppi umani delle stesse.

Da Ponte, ¢ a tutti noto, ha collezionato nella sua lunga vita una incre-
dibile quantita di rapporti amorosi; persino in vecchiaia non cessarono le
«attenzioni» nei confronti di sue giovanissime allieve. L’avergli attribuito
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questa storia all’eta di settantasei anni non ¢ percio una gratuita forzatura.
I riferimenti che nella commedia vengono fatti a un teatro suo personale da
costruire e all'incendio dello stesso, tragica premonizione nel sogno della
scena penultima, hanno fondamento storico: nel 1833, infatti, Da Ponte
trovera finalmente il denaro per realizzare il suo sogno: la costruzione d’un
teatro d’opera. Il teatro costera centocinquantamila dollari e sara inaugura-
to il 18 novembre di quell’anno con la rappresentazione de La gazza ladra
di Gioacchino Rossini. Durera poco. Andra distrutto da un incendio. I
23 settembre 1836 morira a Manchester Maria Felicia Malibran e, due anni
piu tardi, il 17agosto 1838, si spegnera a New York la lunga e avventurosa
esistenza di Lorenzo Da Ponte.

La pubblicazione della prima stesura di questa commedia, con la pre-
sentazione di Francesco Iengo, ¢ dell'anno 1992, per i tipi della Medium s.r.1.
Ricordo con gioia e affettuosa tristezza gli incontri con Giancarlo Sbragia,
nella sua abitazione romana e in teatro, ché tanta importanza ebbero nella
prima stesura di questa commedia a lui dedicata. Sbragia era affascinato
dal «personaggio» Lorenzo Da Ponte e le nostre conversazioni erano intri-
ganti. Ricordo che, in una tarda mattinata, convenimmo che della musica
di Mozart «non se ne poteva pit» (a causa del bicentenario mozartiano, il
1991) e ci trovammo d’accordo sulla musica di Bartok come deterrente. Nel
conversare circa l'attendibilita dell'interpretazione da parte di un celebre
musicista, talmente vicino a Bartok da essere considerato quasi un deposi-
tario del verbo del maestro, ricordo che Sbragia, con allegria e ironia, mi
raccomando di diffidare di congiunti, allievi e amici cosiddetti «vicini» a
qualsivoglia artista. In quella raccomandazione colsi un piacere demoniaco
che covava sotto ceneri che rimandavano a una sua cultura drammatica e
musicale che gli aveva permesso di essere ’Autore di una straordinaria mes-
sinscena: la Sonata a Kreutzer. In quella messinscena i demoni di Beethoven
e di Tolstoj trovavano in lui, ogni sera, il «<medium» ideale. La pubblica-
zione della seconda stesura della commedia ¢ della fine dell’anno 2000 per i
tipi della Editrice Campus di Pescara.

Qui, invece, viene pubblicato il copione definitivo dello spettacolo an-
dato in scena il 16 dicembre 2008, alle ore 21,00 in Prima nazionale, presso
I'Auditorium Flaiano di Pescara.

1l senso della scrittura/riscrittura teatrale, che € frutto della Ricerca,
puo essere colto nelle trasformazioni che il testo originario ha subito. I
copione qui pubblicato, nella messa in scena, dura circa un’ora in meno del
testo originario. Oltre ai tagli, sono state apportate modifiche drammatur-
giche alle scene esistenti e 'aggiunta di una nuova scena che si ¢ resa indi-
spensabile nel corso delle prove, nella verifica dei ritmi scelti dalla Regia.
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LA SCENA

La scena rappresenta un vecchio palcoscenico di un teatrino di proprieta di
Da Ponte, o meglio una stanza depauperata di una qualsiasi identita e trasformata
in palcoscenico.

11 pavimento ¢ ricoperto di legno e le pareti sono coperte da tendaggi neri, che
coprono anche le due porte di accesso che, per comodita, indicheremo con PuntoA
e Punto B. Sul fondo sono accatastati quinte, oggetti d’arredamento e sagome in
legno, mescolati, in un gran disordine, a residui di vecchie scenografie non ancora
riciclati. Sulla destra, in prossimita del proscenio, un tavolinetto-scrittoio e una
sedia. Il centro del palcoscenico e tutto il resto del palcoscenico sono liberi. Tutte
le indicazioni rispettano il punto di vista del pubblico.

L’accesso in scena puo avvenire solo per due punti: sul lato sinistro, in prossi-
mita del proscenio (Punto A) e sul lato destro, in prossimita della parete di fondo
(Punto B). I due punti tagliano la scena in diagonale. Il Punto A comunica con
'esterno dell’edificio, la strada. Il Punto B comunica con il suo interno: un corri-
doio che conduce ad altre stanze, tra cui un salone adibito a sala per le prove, con
ingresso autonomo nella parte posteriore dell’edificio.

La scena ¢ fissa. L’assenza di cambiamenti di luogo, oltre a garantire la fluidita
dell'azione teatrale, serve a far avvertire ai personaggi la costante presenza fisica di
Da Ponte, anche quando egli ¢ assente dalla scena, rimandando costantemente a
lui. Tutto avviene nella sua tana, nella sua tana teatrale.

Atto primo
SCENA PRIMA

Apertura di sipario. Geranio sta mettendo a posto, sul lato destro del proscenio, il ta-
volo-scrittoio di Da Ponte; Maria Felicia Garcia, con dei pacchettini tra le mani e un
costume di scena, entra dal Punto A sbuffando. In entrata le cade un pacchetto, fa per
raccoglierlo, ma ne cade un altro e cosi via. ..

FEeLICITA (Spazientita) Maledetta New York, senza un teatro vero in cui
provare!

GERANIO (Ammirandola) Come ha ragione, Da Ponte lo dice sempre!

FELICITA (Velenosa) Dice anche che non bisogna aiutare chi ¢ in difficolta,

specie se ¢ giovane e anche cantante?
GERANIO (Precipitandosi) Mi perdoni, signora...

FELICITA (Sorridente) Signorina, grazie! (Lascia tutto a terra, anche il co-
stume, si alza e percorre la stanza guardandosi intorno) E questa
sarebbe la sala per le prove?
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GGERANIO

FELICITA

(GERANIO

FeLICcITA
(GERANIO
FeLICITA

(GERANIO

(Cercando di rialzarsi con i pacchi) No, no, per carita! Piu che
una sala, direi che ¢ un rifugio, un ripostiglio per trovarobato...
(Bisticcia con i pacchetti) una tana teatrale... Senta, perché non
mi aiuta?

(Ignorando I'invito) Una tana teatrale? Voi americani siete tutti
matti: anziché teatri, costruite tane! Cantanti, musicisti, attori
son proprio considerati animali, qui a New York? Mi sentira mio

padre!

(Alzandosi da terra, goffamente a causa delle cose che ba raccolto)
Voi siete dunque la figlia del celebre Garcia?

E chi credevate che fossi?
La signorina Maria Felicia?
(Civettuola) In carne e ossa.

(Lasciando cader tutto a terra) Ah, quale immensa gioia!

Fa per prenderle la mano con Uintenzione di baciarla. Lei la solleva, poi prontamente
la sottrae alla sua, agita Uindice in segno di diniego, lo punta quindi verso la sua roba

a terra.

FELICITA

(GERANIO
FELICITA

(GGERANIO

FeLICITA

(GERANIO

FeLICITA
(GERANIO

FELICITA

Le vostre mani sono piu utili per raccogliere la mia roba, che per
lisciare la mia mano, percid comportatevi come se lo aveste gia
fatto.

(Deluso) Come se avessi fatto cosa?
Il baciamano. Ditemi, piuttosto, voi siete il figlio di Da Ponte?

(Ridendo) 1l figlio di Da Ponte, io? No, per caritd!... (Improvvisa-
mente serio) A quanto mi risulta, almeno. Mi basta essere il suo
uomo di fiducia, il suo responsabile di magazzino, direttore di
palcoscenico, trovarobe, comparsa, servo di scena...

Guadagnate bene, allora!

Se guadagno bene? (Ride) In cambio dei miei servigi, Da Ponte
mi da uno stipendio e lezioni di arte teatrale.

E fino a oggi cos’avete imparato?
Cos’ho imparato?

Si, cos’avete imparato! (Spazientita, in ritardo) Ma si puo sapere
perché ripetete le domande che vi faccio? siete forse sordo?
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GGERANIO
FeLICITA

(GERANIO

FeLICITA

(GERANIO

FELICITA

GGERANIO

FeLiciTA

(GERANIO

FeLICITA

(GERANIO

FELICITA

(GERANIO

FEeLICITA

(GERANIO

Sordo?
Ecco, vedete? avete ripetuto ancora una volta!

Ripetuto. Si, ¢ vero, ho ripetuto. Questa volta me ne sono accor-
to anch’io. Cos’¢ che mi avevate chiesto? Ah, si, si, ricordo! No,
non sono sordo. (La guarda con insistenza e con desiderio)

Non era esattamente questo che vi avevo chiesto...

A, s, si, ricordo! (Andandole vicino, senza mai staccarle gli occhi
di dosso, con aria di importanza) Tali e tante cose ho io imparato
che... che voi non immaginate. Non potete immaginare.

Ditene qualcuna, che so? almeno le pitt importanti.

(Guardandola con desiderio) Non ¢ possibile. (Recitando) Chi

puo dire quale cosa ¢ piu importante di un’altra?

(Seccata) Voi, no, evidentemente, mentre io so sempre, in qual-
siasi momento, cosa ¢ piu importante per me.

Adesso che ci penso... Si, forse ¢’¢ la cosa pitt importante che Da
Ponte mi abbia insegnato. Volete che ve la dica?

(Annoiata) Se non ¢ un segreto...

(Con solennita) La cosa pilt importante ¢ questa: il teatro ¢ fatto

di sofferenza. (La guarda soddisfatto)

(Falsamente cordiale) Tutto qui? Bene, fate dunque un bel gesto
teatrale, anzi un’azione teatrale! Voi sapete quanto importante sia
l'azione nel teatro, lo avrete certamente imparato, vero?

Se l'avro imparato? Certo che si!

Bene! Allora, raccogliete la mia roba e accompagnatemi. Da qua-
le parte per raggiungere la sala prove?

(Indicando il Punto B) Per di la.

Si china a raccogliere il tutto con gran confusione, mentre lei va verso la direzione in-

dicata.
FELICITA
(GERANIO

FeLICITA

(Girandosi verso di lui) Allora, mi seguite?
(Goffamente) Se vi seguo? Certo che vi seguo!

(Con curiosita e allegria, guardandosi intorno prima di uscire) Una
tana teatrale! (Esce ridendo, seguita da Geranio)
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GARCIA

(GERANIO

GARCIA

GGERANIO

GARCIA

(GERANIO

GARCIA

(GERANIO

GARCIA
(GERANIO

GARCIA

GGERANIO

GARCIA

(GERANIO

SCENA SECONDA

(Entrando con pacchi e spartiti, dal Punto 4) Maledetta New York,
senzaaaa... (Scivola e cade) Maledetta citta, maledetto Paese e
maledetti il mese, il giorno e l'ora della firma del contratto! (Re-
cita) Avete visto che successo a Londra? Ah, maestro carissimo,
I'America vi aspetta. A New York, a New York! Dopo Londra
sara New York a portarvi fortuna. Il contratto ¢ gia pronto. Non
fate cadere il nostro invito, vi preghiamo... (Normale) A cadere
intanto sono io, se cadra anche il «Barbiere», allora sara proprio
la fine! Ma qui non arriva nessuno!... (Grida) Ahi, maledizione,
soccorso! C'¢ nessuno, qui?

(Accorrendo dal Punto B) E questo chi ¢? (Fa per avvicinarsi)
(Immobile, a terra) Fermo! Non vi muovete...
Maio...

Non mi toccate, vi dico! (Si tasta pian pianino le gambe, le ca-
viglie, infine sospira) Tutto a posto, per fortuna! Ma cosa fate li,
sembrate impalato! Aiutatemi ad alzarmi, maledizione!

(Si china, lo solleva, lasciando a terra pacchi e spartiti) Siete fatto
di gomma?

(Allibito) Cosa mi avete chiesto?

Se siete fatto di gomma. A cader cosi ¢’¢ da rompersi qualcosa, a
meno che non s’abbia almeno un santo protettore.

(Con aria di sospetto) Voi dovete essere il figlio di Da Ponte...
Veramente...

(Su una sola gamba, massaggiandosi la caviglia dell’altra) Non dite
di no, io in queste cose raramente mi sbaglio. Dunque?

Che volete che vi risponda? Io di queste cose non m’intendo e
comincio ormai a sospettare...

(Interrompendolo) Ah, la vita!... L'umana commedia degli errori
viene rappresentata ogni giorno sotto i nostri occhi, e noi, poveri
sciocchi presuntuosi, ci rifiutiamo di accettarla. Come ti chiami,
ragazzo?

Geranio, signore. (Garcia ha un moto di stupore) Si, avete capito
bene: Geranio, per via di una voglia sotto l'ombelico. Una voglia
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GARCIA

(GERANIO

GARCIA

(GERANIO

GARCIA

(GERANIO

GARCIA

(GERANIO

GARCIA

(GERANIO

rosa, cosi bella che mia madre ebbe a dire, quando nacqui, che
sembravo un vaso di fiori. Lei era cosi allegra e il nome che ave-
vano pensato di darmi, Geremia, cosi serio, che senza pensarci
due volte lo cambid in Geranio.

Capisco.

Davvero? Ne sono felice. Quando qualcuno mi chiede come mi
chiamo, io non so mai se dirgli il vero oppure no, perché, vedete,
nell'umana commedia della quale parlavate prima, a volte, non
sempre per mia fortuna, ma a volte ho la sensazione di essere
uno degli errori.

Cosa volete farci, Geremia! (Tra sé¢) Geremia!... No, Geremia
non va bene. Tutt’al pitt puo essere il nome di un vecchio. (4 Ge-
ranio) Tua madre aveva ragione, ragazzo, a non volerti chiamare
Geremia, anche se Geranio mi sembra eccessivo, ad esser sincero.

E un nome impegnativo, sapete, perché sa di terra, di sole, di ma-
re Mediterraneo. Mia madre era italiana. Il nome di un santo non
richiede nessuna fatica, si porta da solo, ma il nome di un fiore bi-
sogna saperlo portare. lo, da ragazzo, sorridevo sempre. Mi sem-
brava un dovere sorridere. Quando non sorridevo, mia madre mi
sgridava, mi diceva che ero appassito. Ho sorriso tanto da piccolo
da essere ormai stanco, ma non sono triste, credetemi: sard per
quella storia della vita, quella che dicevate essere una commedia...

(Con enfasi) L'umana commedia degli errori che viene rappre-
sentata ogni giorno sotto i nostri occhi...

(Interrompendolo) Lo ripetete come se fosse un ritornello e, an-
ziché parlare, cantaste. Dovete essere uno dei cantanti da poco
arrivati, vero?

(Tronfio) Io non sono uno dei cantanti, io sono il cantante, il
cantante Manuel Garcia.

(Fingendo stupore) Voi siete Garcia? Il padre della signorina Ma-
ria Felicia?

Cosa Centra mia figlia? Cosa sapete di lei? L’avete veduta? Dove?
Come? Quando? Perché? Ah, mi sentira, se mi sentira! (Afferra
un fazzoletto enorme dalla tasca e lo porta alla bocca) La mia vo-
cel... (Con stizza) Mia figlia!?

L’ho poc’anzi accompagnata alla sala prove. Aveva difficolta a
portare il costume e altre cose, cosi mi ha chiesto di aiutarla.
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GARCIA (Usando, d’ora in avanti, il fazzoletto davanti alla bocca, come uno
schermo protettivo) Dunque non ¢ questa la sala delle prove, ma
allora perché mi han detto di venire qui?

GERANIO Si pud passare anche di qui perché le stanze son comunicanti, ma
c¢ un altro ingresso, posteriore esterno, quello principale, per
la sala delle prove. E quello che userete sempre, perché il signor
Da Ponte non ama essere disturbato.

GARCIA Perché lui viene spesso qui, in questo... in questo... (sprezzante)
luogo?
GERANIO Lui vive in questo luogo. Qui viene a scrivere, a provare. All'ini-

zio era solo un rifugio, poi ha voluto trasformarlo in una specie
di palcoscenico. Dice che scrivere in palcoscenico aiuta a elimi-
nare i tempi morti.

GARCIA Scioccherie di poeti!

GERANIO Dite? Comunque lui di qui non si muove. Questa ¢ la sua tana, la
sua tana teatrale.

GARCIA La tana?... (Ride)

GERANIO Volete che vi accompagni?

GARCIA Si, ma non prima d’aver raccolto i miei libri e gli spartiti. (Accen-
na a chinarsi) Ahi, la mia schiena! (Gli cade il fazzoletto) La mia
voce!...

GERANIO Lasciate stare, faccio io! (Si china a raccogliere il fazzoletto, glielo

porge) Questo per la voce; per la schiena non saprei...
GARCIA Grazie, Geremia. Per dove...?
GERANIO (Indicando il Punto B) Per di la.
GARCIA (Guardandosi intorno) Una tana teatrale!

Ridendo, esce, seguito da Geranio con le sue cose. La scena resta vuota per alcuni se-
condi.
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SCENA TERZA

Voci fuori scena di Joaquina e di Manuel Patricio.

JoaQuiNa
Patricio
JoaqQuina
Parricio
JoaqQuina
Patricio
JoaqQuina

JoaqQuina

(GERANIO

JoaqQuina

PaTrICIO

(GERANIO

JoaqQuina

(GERANIO

JoaqQuina
Patricio

(GERANIO

C’¢ nessuno?...

C’¢ nessunos...

Hai visto?...

Che ti dicevo?!...

No, ero io che te lo dicevo!

Volete sempre avere ragione.

Se dessi retta a me, qualche volta... Allora, ¢’¢ 0 non c’¢ qualcuno?

(Entrando in scena insieme ¢ lasciando cadere due pesanti valigie
non appena superato il Punto A) Maledetta New York!

(Anche lui fuori scena) Arrivoooo! (In entrata) Posso fare qualcosa
per voi?

(Con disprezzo) Voi sareste?... (Geranio la guarda con antipatia)

(Altezzos0) Mia madre vi ha rivolto una domanda, giovanotto. E
d’uso, presso la gente per bene, rispondere.

(Con irriverenza mal celata) Ebbene signora, sappiate che io non
sarei, ma sono. Voi, piuttosto, e con voi questo manichino par-
lante, chi siete e perché fate tanto fracasso in questa casa?

(Frenando con un gesto la reazione del figlio) Vogliate scusarci. (4!
figlio) Patricio caro, il giovane Da Ponte non ha tuctti i torti. (4
Geranio, che ha avuto un gesto d’insofferenza) Perché voi siete il
figlio del signor Lorenzo Da Ponte, non ¢ vero?

(Spazientito) Voi dovete essere la signora Joaquina e lui il signo-
rino Manuel Jr., la... e il...

La moglie e...
... il figlio...

... del cantante Manuel Garcia.

JoAQUINA e Patricio  (Insieme) Esatto!

(GERANIO

(Recita) Quale immenso onore!... (Stringe con malagrazia la ma-
no che lei aveva porto per il bacio. A Patricio) Scusatemi, vi prego,
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JoaqQuina
(GERANIO
JoaqQuina
(GERANIO
Patricio
JoaQuiNa

(GERANIO

JoaQuiNa

Parricio
GERANIO
Parricio
JoaqQuina

Patricio

(GERANIO

Patricio
JoaqQuina
Patricio
(GERANIO

Patricio

per il «manichino» e cambiate pure posizione! (Patricio gira il
capo dalla parte opposta, offeso) Non capisco, tuttavia, perché siete
qui. L’ingresso alla sala prove ¢ dall’altra parte del palazzo.

Non ¢ questa la sala prove?

No.

Ora sto meglio! E questa... questo... (indicando la stanza) cos'¢?
(Con importanza) Questa che vedete, signori, ¢ una tana teatrale.
Una... che?

(Allibita) Una tana teatrale?

(C.s,) O, per meglio dire, la tana teatrale del signor Lorenzo Da
Ponte, un tempo poeta dei teatri imperiali.

Molto dev’esserne passato di tempo, a giudicare dalla dimora at-
tuale!

(Con disgusto) Perché ci han detto di venire qui?
(Con sufficienza) Avrete capito male.

(Stizzito) Io non capisco male.

Hai visto, che ti dicevo?

Non ricominciare... (4 Geranio) Potete prendere le valigic e ac-
compagnarci?

(Contrito) Purtroppo no, a causa di un dolore inguinale che si
ripercuote fin sulla cervice, procurandomi fitte al basso ventre. I
medici dicono che sia un dolore stagionale che ha a che fare con
la rotazione della terra, con le fasi lunari e relative complicazio-
ni astrologiche... ma posso mostrarvi la strada, prego! (Indica il
punto dal quale sono entrati)

(Livido di rabbia) Cosi non ci ajutate?
(Severa) Prendi le valigie, Patricio.
(C.s.) Io pensavo... (Prende le valigie)
(Solenne) Stultum esse dicere...

Cosa?
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GGERANIO

JoaQuiNa

(GERANIO

(Non riuscendo a ricordare) Dicere... come dice il poeta: Errare...
stultum esse! (Li guarda soddisfatto)

(In prossimita del Punto A, guardandosi intorno con disgusto) Una
tana teatrale!... Allora, da che parte?

(Invitandoli a uscire) Uscite dalla porta d’entrata, poi girate a de-
stra, quindi a sinistra, poi ancora a destra e sarete arrivati. Arri-
vederci!

Si gira verso il pubblico, ride sfregandosi le mani, poi via di corsa, in diagonale, verso
il Punto B. Buio e musica: inizio della sinfonia del «Barbiere di Siviglia» di Rossini.

SCENA QUARTA

La musica della sinfonia del «Barbiere di Siviglia» di Rossini. Geranio é in prossimita
del fondo del palcoscenico, intento a mettere ordine fra le robe accatastate. Dal Punto B
entra in scena Da Ponte, ba in mano un foglio.

Da PoNTE

(Declama) Sum pastor sine ovibus, / arator sine bovibus, / hor-
tulus sine flore, / lychnus sine splendore, / campus sine frumen-
to, / crumena sine argento, / navita sine navibus, / janua sine
clavibus, / arbustus sine foliis, / taberna sine doliis, / olympus
sine stellis, / fons sine potoribus, / pons sine viatoribus, / sacer-
dos sine templo, / professor sine exemplo.

Va a sedersi, preceduto da Geranio, che era rimasto immobile ad ascoltarlo e che ora si
precipita a spolverar tavolo e sedia, giusto un attimo prima che Da Ponte, ignorandolo,
vi si sieda. Geranio resta a guardarlo con insistente curiosita.

DA PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO
Da PoNTE

(GERANIO

Cosa vuoi che ti spieghi?! (Cenno di indifferenza di Geranio) Uno
scherzo per scolari fannulloni e facoltosi.

Volevo dire, signor professore!

No, non ¢ uno scherzo. Si tratta piuttosto di un ghiribizzo latino
per il pranzo annuale di studenti e professori. Il signor professo-
re qui presente non andra, andra in sua vece questo ghiribizzo.

Perché?
Per far ridere.

Siete di buon umore stamane, signor Da Ponte... (Si rimette al
lavoro, rumorosamente. A voce alta) Spero che nessuno lo guasti!
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Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE
(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO
Da PoNTE
(GERANIO

DA PoNTE

(GGERANIO

Di certo non sara la musica a farlo. (Si mette a scrivere) Questo
Rossini conquistera New York, se tu glielo permetterai...

Se ha gia conquistato le vostre orecchie...

Lascia stare le mie orecchie! Ti sei gia dedicato a loro con ecces-
siva premura. Non ho mai sentito tanto frastuono dai tempi di
Rosenberg a Vienna. Rumori di scena! Quando non gli piaceva
qualche cantante, durante le prove, faceva fare accomodi urgenti
alla scena. Vieni subito qui, piuttosto, e piantala di metter sotto-
sopra il mio teatral buco. Ho io qualcosa per le tue orecchie, ora!

Vengo, signore... (Fa per muoversi, ma inciampa e cade. Impreca e
si rialza) La mia gambal

Se fosse di legno, come la tua testa, non ti dorrebbe.
(Avvicinandosi) Signor Da Ponte, son qua!

Per mia disgrazia! (Smette di scrivere, alza il capo, toglie gli occhia-
li, che pulisce accuratamente, poi li inforca di nuovo) Non chiamar-
mi pill «signore».

Mi avete detto che in privato...

Poiché sono costretto a passare troppo del mio tempo in privato
con te, preferisco di no.

Perché?

Perché quando un somaro dimentica di essere somaro, finisce
col costringere gli altri a ricordarglielo.

Non capisco.
Le abitudini sono difficili da correggere.
Non eravate dello stesso avviso quando mi avete dato il permesso.

Ero ubriaco e solo per un ridicolo eccesso di gratitudine per avermi
tu «trovato» quel delizioso liquore, ti diedi il permesso, nella con-
vinzione, oggi risultata errata, che con i fumi dell’alcool svanisse
anche il permesso accordato, ma, pit che la fame, ¢ l'ignoranza
«mostrum horrendum, informe, ingens...». Sono stato chiaro?

(Per niente convinto) Si, signor maestro Da Ponte.

Da Ponte ha un gesto di disappunto, fa per alzarsi, ma viene interrotto da alcune voci e
rumori provenienti dalla sala prove. La musica cessa.
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Da PonteE  (Porgendo l'orecchio) Corri subito a vedere cosa succede di 1a e sii
cortese con il signor Garcia! (Geranio fa per andare, Da Ponte lo
ferma) Non solo con lui, naturalmente. (C.s.) Fatti anche dire
se conta di provare ancora per oggi. (C.s.) Anzi, no. Potrebbe
seccarsi. (Geranio resta fermo in attesa) Vuoi muoverti oppure no,
briccone? (Geranio fa per parlare) Silenzio o...

Geranio esce di corsa dal Punto B. Da Ponte borbotta qualcosa, si alza, viene in avanti
verso il centro della scena, poi, improvvisamente si ferma, fa un saltello e ricade con
le gambe divaricate, spalle al pubblico. Fu il gioco della campana. Si ferma. Inizia a
respirare profondamente, poi comincia a muoversi misurando con i passi il palcoscenico
e accompagnando ['azione con il canto.

DaPonte  Cinque... dieci... venti... trenta... trentasei... quarantatré...

GERANIO (Rientra in scena. Si ferma a guardare Da Ponte con sospetto e
preoccupazione, quindi trova il coraggio di chiamarlo, sottovoce)
Maestro...

DaPoNTE  (Sognante) Siz... (Si volta verso il punto dal quale proviene la voce,
apre gli occhi) Tu! (Irato) Sempre tu!

GERANIO Per servirvi, signore... (reazione di Da Ponte) ¢ padrone... Si-
gnore, padrone, professore e maestro!

Da PonteE  (Teatrale) Non avrei mai immaginato, America, mio ricco e puri-
tano Paese, che mi avresti punito in tal guisa per una bottiglietta
di liquore...

GERANIO Maestro, qualunque cosa stavate facendo o dicendo...

Giungono dalla sala prove le note dell'orchestra, ¢ una voce femminile intona «Una
voce poco fa.. . ».

Da PonTE  Via, buffone, non mi seccare!
GERANIO Maestro...
Da PontE  Taci, ascolta!...

Resta in ascolto, gli occhi chiusi, le mani che accarezzano Laria, pitt che per seguire la
musica, per accarezzare una donna assente. Geranio lo guarda stupito, poi prova a
chiudere gli occhi e a imitarlo nei gesti. Restano cosi per un po’, poi Geranio, che ha
accompagnato i gesti con il movimento, quasi una danza, cade di nuovo nello stesso
punto dell’inizio della scena, facendo un gran frastuono e imprecando. Cessano il canto
e la musica.

Da PonTE  Briccone, malandrino! Se Rossini ti sentisse...
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GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

(Entrando in scena dal Punto B, infuriato) Il maestro Rossini non
puo sentire né lui né voi, fortunato signore...

Vi prego di scusarmi, mio buon amico...

(Fuori di sé) Per esser questo il primo giorno di prove non posso
certo lamentarmi: una sala al posto di un regolare palcoscenico,
borbottii, frastuono, addirittura interruzioni e, come se ci6 non
bastasse, delle ridicole scuse da parte di... da parte di...

(Sorridendo) Lorenzo Da Ponte. Vostro umile servitore e ospite
indegno quanto fiero di avere qui, a New York, il celebre Manuel
Garcia e la sua gloriosa famiglia. (Imbarazzo di Garcia) Solo un
cielo stellato di agosto, con la complicita del santo il cui nome ¢
anche il mio nome, potrebbe permettersi di far cadere sulla terra
d’America le sue stelle piu belle, e solo uno sciocco qual io mi
vanto di non essere, potrebbe fuggirle per timore di deluderle.

(Incapace di avere reazioni) Siete voi, dunque, Lorenzo Da Ponte,
il poeta magnifico?

Da Ponte annuisce con il capo, sorride.

(GERANIO
Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

(Come svegliandosi di soprassalto) E luil...
(Fulminandolo con lo sguardo) Per servirvil...

(Con riverenza) Da Ponte... maestro, vi prego di perdonarmi per
poc’anzi. Sono onorato.

Perdonarvi? Ma via!

Apre le braccia e Garcia vi si precipita, come se qualcuno lo avesse spinto. In quell’istan-
te una voce femminile, quella di Maria Felicia, chiama da dietro le quinte.

FeLICITA

Babbo, siete 1a?

Da Ponte scioglie le braccia dal corpo di Garcia ed ha un sussulto.

GARCIA

FeLICITA

GARCIA

Da PoNTE

Si. Felicita, son qua. Ma non ¢ il caso che tu venga. (Da Ponte ¢
trepidante) Avverti gli altri che la prova ¢ finita...

Come? Non capisco...

Stai pur 13, ti dico, or ti raggiungo. (4 Da Ponte) E mia figlia
Maria Felicia. (Indietreggiando verso il Punto B) Brava cantante,
sapete?

Sono ansioso di ascoltarla.
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GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

DA PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(Impacciato) Datele solo qualche giorno di tempo e vedrete! So-
no felice di avervi conosciuto, Da Ponte, e vi ringrazio a nome
mio e della mia famiglia per lospitalita.

Aspettate a mettervi a tavola e dimenticherete i rumori di scena.
(Avvicinandoglisi) Voi siete molto giovane, amico mio, mentr’io
«ho il crine gia grigio, ex cathedra parlo»: meglio sopportare i ru-
mori di scena, che i rumori di stomaco, ricordatelo! Per voi e per la
vostra famiglia, cucina italiana! Benvenuti a New York! (S'inchina)

(Ricambia 'inchino) Grazie, ancora una volta grazie! (Va via per il
Punto B)

(Dopo essersi accertato che Garcia non puo sentirlo) Cucina italia-
na? Con quello che costa!
Crepi l'avarizia!

Non ¢ di lei che dovete preoccuparvi, ma dei creditori. Possibile
ch’io debba rammentarvelo? Si puo sapere cosa vi succede? Non
vi vedevo cosi prodigo di parole e di buone maniere da tempo.
(Tra sé, non convinto) Cucina italiana!...

(Canticchia) «Una voce poco fa...». Vedrai, Rossini conquistera
New York!

Gia! Ma voi cosa conquisterete?
Nulla di nulla, o0 meno ancora.

E questo vi basta? (Cenno di assenso di Da Ponte) E vi fara dor-
mir sonni tranquilli? (C.s.) E vi restituira qualcosa che avete di
recente perduto?

Questo no, purtroppo. Né si ridurra di numero la lista dei miei
fastidiosi persecutori.

La vostra credibilita dipende anche dalle loro bocche.

Che non posso, ahime, saziare né chiudere, cosi come non posso
trasformare in lodi le loro maldicenze.

Ma potreste almeno evitare di alimentarle! Mostrare in giro che
spendete denaro per la Compagnia di Garcia fara aumentare il
sospetto che la storia del furto del calesse sia andata come quelle
bocche dicono...

Sono stato una bestia a venir qui! (Pausa) Con quanta deter-
minazione, con quante speranze dalle sponde del’Hudson feci
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GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE
(GGERANIO
DA PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE
(GERANIO
Da PoNTE
(GERANIO
Da PoNTE
(GERANIO

Da PoNTE

portare, senza indugio, in una barchetta il mio bagaglio! il mio
bagaglio!... Pochi vestiti, cento e quaranta volumi de’ Classici e
)
il Dizionario di Baretti. «Servi legum facti sumus, ut liberi esse
possimus!». Questo adagio di Cicerone mi accompagnava su quel
guscio di noce sul quale, con me, viaggiavano secoli di storia e di
letteratura. Inguaribile avventuriero, sciocco commediante, in-
)
genuo libertario! Come se il nuovo mondo, proprio perché nuo-
vo, non dovesse e non potesse essere anch’esso aftlitto dai mali
el vecchio. E io, che mi vantavo di conoscere 'animo umano, ne
del hio. E io, ch tavo d \ ,
dimenticavo la natura.

Ma tutto questo dovete scriverlo nelle vostre «Memorie».

Non sono ancora abbastanza vecchio da sentire di dover dir tut-
to, e forse non lo sard mai! Anche se «ruga senilis arat», la mia
favola non ¢ ancora finita.

Se mi raccontate tutto cid che non scrivete, potro scriverlo io, un
) >
gior no.

Qual giorno, di grazia?
Quando sarete morto.
Cosi vorresti, io morto, vivere grazie ai miei ricordi segreti?

E cosa ve ne farete dei segreti, da morto? (Fermando con un gesto
della mano Da Ponte, che sta per rispondergli) Aspettate un istan-
te, vi prego: soltanto un momento! (Da Ponte shuffa) Cos'¢ che
rende importante un segreto? Qual ¢ il fascino di chi possiede
la conoscenza di cose ignote ad altri? Cosa spinge gli esclusi da
uno o piu segreti al rispetto, al timore, alla riverenza, al’ammi-
razione nei confronti del depositario di una o pil piccole verita
nascoste?

E tu vorresti insegnarlo a me?

Mai mi permetterei, giacché da voi 'ho imparato, solo che...
Solo, che cosa?...

Che lo avete dimenticato, o fingete di averlo dimenticato.

E tu sapresti il perché?

No.

Vi ¢ qualcosa che non sai, dunque?
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GGERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

Buio.

Ignoro quasi tutto, ma so dare una risposta alle domande sul mi-
stero dei segreti.

Sentiamo.

Un segreto ¢ tenuto in vita dal suo depositario. E come una crea-
tura la cui vita e la cui morte siano legate a lui. Lui puo ucciderlo
rivelandone la verita custodita. Cosi, fino a quando lui ¢ in vita,
anche il segreto lo ¢; venendo a mancare lui, anche il segreto
cessa di esistere. Giusto?

No! Un segreto non cessa mai di esistere, cessa di esistere soltan-
to l'estrema possibilita ch’esso sia svelato. Per cessare di esistere,
un segreto deve essere confidato: deve esser rivelata la verita na-
scosta. Cio che rende importante un segreto ¢ linteresse che gli
altri nutrono nei suoi confronti. Un segreto affonda la sua esi-
stenza tra le radici dell’albero della conoscenza, si nutre dell’al-
trui curiosita. Basta! Tutto cid ¢ accademia. Fino a quando avrd
segreti, vivro!

SCENA QUINTA

Geranio ¢ affaccendato a mettere in ordine. Canticchia e fischietta qualche aria del
«Barbiere». Sposta degli oggetti, quindi si interrompe di colpo.

(GERANIO

(Con meraviglia) Guarda, guarda cosa ho trovato! Eri qui, dun-
que!... (Solleva da terra una sagoma di cartone d’altezza naturale.
Si tratta di una donna dall’abito coloratissimo e prezioso. La porta
in prossimita del proscenio e la scopre al pubblico) La signora contes-
sa ¢ arrivata in ritardo al gran ballo di corte, permettete? (La spol-
vera con i gomiti, con le mani, come pub) La sua carrozza ha tanto
viaggiato, che la polvere non ha resistito alla tentazione di fingersi
cipria pur di poter toccare la sua pelle (e tocca i seni), le sue labbra
(la bacia), i suoi capelli (li annusa e starnutisce rumorosamente).
Maledizione! (Gentile) Vogliate perdonarmi, Madame. Posso ora
chiedervi un ballo? (7n falsetto) Ne sarei ben lieta, amico caro, ma
non odo la musica. Come si pud danzare senza la musica? (Nor-
male) Ah, mia dolce creatura, basta fare un cenno e la musica ha
inizio: guardate (fa un cenno con la mano, inizia a cantare)! (In
falsetto) C'est magnifique! (Fa un cenno, inizia a cantare, fa qual-
che giro di danza, poi si ferma, fa l'inchino) E ora, Madame, per voi,
per voi soltanto reciterd un brano. (In falsetto) Del vostro mae-
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stro? (Normale) No, Madame. Vi reciterd un brano della «Dido-
ne abbandonata» di Pietro Metastasio. (In falsetto) Chi sarebbe
costui? (Normale) 11 maestro del mio maestro, solo che il mio
maestro non vuole ammetterlo. (In falsetto) E voi perché volete
recitare proprio quel brano? (Normale) Per fare un dispetto al
mio maestro. Ma ora state qui e lasciatemi recitare! (La appoggia
alla prima quinta di proscenio a destra, quindi inizia a recitare in
una maniera cosi falsa e melodrammatica da risultare comicissima)
Osmida, a questi lumi / non porta il sonno mai suo dolce oblio, /
che il rigido sembiante / del genitor non mi dipinga innante.

Nel corso della recitazione degli ultimi versi, Maria Felicia si ¢ affacciata, non vista,
dal Punto B. Alla fine, applaude divertita, andando a fermarsi accanto alla sagoma.

GGERANIO
FeLICITA
(GERANIO

FeLicITA

(GERANIO
FELICITA

(GERANIO

FEeLICITA

(GERANIO

FeLiCcITA

(GERANIO

FELICITA

(Sorpreso e irritato) Ma che diamine...
(Allegra) Siete, dunque, un attore. Bravo!
(Facendo cadere inavvertitamente la sagoma) Signorina...

(In tono di rimprovero) Non si tratta cosi una contessa. (Va a rial-
zare la sagoma)

Ma cosa fate?
Solidarieta femminile.

Aspettate... (Prende la sagoma, la appoggia di nuovo alla quinta)
Allora, mi dite perché... (La sagoma cade di nuovo, Felicita ride
con maggiore intensita) Adesso la sistemo io...

Non ve lo permetterd! (Afferra la sagoma, la rimette in piedi e si fa
scudo con essa) Cosi, forse, mi dimostrerete maggior rispetto. Ho
visto, prima, che con le contesse siete pit gentile. (Si sposta verso
il centro della scena)

(Sulle sue) Volete dirmi perché mi spiavate?

(Recitando) Vedete, caro amico, io non vi spiavo, anzi, non vi
cercavo; meglio ancora, non mi aspettavo d’incontrarvi o... se lo
preferite, cercavo qualcun altro; ad esser sincera avrei preferito
non incontrarvi: vi prego, percio, di permettermi di raggiungere
la mia carrozza. Credetemi, meglio la polvere al posto della ci-
pria, che la vostra sconveniente compagnia!

(Divertito) Questa, poil...

(C.s.) Se foste un gentiluomo, vi chiederei di accompagnarmi,
ma di gentiluomini non ne ho ancora conosciuti qui, a New
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(GERANIO

FeLicITA
(GERANIO
FeLiCITA
(GERANIO
FeLICITA
GERANIO
FeLICITA
(GERANIO
FeL1CITA
GERANIO

FELICITA

GERANIO
FeLiciTA
(GERANIO

FeLICITA

(GERANIO
FELICITA

(GERANIO

FELICITA

GGERANIO

FeLiciTA

York... (Si libera della sagoma, appoggiandola a una quinta di
fondo)

Visto che parlate di gentiluomini e di buone maniere, ditemi:
non si bussa prima di entrare?

La porta era aperta.

Non ¢ educato curiosare.

Lo credete davvero?

Certamente.

Allora perché, ieri sera, vi siete nascosto per vedermi provare?
(Sorpreso) o, nascosto per vedervi provare?

Non ricomincerete a ripetere le mie domande, spero!

To, nascosto per vedervi provare?

Chi, se non voi?

(Curioso) E dove mi sarei nascosto?

Nella nicchia che ¢’¢ tra la porta e la finestra, dalla parte opposta
al luogo dove siedono i musici. Soltanto da qui si puo accedervi.

E come fate a saperlo?
L’ho appena scoperto.
Ecco perché siete qui!

Io sono giunta qui, a voi, per caso, mentre voi non potete dire lo
stesso. Non ¢ per caso che ci si nasconde in una nicchia.

Vi ho gia detto che non ero io.
Chi, se non voi?

Me lo avete gia chiesto. Anche se lo sapessi, o se soltanto lo so-
spettassi, non ve lo direi.

Da Ponte, allora.

(Senza convinzione) Ha ben altro da fare il maestro che nascon-
dersi per spiarvi. E perché, poi, dovrebbe farlo? Per sentirvi can-
tare? Per vedervi?

Lo chiedo a voi, che dovreste ben conoscerlo.
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GGERANIO

FeLicITA

(GERANIO
FeL1CITA
GERANIO
FeLicITA

(GERANIO

FeLICITA

(GGERANIO

FEeLICITA

GGERANIO

FeLiCITA
GERANIO
FeLiCITA
GERANIO
FeLICcITA

GERANIO

FeLiciTA

GERANIO

FeLicITA

Da Ponte non ha bisogno di spiare nessuno, tantomeno voi. Lui,
qui, ¢ il padrone e puo vedervi e sentirvi quando vuole. Figuria-
moci, poi, se alla sua etd uno si mette a spiare...

(Interrompendolo) Ma io mi sento spiata! Voi, che sapete tutto,
ditemi: quanti anni ha Da Ponte?

(Turbato) Non lo so.

(Avvicinandosi a lui, provocatoria) Si, che lo sapete. Me lo dite?
(Tentato) Pit di vostro padre.

(Con civetteria) Questo lo immaginavo gia.

(Imbarazzato) Molto di pitt. (Allontanandosi) Comunque non ho
alcuna intenzione di parlare di lui. Quando lo riterra opportuno,
lo conoscerete, ma levatevi dalla testa che sia stato lui a spiarvi,
perché io so che non ¢ cosi.

(Divertita) Finalmente sapete qualcosa!

(Avvicinandosi) Non ha senso ch’io non vi dica, a questo punto,
chi era nella nicchia a spiarvi ieri sera.

(C.s,) Chi, dunque?

(Ostentando sicurezza) L'unica persona alla quale Da Ponte per-
metta libero accesso, in sua assenza, nella sua tana.

Voil!

Ebbene si, io!

Perché non lo avete ammesso subito?

Perché non volevo che vi accorgeste del mio interesse per voi.
A tal punto vi interessate a me, da spiarmi?

(Dandole le spalle per poi girarle intorno) Io sono innamorato di
voi, Maria Felicia! (Le accarezza i capelli a sorpresa)

(Girandosi verso di lui) Se mio padre vi sentisse e vi vedesse, sa-
rebbe capace di uccidervi.

(Ritraendosi, intimidito) Vi prego di non dirgli niente! Vi prego,
anzi, di dimenticare cio che vi ho detto.

Che mi amate?
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GGERANIO
FeLiciTA
(GERANIO

FeLICITA

GGERANIO

FeLiciTA

(GERANIO
FELICITA
(GGERANIO

FEeLICITA

(GERANIO
FeLICITA

(GERANIO

FeLiCITA
GERANIO
FeLicITA
GERANIO
FeLiciTA
GERANIO
FeLicITA

(GERANIO

(Confuso) Dimenticatelo e dimenticate anche il resto, tutto il resto.
(Ride) Che mi avete spiata?
Per carita, non ditelo piu!

Sapete? Anche ora che sono a parlare qui con voi, io mi sento
spiata.

E una fantasia. Sono tutte fantasie.

(Accostandosi a lui) Mi avete guardata bene, ieri sera? (Geranio ¢
impacciato) Fa piacere a una donna sentirselo dire, sapete? (Len-
tamente gli gira intorno fino a fargli sentire sul collo il proprio fiato)
E adesso che mi avete qui, vicina, siete turbatol...

Sil... No!...
Siete turbato oppure no? Decidetevi.
E per quella storia di vostro padre...

Avete ragione, meglio starmi lontano, meglio guardarmi da lon-
tano... (Geranio ¢é pit impacciato che mai) Ditemi, come sono da
lontano?

Cosa volete da me?... Guardate che io non resisto...
Voglio soltanto sapere se sono bella da lontano...

Si, da lontano. No... non solo, voglio dire. Anche da vicino...
Siete bella e basta!

Mi preferite con I'abito di ieri sera, quello scollato, o con questo?
Con questo.

Cosa c’¢, non vi piacciono le scollature?

Voi volete farmi impazzire! Certo che mi piacciono le scollature!
Allora, cosa non vi piace di quell’abito? il colore verde?

(Al limite della resistenza) Si, trovo che il verde non vi stia bene.
Ma quella scollatura?

Si, quella scollatura si! (Felicita prorompe in una risata cristal-
lina. Geranio la guarda inebetito, stenta a riprendersi e a capire
la ragione del repentino suo mutamento d’'umore) Perché ridete?
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FELICITA

(GERANIO

FeLICITA
(GGERANIO
FeLiciTA

(GERANIO

FeLicITA
(GERANIO
FeLiCITA
GERANIO
FeLICcITA

(GERANIO

FeLICITA
(GGERANIO
FeLiciTA

(GERANIO

FeLICITA

(Lei continua) Insomma, volete dirmi cosa avete? Voi non potete
trattarmi cosi, sapete? (Lei continua a ridere) Ora vi servird come
meritate. (Le sfila dai capelli il nastro e lo stringe in una mano, co-
me se si trattasse di un cimelio)

Che sciocco che siete!

(Deciso) Sard uno sciocco, ma non ho piu intenzione di subire le
vostre torture.

(Con dolcezza esagerata) Vi ho dunque torturato? Povero piccolo!
Non prendetevi ancora gioco di me.
(C.s,) Perché mi avete preso il nastro?

Cosi non direte nulla a vostro padre. In caso contrario potrd
sempre dire che me lo avete dato come pegno d’amore.

(Sorpresa) Non vi crederebbe mai!
Voi dite?

Volete ch’io non conosca mio padre?
Comunque non ve lo restituiro.
(Seria) Cosa ne farete?

Debbo pensarci. Fino a quando ¢ nelle mie mani, voi non potre-
te farmi brutti scherzi.

E se vi chiedessi di restituirmelo?
Vi diro quali saranno le condizioni.
(Con disprezzo) Siete un gentiluomo!

(Sorride) Le parole non mi fanno male, sapete? Un tempo, forse.
Ora non pit. Via, non prendetevela! In fondo vi siete divertita fin
troppo alle mie spalle, vero?

(Andando verso il Punto B) Si, forse avete ragione. (Si ferma, si
gira verso di lui, con aria di vittoria) A proposito, caro il mio
gentiluomo, anche se le parole non vi fanno del male, ¢ bene che
sappiate che non posseggo alcun abito verde, per giunta scollato.
Non potete avermelo visto addosso ieri sera, poiché non potevo
indossarlo. Non eravate voi nella nicchia a spiarmi. Avete detto
il falso, ma non ve ne voglio perché, grazie a voi, ora so chi mi
spiava: Da Ponte! (Ridendo, esce di scena)
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(GERANIO

(Con rabbia) Maledetta! Anch’io perd, grazie a lei, so qualcosa
che prima non sapevo e che mi turba: perché Da Ponte non si &
ancora presentato a lei? Perché la spia?

Lentamente si fa buio.

SCENA SESTA

Da Ponte ¢ seduto allo scrittoio, intento a scrivere. Dal Punto A, fuori scena, si sente la
voce di Maria Felicia.

FeLICITA

Da PoNTE

FELICITA
Da PoNTE

FeLICITA

Da PonNTE
FeLicITA
Da PonNTE
FeLiCITA

Da PoNTE

FEeLICITA

Da PoNTE

FeLICITA

Da PoNTE

FELICITA

E permesso?

(Ha un sussulto) Prego... venite pure avanti! (Maria Felicia si af-
faccia sull’ingresso; Da Ponte si alza, sorride, va verso di lei) E un
piacere vedervi, signorina Garcia!

(Civettuola) Sbaglio o mi avete gia vista?
Lo ricorderei... (Le prende la mano, gliela bacia)

(Imbarazzata) Posso approfittare del vostro passaggio segreto per
raggiungere la sala delle prove?

Certamente, ma non ¢ segreto. E solo riservato.
(Nervosa) La nicchia perd ¢ segreta.

E 1i che volete che vi conduca?

E segreta oppure no?

I giovani sono attratti da ci6 che ¢ proibito, segreto, nascosto...
voi non fate eccezione, vedo!

Vi prego, maestro...

Pregarmi? E perché? Per cosa? Sono qui a vostra disposizione,
signorina Garcia...

(Interrompendolo) Maria Felicia, maestro.

Dunque ditemi, Maria Felicia: cosa vi rende nervosa, se mi ¢ con-
cesso saperlo, e cosa posso fare per voi, se me lo permetterete?

(Riprendendosi) Nulla, scusatemi. Non ¢ nulla. Forse ha ragione
quel vostro ragazzo... si tratta solo di fantasie.
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Da PoNTE
FELICITA

DA PoNTE

FEeLICITA

Da PoNTE
Da PoNTE
FeLICITA

Da PoNTE

FeLICITA
Da PoNTE

FELICITA

Da PoNTE

FEeLICITA

Da PoNTE

FEeLICITA

DA PoNTE

FEeLICITA

Da PoNTE

Geranio, volete dire?
Si, lui.

E cosa centra lui con voi, con la nicchia segreta, con le fantasie?
Vi ha forse spaventata?

(Sempre pine imbarazzata) No, per carita, maestro, non rimpro-
veratelo! Lui non c’entra niente. E questo posto che mi mette
soggezione. E come se mi sentissi spiata continuamente. Come
se due occhi mi seguissero sempre. Li sento sulla mia nuca. Li
sentivo anche alle prove, allora mi son messa a cercare ed ho sco-
perto quella nicchiae...

(Ride) Ma no, via! Datemi retta: dimenticate la nicchia.
Ho in mente qualcosa per voi.
(Eccitata) E un nuovo ruolo, lo sento! Ditemi, ¢ cosi?

Non posso dirvi di pitl, per ora. Debbo parlarne a vostro padre e
vorrei esser sicuro di voi.

Del mio talento?
Di quello son certo.

Come fate a dirlo, se non mi avete mai ascoltata e vista alle pro-
ve? (Con trasporto) Ci sono!

Lo vedo bene, per mia e vostra fortuna!

Non continuate a prendervi gioco di me, perché ora mi ¢ final-
mente chiaro: la nicchia!

(Ride) Quella nicchia sta diventando per voi una vera ossessione!

(Civettuola, ormai sicura di s¢) Se non ¢ il mio talento che volete
mettere alla prova, allora cosa?

La vostra maturita d’interprete e le vostre capacita d’attrice. Ma,
ricordate, non vi ho detto nulla!

E... non devo dire nulla al babbo?

A nessuno, tanto meno a lui. Ricordatelo: ¢ un piccolo segreto
fra noi due!

Buio sulla loro uscita.
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SCENA SETTIMA

Felicita é davanti allo specchio. Entra Geranio.

(GERANIO
FeLicITA
(GERANIO

FELICITA

(GERANIO

FeLICITA

(GERANIO

FeLICITA

(GERANIO

FeLicITA
(GERANIO
FeLiCITA
GGERANIO
FeL1CITA
GERANIO
FeLicITA

(GERANIO

Voi! Che ci fate qui?
Ho bisogno di parlarvi.
Dopo quello che mi avete combinato?

Io non vi ho combinato un bel niente! Voi, piuttosto. State met-
tendovi nei guai per la vostra incoscienza, e io rischio, per causa
vostra, di fare un bel precipizio.

(Lancia un urlo liberatorio) Io sto diventando matto! E avete la
vostra bella faccia tosta di presentarvi qui a gettare sale sulle fe-
rite che le scudisciate del mio maestro mi han procurato per vo-
stra colpa?

Io non so di...

(Interrompendola, inferocito) Voi, piccola, stupida scimmietta
parlante, mi avete aizzato contro Da Ponte! Un Da Ponte furi-
bondo, incapace di ascoltare una pur minima mia ragione. Non
voglio dire che mi aspettassi che mi credesse, no!, non chiedevo
tanto; ma che mi desse la possibilita di parlare di quanto accadu-
to... invece, niente!, meno che zero!

Cosl imparate!

Cosa? Piccola strega! Perché gli avete raccontato che avete saputo
da me della faccenda della nicchia?

Perché ¢ vero.

(Minaccioso) Andate via, subito!

Non prima di aver avuto indietro il mio nastro.

Cosa? Avete anche il coraggio di chiedermi qualcosa?

Non qualcosa: il mio nastro.

(Vendicativo) 1l nastro? Il nastro, dite? (Ride) Il vostro nastro?
(Accostandosi a lui) Avete detto di amarmi, lo ricordate?

(Incapace di resistere alla sua vicinanza, confuso) Io, si. Ma voi do-
vevate dimenticarlo. Se ricordate tutto, dovreste anche ricordare
che vi avevo consigliato di dimenticarlo.
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FELICITA

GERANIO
FeLICITA
(GERANIO
FeLicITA
GERANIO
FeLiCITA
(GERANIO
FeLiciTA
GERANIO
FeLiCITA
GERANIO
FeLiCITA

(GERANIO

FeLICITA

(GERANIO

FELICITA
(GERANIO
FELICITA

(GERANIO

(Accarezzandogli un braccio) Come pud una donna dimenticare
una confessione d’amore?

(C.s,) Come puo?... E io che ne so?...

(Tenera) Via, Geranio...

E la prima volta che pronunciate il mio nome...
(C.s.) E certamente non vorrete che sia 'ultima!...
(Sognante) Cosi, voi volete ch’io vi restituisca il nastro?
(Passandogli una mano tra i capelli) Lo voglio!
(C.s.) Ora chiudo gli occhi... (Li chiude) Fatto!

E questo che volete in cambio, un bacio?

(Con un fiato) Si!

E mi restituirete il nastro?

(C.s.) Si!

Mi date la vostra parola?

Non solo quella, ma lintero mio vocabolario, purché facciate
presto, perché io, vedete?, non resisto pit!...

(Sfiorandogli con le labbra una guancia) Ecco! Siete felice, ora?

(Scacciando con la mano qualcosa nell’aria e aprendo gli occhi) Era
un moscerino?

(Velenosa) Lo avreste meritato. E ora il nastro, presto!
(Allontanandosi) Non lo trovo pit.

Cosa?

(Ostentando sicurezza e soddisfazione, recita) Via, signorina, avete
diciassette anni! Debbo forse ricordarvi, come ha scritto il mio ve-
nerabile maestro, che «Una donna a quindici anni / dee saper ogni
gran moda / dove il diavolo ha la coda / cosa ¢ bene e mal cos’¢; /
dee saper le maliziette / che innamorano gli amanti: / finger riso,
finger pianti, / inventare i bei perché». (Ride) Avete imparato a dar
speranza a tutti, a nascondervi senza confondervi, a mentire senza
arrossire... e volete farmi credere che non avete ancora imparato a
baciare? O forse baciare ¢ la sola cosa che non sapete fare?
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FELICITA

(GERANIO
FELICITA

(GERANIO

FELICITA
(GERANIO

FeLICITA

(Trata) Insolente! Imbroglione e somaro! Dovevo immaginarlo,
ma non la passerete liscia. Non a mio padre lo dird, ma a Da
Ponte. Vi far6 cacciare dalla sua casa per questo, dopo avervi fat-
to frustare a sangue.

(Sicuro di sé) So che siete stata a vedere la nicchia con Da Ponte.
(Trasecolando) Cosa?

Non dicevate di sentirvi spiata, di avere la sensazione di sentire
sempre dietro la vostra nuca due occhi?

Ebbene?
Avevate ragione! (Ride)

(Distrutta) Siete... siete un vigliacco. Me la pagherete! Anche
Da Ponte me la paghera. Scopriro se siete d’accordo, voi due.
Vi auguro che sia cosi, piccolo idiota, perché altrimenti sara Da
Ponte a farvela pagare, e vi assicuro che da lui sapro ottenerlo.
Potete tenervelo il nastro! Sar¢ io stessa a parlarne a Da Ponte.
Vi pentirete di esservi preso gioco di me.

Esce. Anche Geranio esce di scena dalla parte opposta. Entrano dalla sala prove Joa-
quina e Patricio, guardingbi. Si portano al centro della scena e parlano guardandosi
sempre intorno, come se temessero che da un momento all’altro la loro presenza li potesse

essere scoperm.

JoaQuiNa
Parricio
JoaqQuina
Patricio
JoaQuiNa
Parricio
JoaqQuina
Patricio

JoaQuiNa

PaTrICIO

Sssttt!

Li hai sentiti, maman?

Li ho sentiti, Patricio.

Dunque siamo spiati?

Lei ¢ spiata.

Allora noi siamo a posto. (Ride)

Solo dopo che la tua sorellina sara andata in sposa a Malibran.
Malibran il vecchio?

Ti consiglio di non dirlo davanti a tuo padre, visto che ha la stes-
sa eta di Malibran e...

Il babbo non permetterebbe mai che si dicesse di lui, lo so.
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Joaquina  Tu lo sai, ma io debbo sempre dirti tutto quello che si pu6 o non
si puo dire: perché?

Patricio Perché io amo pit voi che il babbo.
Joaquina  Sssttt!
PaTrIcIO E adesso che c’¢?

JoaQuiNa  Sono andati via. Hanno chiuso la porta della sala prove. Maledi-
zione!

PatrICIO E ora che facciamo?
Joaquina  Usciremo di qua. (Indica l'ingresso del Punto 4)

Patricio Brava, maman! Di qua. (Raggiunge la porta, prova ad aprirla ma é
chiusa a chiave) Maledizione, ¢ chiusa a chiave!

Joaquina  Siamo in trappola.

Partricio La finestra!

JoaQuiNna  (Sull’orlo di una crisi) Vedi una finestra?
PaTrICIO (Guardandosi intorno) ... No, maman!
Joaquina  (C.s.) E allora?

Patricio Ma deve esserci, maman. Anche nel «Barbiere» ¢’¢ una finestra
che risolve i problemi.

JoaQuiNa  (In piena crisi) Patricio!
Dall’esterno si ode la voce di Geranio.

GERANIO C’¢ qualcuno, qui?

Parricio E adesso che facciamo?

JoaQuiNa  Zitto, zitto, per favore. Forse siamo salvi, nascondiamoci! (Si na-
scondono dietro la porta)

GERANIO (In entrata) Dove avrd perso quella maledetta chiave di casa?
Nella nicchia, di sicuro. Ma qui cera qualcuno che gridava o
tu, Geranio, sei sulla via della pazzia? Non sara, forse, che il tuo
padrone e maestro ti stia contagiando? Basta! Alla nicchia, alla
nicchia! (Esce dal punto B)

Joaquina e Patricio si guardano e, scomparso Geranio, via per il Punto A. Geranio
ricompare, attraversa la scena. Va verso lo scrittoio di Da Ponte, si siede al suo posto,
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chiude gli occhi, poi, di colpo, si alza, fa lo stesso percorso di Joaquina e Patricio, fiu-
tando vistosamente Uaria. Arriva in prossimita dell’uscita, si ferma, quindi al pubblico.

GGERANIO

Buio.

Qui ¢’¢ stato qualcuno! (Via)

SCENA OTTAVA

Lorenzo Da Ponte si muove nella sua tana, un libro aperto tra le mani.

Da PoNTE

FELICITA

DA PoNTE

(Legge con attenzione) Destinato all'altare, quantunque cio fos-
se affatto contrario alla mia vocazione e al mio carattere. Ero
dunque educato anch’io alla maniera dei preti, sebbene inclinato
per genio e quasi fatto dalla natura a studi diversi; di modo che
all'eta di diciassette anni... (S'interrompe, si ferma) La bella eta
di Maria Felicia, oggi! (Sorride, borbotta qualcosa, poi riprende) ...
di modo che all’'eta di diciassette anni, mentre io ero capace di
comporre in mezza giornata una lunga orazione e forse cinquan-
ta non ineleganti versi in latino, non sapevo, senza commettere
dieci errori, scrivere una lettera di poche linee nella mia propria
lingua... quanto ai versi... (Chiude il libro, va a sedersi allo scrit-
toio) Questa prima edizione delle mie «Memorie» va ben rivista,
aggiornata e, soprattutto, rimeditata. (Sente la voce di Maria Fe-
licia, ha un sussulto)

(Dietro la quinta del Punto 4) C'¢ nessuno, qui?

(Tra sé) Ecco la coda del diavolo! (Forte) Venite pure avanti. (7ra
s¢) Giudizio, vecchio mio, giudizio!

Compare Maria Felicia. E vestita elegantemente, un fiore vistoso nella scollatura.

FeLiciTA

Da PoNTE

FELICITA

(Entrando) Lorenzo Da Ponte, istitutore riverito e corteggiato;
maestro nelle italiane lettere e nella retorica, sapete voi, cosa
rende cosi diverso un libro da un fiore?

(Alzandosi e raggiungendola) «Allor rinascera tra gigli e rose,
amaranti e giunchiglie, il mio gesmino, e sara la mia tomba un
bel giardino!». Tutte le mie migliori allieve ebbero da me il nome
di qualche fiore. (Le bacia la mano)

E ne aveste molte? E ora non piu? Forse perché son finiti i nomi
dei fiori a disposizione, o perché non vi dilettate piu di fiori?
Comunque vi resta pur sempre Geranio! (Ride in maniera irrive-
rente) Pare che quella dei fiori sia una mania contagiosa!...
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Da PoNTE

FELICITA

Da PoNTE

(GERANIO
Da PoNTE
GERANIO
Da PoNTE
(GERANIO

FEeLICITA

(GERANIO

Da PoNTE
(GERANIO
FEeLICITA

(GERANIO

DA PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(Dominandosi) Se non temessi d’essere ripreso da vostro padre,
mi prenderei la licenza di rispondervi per le rime. E ora tornate
allo studio e lasciate fare a me il lavoro che mi compete e che
non ¢ di certo quello di giardiniere.

(Sicura di sé) Via, nulla di cio che vi permetterete di dirmi arrivera
mai alle orecchie di mio padre se... se non mi deluderete. (Ride)

Non giocate a illudermi. Le vostre attenzioni celano insidie,
i vostri occhi scatenano tempeste nel mio animo e per questo
meritereste ch’io vi battessi, se solo cid servisse a frenare i miei
pensieri anziché a sfrenarli... basta! Ora dar¢ risposta alla vostra
domanda come si conviene: un libro lo si puo sfogliare tante vol-
te, un fiore una volta sola...

(Entrando di corsa, dal Punto 4) Signor Da Pontel...
(Fulminandolo con lo sguardo, duro) Cosa?

(Ignorandolo, rivolto a lei) Signorina Maria Felicia...

(C.s.) Allora?

(C.s.,) Signorina Maria Felicia, buongiorno. Che bell’abito verdel...

(Civettuola, riftutandosi di pronunciare il suo nome) Buongiorno a
voi, G.

(Preso) Ah, per me ¢ sicuramente una buona giornata, dal mo-
mento che...

Si puo sapere cosa vuoi, insomma?
(C.s.) Insomma... visto che vedo voi!...
Avete dimenticato di dire al maestro cosa vi ha spinto qui.

(Guardando prima lei, poi Da Ponte) Gia, I'ho proprio dimenti-
cato. Scusate, signor Da Ponte, ma 'ho proprio dimenticato.

(Sforzandosi di apparir calmo) Allora va’ via, riprendi cio che sta-
vi facendo e, non appena avrai ricordato il motivo che ti ha spin-
to a cercarmi, ritorna. (Gli lancia un’occhiataccia) Chiaro?

(Immobile) Si, avete ragione, signor Da Ponte, fard proprio cosi.

(A lei) E che, vedete...

(Suggerisce, accettando di stare al gioco malvolentieri) ... signorina
Maria Felicia...
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GGERANIO
Da PoNTE
(GERANIO

Da PoNTE

FeLICITA
Da PoNTE
FeLiciTA
Da PonNTE
FeLicITA
Da PoNTE

FELICITA

Da PoNTE

FeLiCcITA
Da PoNTE
FeLiCITA
Da PoNTE
FeL1CITA

Da PoNTE

FEeLICITA
Da PoNTE

FELICITA

(Accogliendo il suggerimento) Signorina Maria Felicia...
(C.s.) ... ora debbo proprio andare, scusatemi.
(Indispettito) Ora debbo proprio andare, scusatemi. (Resta immobile)

(Deciso) Fuori! (Geranio va via, di corsa) Stamane ¢ pil cretino
del solito, forse colpa della vostra scollatura e di questo abito
verde che indossate.

E rimasto cosi sorpreso! Trovate che non mi stia bene il verde?
E incantevole!

La scollatura, allora?

E coperta ad arte da quel fiore.

(Rifacendo il verso a Geranio) Signor Da Ponte! (Ride)
(Infastidito) Perché ridete?

(Prendendosi gioco di lui) Ma come? Gli permettete di chiamarvi
signor Da Ponte?

Debbo, avendogli io impedito persino con minacce triviali di ap-
pellarmi «maestro». Maestro... e di chi, di grazia? Di una tal
bestia? E in nome di chi, per mia disgrazia, del mio somaro?
Sapete, mia dolce e ingenua creatura, chi possa esprimere pit
stupidita di un somaro?

(Contenta) Lo so!

Ebbene?

Due somari!

(In un accesso di bile) Leopoldo, imperatore d’Austria.
Non vi capisco...

Non potete. La storia deve ancora essere scritta, ma dopo di lui e
pit dei due somari di cui avete parlato, lui, si, Geranio, al quale
non permetto di chiamarmi «maestro».

(Andandogli vicino) Maestro, vi prego, calmatevi! E solo un villano.
Solo un villano, dite? Eppure gli avete donato un vostro nastro.

Non ¢ vero.
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Da PoNTE
FeLiCcITA
Da PoNTE
FeLicITA
Da PonNTE
FeLiCITA

Da PoNTE

FELICITA
Da PoNTE

FeLICITA

Da PoNTE
FeLicITA

Da PoNTE

FeLICITA
Da PoNTE
FeL1CITA
Da PonNTE
FeLICITA
Da PoNTE
FeLiciTA
Da PonNTE
FeLiCITA
Da PoNTE
GERANIO

Da PoNTE

Perché negarlo, se vi ho vista?

E stato lui a rubarmelo.

Si, ma voi gli avete detto che poteva tenerlo.

Solo perché, per riaverlo indietro... avrei dovuto...
Cosa vi ha chiesto in cambio?

Mi mozzerei la lingua per aver parlato!

E commettereste cosi due errori imperdonabili. Non ve lo per-
metterei mai, a costo di tener imprigionata la vostra lingua tra le
mie labbra.

Mozzerei la vostra, allora.
La mia lingua, e non solo quella, offrirei ai vostri denti.

(Confusa, attratta) Non guardatemi cosi, maestro... mi spaven-
tate...

Chiudete gli occhi e io spariro.
(Presa) Ecco... ora li chiudo...

Questo vi aveva chiesto il villan somaro in cambio del vostro na-
stro?

Sil

Bene avete fatto a non cedergli.

Gia, ma il nastro?

(Sfilando da una tasca) Ecco il vostro nastro!
(Sorpresa, frastornata) Ma... ma... maestro...

(Le bacia le mani) Maria Felicia...

(Con gioia) Chiamatemi Felicita!

(Con desiderio) Mia piccola Felicita...

(Con malizia) Cos’altro desiderate?

(Fissandola negli occhi) Potervi chiamare presto Felicita.
(Entrando di corsa, dal Punto 4) Signor Da Pontel...

(D’istinto) Non chiamarmi...
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(GERANIO
Da PoNTE
GERANIO
Da PoNTE

(GERANIO

FeLiciTA

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(GGERANIO

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

Maestro!

... maestro!

(Confuso) Allora?

(Trattenendosi a stento) Cosa vuoi?

(Contento) E che ora so perché sono venuto, prima. Ho ricorda-
to il motivo che mi ha spinto a cercarvi.

(Ridendo divertita) Ditelo dunque al maestro. Io vado via. Mio
padre mi stara certamente cercando. (4 Da Ponte) Maestro, gra-
zie per la vostra pazienza! (Gli fa 'occhiolino, fa cadere il nastro,
esce)

(A Geranio, che fa per seguirla) Tu dove credi di andare? (Gli fa lo
sgambetto, lui cade. Gli pesta la mano col piede)

Ahi, la mia mano!

(Chinandosi a prendere il nastro con una mano, mentre con l'altra
gli tira i capelli) Dunque?

Ahi, la mia testa! Dovevo dirvi... (scivolando verso il Punto B) che
il signor Garcia... (Si alza lentamente)

(Fermando la sedia in alto) 1l signor Garcia?
Stava cercando sua figlia. (Fugge)

(Con un gesto rapido poggia la sedia a terra) Manuel! Manuel,
maledetto castrato d’un cantante, tua figlia... (S'interrompe) Che
dico?! (S’incammina verso il proscenio, dando le spalle alla sedia)
Io debbo muovervi un rimprovero. Sj, si, vi prego di non inter-
rompermi, avete ben compreso: (con solennitd) un rimprovero!
(Manuel Garcia entra dal Punto B, non visto da Da Ponte e, incu-
riosito, va a sedersi) Si tratta di vostra figlia, naturalmente! (L’in-
dice alzato, si gira verso la sedia e resta di stucco nel vedervi seduto

Manuel)

(Calmo) Per quanto strano possa sembrarvi, Da Ponte, ascolterd
con molta attenzione i motivi che sono alla base del vostro rim-
provero, e con attenzione ancora piu grande ascolterd le vostre
parole, che certamente mi spiegheranno cosa Centri mia figlia e
perché tanto vi interessiate a lei.

on cortese allegria che, comunque, mal cela 'imbarazzo e la sor-
C tese allegria che, que, mal cela |
presa) Siete finalmente giunto! Come vedete, vi aspettavo. Gia,
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GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

ma dovreste ben saperlo, dal momento che ho mandato quello
scioccone di Geranio ad avvertirvi...

A dire il vero non sono stato avvertito da alcuno!

(Recita) Non siete stato avvertito? Ah, quel dannato idiota, quel-
la bestia! Ma lasciate ch’io me lo trovi dinanzi e vedrete se mi
sentira! Ah, se mi sentira! (Cortese) Ma se non siete stato avver-
tito, come mai siete qui, amico mio?

Cercando mia figlia sono arrivato a voi...

Bizzarria dei percorsi!

Si schiarisce la voce, poi inizia a parlare con enfasi, a parlare e a girare intorno alla
sedia sulla quale é seduto Garcia. Vi é nei suoi movimenti qualcosa che fa pensare all’'a-
zione della mangusta nei confronti del serpente.

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Le prove del «Barbiere di Siviglia» sono a buon punto, vero? Ve-
drete che sara un successo, ne sono sicuro. Un vero successo. Voi
ormai siete uno specialista in opere di Rossini...

(Interrompendolo) Qualcosa di pit che uno specialista, Da Ponte.
Mi permetto di ricordarvi 'amicizia che mi lega al grande Rossi-
ni e la considerazione che l'illustre maestro ha per le mie capacita
vocali e sceniche. E per me che ha scritto la parte di Norfolk nel-
Popera «Elisabetta regina d’Inghilterra», e son io che ho portato
al trionfo il suo «Barbiere», ben nove anni fa, pensate, e da allora
io, Conte d’Almaviva, ho perpetuato tale trionfo in tutta la vec-
chia Europa...

E lo stesso avverra qui, a New York, ne sono certo...

Quanto a mia figlia, debbo forse ricordarvi che, appena quattro
mesi fa, ha trionfato al Kings Theatre di Londra proprio nel
«Barbiere»? Ha esordito sostituendo nientemeno che la celeber-
rima Giuditta Pasta e non ne ha fatto rimpiangere l'assenza. Ma-
ria Felicia ha appena diciassette anni ed ¢ gia, per capacita scenica
e per mezzi vocali, una cantante matura.

E io ne sono convinto almeno quanto voi: per questo ho da farvi
un rimprovero.

Giuro che non vi capisco.

Vedete, Manuel, vostra figlia ha carattere, ¢ vero, e pud cantare
da mezzo soprano, da contralto e da soprano...

Mi dite cose che so.

180

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Don Giovanni a New York

Da PoNTE
GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

DA PoNTE

GARCIA

FeLiciTA

GARCIA

FEeLICITA

GARCIA

FeLICITA

E gia matura...
Certamente lo ¢.

Ha bisogno di misurarsi con personaggi pit grandi di quelli che
uno Sterbini ha messo sulla carta.

Beaumarchais, Da Ponte, qui si tratta di Beaumarchais! Cesare
Sterbini ne ha ricavato un libretto...

E di libretti io m’intendo, amico mio. Lasciate stare Sterbini e
ascoltatemi, piuttosto! Il personaggio di Rosina del «Barbiere»
sa troppo della ragazza civettuola, sbarazzina, un po’ prepotente
e tanto irriverente. E un personaggio vicino a Maria Felicia...
(teme di aver ecceduto in confidenza e si corregge) a vostra figlia.
Vostra figlia sente Rosina a lei vicina, per etd, per abitudini, per
carattere. Non basta aver successo quando si ¢ giovani, se quel
SuCCesso Non viene usato per costruirne altri meno passeggeri,
pit duraturi e pitt importanti per la propria arte. Non si puo
legare una voce a una moda. Quando una voce sa essere la voce di
un grande personaggio, allora, allora, soltanto quella voce non ¢
legata alla moda.

E questo che mi rimproverate, Da Ponte? Aver legato la mia voce
alla moda di Rossini? Rossini, Sterbini, Beaumarchais non sono
nulla pit che una semplice moda, per voi?

Per carita, amico mio. Niente di tutto cid. Ben conosco I'ardito
Beaumarchais e quante gioie ho saputo trarre dai suoi forzieri
solo il divino Mozart e il buon Giuseppe I, su tutti gli altri, han
compreso! Ma non ¢ questo cio che conta per i fini che spero
non siano soltanto i miei, ma i nostri, mio buon amico.

(Ammirato e stupito) Nostri, Da Ponte?

(Entrando, con trasporto) Babbo, siete qui! Vi trovo, finalmente,
e in buona compagnia, vedo.

(Con una punta di rimprovero) Ero io a cercarti, a dire il vero!

(Allegra) Si, ma sono stata io a trovarvi. Vi aspettano tutti per la
prova.

Che aspettino pure, o che comincino senza di me. Debbo finire
un certo discorso con Da Ponte.

(Guardando prima lui, poi Da Ponte) Posso chiedervi di restare?
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Da PoNTE

(GERANIO

(Bruciando sul tempo Garcia) Vi avremmo fatta cercare, se non
foste capitata qui per caso. (Garcia fa un gesto di insofferenza, Da
Ponte grida verso il Punto B) Una sedia per la signorina Garcia,
presto! (Batte le mani) So bene che sei li dietro, somaro, obbedi-
sci alla svelta!

(Entra con una sedia in mano) Agli ordini, signor... (sguardo ful-
minante di Maria Felicia) maestro!

Poggia la sedia in prossimita dell’altra. Maria Felicia, senza ringraziare, la occupa.
Geranio si ferma dietro di lei, ma un’occhiataccia di Garcia, che fa sorridere di soddi-
sfazione Da Ponte, lo convince a dirigersi verso 'uscita.

Da PoNTE

GARCIA

FEeLICITA

GARCIA

Da PoNTE

(Fermandolo con un gesto della mano) Se il signor Garcia e la si-
gnorina Maria Felicia acconsentono, puoi restare. Chissa che tu
non abbia finalmente a imparare qualcosa!

(Accenna di i, sbuffando) Francamente non capisco cosa vi passi
per la mente, Da Ponte, ma qualunque scopo abbiate, ormai la
mia curiosita ha il sopravvento sul fastidio che le vostre afferma-
zioni hanno poc’anzi procurato.

Siete riuscito a far arrabbiare mio padre, maestro?

(Alla figlia) 1l nostro Da Ponte ha da ridire sulla mia specializ-
zazione in Rossini ed ha addirittura da rimproverarmi per come
uso il tuo talento.

(Con finta umilta) Lungi da me il sospetto di voler turbare la
serenita vostra alla vigilia del vostro debutto a New York! Con
voi, debutta Rossini in questo Paese e Dio solo sa quanto io ten-
ga a voi, a questo Paese e a Rossini, e veda in voi, Manuel, una
delle voci pitt grandi di questo tempo. Una voce che non conosce
confini, capace di insidiare il calice del pitt puro cristallo di Boe-
mia. Di vostra figlia non oso parlare, giacché in lei, insieme con
il vostro sangue, scorrono note cosi limpide e soavi da evocare le
fontane di Roma e ridurre al silenzio i boschi di Vienna.

Geranio é rimasto letteralmente a bocca aperta e, lentamente, scivola a sedere a terra.
Manuel guarda con fierezza e compiacimento Da Ponte. Maria Felicia é come incan-
tata. Da Ponte controlla perfettamente le reazioni del suo piccolo ma prezioso uditorio;
avverte che é giunto il momento di esercitare larte della seduzione nei confronti di Ma-
ria Felicia e di ridicolizzare Geranio, suo irriducibile corteggiatore. Non gli interessa
Garcia, per questo guarderd quasi sempre lui e a lui si rivolgera, facendolo sentire un
«cantante», con tutti i limiti di un «qualsiasi cantante.

FeLiciTA

(Sospira) Maestro!...
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GGERANIO

GARCIA

Da PoNTE

(Guardando Maria Felicia) Maestro! ...

(Completamente preso) Maestro!... Dunque, ditemi, cosa possia-
mo fare per legare i nostri nomi e la nostra fortuna?

Cosa potete fare? (Sorride, sornione) Ebbene, ve lo diro: dovete
mettere in scena, qui a New York, il «<Don Giovanni» mio e di
Volfango Mozart!

Entrano dal Punto B Joaquina e Patricio.

JoaQuINa

Da PoNTE

Siete qui, dunque! E noi tutti li ad aspettare; la prova ferma,
senza che nessuno sapesse cosa fare, se aspettare o cominciare, o
andar via per poi tornare!...

(Un po’ seccato per Uinterruzione inattesa) Madame, vi debbo le
mie scuse. Ho approfittato del tempo e della cortesia di vostro
marito, la ragione ripaghera lui della noia subita e voi della colle-
ra. (A Geranio) Due sedie, subito! (Geranio compare in un lampo)
Vedete, Madame, avrei chiesto a vostro marito il permesso di
farvi chiamare non appena lui lo avesse reputato saggio. Se aveste
atteso ancora pochi minuti, lui avrebbe avuto il tempo di ascolta-
re dalla mia voce la ragione di tale scompiglio.

Rientra Geranio con una sola sedia, che va a sistemare alla destra di Garcia. A un’oc-
chiataccia di Da Ponte scompare di nuovo. Con un gesto elegante Da Ponte la ac-
compagna alla sedia. Il tempo che lei si sieda e ricompare Geranio con un’altra sedia,
decisamente pitr bassa e pity brutta delle altre. Va a sistemarla con decisione dietro le
gambe di Patricio, il quale, urtato, vi cade a sedere senza neppure accorgersene. Gesto
di disappunto di Patricio nel constatare evidente inferiorita della sua posizione: imba-
razzo di Da Ponte, che fa per dire qualcosa, ma viene anticipato da Geranio.

(GERANIO

GARCIA

Patricio

JoaQuiNa

Patricio

GARCIA

Patricio

Non ce ne sono altre uguali! (7orna al suo posto)

Patricio, ¢ il caso che tu avverta la Compagnia che la prova ini-
ziera tra un’ora circa.

Ma la Compagnia siamo noi! Oggi non provano le comparse. Si,
ci sono i musicisti, ma...

(Trasecolando) Madre di Dio! (A Da Ponte) Ditemi voi se avete
mai visto o sentito una tale faccia tosta! (4 Patricio) Chiedi subi-
to scusa!

Ma io non volevo affatto...
(Offeso) .. mancarmi di rispetto!

No!
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JoaQuiNa
GARCIA
JoaqQuina
GARCIA
Parricio
GARCIA

JoaQuiNa

GARCIA
JoaqQuina

GARCIA

JoaQuiNa
Patricio
GARCIA
JoaqQuina
GARCIA
JoaQuiNa

GARCIA

No, non voleva!...

(Nervoso) Non voleva cosa?

Mancarvi di rispetto.

Allora, cosa?

Non volevo mancarvi di rispetto...
(Mantenendo a stento la calma) Allora...

(Saltando su) Non ricominciate con quel maledetto (rifacendogli
il verso) «alloray!

(Stizzito) Cosa? (Morde il fazzoletto)
(Acida) Avete capito benissimo.

(Nervosissimo) No, che non ho capito, anche se voi vi ostinate a
dire che ho capito.

Fingete di non capire.
Babbo, non fingete, vi prego!
(Velenoso) Taci!

Come?

Tacete!

(Alzandosi di scatto) Come?

(Isterico) Sedete!

Joaquina si siede. Silenzio. Geranio esce.

GARCIA

Patricio
GARCIA
JoaQuiNa

GARCIA

(A Da Ponte) Non fingo di non capire. Ho capito benissimo cosa
Patricio non voleva...

(Interrompendolo) ... mancarvi di rispetto!
Questo lo abbiamo gia detto!
Lo avete capito, finalmente!

(Che continua a scaricare il suo nervosismo sul fazzoletto) Ho ca-
pito cosa «non voleva» dirmi, ma non ho capito cosa «voleva»
dirmi...
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JoaQuiNna  (Guardandolo, come se si trattasse di un pazzo) Ah, ora capisco! (4
Patricio) Patricio, caro, hai capito?

Gli fa locchiolino d’intesa piit volte, ma l'occhiolino viene captato da Geranio che,
rientrando, si trova alle spalle di Patricio.

GERANIO (Commentando 'occhiolino, che crede rivolto a lui) To non ci capi-
sco pill niente!

Parricio (Saltando sulla sedia nell’'udire la voce alle sue spalle) Lo dite a me?
FEeLICITA (Sforzandosi di non ridere) Forse il nostro ospite...
GARCIA (Categorico) ... capira! Il nostro caro, anzi carissimo, Da Ponte sa

bene quanto siano pericolosi gli equivoci, e questa sara [occasio-
ne per dimostrargli che in casa Garcia non ¢’¢ tempo, né posto
per gli equivoci. In casa Garcia la chiarezza & tutto! (Tossisce, poi
fa due vocalizzi) Mi... Mi... Ecco, avete sentito? La mia voce si ¢
velata. Maledizione a voi, moglie! (4 Patricio) Quanto a te...

GERANIO (Sempre alle spalle di Patricio) Manichino!

PatrICIO (Saltando sulla sedia) Cosa?

GARCIA (Urla) Siedi!

Joaquina  (Urla) Non urlate, poi vi lamentate che la voce si vela!

GARCIA (Accostando e scostando il fazzoletto dalla bocca, fa vocalizzi) Mi...
Mi... Mi - Sol... Mi - Sol...

JoaQuiNa  (Come Garcia) Sol - Mi... Sol - Mi...
ParrICIO (C.s.)) Mi... Mi... Mi - Fa... Mi - Fa...
Gorgheggi e vocalizzi continueranno fino alla fine della scena.
GERANIO (Avvicinandosi a Da Ponte) Questa ¢ una gabbia di matti!

Da Ponte non lo sente neppure. E assente, lo sguardo fisso su Felicita. I due si guardano
intensamente, sorridono. Geranio guarda ora l'uno, ora Ualtra, poi sposta lo sguardo
sugli altri, infine lo riporta su Da Ponte. Tentenna la testa.

GERANIO Il vecchio ¢ entrato nella gabbia!

Lentamente si fa buio. Solo allora cesseranno i vocalizzi.

Fine primo Atto
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Atto secondo
SCENA PRIMA

In fondo, una tavola apparecchiata.

Da PoNTE

(E allo specchio. Si osserva il viso, si sfiora gli occhi, le labbra. ..) Vec-
chio Don Giovanni! Avvizzito, rugoso, bavoso a volte, scioccone,
brontolone e scorreggione, incontinente € impenitente, con un
pene d’amor perduto... quasi ridotto al silenzio, mentre lorifizio
vicino ¢ ciarliero come non mai: ora discreto, ora sibilante, ora
trombetta, ora trombone, in attesa di un fiato per far musica...
(S’inchina un po’ in avanti, quindi fa un peto sonoro. Resta un atti-
mo cosi, poi torna in posizione eretta) Musica terrena ma pur sem-
pre musica, sederone mio, bravo! L’altro giorno, anziché suonare,
ha vomitato. Fortuna che ero senza spettatori... (In un crescendo
d’ira mal repressa) Senza! Senza! Senza! Senza denti da quaranta
anni ormai! Senza capelli! Senza I'udito e la vista di un tempo!
Senza note per i miei versi! Senza pubblico! Senza energia! Senza
rivali! (Si torce il naso con violenza, emette un grido) Senza donne!...
Sono un cimitero di ricordi ormai. Senza pit la forza di scavalcare
quel muro. Non faccio che sbattervi la testa, nell'illusione di anda-
re avanti guardando indietro. Sono sopravvissuto alla mia epoca!...

Buio. Luce su Da Ponte in scena. Si sente battere alla porta, Da Ponte ba un sussulto.

JoaQuiNa
Da PoNTE
JoaQuINa

Da PoNTE

JoaqQuina
Da PonTE
JoaqQuina
Da PonTE
JoaQuiNa

Da PoNTE

(Fuori scena) Da Ponte, ci siete?
(Teso) Si? (A parte) Tempo non ¢ ancora ch’io esca di scena.
(C.s.) Da Ponte!

Eccomi a voi, Madame. (Apre la porta. Joaquina entra. E accal-
data e spaventata. Indossa un abito da amazzone) Ma voi siete...
pardonne... (va a prendere una sedia, che porta in prossimita dello
specchio, quindi, prendendole la mano, la fa sedere) voi siete scossa,
Madame, cosa mai ¢ stato?

Una mosca!

Una... mosca!?

(Infastidita) Si, Da Ponte, una mosca!

Ho capito. Una mosca!

Una stupida mosca finita nell'occhio del mio cavallo.

(Guardandola in viso con desiderio) Una mosca...
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JoaQuiNa

Da PoNTE

JoaqQuina
Da PoNTE
GGERANIO

Da PoNTE

(C.s.) ... quasi mi uccideva!... (Sospira, quindi guarda Da Ponte)

(Prendendole la mano) Mia cara!... Ma cosa sto facendo? Nul-
la. (Recita) Nulla per voi, che siete ancora preda dello spavento.
(Gridando verso le quinte) Leporello, presto!

(Stupita) Leporello?...
Perdonate. (Chiama) Geranio!
(Entrando immediatamente) Signore...

Taci! Un bicchier d’acqua, subito! (Geranio raggiunge il tavolo,
versa lacqua nel bicchiere, quindi lo porta a Da Ponte, che gli sorri-
de) Prego, Madame.

Joaquina ne beve un piccolo sorso, poi restituisce il bicchiere a Da Ponte che, velocemen-
te, va a poggiarlo sulla tavola per poi tornare alle spalle di lei, sempre seduta davanti
allo specchio. Insinuante.

Da PonTE
JoaqQuina
Da PonTE
JoaqQuina
Da PonTE

JoaQuiNa

DA PoNTE

JoaQuiNa

Da PoNTE

JoaqQuina
Da PoNTE
JoaqQuina

Da PoNTE

Dunque una mosca...

(Falsamente infantile) ... una stupidissima mosca... Proprio cosi.
(Con finta preoccupazione) Ma non siete caduta da cavallo?!
(C.s.) Certo che no, altrimenti sarei morta.

(Divertito) Mi avete risparmiato la composizione di un’ode.

(Divertita) Non avrei potuto mai ascoltarla, in caso di morte.
Morire per una mosca! Ci pensate?

(Sollevandole delicatamente il mento con la mano) Vivre pour
une mouche, Madame! La mouche che si ¢ posata qui: un petit
coeur... une perle noir... sul pallore incantevole del vostro pre-
zioso viso. Appassionatal...

Il Rococd!...

L’epoca galante. (Le bacia la mano) Bentornata, amica mia! (Ha
un sussulto)

Che vi succede?
Un sussulto.

Perché?

Al cuore, Madame. Sara forse colpa di questo specchio... questo
specchio che mi avvicina a voi, che quasi mi sovrappone a voi...
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JoaQuiNa

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaQuiNa

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PonTE
JoaqQuina
Da PonTE
JoaQuiNa

Da PoNTE

JoaQuiNa

Da PoNTE

JoaqQuina
Da PoNTE
JoaqQuina

Da PoNTE

(Girandosi a guardarlo) ... Ma...

(Prontamente ricollocando il viso di lei davanti allo specchio) Ma-
dame! La mia immagine riflessa nello specchio si avvicina ancora
di pit a voi e guardarvi cosi mi fa pensare che non possiate fug-
gire...

Da voi, Da Ponte?

Da voi stessa, Madame. (Recita) Forse sono infelice... (Joaquina
ride) Ridete!?!

Come si pud non ridere di fronte all'infelicitd vostra! (Ride di
nuovo)

La mia infelicita vi mette di buon umore, dunque?

Voi, infelice? Via, Da Ponte! Le fanciulle vi trovano affascinante,
e voi sapete bene che giovinezza e vecchiezza non fanno che cer-
carsi, che inseguirsi...

Senza mai trovarsi, pero!

Ne siete certo?

Una nostalgica attrazione, Madame.

In fondo, non ¢ questo 'amore? E se questo non ¢, cos’¢?

(In un accesso di tosse incontrollabile) Cos’¢ 'amore, mia cara?...
Ho sentito bene?... Cos’¢ l'amore? (Tossisce in maniera fastidiosa)
Chiedete a me cosa é 'amore?

A voi. (Recita) Voi che sapete cos’¢ 'amor...

(Compiaciuto) Cherubino! (Tossisce) Questa tosse!... E Taria di
Cherubino. (Continua a tossire)

L’amore ¢ dunque un’aria?...
... che fa ammalare!
E voi, Da Ponte, scrivete?...

... arieggiando! (7ossisce di nuovo)

Cade un legno dal soffitto, sfiorando il corpo di Da Ponte, che lancia un urlo.

JoaqQuina

(Alzandosi di scatto e ritrovandosi tra le braccia di Da Ponte) Mio
Dio, cos’¢ stato?
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Si fissano negli occhi.

Da PoNTE
JoaQuiNa

Da PoNTE

(Insinuante) Cos’é stato?
(Discostandosi da lui) A me lo domandate?

(Sottovoce) Ssssttt... Silenzio, Madame... (in estasi controllata)...
Madame... ascoltate... E una prova d’orchestra.

Si sentono le note di un valzer.

(GERANIO

(Entrando di corsa) Ah, siete qui!

Joaquina e Da Ponte si sciolgono dall’abbraccio. Joaquina é molto turbata. L’orchestra
sta provando una delle musiche di intrattenimento per la cena.

JoaqQuina
Da PoNTE
JoaqQuina

Da PoNTE

(Stupita) Ma... ¢ vero, qualcuno sta suonando!
(Sicuro di s¢) Un valzer, Madame.
(C.s.) Ma come? Perché? Per chi?

(Iniziando a ballare) Né come, né perché so, ma certamente per
chi: per noi!

Ballano. La musica in primo piano per alcuni istanti, poi silenzio. Da Ponte manda
via Geranio con un cenno del capo.

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PonTE
JoaqQuina
Da PonTE
JoaqQuiNa

DA PoNTE

Come nel finale del vostro «Don Giovanni», vero Da Ponte?

E no, mia cara, abbiate pazienza! Non siamo ancora pronti per
quel finale.

Se mai lo saremo. (Gli porge la mano per congedarsi da lui) Pas-
seggerd per un po’, poi mi preparero per la cena.

(Le bacia la mano) Vi accompagno.

Voglio star sola.

Posso insistere?

(Sorridendo con fermezza) No. Mi vedrete a cena. (Esce dal Punto 4)

(Davanti allo specchio, in preda a una eccitazione incontenibile)
Ora, ora, ora! La madre e la figlia, la matrigna e la figliastra...
Ora! (Piega le ginocchia e spinge per un peto. Resta immobile, il viso
contratto) Merde!...

Lentamente si fa buio.
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SCENA SECONDA

n trambusto fuori scena. Entra, correndo, Patricio. Ride. E inseouito da Maria
Un trambust Entra, do, Pat Ride. L inseguito da M

elicia. Girano intorno al tavolo, infine si fermano, ansimanti. Patricio da le spalle a
Fel G t [ tavolo, 3 ti. Pat da le spalle al
pubblico, Maria Felicia é dall’altra parte del tavolo.

FeLICITA

PaTrICIO

FeLICITA

PaTrICIO

FeLicITA

Parricio

FeLicITA
Patricio
FeLicITA
Patricio
FeLICITA

Parricio

FELICITA
Parricio
FELICITA

Patricio

FeLICITA

(Infuriata) Scimunito! Bestia! Se non ritiri subito quello che hai
detto...

(Ride) Perché sei contrariata, sorellina mia?

Non ci tengo affatto ad essere tua sorella, non vorrei esserlo nep-
pure per meta!

Si direbbe proprio che tu lo sia solo per meta: la meta velenosa!
Se ¢ vero che ciascuno di noi ¢ per meta il bene e per meta il
male...

Ti costringero a ripeterlo davanti a nostro padre! (Si muove per
g p P

prenderlo, lui le sfugge girando intorno al tavolo) Se nostra madre

potesse vederti!...

Mi vede gia abbastanza, sorellina, e continuera a farlo, perché io
non vado via...

Vedra un vigliacco e ascoltera un piffero stonato.

Questo piffero stonato, invece, ti vedra andar sposa a un vecchio.
To non sposerd Malibran!

Si, che lo sposerai.

Nostro padre non permettera questo matrimonio.

Eil primo a volerlo. Lui e la mamma hanno gia deciso, e il bab-
bo ha accettato di ricevere la visita del banchiere Malibran.

Non é vero!
Si, che ¢ vero!
Tu come fai a saperlo?

Io sono sempre con la mamma. Anche se non ¢ una gran dama,
a me piace. Non posso dire che mi piaccia pitt della mia cara so-
rellina, ma...

Sei un serpente!
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Patricio

Vivro pit di te, sorellina, e meglio, e sai perché? Perché non mi
piace ribellarmi, perché rispetto l'ordine e le gerarchie e, cosa
piti importante fra tutte, perché sto per perderti. A proposito, ti
consiglio di non dire che il tuo pretendente, tuo futuro sposo, ¢
un uomo vecchio. Ricorda che il banchiere Malibran ha la stessa
eta di nostro padre e a lui, al nostro caro babbo, non farebbe
piacere sentirsi chiamare «vecchio».

Maria Felicia é rimasta immobile, attonita; neppure si accorge dell’entrata di Geranio.

(GERANIO
Patricio

(GERANIO

Patricio

(Entrando dal Punto B) Si puo sapere cos'¢ questo chiasso?
No, non si puo sapere. Faccende di famiglia.

E venite a discuterne qui? Vi sentite dalla sala delle prove. Mi ha
mandato vostro padre a dirvi di calmarvi. Debbo ricordarvi che
siete ospiti?

(Ignorando le ultime parole) Come vedi, sorellina cara, il nostro
babbo ci vuole calmi e sorridenti. (Tira un profondo respiro) Ec-
co! (Sorride) Io sono calmo e sorridente, pronto a banchettare,
e tu?

Maria Felicia non risponde.

(GERANIO

GARCIA

PaTrICIO

GARCIA

(A Patricio) Finalmente una cosa sensata! (4 Maria Felicia) Fini-
te di bisticciare e sorridete: non sentite? Arrivano.

(Entrando dal Punto B, seguito da Joaquina e da Da Ponte, con
allegria) Ecco qui i nostri gioielli fracassoni! (Joaquina ride) Qui,
presto!

(Con due saltelli) Eccomi qui babbo, pronto a obbedirvi!

(A Maria Felicia, rimasta immobile) Figlia mia, non vorrei che
neppure la meta del rancore che provi in questo momento per
tuo fratello fosse rivolto a me. Ciononostante oggi ¢ festa grande
e non c’¢ posto per il rancore. Vieni qui e fa’ la pace! (Maria
Felicia lo raggiunge) E ora... (Porta avanti le braccia, lasciando le
mani penzoloni. Patricio si china a baciare una mano, Maria Feli-
cia laltra. Restano con le labbra sulle mani) Vedete, caro maestro,
da piccoli li ho abituati a questo giochetto di pace e di amista...
(Sposta lentamente le mani fino a congiungerle. Le loro labbra sono
vicinissime) Ora! (Maria Felicia e Patricio si scambiano un bacio.
Garcia da loro uno schiaffetto sulle guance, poi applaude divertito)
Evviva! Evviva! Pace ¢ fatta.
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I due scattano su come molle.

Da PoNTE

I miei complimenti per questo delizioso gioco teatrale! Ora vi
prego di accomodarvi!

Dispone i suoi ospiti nell'ordine seguente: Garcia al centro, alla sua destra Maria Feli-
cia, alla sua sinistra_Joaquina, quindi Patricio, infine Geranio, lasciando per sé il posto
accanto a Maria Felicia. Versa il vino nei bicchieri.

Da PoNTE

Tutti brindano.

JoaqQuina

DA PoNTE

JoaqQuina

PaTricio
JoaqQuina
Parricio
FeLicITA

GARCIA

Da PoNTE

JoaQuiNa
Da PonNTE
GARCIA
GERANIO
Parricio
FeLicITA

DA PoNTE

Amici, in alto i calici e con essi i cuori: al grande successo che
il «Barbiere» di Rossini ha riscosso grazie alla vostra magistrale
interpretazione. Prosit!

ccitatissima all’idea che si cominci a mangiare) Ancora una sor-
Eccitat 1 g1
presa, caro Da Ponte?

(Amabile) Solo un modesto saggio di cucina italiana, Madame.

Qui, nella vostra... nel vostro... (Felicita ride) Felicita, un po’ di
rispetto!

(Acido) A lei ¢ permesso...

(Severa) A lei nulla ¢ permesso che non lo sia anche a te!
Scusate, maman!

(Trattenendo il riso, canzonatoria) Scusate, maman!

(Con eccessivo, teatrale entusiasmo) Ah, grazie al cielo, abbiamo
evitato una penosa, quanto inutile, discussione. Bravi, bravi tutti!

Madame, nella teatral tana!... Era questa 'espressione che vi
sfuggiva, vero?

Ah, maestro, maestro!...
Ah, Madame, Madame!...
Ah, che rumori, che rumori!
Rumori?

Rumori?

Rumori?

(Ridendo) Bravo, Garcia, vedo che avete buona memoria!
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JoaQuiNa

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

JoaqQuina

Rumori?... Memoria?...

No, voi non fate eco, non ¢ mica un concertato, questo! (Ride di
nuovo, quindi con solennita) Meglio sopportare i rumori di scena,
che i rumori di stomaco! E cosi, vero Da Ponte?

(Avvicinandosi, solleva di scatto il coperchio di uno dei due vassoi po-
sti sulla tavola) E cosi, amico mio!

(Dopo aver rumorosamente odorato, facendo quasi scomparire la
testa nel vassoio) Evvival Evviva! (Applaude felice, con lui gli altri,
ad eccezione di Da Ponte)

Maccheroni di Napoli col cacio parmigiano!

(Lancia un acuto di felicita, del quale lei é la prima a stupirsi, quin-
di ride) Caro Da Ponte, maestro, io... io sono commossa.

Afferra Ueterno fazzoletto che Garcia ba sempre in mano e che ha appena poggiato sul
tavolo per prendere le posate, lo porta agli occhi per asciugare teatralmente le lacrime
del riso, tira su col naso, infine scarica rumorosamente il naso nel fazzoletto.

FeLICITA
Parricio

GARCIA

Da PonNTE
GARCIA
Da PoNTE
GARCIA

JoaqQuina

Da PoNTE

FeLiciTA

GARCIA

Da Ponte la serve.

GARCIA

Maman!
Maman!

(Allibito) 1l fazzoletto! (Lei glielo rende con naturalezza. Lui l'af-
ferra e, cacciandoselo in tasca, con teatrale disprezzo) Desdemonal!

Bravo, Garcia: tempi perfetti!

(Divertito) Come i maccheroni!

(A Geranio) Fa' pur entrare i servitori.

No, Da Ponte, altrimenti mia moglie mangia anche quelli! (Ride)

(Euforica) Fate come dice lui, maestro, se volete usarli una pros-
sima volta...

(A Geranio) Manda via la serviti! (Geranio esce) Saro io stesso a
servirvi.

(Guardandolo e porgendogli il piatto) Questo ¢ un vero onore.

(A Da Ponte) E io servird voi!

(Alla moglie, acido) Non toccate piu il mio fazzoletto!
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Don Giovanni a New York

Patricio

(GERANIO
DA PoNTE

GARCIA

Da PonNTE
GERANIO
Da PonNTE
GGERANIO
JoaqQuina
FeLiciTA

Da PoNTE

FEeLICITA

Da PoNTE

E in quest’altro vassoio cosa ¢'¢? (Fa per sollevare il coperchio, ma
viene fermato da Geranio, rientrato in quell’istante) Ahi!

E una sorpresa: dovete attendere.
Patricio, vi prego di comprenderlo...

(Con la bocca piena) Si, Patricio. Geremia ¢ un po’ rude, ma ha
animo gentile.

(Lanciando un’occhiataccia a Geranio) Vero?
Certamente e...

... e per dimostrarvelo, vi servira!

e (i ingoiando amaro) Vi serviro. (Lo serve, poi si serve)
(4 bocca piena) Che meraviglia!

(Premurosa) Ma voi non mangiate?

(Guardandola negli occhi) I miei occhi lo stanno facendo da tem-

Po...

(Con malizia) Continuate pure...

(Avvicinandogli l'altro vassoio lentamente e scoprendolo, poi, di col-
po) Stufatello con aglietto!

Felicita applaude, divertita dall’abilita di Da Ponte; gli altri applaudono lo stufato.

GARCIA
JoaQuINa

GARCIA

DA PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

Un coup de théitre!
Clest magnifique!

(A Da Ponte) Anche nel vostro «Don Giovanni» si mangia, se
ben ricordo...

(Assecondandolo) Non ¢’¢ molto tempo per consumarla, a dire il
vero, ma la cena ¢ prevista.

E si beve?

Lo stesso vino che ora state bevendo: Marzemino.

Garcia mostra di gradire molto.

FELICITA

JoaqQuina

Non faccio che pensare al vostro «Don Giovanni», maestro.

(Un po’ contrariata) Possibile ch’io debba essere sempre 'ultima
a sapere le cose? Avete deciso, ancora una volta, senza di me?
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Don Giovanni a New York

Patricio

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE
(GERANIO

Da PoNTE

Maman, io ne so quanto voi, non rimproveratemi!

(Conciliante) Buona, moglic mia! Ora vi spieghero. (4 Patricio)
Quanto a te, pensa a mangiare ¢ ad ascoltare. (Si riempie il bic-
chiere, lo vuota d’un sorso, lo poggia sulla tavola, erutta, ride) Il no-
stro grazioso ospite € grande poeta mi ha proposto di metter in
scena il suo «Don Giovanni». Non ho dato ancora risposta perché
prima dovevo pensare alla Prima del «Barbiere», poi volevo veri-
ficare 'accoglienza del pubblico di New York. Oggi Rossini ha
trionfato e la famiglia Garcia ha conquistato questa citta... (4 Da
Ponte) A proposito, Da Ponte, quanti abitanti conta New York?

Oltre centotrentamila.

(Con un risolino compiaciuto) Grande America, grande New
York! (Si versa da bere, sorseggia, poggia il bicchiere, non erutta)
Centotrentamila abitanti!

Per la verita, assai poco abbiamo parlato del mio «Don Giovanni».

Amico mio, penso che sia giunto il momento di farlo. Anche il
mio stomaco ¢ stato occupato dalle vostre truppe italiane e non
un solo centimetro ha resistito ai numerosi assalti. Ancora un
bicchiere... (Lo riempie, beve d’un sorso, lo poggia, erutta, ride) Mi
arrendo!

(A Geranio) Avverti la servitu di sparecchiare.
Mi avete incaricato di congedarla: ricordate?

Che sbadato! In questo caso debbo chiederti di provvedere...

Geranio inizia a sparecchiare.

DA PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

(Guardando Felicita) Quanto al «Don Giovanni», I'ho gid fatto
tradurre alla lettera in inglese.

Vorreste farlo cantare in inglese?

Giammai! Vorrei far stampare, a mie spese, il libretto in inglese
e, d’accordo con I'impresario del teatro, porlo in vendita qualche
giorno prima dello spettacolo. Cosi facendo, si aumenterebbe
l'attesa. Pensate ai titoli dei giornali: Manuel Garcia riporta a
Da Ponte il suo «Don Giovanni»!... Don Giovanni - Garcia: da
Siviglia a New York sulle note di Mozart!...

(Entusiasta) 1l secondo! Preferisco il secondo. Abbiamo cantanti
sufficienti per dare <Don Giovanni»?
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Don Giovanni a New York

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

GARCIA

Da PoNTE

TurT!

Alla Compagnia manca soltanto un tenore capace di cantare la
parte di Don Ottavio, ma non ve ne curate: so ben io dove tro-
varlo!

Quand’¢ cosi, diamolo al piu presto: «Don Giovanni» ¢ la prima
opera al mondo.

Amico mio, ero certo che avreste ben compreso I'importanza!

(Con solennita) Abbiamo dato inizio brindando a Figaro, ter-
miniamo con un brindisi a Don Giovanni. (Da Ponte riempie i
bicchieri) Bravo, Da Ponte!

Prosit!

Prosit!

Bevono tutti. Poggiano il bicchiere sul tavolo, poi, immancabilmente, il rutto di Gar-
cia, seguito dalla risata. Buio.

SCENA TERZA

Da Ponte ¢é solo, seduto allo scrittoio. Ha tra le mani un biglietto.

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(Legge) Sard da voi questa notte. Non chiedetevi come mi sard
possibile: lo sara. Se vi stancherete di aspettarmi, addormenta-
tevi pure, pensero io a svegliarvi. Passero dalla sala delle prove,
naturalmente, percio controllate che il passaggio della nicchia
non sia chiuso a chiave. (4d alta voce) Felicita! (Si alza) Pazzal...
o disperata! (Cammina) Disperata? E perché mai? Pazza! Pazza
e basta! (Pausa) Se Garcia si accorge di qualcosa, ¢ la fine: ad-
dio «Don Giovanni»! (Pausa) Bestia, sono proprio una bestia!
(Ride e si rabbuia di colpo) E il «Don Giovanni»? Non sono forse
venti anni che sogno di rappresentarlo? Cosa sto facendo? Sto
rischiando di far precipitare tutto perché, anziché dimostrare af-
fetto a Garcia, gli sto insidiando la figlia. Sono in vicolo cieco.
E il biglietto? Sara uno scherzo... una vendetta velenosa? No,
Felicita non puo essere cosi cinica! (Bussano alla porta, Punto A.
Da Ponte ha un sussulto) Vecchio babbeo che non son altro, ¢ gia
qui! (Bussano di nuovo) Arrivo!... (Bussano ancora una volta. Si
affretta, va ad aprire) Eccomi!

(Entrando) Ce ne avete messo di tempo!

(Incredulo) Perché non hai detto che eri tu?
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Don Giovanni a New York

GGERANIO

Da PoNTE
(GERANIO

Da PoNTE

GERANIO
Da PonNTE
GERANIO
Da PonNTE
GERANIO

Da PoNTE

(GERANIO

E chi volevate che fosse, a quest’ora? (Sospettoso) Forse aspettate
qualcuno?

E chi vuoi che aspetti, a quest’'ora? Stavo giusto andando via.
Buonanotte, allora! Io mi fermo a riordinare un po’.

E il caso, piuttosto, che tu metta un po’ in ordine te stesso. Vai
a riposare, 0 a fare una passeggiata... anzi, no: la passeggiata ti
farebbe peggio! Meglio che tu vada a dormire.

Vi accompagno a casa, poi vado a dormire. Va bene?

No!

Perché non volete che vi accompagni?

Perché ci ho ripensato. Non vado piu a casa, ma resto a lavorare.
Ancor meglio: vi tengo compagnia e lavoro anch’io!

Se non la smetti di rispondermi sempre, giuro, insolente d’un
geranio, che ti trasformero in un crisantemo!

Perché ce l'avete con me? Possibile che non vi vada mai bene
quello che faccio? Vi lascio ai vostri pensieri e mi rimproverate di
non aver voglia di far nulla e di andare bighellonando; vi tengo
d’occhio per premura, pronto a intervenire al minimo bisogno,
e mi accusate di spiarvi; vi cerco per tenervi compagnia e mi
dite che ¢ bene che ciascuno stia con i propri simili e, tanto per
chiarire meglio il concetto, qualora il mio cervello da solo non lo
recepisse, aggiungete che le stelle sono una cosa e le stalle un’al-
tra: servono entrambe, ma 'importante ¢ non fare confusione.
Questa sera, addirittura, minacciate una trasformazione floreale.
Cos’¢? una minaccia di morte, forse? (Da Ponte tace) Dov’¢ fi-
nita la vostra gentilezza d’'un tempo? (Da Ponte tace) Anch’io ho
un cuore, sapete? No, voi non potete saperlo, perché non potete
colpirlo con percosse varie. o sono soltanto, per voi, una massa
sgraziata di materia da brutalizzare con calci, percosse, pizzicotti,
schiaffi. (Da Ponte tace) Ogni straniero che arriva qui mi crede
vostro figlio. Garcia, ad esempio, ne ¢ convinto. In questi ultimi
tempi ho cominciato anch’io a pensarlo. Questo giustificherebbe
il vostro comportamento. E che mi toccherebbe dubitare di mia
madre, ¢ questo non mi piace affatto! Voi che ne dite? (Da Pon-
te tace) Ah, tacete! Avrei dovuto immaginarlo!... Bene, penso
proprio che ora me ne andro. Non ho nessuna voglia di star qui
ad ascoltare le vostre offensive o, peggio, ipocrite risposte. Non
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Don Giovanni a New York

Da PoNTE

meritate il mio tempo. (Raggiunge l'uscita, Punto 4, si gira) Avete
da dirmi qualcosa?

(Annoiato) La portal...

Geranio esce. Si sente sbattere la porta. Da Ponte cammina su e giit nervosamente,
infine va a sedersi allo scrittoio. Inizia a scrivere. Lentamente si fa buio.

SCENA QUARTA

Da Ponte e Felicita sono abbracciati.

FeLICITA

Da PoNTE

FeLiciTA

Buio.

JoaqQuina
Da PonTE

JoaqQuina

Da PoNTE
JoaqQuina

Da PoNTE

Che sara di me, Da Ponte? Quale vita avro? Fino ad ora non ho
fatto altro che studiare: problemi di voce. Piti problemi, piu ore
di studio. E domani? Avro denaro, successo, gloria? (Guardan-

dolo negli occhi) Sard felice?

Non pensate alla tristezza, Felicita. Avervi qui ¢ per me una tale
gioia, che scriverei il seguito di «Don Giovanni», con voi accanto.
Impiegherei molte notti, temo, ma non certo per mancanza di
ispirazione... Vedrete, avrod un teatro tutto mio, e voi ne sarete la
stella pitt luminosa! So che tra di noi ’¢ la cortina del tempo, o
sipario, com’¢ consuetudine dire oggi. Oggi si alza, lentamente,
quasi a schiudere il passaggio verso I'illusione, ma il resto? Cos’¢
cambiato del resto?

(Stringendosi al suo braccio) Da Ponte, ora quella cortina, questo
sipario, c’¢ tra noi. C'¢ stato e continuera ad esserci, ma non
questa notte, ve lo prometto. (Passa una mano tra i suoi capelli)

SCENA QUINTA

(Fuori scena, dal Punto A) Da Ponte... maestro, ci siete?
(Ossequioso, alzando la voce) Prego...

(Entrando e sorprendendolo per la rapidita) Grazie! Ah, carissimo
maestro... come sono felice! (Lascia la mano a mezz aria, in attesa)

(Precipitandosi a baciarle la mano) Mai quanto me, amica carissima!
(Civettuola) Anche voi?

Anch’io.
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JoaQuiNa
DA PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE
JoaqQuina

Da PoNTE

JoaQuiNa

Da PonTE
JoaqQuina
Da PonTE
JoaqQuina

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

E per chi?
(Con trasporto) Per voi, per me, per tutti noi.

(Con adulazione) Ecco cosa trovo di straordinario in voi, Da
Ponte: I'altruismo. Rare persone ho conosciuto con la stessa ca-
pacita vostra di gioire delle fortune altrui.

Voi siete troppo buona con me, Joaquina.
Mai come vorrei esserlo...

(Sorridendole) Approfittate dei miei anni. Se soltanto avessi qual-
che lustro in meno!... (Le prende la mano)

Fareste come Don Giovanni, lo so, ma io sarei pur sempre la
vostra Donna Elvira, mentre ¢ la mano... (gli accarezza la mano)
di Zerlina che vi tenta; e Zerlina in questa Compagnia ¢ Maria
Felicia. Voi e il vostro Don Giovanni le portate fortuna! Caro
maestro, la nostra Zerlina ¢ finalmente felice.

(Con trasporto) Merita felicita, amore e successo.

Li sta avendo e di cio dobbiamo esser grati anche a voi.
Ho fatto cosi poco...

(Con dolcezza) 1l vostro altruismo torna a far capolino...

Quanto mi ¢ permesso di fare per voi, per vostro marito e per
vostra figlia ¢ nulla rispetto a quanto il mio cuore desidera.

Mio marito e io abbiamo deciso di lasciare New York, dopo il
«Don Giovanni». E per via del clima: Manuel non lo sopporta.
Andremo in Messico.

Questa notizia mi rattrista.

Il vostro affetto ci onora e mi commuove, caro amico, ma la vo-
stra tristezza giunge con troppa precipitazione. A ricordarvi di
noi pensera Maria Felicia: lei restera qui.

E meraviglioso! La sua presenza, perd, non potra colmare il vuo-
to che la vostra partenza lascera nel mio cuore.

Ieri sera, Maria Felicia ¢ venuta da voi?

(Imbarazzato e sorpreso) Perché me lo chiedete?
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Don Giovanni a New York

JoaQuiNa

DA PoNTE

JoaqQuina

DA PoNTE
JoaqQuina
Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaqQuina

Da PoNTE

JoaQuiNa

Da PoNTE

(GERANIO

(Osservandolo attentamente) Perché mi ha detto che, prima di
uscire con Eugene, sarebbe passata da voi, a comunicarvi di per-
sona la notizia.

(Stordito) Eugéne?

Eugeéne Malibran, naturalmente! E venuta o no, mia figlia da
H
Voi?

Sil... No!
(Incuriosita dalla reazione di Da Ponte) Si, o no?

(Riprendendosi) Si, ¢ venuta, ma non mi ha incontrato perché ero
fuori per delle commissioni. Sono stato informato da Geranio
della sua visita, ma ne ignoro il motivo.

Ma allora tutta quella vostra felicita di prima non era per il fi-
danzamento di mia figlia con il banchiere Malibran!

(Sforzandosi di sorridere) Fidanzamento?

Maria Felicia ed Eugéne Malibran si sono scambiati la promessa
di matrimonio ieri pomeriggio. Si sposeranno dopo I'ultima re-
cita del vostro «Don Giovanni». Come vedete, ¢’¢ chi si occupera
di lei a New York...

(Tradendo la sorpresa) Malibran il vecchio?

Seccata) Via, Da Ponte, non sarete voi a definire vecchio Eu-
ol )
gene, voglio sperare!

(Riprendendosi) Certamente no, mia cara! E soltanto un apostro-
fo affettuoso, vogliate perdonarmi! (Gridando eccessivamente)
Geranio... (Compare Geranio) Subito due bicchieri e la mia bot-
tiglia preferita! (Geranio esce)

(Allegra) Finalmente vi riconosco, amico mio.

(Fingendo allegria) Un bel brindisi ¢ quello che ci vuole! (Chia-

ma) Geranio...

(Scusandosi) Ho fatto piu presto che ho potuto.

Poggia bicchieri e bottiglia sullo scrittoio, poi guarda Da Ponte, che gli fa cenno di an-
dar via, quindi esce.

Da PoNTE

(Mesce il liquore nei bicchieri, ne porge uno a Joaquina, poi prende
Ualtro) Alla felicita di Felicita!
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Don Giovanni a New York

JoaQuiNa

Da PoNTE
JoaQuiNa

Da PoNTE

(GERANIO

Da PoNTE

(Commossa) 11 brindisi piu breve e piu bello. Grazie, amico mio.
(Lo bacia sulle guance) Alla felicita di Felicita! (Bevono) Ora deb-
bo andare, dovete scusarmi. Ci vedremo alle prove del «Don
Giovanni». (Si ferma, torna indietro) A proposito delle prove,
Manuel ¢ entusiasta di quella soluzione che avete trovato per la
scena del Commendatore. Dice che la fard sua ogni volta che
lo rappresentera, naturalmente con il vostro permesso. Sara lui
stesso a parlarvene, anzi voi dovete fingere di non saperne nulla.
Me lo promettete? (Gli prende con tenerezza una mano)

(Assente) Ma certo, ma certo, capisco, capisco! (Accompagnandola
all’uscita) Au revoir a ce soir.

(Fuori scena) ... A ce soir!...

(Va verso lo scrittoio, si versa da bere, vuota il bicchiere. Lo riempie
di nuovo ¢, d’un fiato, lo vuota. Grida) Malibran! (Scaglia il bic-
chiere verso la parete di fondo. Si lascia cadere sulla sedia)

(Entrando di corsa) Cosa ¢ successo? Vi sentite bene?

(Immobile, lo squardo fisso) Voglio restare solo!

In silenzio, Geranio va via dal Punto A. Si sente chiudere la porta. Da Ponte é sempre
seduto, immobile. Lentamente si fa buio.

SCENA SESTA

Penombra. Da Ponte é ancora seduto, il capo riverso sullo scrittoio, la bottiglia e il bic-
chiere vuoti, alla sua sinistra. Li urta con la mano, cadono a terra, rotolano. Geranio
entra dal Punto B, va a raccogliere la bottiglia e il bicchiere.

(GERANIO
Da PonNTE
(GERANIO
Da PoNTE
(GERANIO
Da PonNTE
(GERANIO

DA PoNTE

Maestro! (Da Ponte non risponde. Geranio si avvicina) Maestro!
(Ha un sobbalzo) E tu da dove esci?

Voi, piuttosto, dove siete stato?

E finita la prova?

A momenti saranno qui per salutarvi...

Che cari!

Avrei giurato che eravate in sala.

Perché, non c’ero?
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Don Giovanni a New York

Vocio fuori scena.

(GERANIO

Arrivano!

Entrano dal Punto B Garcia, Joaquina, Patrcio e Maria Felicia.

Da PoNTE
FeLiciTA
GARCIA

PaTrICIO

JoaQuiNa

GARCIA

JoaqQuina
(GERANIO
FELICITA

Da PoNTE

FeLICITA

GARCIA

Da PoNTE

JoaqQuina

Parricio
GARCIA
Da PoNTE

GARCIA

(Alzandosi) Ah, quale gioia vedervi!
Dovete dirci come siamo andati.
Ma non puo dirti di una cosa che non ha visto!

Noi c’eravamo tutti, ma il maestro non c’era. Non te ne sei nep-
pure accorta?

Noi non I'abbiamo visto, Patricio, ma questo non vuol dire che
lui non abbia visto noi...

Che mi prenda un colpo! Vi siete nascosto? (Da Ponte ride) Ave-
te visto? Hanno ragione le donne, questa volta, Patricio!

E voi, Geranio, perché non siete venuto?
Sono uscito di casa per venire, son arrivato fin qui...
Scusate, io debbo andar via: Eugéne mi aspetta.

Siete stata bravissima, Maria Felicia. Imparate presto perché sa-
pete sempre cosa volete. Siete una Zerlina perfetta!

Grazie, maestro. Sapevo che ci stavate osservando. A domani!
(Va via di corsa)

Anche noi vi lasciamo, amico caro.

Non prima di avermi permesso di dirvi che siete stati magnifici.
Questa sera mi sono commosso. Il «Don Giovanni» non potreb-
be essere in mani migliori. Lo stesso Mozart, se avesse potuto, vi

avrebbe applauditi.

(Venendo avanti) Grazie per le vostre parole, Da Ponte, buona-
notte.

Buonanotte, maestro. Grazie!
Amico mio, buonanotte.
Siete un Don Giovanni straordinario, Manuel.

Merito vostro e di Rossini. Ricordate?...

Vanno via. Da Ponte accenna di si con il capo, sorride. Si sente sbattere la porta.
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Don Giovanni a New York

Da PonTE  Anche questa ¢ fatta!
(GERANIO Non avevo mai sentito, prima d’ora, questa espressione da voi!

Da PonteE  Era di Giuseppe II, il mio grande imperatore. Ogni volta che si
riusciva a risolvere, grazie a lui, qualche problema di teatro, dice-
va in tono rassicurante: «Anche questa ¢ fattal». Non so perché
mi sia tornato alla mente... Tu, piuttosto, perché non sei andato
alla prova?

GERANIO Ma io ho assistito alla prova!
Da Ponte  Bugiardo! Hanno detto che... un momento! (Ride)

GERANIO Eh, si! Pensando che steste in sala, mi sono nascosto nella nic-
chia, invece voi...

Da PoNTE  (Serio) To ero nella nicchia.

GERANIO Impossibile, vi avrei visto!

Da Ponte  E le parole di poco fa, allora?

GERANIO Io non ho detto di non aver assistito alle prove.

Da PonTE  Né io ho detto di avervi assistito, ma per tutti ¢ cosi, perché nella
nicchia c’ero io e, dunque, non potevi esserci tu.

GERANIO Ma la verita é che nella nicchia c’ero io!

Da PoNTE  Questa sera ti permettero di accompagnarmi a casa.
GERANIO Come mai questo onore?

Da Ponte  Conto di doverti spiegare cosa sia la verita. (Ride)
GERANIO E a voi chi lo ha spiegato?

DaPonte  E passato tanto tempo, ormai, ma non abbastanza da offuscare
nella memoria la sua figura elegante. Una figura non femminile,
alla quale avevo sempre guardato con ammirazione e il cui nome
avevo, un tempo, pronunciato con la venerazione dovuta ai re.

Geranto  E morto?

Da PoNTE  Si.

GERANIO Come si chiamava?
Da PoNTE  Giacomo Casanova.

Buio.
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PERSONAGGI

(GEORGES
ISABELLE
MAMAN

MARCEL
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Lato sinistro del palcoscenico: il grande cavallo a dondolo, che viene illuminato sull'at-
tacco del 5° Concerto per pianoforte e orchestra in mi bemolle maggiore op. 73, «L’im-
peratore»y, di Beethoven: Georges é Ii, sul cavallo, che si masturba gridando.

GEORGES Cest 'empereur! Clest 'empereur!

Entra Maman dalla prima quinta di sinistra. Maman é giovane come quando Georges
era bambino. Georges la vede sempre cosi.

MAMAN Georges, smettila di masturbarti.

Maman sorride, poi gli manda un bacio soffiandolo sul palmo della mano. Ride. 1l sof-
flo si trasforma in una violenta folata di vento. Georges cade a terra: buio. Sulla destra
del proscenio Isabelle appare in luce, lentamente.

ISABELLE (Al pubblico) 1...sa...be...1le!

(GEORGES Come vi chiamate? (Luce in assolvenza su Georges a terra)
ISABELLE (Al pubblico) Tsabelle.

GEORGES Ah, come la Andreini!

Piazzato generale. Isabelle e Georges sono seduti a terra, Georges va carponi verso di
lei, poi lannusa e la lecca mentre le parla.

ISABELLE Io discendo dalla Andreini e voi?

(GGEORGES Voi... To dal cavallo. Discendete da Isabella Andreini?
ISABELLE Si, io!

GEORGES E come discendete?

ISABELLE Precipitosamente, un po’ come voi dal cavallo.

Georges le tende la mano e si alzano, fanno tre passi verso la sinistra del proscenio, imi-
tando il passo del cavallo. Poi Georges fa girare Isabelle su se stessa e lei dice la battuta
seguente, continuando a volteggiare intorno alle sedie fino a tornare davanti a Georges.

(GEORGES Come, esattamente?

ISABELLE Non hanno calcolato la velocita...

(GEORGES Bene...

ISABELLE ... ma pare si trattasse di un coito precoce... Volete saper altro?

(GEORGES A tutti i coiti! Pardon, a tutti i costi. Volevo dire a tutti i coiti...
No, a tutti i costi!
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ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE
MARCEL
ISABELLE

MARCEL

Ne siete sicuro?

(Con decisione) Si. No. Si. No. Si. No. Si. No. Si. No. Si. No.

(Continua cosi fino alla battuta di Isabelle, che ordina un’altra bot-
tiglia)

(Chiama) Marcel... (Seccata) Marcel!

(Entrando di corsa) Oui, Madame?

Un’altra bottiglia.

Oui, Madame!

Georges, Isabelle e Marcel si dispongono geometricamente in triangolo: il primo e la
seconda seduti, Marcel in piedi.

(GEORGES

MARCEL
ISABELLE
MARCEL
ISABELLE
MARCEL
ISABELLE
MARCEL

(GEORGES

(Interrompendo la serie di «Si» «No») Quand’¢ cosi, altri due bic-
chieri!

(Inchinandosi) Oui, Monsieur!

(A Marcel) Ma perché?

Perché il signore ha ordinato cosi.

(4 Georges) Perché?

Non so, Madame.

(A Marcel) Ma allora chiedetelo!

Oui, Madame! (4 Georges) Monsieur...

(Lo sguardo fisso nel vuoto) Evitate di farmi la domanda, so gia
cosa volete chiedermi.

Silenzio. Imbarazzo di Marcel, Georges inizia a fischiare o canticchiare un motivo.

ISABELLE

Che cos’¢?

Marecel e Isabelle si guardano.

(GEORGES

MARCEL
(GEORGES

MARCEL

(Assente) Un motivo che mi viene sempre in testa ogni qualvolta
chiedo di cambiare i bicchieri.

(Timidamente) ... Ma & vostro?
(Deciso) No, per carita!

(Con il dito puntato verso Georges) Allora, lo avete rubato?
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GEORGES ~ Ma ¢ assurdo! L’ho preso solo in prestito.

MARCEL E da chi, se ¢ lecito?

(GEORGES Da un tale.

ISABELLE Ah! Lo conosco di fama.

MARCEL Eh! Chi non lo conosce di fama?

(GEORGES To. Io, in verita, non lo conosco.

MARCEL Non lo conoscete bene, vorrete dire?

ISABELLE Da quanto tempo non lo conoscete?

(GGEORGES Abbastanza da permettermi di prendere in prestito un suo motivo.
MARCEL Ah! Mi solleva sentirvelo dire.

ISABELLE Si, Marcel ha ragione, solleva anche me.

GEORGES (Guardandoli, sospettoso) Dunque lo trovate brutto?

Isabelle e Marcel si guardano, poi guardano lui, quindi all’'unisono.
ISABELLE No!
MARCEL Si!

Isabelle e Marcel, girandosi e guardandosi negli occhi, all’unisono.

ISABELLE Marcel!...
MARCEL Madame!...
GEORGES Uno di voi due mente!

ISABELLE e MARCEL (All'unisono, accostandosi a Georges) E lui / E lei, non
fidatevi.

MARCEL (Sedendosi di scatto, al pubblico) Forse ¢ il caso che io vada...

Georges si alza e va su e giz‘4 a passi ritmici.

GEORGES A far cosa?
MARCEL Avete gia dimenticato?
ISABELLE (Seduta) Non avete ordinato lo champagne?

(GEORGES No.
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Lsabelle e Marcel si guardano, quindi all'unisono, alzandosi di scatto.

IsABELLE e MARCEL Noo00?

(GEORGES

MARCEL

ISABELLE

MARCEL
ISABELLE

MARCEL

(GEORGES

MARCEL

ISABELLE
(GEORGES
MARCEL

(GEORGES

MARCEL
ISABELLE
MARCEL
ISABELLE
(GEORGES
MARCEL

ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(Sedendosi) No. Per la verita io ho ordinato altri due bicchieri.
(Invitando Isabelle a sedersi) Siete stata voi, Isabelle, a ordinare lo
champagne.

(Alzando gli occhi al cielo) C'¢ sempre qualcuno che ordina...

(A Georges stizzita) Ma non sempre c'¢ chi li esegue, gli ordini.
Allora, volete decidervi ad andare?

Certo, Madame. Ditemi almeno cosa vi aspettate da me.
(A Georges) Impertinente!

Vi prego di perdonarmi, Madame. Posso, anzi debbo, precisare
che non era assolutamente mia intenzione mancarvi di rispetto.

(A Isabelle) Andate ora e fate cio che vi ha ordinato la signora.

Soltanto ci6 che ha ordinato Madame? Non debbo piu portare
gli altri due bicchieri che mi avete ordinato voi?

(4 Georges) Cielo!
(A Lsabelle) Non ¢ il caso di scomodarlo. Dite, Marcel...
Vi ascolto, signore.

(A Isabelle, nervoso) ... vi sentireste pili... sereno se io vi dicessi
che posso fare a meno degli altri due bicchieri?

Debbo essere sincero?

(A Georges) Ma perché?

(A Isabelle) Perché tengo alla sincerita.

(A Georges) Non volevo dir questo.

(4 Isabelle) To, invece, volevo dire proprio quel che ho detto.
(A Georges) Quand’¢ cosi, signore, porterd solo lo champagne.

(A Marcel) Ma cosi facendo, renderete inutile tutto quello che
abbiamo detto...

(A Marcel) Non inutile, Isabelle, ma inesistente.

(4 Georges) Perché?
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(GEORGES

ISABELLE

MARCEL

(GEORGES
MARCEL
ISABELLE

(GEORGES

(Gli occhi fissi nel vuoto) Perché se io non avessi chiesto... (fi-
schietta il motivo di prima) noi staremmo gia sorseggiando lo
champagne che Marcel ci avrebbe subito servito.

(A Marcel) E cosi?

(A Georges) Madame ha ordinato un’altra bottiglia di cham-
pagne. Se non ha altro da chiedere, vado!

(4 Isabelle) Non ¢¢ altro, Marcel, grazie.
(A Isabelle) E un dovere e un piacere, signore.
(Guardando Georges) Andate, dunque.

(Guardando Isabelle) Avete sentito? Andate!

Marcel resta immobile, anche Georges e Isabelle restano immobili, fissandosi negli occhi
per alcuni secondi, poi Isabelle guardera Marcel e gli dira.

ISABELLE

MARCEL

ISABELLE

(GEORGES

MARCEL

ISABELLE

(GEORGES

MARCEL

(GEORGES

ISABELLE

(A Marcel) Questo ¢ troppo, Marcel. (Isterica) Vi decidete o no
ad andare?

(Mostrando una bottiglia che ha tirato su dal basso) Sono gia tor-
nato, Madame.

(Ridendo e guardando Georges, che non ha mai distolto lo sguardo
da lei) Tutto questo ha dell'incredibile!

(Ridendo e guardandola) Incredibile!...

. ma vero! (Stappa la bottiglia e mette il tappo sulla testa di
Georges) Mi perdonerete se non verso lo champagne nei bicchie-
ri, vero? E una cosa che non sopporto. (Poggia la bottiglia sul
tavolo, fa dietro front e, con passo deciso, va via)

Questo Marcel mi fara impazzire!

(Senza spostare minimamente lo sguardo da Isabelle) A me sono
bastati pochi minuti!...

(Rientrando) Signore, ¢’¢ una signora che chiede di voi!

(Spostando di colpo lo squardo su Marcel) Deve esserci un equi-
voco. Non si trattera, piuttosto, di un signore che chiede della
signora? (Riporta lo sguardo su Isabelle)

(A Marcel) In questo caso, io non sono qui. (4 Georges) Marcel,
avete capito? lo non ci sono per nessuno.
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MARCEL

(GEORGES

MARCEL

MAMAN

ISABELLE

Riferird. (Raggiunge la quinta dalla quale ¢ entrato e, restando
in scena, si rivolge verso qualcuno invisibile al pubblico) Mi hanno
appena comunicato che deve esserci un equivoco. E bene, tut-
tavia, che sappiate che la signora non c’¢ per nessuno. Il signore
c’¢, ma suggerisce, appunto, che insieme con lui deve esserci un
€quivoco...

Ma che idea balorda! Insieme con me non ¢’¢ nessun equivoco.
To sono solo e basta!

(Imbarazzato) ... Insomma... lui ¢ solo e...

(Urla) Basta! (Entrando in scena come una furia e fermandosi al-
Paltezza di Marcel) Georges!

(Impallidendo) Vostra moglie?

MARCEL e MAMAN  (Insieme) Sua moglie?

(GEORGES

Maman!...

ISABELLE e MARCEL (Insieme) Sua madre?

MAMAN
ISABELLE
MARCEL

MAMAN

(GEORGES

MARCEL

Si!
(Incredula) Sua madre!
(Eccitato) Sua madre!

(Con orgoglio, avvicinandosi) Sua madre! (4 Georges) Non mi ver-
si da bere, Georgino!

(In difficolta) Ma certo, Maman!... scusatemi, Maman!...

Un istante, Madame!

Esce e rientra velocemente con un piccolo vassoio con sopra due bicchieri. Georges versa
lo champagne nei due bicchieri, fa per prenderli, ma Marcel é pit pronto di lui. Appro-
fittando del tempo che Georges impiega a poggiare la bottiglia sul tavolo, prende i due
bicchieri, ne porge uno a Maman, prende 'altro per sé e, con classe, brinda.

MARCEL
MAaMAN
MARCEL

MAMAN

A votre santé, Madame!
(A Marcel con dolcezza) Merci!? ...
Marcel, Madame!

(Gaia) Merci, Marcel! (Brindano, poi a Georges) Georges, non
far tardi questa sera!
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Marcel e Maman mettono i bicchieri nelle mani di Georges, rimasto paralizzato dalla
scena che avviene alle sue spalle, Maman si giva e, senza degnare di uno sguardo Isa-
belle, va via ridendo, accompagnata da Marcel.

ISABELLE (Ironica) Che classe! Avete una bella madre, se di vostra madre si
tratta. Non mi ha neppure degnata di uno sguardo. Chi crede di
essere?

(GEORGES (Con enfasi) Una strega dentro un corpo bellissimo... Deve esse-

re nata da una bugia violata da un desiderio! Voi invece chi siete,
da chi siete nata?

ISABELLE Vi ho detto...

GEORGES (Facendo segno di continuare) Et alors ...

ISABELLE ... e va bene, se proprio lo desiderate!...
(GEORGES Sil
ISABELLE No! Non ¢ ancora giunto il momento. Voi, piuttosto! (Gli punta

Uindice addosso) Chi siete?
GEORGES (Falso) Chi son?
ISABELLE (Decisa) Si!

GEORGES (Recita volteggiando) Chi son?... Chi son? Sono un giocatore ¢
cosa faccio? Gioco in borsa... e, quando perdo, scrivo... E come
vivo?... Scrivo per guadagnare i soldi che perdo da giocatore.

Marcel e Maman ripetono cantando la parola «giocatore» dai due lati del proscenio.
ISABELLE (Seccata) Sentite, scrittore-giocatore, da dove venite?
GEORGES (In preda a un orgasmo) Dalla Camargue!

Marcel e Maman passano davanti al proscenio scambiandosi di posto e ripetendo rit-
micamente « Camargue... Camargue».

ISABELLE Arles?... (Georges sorride sornione) Aix en Provence? ...
GEORGES Li probabilmente ci finiro.

Georges va verso Isabelle con le braccia aperte. Fa per abbracciarla, ma rimane im-
mobile, altrettanto fa Isabelle; mentre Marcel ¢ Maman, rivolti al pubblico, con un
ginocchio a terra e indicando Georges e Isabelle con un braccio teso verso di loro, recita-
no: «Ba...ba...ba...ba...ba...ba...ba...baciol». Georges e Isabelle si abbracciano;
Isabelle gli sussurra: «Chi é vostra madre, Georges?». A questo punto Marcel e Maman
si alzano e, scuotendo la testa in senso di diniego, vanno a prendere Georges e Isabelle,
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che, come due marionette senza vita, si lasciano portare fino alle sedie, dove restano ac-
casciati fino a quando Marcel e Maman riguadagnano il proscenio e, battendo le mani
rivolti al pubblico, spezzano il momentaneo incantesimo.

ISABELLE (Con finta dolcezza) Chi ¢ vostra madre, Georges?
GEORGES Non credo che abbiamo tempo sufficiente per parlarne.
ISABELLE Perché vi aspetta e vi ha raccomandato di non far tardi?

GEORGES Perché... (Esita)

ISABELLE (Sfiorandogli con una mano i capelli) Perché non ¢ facile, forse?

GEORGES (Infantile) Chi, mia madre?

ISABELLE (Insinuante) Parlatemene, Georges!
GEORGES (In difficolta per le sue continue carezze) Forse ¢ il caso di non farlo...
ISABELLE Non far cosa, Georges? (Gli prende una mano tra le sue)

GEORGES (In difficolta) Questa non ¢€...
MARCEL (Con cattiveria, in entrata) ... una bisca!

Georges, Marcel e Isabelle si dispongono 'uno dietro Ualtro e imitano l'andare del treno
con movimenti circolari del braccio e della mano, visi rivolti al pubblico.

GEORGES e ISABELLE (Insieme) Cosa?
MARCEL Questa non ¢ una bisca!

(GEORGES (Riprendendosi) A questo punto nessuno pud negare che si tratti
di una tresca!

MARCEL e ISABELLE (Insieme) Cosa?
GEORGES Non vorrete negare il triangolo?

Avanzano tutti e tre verso il proscenio con il dito puntato verso il pubblico.
MARCEL ¢ IsABELLE (Insieme) Ma come potete pensare...
GEORGES Cosa?

MARCEL Cosa?
ISABELLE (Visibilmente soddisfatta) Cosal!!

MARCEL Cosa vi salta in mente?...
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Ripetono le battute da: «Ma come potete pensare...» fino a «Cosa vi salta in mente?»,
avanzando ancora verso il pubblico e ripetendo lo stesso gesto, ma con Ualtro braccio.

(GEORGES

MARCEL
(GEORGES

ISABELLE

MARCEL

(A Marcel spostando il braccio teso verso di lui, come fosse una spa-
da) Cosa salta in mente a voi, piuttosto... (Con disprezzo ed en-
trambi fingendo di duellare con le braccia) Un camerierel...

Gia, perché... chi credete di essere, voi, il figlio dell'Tmperatore?
(; [nﬁtriato) Non vi permetto questa bassa insinuazione!

(Che per tutto il tempo del duello ¢ rimasta a terra, tenendosi la
testa tra la mani, si rialza separando Georges e Marcel) Tanto bassa
per la verita non direi...

(Cattivo) Comunque si dice.

Si rimettono di nuovo 'uno dietro laltro e riprendono a imitare l'andamento del treno.

(GEORGES
ISABELLE
GGEORGES
MARCEL

ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(GGEORGES

ISABELLE
(GEORGES
ISABELLE
MARCEL
(GEORGES
MARCEL

ISABELLE

(Indignato) Sono solo chiacchiere.

(Materna) Ma si, ma si!...

Ma si, cosa?

(Falsamente contrito) Vogliate accettare le mie scuse.
Ma si, masil...

(Sempre indignato) Di nuovo quel vostro «ma si, ma si!...». A co-
sa vi riferite dunque?

Alle scuse di Marcel. Mi sembra sia, da parte vostra, il caso di
accettarle.

Questo ¢ il secondo «ma si, ma si!...». Ma con il primo come la
mettiamo?

Ma via! Il primo, il secondo...

Il primo!

E questo ¢ il terzo!
(Su tutte le furie) Noooo!
(Deciso) E il terzo. Li ho contati!

Ma si, masi!...
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Georges ¢ Marcel smettono di muoversi ritmicamente e si girano 'uno verso l'altro.
Isabelle ¢ immobile tra i due.

GEORGES ¢ MARCEL  (Insieme) Noooo! Lui ha ragione, adesso basta!

Cadono in ginocchio 'uno addosso all’altro, come fossero fantocci.

MAaMAN
(GEORGES

MAaMAN

(GEORGES

ISABELLE

MARCEL

(In entrata) Ma no, ma no!...
(Tornando in sé) Ma no, ma no!...

No, Georges, questo proprio non lo sopporto! Adieu, Georges!
(Esce di scena)

Maman!... (Esce di scena nel tentativo di fermarla)

Ah, no! Non ve lo permetto. (Esce di scena nel tentativo di ferma-
re Georges)

Ah, no! Non potete farmelo! (Esce a seguire)

Marcel e Maman rientrano in scena muovendosi come al rallentatore. Marcel insegue
Maman. Entrambi con voce portata.

MARCEL
MAaMAN
MARCEL
MamanN
MARCEL

MAaMAN

MARCEL

(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

Madame!... Madame!...

Ebbene, Marcel?...

Madame!... Mia cara Madame!...

(Seducente) Si, Marcel?...

Mia cara, carissima, sola, solissima, unica Madame!...

Ma si, potreste convincermi, Marcel. Fuggiamo via di qua prima
che il mio Georges ci vedal

(Finalmente afferrando la mano di Maman) Siii! (Escono)

(Affannato, entrando dallo stesso lato di Maman e Marcel) Ma-
man!... (Si ferma a guardare la scena vuota) Ma no, ma no!...

(In entrata come Georges) Georges!... Non abbiamo fatto in tem-
po, Georges. Ora chissa su quale letto saranno!?...

(Nervoso) Letto? Letto? Questa storia del letto rischia di diven-
tare un’ossessione. Ma perché avete parlato di letto?

Perché voi, Georges, parlate sempre di letto nelle vostre comme-
die, nella vita, qui al Café. Ormai mi avete condizionata.
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(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES
ISABELLE
(GEORGES
ISABELLE
(GGEORGES

ISABELLE

(GEORGES
ISABELLE
(GEORGES

ISABELLE

Avete ragione sul letto, anche fuori del letto naturalmente, in-
somma intendo dire che... Ah, Maman!... (accasciandosi sulla se-
dia) una strega dentro un corpo bellissimo! Deve essere nata da
una bugia violata da un desiderio. Voi, invece, chi siete, Isabelle,
da chi siete nata?

(Sedendosi lascia cadere le scarpe, quindi inizia a massaggiarsi con

le mani i piedi) La mia bisnonna ¢ nata nel 1780, con la chiusura

del Théitre Italien qui, a Parigi. Da sua madre aveva imparato la
. . . )

grande arte dei comici dell’Arte...

(Con enfasi) 1l teatrol...

Ma quale teatro, Georges! La vostra ¢ una fissazione.
(Deciso) Parlate di una cosa che non conoscete, Isabelle.
(Ride) Anche voi, probabilmente... (Con enfasi) Georges!
To parlo del teatro.

E io della sopravvivenza, Georges: dell'Arte della Sopravvivenza.
Non date retta a quello che trovate scritto nei libri: Commedia
dell’Arte, si! ma dell'Arte della Sopravvivenza. A corte o in piaz-
za, bisognava arrivarci vivi sul palcoscenico e, se non eri bravo
abbastanza, o non ti ci facevano arrivare o, quando ci arrivavi, ci
trovavi il boia ad aspettarti e allora, in quel caso, sapete quanta
gente?!, quanto pubblico?! Solo che si trattava sempre di una
rappresentazione unica, unica e irripetibile. To sono andata in
scena che ero in fasce e sono cresciuta cercando di arrampicarmi
sul sipario per cercare le tele di ragno. Ma non il sipario che
avete conosciuto voi, quello bello, rosso, di velluto, ma una ten-
da quasi sempre sporca e basta. Sono nata nel rumore e sono
cresciuta nei rumori. Questa cosa del rumore... risate... bestem-
mie... battute di mani e di piedi sul palcoscenico, grida ubria-
che e volgari!... questa storia del rumore non riesco proprio a
digerirla. Secondo me, la mia nascita ¢ stata, piu che un atto di
amore, un atto di rumore. Eh, si! Sapete che vi dico, Georges?
Che piu che di un feto, nel mio caso, dovette trattarsi di un peto!

(Ride divertito) Pil che di un feto... d'un peto!...
(Ridendo) E stata la mia prima battuta, sapete?
Sul serio, Isabelle?

(Seria) E stata la prima battuta che ho recitato. Avevo cinque
anni e uno del pubblico grido dal fondo: «Vocel». Non ho capi-
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to un cazzo!... Sapete, Georges, mi sembrd di morire. Guardai
mia madre, che era dietro una quinta... mi sorrise e si batté una
mano sul culo... allora io gonfiai il petto, posi le mani sui fian-
chi, andai alla ribalta, fissai con odio quel tizio tra il pubblico.
Di colpo si fece silenzio. Mi girai di scatto, alzai la gonnina del
costume di scena, mi piegai e feci una scorreggia! I momenti
che seguirono li sentii come castagnole: colpi di tosse, risa, im-
precazioni, bestemmie!... Mi spaventai tanto, da fuggire dietro
le quinte. Vedete, Georges, mi stimolate sempre piu ricordi in-
fantili: li riafferro mentre mi svolazzano intorno, con un retino
potrei trattenerli tutti...

Inizia a nevicare. In realta Maman e Marcel, in prossimita di Isabelle e Georges, lan-
ciano coriandoli in aria a ritmo alterno.

(GEORGES
ISABELLE
(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES
ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE
(GEORGES
ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES

(Stupito) Ma... che cosa sta accadendo, Isabelle?
(Normale, stropicciandosi di nuovo i piedi) Non lo vedete? Nevica!
(C.s.) Nevica? O ¢é solo un vostro ricordo infantile, Isabelle?

(C.s.) Accade che nevichi, Georges, e né voi né io possiamo farci
nulla.

(C.s.) Perché?
(C.s,) Perché cosi ¢ scritto, Georges.

(C.s.) Mio Dio! Se mettessi una cosa come questa in una mia
commedia, mi fischierebbero.

(C.s.,) Perché, Georges? In fondo, avete fatto anche di peggio.
(C.s,) Ma non puo nevicare in un café!...
(Canta) Café, Café, Café... On purge Bebé, on purge Bebé!...

(Condiscendente) Debbo ammettere, comunque, di non avvertire

il freddo.

Sono i vantaggi dei trucchi del teatro. lo, invece, ho un male ai

piedi!...
E io avverto una improvvisa malinconia!

La malinconia ¢ un malessere della testa, Georges, un lusso che
chi ha male ai piedi non pué permettersi.

(; [ndispettito) Ma vi sembra questo il momento di mettersi a par-

lare dei piedi?
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ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE
(GEORGES
ISABELLE
(GGEORGES
ISABELLE
(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES
ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES

ISABELLE

(Furiosa) Ora basta con la neve! Voi non la capite. (Cessa di ne-
vicare, Maman e Marcel escono spazzando via la neve) Cosa avete
contro i miei piedi?

(C.s,) Non ho nulla contro i vostri piedi, contro i vostri piedi in
particolare, si intende, ma... (alza la voce) i piedi, tutti i piedi,
senza eccezione alcuna, non sono poetici.

(C.s.) E questo chi lo direbbe?
(C.s.) To. Noi. Tutti.

(C.s.) Voi? Loro? Tutti?

(C.s.) Si!

(C.s.) Fatemi un esempio.
(C.s,) Volete un esempio?

(C.s.) Non chiedetemi di chiedervi una cosa che gia vi ho chiesto
di darmi.

(C.s.) Bene! Non ve lo chiedo.
(C.s.) E io continuo ad aspettare un esempio.

(C.s,) Mi fate ridere, se pensate che io non ce 'abbia gia I'esem-
pio.
(C.s.) Sto aspettando...

(Sicuro di s¢) Quando si vuol privare un qualsivoglia ragionamen-
to di fondamento razionale, irridendo all'occasionale proprietario
del cervello, si suol dire che quel proprietario, il Signor X per
noi, ragiona con i piedi. Sempre del Signor X si dira che le sue
idee sono pedestri, non senza aggiungere che il troppo pensare
gli procura fortissimi dolori ai piedi...

(C.s.) Non ¢ sufficiente.

(Cinicamente divertito) Lo sapevo, lo sapevo!... Ed ecco, dulcis
in fundo!, la dimostrazione universale: (con entusiasmo) quando
si vuole sottolineare che una cosa é fatta male, come si dice? Si
dice... (pausa) che ¢ una cosa fatta con i piedi! (Smorfia di auto-
compiacimento)

(C.s.) Anche il vino si fa con i piedi: non mi risulta che per que-
sto sia fatto male...
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(GEORGES
ISABELLE

MARCEL

(GEORGES
ISABELLE

MAaMAN

MARCEL

(GEORGES

ISABELLE

MARCEL
(GEORGES
ISABELLE
MARCEL
(GEORGES

ISABELLE

(GEORGES

MARCEL
ISABELLE

(GEORGES

(Nervoso) 1l vino che si serve in questo locale, si!
(Acida) Non vi ¢ piaciuto lo champagne che Marcel ci ha servito?

(Entra facendo una ruota. Ha una giarrettiera intorno alla fronte)
Non vi ¢ piaciuto il mio champagne? Ahhh...

(Indicando la giarrettiera) E questa cos’e?
(Prendendo la giarrettiera e sorridendo) Laureola di Marcel...

(In entrata, togliendo la giarrettiera dalle mani di Isabelle) Questa
¢ la mia aureola! Georges, ti aspetto a casa. (Esce con passo deciso,
lanciando in aria la giarrettiera)

(Prendendola a volo annusandola e mettendosela in tasca) Che
donna!... (Cade)

Che madre!...

Che... facciamo ora? Volete decidervi, Marcel, a darci finalmente
da bere?

(Rialzandosi, dolorante) Ancora?

Cosa, ancora? (Va verso la quinta di uscita della madre, sbircia)
(4 bassa voce, a Marcel) Se n’é accorto!

(C.s. a Isabelle) Se n’¢ accorto! Maledizione!

Cosa avete da confabulare, voi due? (Li raggiunge)

Protestavo con Marcel per lo champagne. (4 Marcel) Marcel,
non discutete! Cambiate immediatamente marca di champagne.

(Prendendoli sotto braccio ¢ andando con loro verso il fondo della

S al "altra! Dell |
scena) Se ne avete un’altra, se ne avete un’altra! Della qual cosa
dubito. Voi, Marcel, questa sera avrete il raro privilegio di brin-
dare a un successo che fara vivere voi e Isabelle per oltre cento
anni almeno...

Davvero, signore?
Davvero, Georges?

Si, ma a una condizione.

MARCEL e ISABELLE (Insieme) Quale?
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(GEORGES

ISABELLE

MARCEL

(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
GEORGES

MARCEL

(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
GEORGES
MARCEL
GEORGES
MARCEL
GEORGES
MARCEL

(GEORGES

Che portiate una vera bottiglia di champagne o, se come temo
non l'avete, una bottiglia di vin rouge.

André io a cercarla, dunque, e vedrete che la trovero. Fermo li,
Marcell... (Esce, pausa)

(Lentamente, insinuante, ma fingendo indifferenza) Di Pascal che
mi dite, Georges?

Pascal?

Pascal!

Quale... Pascal?

Come «quale Pascal»? Pascal... «<Le Rouge»... naturalmente.
Non so dove sia... non 'ho pit visto.

(Con tono indagatore) Questo non basta pit nemmeno alla Poli-
zia...

(Allarmatissimo) Ne siete sicuro?
Non ci crede pit nessuno, Georges.
Volete dirmi che sono spacciato?
Penso... temo di si.

E lo avete soffiato alla Polizia?
Nol!...

Ah!

Non ancora, Georges....

Non softiatelo, vi prego.

Me lo chiedete? Davvero me lo chiedete?
Si!

Fatelo!

Non soffiatelo alla Polizia, Marcel...
Sta bene!

Quanto mi costera?
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MARCEL Una bugia.

GGEORGES Il prezzo ¢ troppo alto, non posso accettare.

MARCEL Ne ero certo. Mi accontenterod della verita.

(GEORGES Accetto, ma debbo montare a cavallo. Aiutatemi a farlo.
MARCEL Nol!...

(GEORGES Ah!

MARCEL Non ancora, Georges....

GEORGES Non soffiatelo, vi prego.

MARCEL Me lo chiedete? Davvero me lo chiedete?

(GEORGES Si!
MARCEL Fatelo!

(GEORGES Non soffiatelo alla Polizia, Marcel...

MARCEL Sta bene!

(GEORGES Quanto mi costera?

MARCEL Una bugia.

(GGEORGES Il prezzo ¢ troppo alto, non posso accettare.

MARCEL Ne ero certo. Mi accontentero della verita.

(GEORGES Accetto, ma debbo montare a cavallo. Aiutatemi a farlo.
Silenzio.

GEORGES Ho detto: «Accetto»!
MARCEL Sto aspettando di sentire la verita, Georges.

(GEORGES (Al pubblico) A cavallo! A cavallo! Solamente a cavallo potro dire

la verita.

MARCEL Ma percheé?

(GEORGES E a cavallo che creo i miei personaggi piu difficili, e Gaston ¢ uno
di loro.

MARCEL Pascal! Pourquoi Gaston?
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(GEORGES

Jamais, Pascal... Gaston!

Marecel aiuta Georges a salire a cavallo, restando poi li fermo, in piedi.

(GEORGES

MARCEL

(GEORGES

MARCEL

(GEORGES

MARCEL

(GEORGES

MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES

MARCEL

Pascal Le Rouge era ormai al limite della sopportazione. Non
gliela faceva proprio pit, percio decise di partire.

Per dove?

Qualunque posto. Per Gaston Le Rouge la cosa pit importante
era partire, salire su un treno, anche senza un biglietto. Senza un
biglietto puoi sempre partire, tanto sai che puoi cavartela pagan-
do una multa, ma senza un treno come fai a partire?...

... E Gaston Le Rouge?

Decise dl artire e mi chiese dl accompa, narlo in stazione, ma
>
pose una condizione...

Quale?

Non avrei dovuto assistere alla sua partenza. Non voleva. Non
voleva. Non voleva... Fui costretto ad accettarla. Gaston era fuori
di sé e non faceva che ripetermi che, se mi avesse visto sbirciare
la sua partenza, si sarebbe suicidato...

Come?

Buttandosi giu dal treno, naturalmente.

Terribile!

Capite ora cosa ho passato? (Pausa) Momenti terribili...
Ma Gaston si ¢ realmente suicidato?

Si. Ma io non c’entro.

Non avete sbirciato la sua partenza?

No.

Potete provarlo?

Si.

Come?

Gaston Le Rouge non ¢ mai partito. Si ¢ suicidato e basta.

Potete provarlo, visto che non lo sbirciavate?
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(GEORGES
MARCEL

(GEORGES

MARCEL

(GEORGES

MARCEL

(GEORGES

MARCEL
(GEORGES
MARCEL
(GEORGES
MARCEL

(GEORGES

MARCEL

MAMAN

(GEORGES

MAMAN
(GEORGES
MAMAN

(GEORGES

Si. Perché, in realta, Gaston non aveva un treno mobile.
Come?

Gaston, nella concitazione della fuga, era salito su un treno par-
cheggiato in un binario morto.

Morto? Volete dire tronco?

Si. Morto e tronco. Anzi morti e tronchi entrambi... il destino
li voleva uniti. Non poteva, credetemi, non suicidarsi pensando
a chissa da quanto tempo quel treno lo stesse aspettando... Il
treno ¢ il tempo...

Il tempo crede di possederci, Georges, invece ¢ solo un treno
invisibile che porta a passeggio le nostre memorie nello spazio
infinito...

Voi mi stupite, Marcel! Mi permettete di usare queste vostre pa-
role nella commedia che sto scrivendo?

Quale?

Ma quella che ha per protagonista Gaston Le Rouge.
Ve lo permetto, Georges.

Grazie, Marcel, sono commosso.

Anch’io, Georges.

Ora non posso abbracciarvi, Marcel, data la posizione, ma ritene-
tevi abbracciato.

Grazie, Georges, sono commosso.

(In entrata) Banale, Georges: Ba...na...le! Da te mi aspetto di
pit.
Vedi, Maman, ¢ che i ritmi della mia scrittura sono veloci, ma

quelli della mia vita sono lenti... o il contrario... (Inizia a caval-
care)

Cazzate, Georges, che puoi raccontare a lui, non a me...
Ti racconterd, allora, di come faccio finire la mia commedia.
Quale?

La prossima che scrivero!
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MAMAN
(GEORGES
MAaMAN

(GEORGES

Perché passi tanto tempo a parlare con lui?
E il mio lettore di riferimento.
Come mai?

Sono il suo autore preferito (Maman esce di scena. A Marcel) Una
bottiglia di vin rouge dunque, Marcel, possibilmente Céte du
Rhoéne.

Marecel esce. Luce irreale. Musica.

(GEORGES
Pausa.

MAMAN

(GEORGES

MAMAN

(GEORGES

MAaMAN

(GEORGES
MAMAN
(GEORGES

MAMAN

(GEORGES

MAMAN

(Sognante, inizia a fischiare il motivo solito) Mi manca Maman!...

(Struccata, in camicia da notte, invecchiata: un’apparizione nello
stesso punto in cui era apparsa Isabelle) Ti sono mancata, Georges?

Ieri notte mi sono addormentato su una luna a dondolo, Ma-
man. Avevo la sensazione che fossi tu a spingerla, con le tue risa,
e a soffiare via il sole per permettermi di dormire.

Ero proprio io, Georges...

L’ho capito da come facevi muovere la luna... Era a forma di luna
la mia culla, Maman, vero?

Si, Georges, e sulla parete, in alto, cerano appesi, dondolanti
tanti soli... piccoli... meno grandi... piu piccoli... pit grandi...
e a seconda di come spingevo la tua culla-luna, mentre softiavo,
potevi vedere ora questo ora quello... Ma ¢ passato del tempo,
ormai. Sarebbe ora che ti sposassi, Georges, e che mettessi al

mondo dei figli.

Gia fatto, Maman.

Davvero? Che bello, Georges!
Cosa ci trovi di bello, Maman?

In tutte le cose, anche le piu brutte, ¢’¢ qualcosa di bello, Georges,
anche magari una sola, unica cosa...

Vero, Maman: 'unica cosa bella, veramente bella che ¢’¢ nel ma-
trimonio ¢ il divorzio!

E vero... Georges!

Maman scompare. Lenta assolvenza luce.
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(GEORGES

ISABELLE

(Sognante, fissando un punto lontano) Vedete, Isabelle?...

(Guardando il punto indicato da Georges, senza convinzione) Ve-
do, Georges!

Marecel rientra e si mette a ﬁssare il punto che Georges continua a ﬁssare ricominciando
a fischiare, poi d’improvviso.

ISABELLE
MARCEL
ISABELLE
MARCEL

(GEORGES

ISABELLE
(GEORGES
MARCEL

ISABELLE
(GEORGES
ISABELLE
MARCEL

(GEORGES

ISABELLE
MARCEL

(GEORGES

Cosa vedete, Georges? ...
Cosa vedete?...

(A Marcel) Ssssttt! ...

(A Lsabelle) Ssssttt!...

(Guardando in alto, con loro che alzano gli occhi e il viso comica-
mente al cielo) ... Ssssttt!...

St...

Stalattiti!

Stalattiti?

Sta...ttt!

Stalattiti secolari in forme d’amore indefinite...

Continuate, Georges, vi prego...

Si allarga la ragione in laghi cristallini... la luce del pensiero su
acqua e roccia guida le ombre...

Quali ombre, Georges, io non le vedo... Tu, Marcel?
Neppure io...

Le ombre... Fantasmi che animano la stanza del poeta!... Non
c’¢ pit posto per i sogni. Erano appesi sulle grucce li, nell’arma-
dio, ma li hanno tolti. Perché? Erano belli di sera, ingombranti
e imbarazzanti al mattino, quando aprivi l'armadio per vestirti
e non potevi-volevi di certo indossarli. Ma loro ti guardavano e
in quello sguardo, lo stesso per tutti, leggevi il rimprovero e il
biasimo per non aver avuto il coraggio d’'indossarli. Eppure eri
stato proprio tu a sceglierli tra i tanti... ma da tempo, al mattino,
ogni mattino, li trovavi ingombranti e inindossabili... Forse ¢
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per questo che, un mattino, hai lasciato aperto 'armadio e, la
sera, loro non cerano piu. Hai finto di dolertene. Hai persino
detto, richiudendo I'armadio, qualcosa di simile a «C’est la viel» e
tu non puoi farci nulla. E sempre stato cosi. Non puoi cambiare
il mondo... non ¢ con i sogni che si cambia il mondo. Ma non
si sa come, tutti i sogni, non soltanto quelli tuoi dell’armadio,
sono scomparsi, volatilizzati? No. Semplicemente svenduti. E
stata la piu grandiosa svendita di fine stagione chiusa in attivo.
Tutti quei sogni sono stati acquistati. Nessuno di loro ¢ andato
perduto. Vivono tutti. Ci sono armadi pieni e cantine e fonda-
ci e retrobotteghe pieni di sogni, anche dei tuoi. Pare che oggi
siano la merce pil richiesta, e tu non sai da chi. E una fortuna,
altrimenti li trasformeresti in un commercio. No, forse non sei
cosi bastardo. A te ¢ bastato soltanto lasciare aperto 'armadio...
Al loro posto, ora, nel tuo armadio, ci sono delle maschere...
maschere previste per ogni situazione. Pensate che bello: apri
I'armadio e... Buon Giorno! E non dire che le maschere le hanno
messe approfittando della tua assenza... Non essere vile fino a
questo punto...

Si apre Uarmadio. Lampi. Maman e Isabelle sono in camicia da notte, come se fossero

su due grucce.

VocCI REGISTRATE

MaMAN e IsABELLE (Avvicendandosi) Ti abbiamo visto, Georges... Eri sul tre-

MARCEL

(GEORGES

no e guardavi verso di noi.... Ma non ci vedevi... Cosa cercavi,
Georges? ... Noi eravamo gli alberi che ti lasciavi indietro... che il
tuo sguardo non coglieva... L’hai preso tu, infine, quel treno che
Pascal... che Gaston... aveva deciso di prendere... (Va ripetuta)
Chissa come I'avra presa Marcel!... ricordi? Aveva persino scritto
una battuta che ti aveva stupito... La ricordi, Georges?... Marcel!
(Chiama) Marcel!... (Ancora) Marcel!

(Appare in luce) 1l tempo crede di possederci, Georges, invece ¢
solo un treno invisibile, che porta a passeggio le nostre memorie
nello spazio infinito...

(Delirante) Maman!... E tempo di morire?

MamaN e IsaBeLLe (C.s.) Non sapreil... Non sapreil... La vita continua,

(GEORGES

MAMAN

Georges!
...finoa quando non continua pit, Maman.

Dove vanno i bambini quando muoiono, Georges?
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(GEORGES Nella vita. Diventano adulti, Maman, ma non muoiono, credimi,
mai. Solo loro sono eterni.

MAMAN Che ne sara di te, Georges?
Pausa.

ISABELLE Che ne sara?

(GEORGES Me ne andro!

MAMAN Non puoi farlo, Georges. La vita continua...

GEORGES ... fino a quando non continua pit, Maman...

MAMAN Credi sia difficile apparire per quello che tu vuoi che io appaia? E
forse per questo che tu hai inventato Isabelle?

GGEORGES Inventata?

ISABELLE Mi sento «creata», Georges.

(GEORGES E ti ¢ stato difficile, Isabelle, adeguarti allidea che tu ora non
esista?

ISABELLE To non esisterei, dunque?

GEORGES E possibile, Isabelle.

MaMAN E io, Georges?

GEORGES Anche tu, Maman!...

IsaBELLE e MaMAN E che vita sarebbe la nostra?

GEORGES Ogni vita ¢ una vita, basta lasciare scorrere il tempo addosso.

ISABELLE E per te ¢ cosi?

GEORGES Per me no. Si, penso proprio che sia tempo di morire...
Buio.

MARCEL, MAMAN e ISABELLE (Si cercano chiamandosi) Marcel! Isabelle! Ma-
man! Isabelle! Marcel! Maman!

Attraversano la scena ciascuno, illuminando con una torcia il proprio viso dal basso.
Poi, da diversi punti del palcoscenico, fanno scorrere i fasci di luce delle torce sul pubbli-
co, con movimenti lenti, ripetendo il nome di Georges, quindi chiamandolo:

Georges... sei li? Georges... li? Dove sei... Georges?... Georges?
Georges? (... cosi fino al ritorno al buio)
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Costellazione a dondolo

Via le voci registrate. Luce. Piazzato generale. Maman va verso il cavallo, apre il suo
ventre ed estrae un rotolo di garza. Isabelle e Marcel fanno adagiare sul tavolo-obitorio
Georges, con la testa sollevata verso il pubblico, poi si siedono intorno, mentre Maman
inizia a fasciare la testa di Georges, viso compreso. Finita l'azione, Marcel va verso
il cavallo, pesca nel suo ventre la prima maschera allegorica, che porge a Maman.
Maman la infila sul viso di Georges. Marcel e, quindi, Maman ripetono 'azione
sostituendo la prima maschera con la seconda, poi con la terza, infine con la quarta.
Siedono intorno a Georges. Lo guardano, quindi lo salutano.

MaMaN, IsABELLE e MARCEL Au revoir, Georges.

Indossano le maschere, restano immobili. Buio.
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Divieto di Pace

PERSONAGGI

ALBERT
Boy
CARLOS
GIRL
MACHIAVELLI
PAauLINE
PLOTONE

VITTORIA
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Divieto di Pace

SCENA PRIMA

Buio. Musica. Plotone che attraversa la scena nella penombra, da destra verso sinistra.
Buio. Musica. Assolvenza luce che scopre la scena: sul fondo, a sinistra, un trono fosfo-
rescente, le cui proporzioni impediscono di sedervicisi. Sul lato opposto, un albero morto
dal quale penzola un impiccato. Una scacchiera bianca e nera fa da fondale. Vittoria
si aggira sul fondo della scena con un cacciamosche. Si guarda intorno con insistenza;
non si capisce se vada a caccia di mosche o di qualcuno, o di entrambe le cose. Pauline,
seminascosta sulla destra della scena, ¢ intenta a osservare Carlos, in penombra sulla
sinistra del palcoscenico, in prossimita del proscenio. Carlos non si accorge di nulla,
completamente assorto a guardare in uno specchio, che regge nella mano sinistra.

VITTORIA Pauline?!!!... (Schiaccia una mosca) Pauline!!!... (Schiaccia un’al-
tra mosca, ridacchia) E vero che al Fronte... (C.s.) facevi dei gio-
chetti con i feriti?... Mancata!... (Si ferma e si guarda intorno)
Pauline!!l... (Finalmente la scorge. La raggiunge)

PAULINE (All'indirizzo di Carlos) Ma che fa?

VITTORIA Lo vedi, no?

PAULINE Io vedo che si guarda nello specchio, non ¢ cosi?
Virtoria  No, guarda lo specchio.

PAULINE E non ¢ la stessa cosa?

Virtoria  No, vi cerca Juan... o almeno la parte di Juan che ¢ in lui.
PAULINE E perché lo fa?

VITTORIA Non riesce ad accettare che due fratelli gemelli possano essere
identici fisicamente soltanto.

PAULINE Ma Juan...
Virtoria  E il primogenito. E lerede al trono. Il mio trono... il mio Juan...
PAuLINE ...eio?...

VITTORIA Tu sposerai Juan. Cosi ho deciso! (Buio. Esce con Pauline)

Luce sul proscenio. Carlos é seduto a terra. Ha un’aria stralunata. Guarda, muoven-
do leggermente il capo come a frugare in cio che vede in uno specchio, l'immagine del
fratello Juan. Da questo momento lo specchio sara un elemento che Carlos usera a sua
discrezione in assenza di indicazioni specifiche.

CaARrLOS Non ¢ facile osservarti, Juan. Scompari all'improvviso, poi riappari
di lontano, incerto nei lineamenti, sfocato... come se a guardarti
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fosse un miope, solo che a guardarti sono io. Se fossi tu a guar-
darmi, a cercarmi nello specchio, come mi vedresti? Accetteresti il
gioco del mio specchio, tu che mai hai giocato con me da bambino?
Si, lo so: come se vi si vedesse riflessa non la sua immagine ma no-
stra madre... diciamo la Regina madre per non sbagliare. In realta
tu non hai mai giocato. Hai sempre combattuto, oggi piu che mai.
Questo lo sai fare bene. Tu combatti e dormi. Almeno dormi. Io
non dormo pit... o non ricordo di dormire. Lo so che ho regalato
i tuoi vestiti... ma erano dei mendicanti... avevano freddo. Sono
limitato io... Non sopporto persone affamate o che hanno freddo...
i cavalli morti, le pecore ferite, le vacche menomate. (Pausa) Parlo
troppo... vero?... Tu sogni?... Anch’io. Sogni i mulini? Ci sono
donne e bambini e bestie e uccelli e cavalli che spingono i mulini,
mentre macinano altre bestie, e gente e bambini e si spingono a vi-
cenda. Qualcuno ci cade dentro, macinano le loro ossa, sai? Quelli
che girano la ruota, anche gli animali, guardano verso l'orizzonte.
Inciampano. I loro piedi si impigliano nelle fasciature che si sro-
tolano dalle loro ferite e vanno di qua e di la. Alla fine vanno piu
veloci. Gridano. La meta di loro corre nel sonno. Alcuni vengono
calpestati. Sono sicuri che raggiungeranno l'orizzonte... Poi torno
indietro. C’¢ una tempesta di sabbia. Polvere bianca dappertutto.
Trovo il mulino ed ¢ fermo. L’ultimo uomo ¢ mezzo dentro e mez-
zo fuori. Una delle pale di legno ¢ spezzata e ¢'¢ un uomo sotto.
(Breve pausa) Alcuni dei miei sogni sono piu divertenti. In uno,
ogni uomo massacra la sua famiglia e il bestiame, e poi si uccide.
(Pausa) Perché gli uomini odiano la vita? Forse un uomo di scienza
potrebbe rispondermi... Per colpa della luce? Meglio essere fango
e cenere? B tragico... eh, Juan?... Jo ti parlo... ma tu... non ci sei.
Non ci sei mai. Quanto sangue ti costa il trono, Juan? Bisogna
essere abituati al sangue per poter governare, vero Juan?

SCENA SECONDA

Entra Albert, guardandosi intorno con circospezione. Si avvicina a Carlos.

CARLOS

ALBERT

CARLOS

ALBERT

(Senza distogliere lo squardo dallo specchio) Aspettavo Juan e arri-
vate voi...

Se riuscissi a parlarti da solo, almeno per una volta, per cinque
minuti... chiariremmo i nostri malintesi.

Velocemente... papa.

Non ¢ facile, Carlos. Aiutami! Cerca di...
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Carlos guarda insistentemente nello specchio. Albert fa per andarsene.

CARLOS
ALBERT

CARLOS

ALBERT
CARLOS
ALBERT
CARLOS

ALBERT

CARLOS

ALBERT

CARLOS
ALBERT
CARLOS

ALBERT

CARLOS

ALBERT

CARLOS
ALBERT
CARLOS

ALBERT

Continuate...
Ma sembra che tu non mi ascolti...

Volete dirmi che Juan sta per sposarsi? E per questo che siete
P2
qui?

Lo sai gia. Come fai a saperlo?

Chi ¢ lei? (Depone lo specchio accanto a sé)
C’¢ qualcosa che non sai, dunque.

Voi lo sapete?

La Regina tua madre. E lei che ha ordito la trama di questo
disegno, ma l'idea non ¢ sua. Me ne sfugge il senso. Come vedi,
la conoscenza dell'identita della promessa sposa, a cominciare dal
suo nome, poco importa, non aiutando a capire il perché di que-
sta mossa.

Servira ad anticipare il ritorno di Juan...

... aridare alla Regina sicurezza e a intimidire il popolo rumoro-
SO...

E dunque lo sapete.
Machiavelli. E questa l'idea che ha suggerito alla Regina.
Ne cogliete il senso, allora.

Troppo evidente se anche tu, come me, lo hai colto. Cosi non
puo, né deve essere.

Perché?

Troppo poco per Machiavelli. Ormai si sta mobilitando. Non
riuscird a fermarlo ancora per molto. Con questa mossa ¢ torna-
to nelle grazie della Regina. Certo, a lei serve il suo Juan, ma a
lui no! E allora perché farlo tornare?

Per ridare a lei sicurezza e... lo avete gia detto...
... Ma cosi non puo essere...
Almeno sapete che vuol diventare un dittatore.

Certamente... Potremmo usarlo per un po’ di tempo. E comun-
que... ¢ tua madre il pericolo numero uno. La dobbiamo fermare
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CARLOS

ALBERT

CARLOS
ALBERT
CARLOS
ALBERT
CARLOS
ALBERT
CARLOS

ALBERT

CARLOS

ALBERT

CARLOS

ALBERT

prima che sbagli rivoluzione. Avrebbe dovuto fare la direttrice
di un carcere. Ha paura del popolo. Lo vede come un demone e
non capisce la sua forza.

Se lascerete carta bianca a Machiavelli, ci fucilera tutti.

No... fai che stabilisca la nuova costituzione e noi lo incolperemo
di aver usato la forza: perché dovra usare la forza... siamo realisti!
Dopo un po’ simuleremo una contro rivoluzione. Ma tu devi
esserci dentro dallinizio. E cid che voglio.

Quanti ne ucciderete?

Pochi.

E mamma?

Un posticino in campagna.

E Juan?

Ci devi pensare tu.

(Guardando nello specchio) Juan sara il Re: ¢ lui il primogenito.

Tu eri il primo nel grembo materno. Tua madre, urlando e di-
menandosi, ha fatto in modo che tuo fratello passasse avanti. Io
so che ha anche cambiato il mio testamento. Uccidi la Regina,
uccidi Juan! Diventerai Re. Fa’ che la nazione viva in pace!

Quindi farete la vostra rivoluzione, vi sbarazzerete di Machiavelli
dopo che avra fatto il lavoro sporco, e poi vi nominerete Reggen-
te. Non interferiro.

No, non hai capito. Non faccio tutto questo perché odio tua ma-
dre. L’odio distrugge, io voglio costruire. Il popolo ¢ forte. Vuo-
le essere usato per costruire imperi, strade ferrate, fabbriche, per
commerciare e cambiare e stabilire ordine e legge. Ci saranno dei
delitti, ma noi li puniremo. Il bene vince sempre il male, ma...
Carlos... non posso fare tutto questo da solo. Sarebbe tragico.
Devi promettermi che continuerai la mia opera. Sarai tu il Re.

Il problema ¢ che il mondo ¢ governato dai politici.

Vado a informare Machiavelli che sei dei nostri. Tu, intanto, pen-
sa a cio che ho detto.

Albert esce. Carlos fissa lo specchio.
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CARLOS

Eh... non ¢ facile essere il principe secondogenito, caro fratel-
lo... Prima o poi dovrai sposarti. Non mi opporro. (Esce guar-
dando, ogni tanto, lo specchio. Buio)

SCENA TERZA

Piazzato generale. Irrompe la musica. Il Plotone attraversa la scena da sinistra verso
destra, esce. Dal fondo, entrano Vittoria e Albert chiacchierando, quindi Machiavelli,
seguito da Carlos. Machiavelli si porta accanto a Vittoria.

VITTORIA

ALBERT

VITTORIA

(Ad Albert) Avete guarito il mio mal di testa. Ho tante preoccu-
pazioni...

Oh, amor mio!...

Vedete, caro, il nostro popolo non ¢ piu sicuro per le strade. Le
nostre prigioni sono piene. Invece di lottare contro i nemici, i
nostri eserciti devono annientare gli scioperanti e fare la guardia
ai giudici. La nostra pace ¢ a pezzi. Gli anarchici e gli immoralisti
dicono che la monarchia deve terminare con la nostra morte. E
invece non morira mai! Il nostro Regno sfidera i secoli a veni-
re, come ha sempre fatto. Nelle nostre vene scorre il sangue dei
sovrani che hanno fatto la Storia dentro e fuori i confini della
nostra terra. Abbiamo portato la legge ovunque le nostre navi
siano approdate, ristabilendo pace e giustizia con il Potere con-
feritoci da Dio e dal popolo accettato. Nostro figlio calchera le
nostre orme, con suo fratello sempre al suo fianco, e a sua volta
suo figlio seguira il suo esempio. Il nostro casato comincio a
Stonehenge e non cadra finché Stonehenge non cadra. Nostro
figlio sposera la signorina Pauline Colbert.

Entra Pauline, che fa una riverenza a Vittoria e va accanto a Carlos.

CARLOS

VITTORIA

Perché non sono stato avvertito?

«Avvertito»... non ¢ diplomatico, vero Machiavelli? Naturalmen-
te la cosa richiedera qualche modifica, ma il bene del paese viene
prima di tutto. (4 Machiavelli, uscendo) So gia che rendera la vita
di questa ragazza un inferno e un giorno la poverina mi odiera.

MacHIAvELLI Madame, voi portate una corona di spine...

Escono, e Albert li segue.

CARLOS

(Guarda lo specchio) Mi sto chiedendo se gradireste visitare il ca-
stello... Siete in vena di gite turistiche?
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PAULINE
CARLOS
PAULINE

CARLOS

Ma... non so... anche qui ¢ carino...
Voglio sedermi... sediamoci... parlate!
Certo... (Prende lo specchio. Vi guarda dentro)

Ve I'ha detto, la mamma, che dice le parolacce? Fa anche le scor-
regge ¢ sputa per terra...

Fauline restituisce lo specchio a Carlos.

PAULINE
CARLOS

PAULINE

Sono cosi contenta di essere qui... Viamo.
Ah!

E successo quando avevo undici anni... Voi passavate per la stra-
da, in una grande carrozza. Avevate un vestito da marinaretto.
Eravate cosi pulito, carino e solo! Ho pregato per voi. Io sogno di
voi oh!... scusate!

Carlos, di nuovo, pone lo specchio davanti a Pauline.

CARLOS
PAULINE
CARLOS

PAauLINE

CARLOS
PAuLINE
CARLOS

PAULINE

CARLOS

PAULINE

CARLOS

PAULINE

Siete sicura che non si trattasse di Juan?
Impossibile. Juan era in Antartide a domare una rivolta.
Come potete esserne certa?

Il notiziario televisivo. A meno che non eravate voi la e Juan nella
carrozza.

Impossibile. Detesto la violenza, amo le parate.
Davvero?
Ne sono certo: ¢ proprio me che avete visto.

Anch’io, sapete, odio la violenza, soprattutto se ¢ gratuita. (Con
orgoglio) Faccio la crocerossina al Fronte.

E dovete tornarvi?

Ora non pitl. Ora che la Regina vostra madre mi ha scelta come
sposa per vostro fratello... (correggendosi) sua Maesta vostro fra-
tello, voglio dire.

Spero che l'esperienza del Fronte possa esservi utile per 'occa-
sione.

E stata la vacanza studio pitt bella della mia vita... (correggendosi)
no, la seconda.
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CARLOS
PAULINE
CARLOS
PAuLINE
CARLOS

PAULINE

CARLOS

PAULINE

CARLOS

PAULINE

CARLOS

Buio. Escono.

La prima?

Lo scorso anno, a New York, presso il CIMVU.
Temo di non conoscerlo.

Non sapete cosa vi perdete.

Parlatemene, ve ne prego!

(Eccitatissima) 1l Centro Internazionale Mistico di Vivisezione
Umana. I cugini americani sono bravissimi. Non ¢ che facciano
tutto loro, sia chiaro. Loro organizzano, mettono insieme e diri-
gono la manodopera proveniente da tutti i paesi alleati.

Le cavie saranno d’'importazione clandestina, immagino.

Niente affatto! E qui la grandiosita del progetto. Un po’ come
fecero nel secolo scorso per la bomba. Funziona tutto a circuito
chiuso e in grande segretezza, grazie allimmenso patrimonio di
esperienza accumulato nel secolo scorso. Vista 'inutilita sociale
dei dissidenti interni, li si utilizza per scopi umanitari che soltan-
to una ricerca scientifica senza scopi di lucro puo garantire.

La mamma ¢ intelligente. Lo sapevo che avrebbe scelto la migliore.

Sarebbe bello tornarci in viaggio di nozze... (Distogliendo lo squar-
do dallo specchio e fissando Carlos) Spero di non essere di ostacolo
tra voi due.

Rompete il fidanzamento. Eil miglior consiglio che abbiate rice-
vuto da quando siete fidanzata. Non sapete a cosa andate incontro.

SCENA QUARTA

Luce in assolvenza. Entrano Machiavelli e Albert gia in conversazione.

MacHiaveLLr  Allora, cosa mi dite di Carlos? Siete riuscito a convincerlo che

noi rappresentiamo il futuro della nazione? Impossibile non spo-
sare la nostra causa, in fondo gli chiediamo solo di agire secon-
do giustizia, non trascurando tuttavia la considerazione che gli
espedienti, piuttosto che ostacolarne il corso, in virti della loro
finalizzazione lo agevolano, rendendo finalmente possibile cio
che tale non veniva stimato tra le maglie strette della morale. Gli
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avete detto che ho gia eliminato molti dei nostri nemici? Sapete
bene che avrei voluto e potuto farli fucilare, provando cosi la
fedelta del nostro esercito a noi e non ad altri, preferendo la de-
cisione di adottare I'impiccagione che, evitando la brutalita della
vista del sangue, enfatizza la nostra rispettabilita.

ALBERT Anche Carlos si chiede il perché della decisione di richiamare
con urgenza Juan, considerati i nostri piani...

MacHavELLI  Come voi, anche lui dubita del mio disegno. Vi dird soltanto
che Juan non riuscira a tornare in tempo. La ritrovata fiducia in
me da parte della Regina vostra consorte sara 'arma vincente:
per questo occorre agire in fretta. Durante il prossimo pic-nic,
che io stesso ho sollecitato come omaggio augurale alla signorina
Pauline Colbert, promessa sposa a Carlos...

ALBERT A Juan, vorrete dire!

MacHiaveLLl  Cosa importa a chi andra, se andra, o a chi non andra in sposa
la signorina Pauline Colbert? Comunque occorre agire in fretta.
Durante il prossimo pic-nic la Regina dovra morire, sard uccisa
insieme a chiunque tentera di aiutarla. Spero che il Principe Car-
los...

ALBERT Si considera un politico astuto. Non si unira a noi finché non ci
saremo impadroniti del potere. Ma ¢’¢ una cosa: non accettera
mai di prendere parte all'assassinio. Ha un certo atteggiamento
nei confronti della madre. Dobbiamo far credere che sia opera di
un fanatico. Noi interverremo per ristabilire la Pace. L'impor-
tante ¢ che lei non si salvi, deve essere colpita a morte.

MacHiavELLI Bene!... Chi sara l'assassino? Volete sceglierlo voi?

ALBERT Ho un’idea... ed ¢ stato proprio Carlos a ispirarmi. Mi parlava di
un tizio che avrebbe ucciso anche la madre per pochi scellini e
che oggi qui sard processato. Vittoria lo fara a pezzi... Io gli pro-
mettero la liberta e lui, in cambio, la eliminerd. A tutti apparira
come una vendetta. (Si ode un trambusto) Ecco, sta arrivando.
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SCENA QUINTA

1l Plotone rientra da destra attraversando la scena a marcia indietro, rispettando 'or-
dine di uscita precedente. Entrano Boy e Girl, e si fermano davanti al trono. Con-
temporaneamente, dalla parte opposta, entrano Vittoria, Pauline e Carlos con il suo
specchio. Si siedono in fondo alla scena. Vittoria al centro. Pauline ha un foglio in
mano. Machiavelli e Albert prendono posto anche loro accanto agli altri.

VITTORIA

PAuLINE

VITTORIA
PAULINE
VITTORIA
PAULINE
VITTORIA
PAULINE
GIRL
Boy
VITTORIA
GIRL
Boy
GIRL
VITTORIA
GIRL
Boy
VITTORIA
GIRL
VITTORIA

Boy

Vuoi leggere il capo di imputazione, cara?... E il luogo?

Assassinio compiuto in modo efferato e per scopi abbietti all'u-
scita del Cinema State, Kilburn. High street.

Giorno?

Mercoledi della scorsa settimana.

Ora?

Di sera.

Cosa ¢ accaduto?

L’accusato ha ucciso tale Joseph Hobson e poi 'ha mangiato.
Ci ¢ passato avanti...

... mentre eravamo in fila.

Silenzio.

(A Boy) Che cosa ti avevo detto?

Di aspettare il mio turno...

Non posso portarti da nessuna parte.

(A Girl) Se vi avesse dato retta, ora non sarebbe qui.
Grazie, signora. Lo faccio star zitto io, non si preoccupi.
Avrei dovuto chiedere un processo separato.

Silenzio.

(A Boy) Tieni il becco chiuso.

Pronunzierd la sentenza. (Parla a bassa voce con Pauline)

(4 Girl) Ehi! Mi avevi detto che avrei potuto parlare!
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GIRL Ma perché te la vuoi mettere contro?
Machiavelli fa cadere la bibbia a terra.

VITTORIA Prestate giuramento, ma che 'imputato non tocchi la Bibbia! I
Re Giacomo potrebbe rivoltarsi nella tomba.

Machiavelli porge la Bibbia a Boy.
Boy Giuro di dire la Verita tutta la verita nient’altro che la verita.
MACHIAVELLI Amen.
GIRL Continua.
Boy Noi...

Boy e GIRL  (Insieme) Facevamo la fila davanti al Cinema State.

Boy Per vedere «Sepolta viva in Hampstead Heathy.
GIRL No... «Poliziotto in calzamaglia nera».

Boy «Sepolta vivar...

GIRL ... lo daranno prossimamente.

Boy Ah, sil... Eravamo in fila per...

Boy e GIRL  (Insieme) «Poliziotto in calzamaglia nera».

GIRL ... E vorrei sapere perché non provvedono a mettere delle sedie
fuori del cinema per chi fa la fila.

Boy Se ne fregano dei cittadini... e poi ti ritrovi nei casini...
GIRL ... e con i prezzi che corrono!
Boy E comunque, dopo un po’, mi ritrovo questo tizio davanti. (4

Girl) Era li quando siamo arrivati?

GIRL Non mi sembrava.

Boy Mai visto.

GIRL Perché ti raccomando sempre di contare le persone davanti nella
fila?

Boy E quello 14, con la testa dentro il giornale, ¢ passato avanti.

Virtoria  E questo il giornale? (Mostra un giornale macchiato di sangue)

Boy Che c’¢ la fotografia del Manchester United a pagina sei?
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GIRL
VITTORIA

Boy

Sette.
Non importa la pagina.

Come non importa?!... Il Manchester!

MacHIAVELLL  (Che nel frattempo ha preso il giornale) A pagina otto c’¢ la foto

VITTORIA
GIRL
VITTORIA

Boy

GIRL

Boy

GIRL
Boy

GIRL

Boy
VITTORIA

Boy

GIRL

Boy

di una squadra di calcio.
L’imputato riconosce il sangue?
(Annusa) E suo!

Continuate!

Eravamo in piedi da ore, e il mio stomaco ha cominciato a bor-
bottare. Cercavo di resistere... lei, invece, ha cominciato a dire:
«Sto morendo di fame... sto morendo di fame».

Ah... Questo ¢ il ringraziamento! Avevo sentito il tuo stomaco
gorgogliare per la fame.

Be’... Tante volte ho avuto lo stomaco vuoto! Ma se tu cominci a
rompere che hai fame...

Adesso te la prendi con me?
E la veritd! Non me la prendo con te.

Comungque tutte le persone che stavano nella fila si sono voltate
a guardarci... E come facevano a sapere che non si trattava del
mio stomaco? Io non...

Ma va’ al diavolo, vecchia baldracca!
Esamineremo queste cose in un secondo tempo.

Insomma questo cretino ci passa davanti... Io avevo fame, allora
gli ho afferrato le orecchie e gli ho scrollato la testa avanti e in-
dietro, lei gli ha assestato un colpo di karate alla gola con la bor-
sa, e quello € caduto a terra come un sacco di patate... giusto? Poi
lei ha cominciato a pestarlo bene bene con i tacchi a spillo, glieli
rigirava dentro la carne come dei pugnaletti, e gli ha detto...

... ehi! Quello era il mio posto!

Ma quello non ha detto una parola, faceva le bolle come un pop-
pante, ¢ allora io ho preso il coperchio del tombino e gliel'ho
sbattuto sulla testa... Giusto?
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GIRL

VITTORIA

Boy

GIRL

Boy

GIRL

Boy

GIRL

Boy

GIRL
VITTORIA
CARLOS

VITTORIA

Mi si ¢ anche rotta la chiusura della borsa. E non 'ho pagata
poco.

Chi ¢ stato a farlo a pezzi?

Non me lo ricordo... Era il mio coltello perd... Lei si ¢ presa
Possetto della fortuna, questo me lo ricordo bene. Lei lo ha spo-
gliato.

Ma gli ho lasciato le mutande. Non sopporto le oscenita. E poi...
non vorrei parlar male di un morto, ma non ¢ che valesse tanto la
pena fare tutta quella fatica.

Comunque, almeno, abbiamo cambiato menu per un giorno.

Lei, cara, questo problema non ce I'ha... E lui ha cominciato a
offrirne in giro.

Ma come si fa a mangiare, mentre ti guardano? E con certe facce
poi... Qualcuno ci aveva anche aiutato.

Non dico per quelli della fila. E solo che c’era una gamba a terra,
il tempo di voltarmi e non c’era piu...

Qualcuno che ¢ passato 'ha presa ed ¢ scappato. Che mondo! Poi
il bigliettaio ha fischiato, e la coda ¢ andata avanti.

Vecchio ladro, pure lui!
Allora... ricapitolando...
Ma dov’¢ la difesa?

Silenzio.

MacH1avELLI  Sarebbe meglio se ci fosse, Madame. E un diritto. (Tmprovvi-

samente stralunato e sognante) Anche li, in quella sala di giustizia
a Feversham, ai colpevoli fu concesso di difendersi... Ricordate?
Era il lontanissimo 1552... (Con enfasi mista a gioia contenuta)
Quel processo rimase famoso. Alice e il suo amante Mosbie ave-
vano ucciso il marito di lei: Arden di Feversham, e nella sua stes-
sa casa! Arden non credeva a cio che stava succedendo: «Mosbie!
Michele! Alice! Che fate?» gridava, mentre il loro degno compa-
re lo trascinava a terra. Mosbie lo trafisse per primo, poi l'altro
complice di nome Shakebag e infine la sua stessa moglie Alice,
pronunciando queste parole: «Ma che fai, ti agiti ancora come
un verme? Non sei ancora morto? Tieni, allora, metto fine alla
tua sofferenzal» e, ridendo come un’isterica, lo trafisse. Trasci-
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narono il corpo per la casa sporcando il pavimento di sangue
scuro e denso, tanto che Alice non riusci a toglierlo nemmeno
grattandolo con le unghie. Alla fine lo abbandonarono in quello
stesso pezzo di terra che egli aveva strappato al signor Reede con
altrettanta violenza. Per due anni, dopo I'assassinio, la forma di
quel corpo straziato rimase impressa sull’erba, la forza demonia-
ca dell’atto bestiale sembrava voler lasciare nella terra una ferita
aperta e sanguinante per sempre... Credettero di essersi cosi li-
berati di Arden, ma chi muore assassinato non placa i tormenti
dell’anima in Paradiso, se non trascina con sé il suo o i suoi car-
nefici. (Con gesto plateale indica la scena che, gradatamente, cam-
bia con leffetto delle luci. Sono gli stessi personaggi che recitano un
momento di un’altra rappresentazione)

FEeLicia (ViTTORIA) Signora Arden, Alice, mia signora e padrona! Vi ho por-
tato il pettine della vostra prima notte di nozze.

Avrice (PAULINE) Grazie, Felicia, ma non dovevi. Cosa vuoi che me ne fac-

FeLicia (ViTTORIA) Ma ¢ il vostro pettine! Fu vostra madre a donarvelo per-
ché voi poteste, in ogni occasione, essere in ordine.

AvrICE (PAauLINE) Tienilo tu per me, cara. Ora vai via: non ¢ per te questo
p ) p q
posto!

FeLicia (Vittoria) Solo dopo che vi sarete pettinata, andro via.

Alice inizia a pettinarsi, con gesti lenti e curati, e continua a farlo fino alla fine della
battuta di Bradshaw che seguira.

BrapsHAw (CarLOS) Signora Arden, per carita, state per comparire dinanzi
a Dio, non lasciate che mi si condanni a morte a causa di una
lettera che il signor Greene mi ha chiesto di consegnarvi e di cui
non conoscevo affatto il contenuto!

AvicE (PAULINE) (4 Felicia, porgendole il pettine) Grazie, mia cara, ma ora devi
proprio andar via.

Felicia prende il pettine, lo bacia, poi scompare.

Brapsuaw (Carros) Vi supplico, signora Arden, dite la verita: dite che io
non sapevo nulla dei vostri loschi progetti.

Avrice (PauLiNg) Cosa potrei dire? Si, siete stato voi a portarmi quella lettera
e potrei anche giurare che voi non ne conoscevate il contenuto.
Ma cessate ora di affliggermi con le vostre banali preoccupazioni!
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BrapsHAW (CARLOS) Banali preoccupazioni, voi dite! o, credetemi, non ho
alcuna colpa. Voi, piuttosto, riflettete sulla salvezza della vostra

anima.

Avice (PauLiNg) Lasciate, allora, che io mediti sul mio salvatore Gesu Cristo,
che ha versato il suo sangue anche per salvare me e riscattare il

sangue che io stessa ho versato.

BrapsHAW (CarLos) Il sangue di vostro marito non potra mai essere da voi

riscattato. Risparmiate almeno il mio!

Mossie (Boy) Quanto dovrd sopportare ancora di vivere in questo inferno?

Portatemi via, lontano da questa sgualdrina!

Avice (PauLINE) La mia colpa fu quella di amarti, di cedere alla tua corte ¢ alle

tue promesse d'amore eterno, quando di eterno ¢’¢ solo la morte.

Ero troppo giovane, non conoscevo I'infamia degli uomini.

Mossie (Boy) E tardi, troppo tardi per pentirsi.

Susanna (GIRL) Ah, mio amato fratello, perché debbo io morire? Io che non

sapevo nulla del vostro complotto.

Mossie (Boy) Il mio cuore ¢ straziato per te piu che per me stesso; ma questo
non potra salvarti.

MicHeLE (ALBERT) Io non avrei mai acconsentito a compiere un misfatto

tanto crudele, se la mia padrona e tuo fratello non mi avessero
promessa te in matrimonio. Che si cessi, ora, di accusarci I'un

laltro!
AvicE (PAULINE)  Che la morte purifichi la mia anima di tutti i miei delicti!
BrapsHAw (CarLOS) Che siate spedita all'inferno per 'eternita!
Mossik (Boy) Che siano maledette le donne!
Susanna (GIRL) Che sia il Cielo a occuparsi ora di me!
MicHELE (ALBERT) Che io muoia con la mia Susanna, altro non voglio.

Dissolvenza luce fino al buio. Resta illuminato solo Machiavelli.

246

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Divieto di Pace

SCENA SESTA

MacHIAVELLI Mosbie e sua sorella furono condotti a Londra e giustiziati in

Smithfield; Madame Arden a Canterbury, dove la legge la volle
arsa sul rogo; Michele e Bradshaw subirono la pena di morte
nella stessa Feversham. Cosi a tutti apparve chiaro il disegno del-
la giustizia divina. La mappa delle condanne univa Feversham,
Southwork, Flessinga, Osbridge, Canterbury e Londra tramite
una strada rossa di sangue. Perché ¢ solo con il loro stesso san-
gue che i colpevoli si purificano dalle loro colpe. Sentenza di
morte per tutti, dunque: Mosbie e sua sorella, la signora Arden,
Michele, Bradshaw, Blackwill e Shakebag, i due delinquenti
prezzolati da Mosbie e Greene. Ognuno di loro ebbe il suo bel
motivo per desiderare Arden morto: vendetta, amore, denaro ...
che importa? Alla fine la giustizia, attraverso il boia, mostro la
sua mano alle folle che assistettero alle esecuzioni: chi arso vivo,
chi impiccato, chi decapitato ... si anche la decapitazione, anzi
questo ¢ esempio migliore per il popolo! Se non si ¢ capaci di
usarla, la testa, ¢ meglio tagliarla via.

Machiavelli rimane immobile, fissa il vuoro. Si riprende, come se niente fosse accaduto.

Ogni personaggio al posto iniziale.

VITTORIA

CARLOS

ALBERT

VITTORIA
ALBERT
VITTORIA
Boy
VITTORIA
Boy

VITTORIA

(Applaudendo con forza) Splendido! Oggi come allora... (Poi a
Carlos, con il dito teso come a volerlo accusare) Chiedevi della dife-
sa, Carlos? Bene. Sarai tu a difenderli.

Sono stati visitati da un medico?

Si. Ha messo a verbale che, senza dubbio, i due imputati hanno
uno stomaco...

Esattamente.

... € che un’autopsia li avrebbe fatti condannare all'impiccagione.
Riassumo: colpevoli!

Vorremmo appellarci.

Concesso!

Il coperchio del tombino I'ho rimesso a posto.

L’appello ¢ respinto. Sarete condotti in una prigione di Stato,
dove rimarrete fino alla vostra morte. (4 Pauline) Ti vedo tur-
bata, Pauline. Non temere, ti abituerai alla violenza, vedrai. Da
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spettatori non ci si abituera mai, occorre praticarla in prima per-
sona o subirla: allora soltanto si puo dire di conoscerla. Vieni con
me, cara, dobbiamo parlarne! (Esce con Pauline)

Machiavelli conduce Boy e Girl fuori. Poi escono tutti gli altri. Buio.

SCENA SETTIMA

Assolvenza luce. Pauline vaga per la scena.

PAULINE

MACHIAVELLI

PAULINE

(Molto turbata, tra s¢) Non sono piu la stessa. La Regina mi ha vio-
lentata. Spero che Juan non venga mai a saperlo. E se se ne accor-
gesse? Gli farei schifo. E se fosse proprio la Regina a dirglielo? Co-
sa si nasconde dietro I'avvertimento di Carlos «Non sapete a cosa
andate incontro»? Perché consigliarmi di rompere il fidanzamento
con suo fratello Juan, che ¢ lerede al trono? Io non ho mai visto
Juan, so soltanto che ¢ identico a Carlos, e Carlos 'ho conosciuto,
gli ho persino detto di amarlo. Ho sbagliato, ora lo so. Non dovevo
farlo. E che non riesco a capire... E tutto cosi strano... Cosi diffici-
le... E che non sono brava abbastanza, questo almeno lo so. Dovro
diventarlo, e al pit presto, perché so anche che il mio posto ¢ qui!
Non ¢’¢ tempo da perdere. Debbo imparare in fretta. (Fuori scena,
risata incontenibile di Vittoria, che entra precedendo Machiavelli, con-
tinuando a ridere divertita. Machiavelli si avvicina a Pauline)

Non vi sentite bene?

(Stralunata) Sono cambiata... Datemi da bere!

Machiavelli porge un bicchiere a Pauline. Pauline si toglie una scarpa, vi versa il con-
tenuto del bicchiere.

MacHIavELLL  (Prendendole la scarpa) Permettete? (Fa per bere, ma viene fer-

VITTORIA

PAuLINE

VITTORIA

mato dalla voce di Vittoria)

(A voce alta) Questo mi fa venire in mente che ho sete. (Afferra la
scarpa dalle mani di Machiavelli, beve e getta la scarpa dietro di sé)

La mia scarpa... (Rincorre la scarpa, che rotola verso il fondo)

(Tirando fuori il cacciamosche e schiacciando una mosca) Diciotto!

Albert e Carlos entrano.

ALBERT

VITTORIA

(4 Vittoria) State bene, qui, cara?

Ottimamente, Albert.
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chiaccia un’altra mosca, mormorandone il numero tra sé e sé. Pauline se ne va in giro
Sch gi
per il palcoscenico cercando la sua scarpa, zoppicando.

CARLOS
VITTORIA
CARLOS
PAULINE

CARLOS

PAauLINE
CARLOS
PAULINE
VITTORIA
PAaUuLINE
VITTORIA
PAaUuLINE
VITTORIA
PAauLINE

VITTORIA

PAULINE
VITTORIA
PAULINE

VITTORIA

PAULINE

Perché Pauline zoppica? E con noi solo da una settimana...
Ha perso una scarpa.
(Avvicinandosi a Pauline) State ballando?

Che idea...

Pensavo si trattasse di un nuovo ballo, creato in onore del vostro
fidanzamento.

Perché siete cosi velenoso?

(Pensieroso) Velenoso?...

Non riesco a trovare la mia scarpa.

(Andando verso Pauline) Guarda laggit... (La spinge verso il fondo)
Dove?

(All’orecchio di Pauline) Devi uccidere mio marito.

Perché?

Vuole uccidere me.

Ma ¢ malvagio.

E un marito... (Schiaccia una mosca) Venti! E poi me lo devi. Io
ti ho posseduta, ¢ a me che hai lasciato prendere la tua verginita.
Tu mi appartieni, ormai, cosi come mi appartiene Juan. Tu, Juan
e io siamo inscindibili, non lo hai ancora capito? Sono io che ti
ho scelta per il mio disegno, e tu farai tutto quello che io vorro.
(Pauline, frastornata, accenna di s con la testa) Non ho sentito la
tua risposta, cara.

(Come in trance) Fard tutto quello che vorrete.
Bene.
Questa notte verrd da voi.

Ti aspetterd, ma prima dovrai ammazzarlo. (Pauline annuisce) Ah,
la mia corona di spine! Quando, fra un po’, fara il solito brindisi,
verserai il veleno contenuto in questo orecchino nel suo bicchiere.
Chi potrebbe sospettare di te!?... Hai un’aria cosi innocente...

(Guardando Uorecchino) Com’¢ carino!
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VITTORIA Mettilo!
PAULINE Ma ¢ giusto uccidere?
VITTORIA Basta farlo con classe...

Albert richiama improvvisamente l'attenzione di tutti battendo un cucchiaino contro
un bicchiere.

ALBERT Disturbo, mie signore?
VITTORIA Facezie di donne, mio signore, eccoci a voi!
ALBERT Vorrei fare un brindisi. (Alza il bicchiere)

VITTORIA Caro... Bevete dalla scarpa di Pauline!

CARLOS No!

ALBERT I giovani non apprezzano il romanticismo.
Pauline si toglie altra scarpa e Machiavelli versa.

VITTORIA (Schiaccia un’altra mosca) Ventuno... Presa! (Schiaccia un’altra
mosca) Ventitré!

MacHIAVELLI Ventidue, vorrete dire...
Vittoria  Ventitré! Due insieme. (Ride divertita)

ALBERT Miei cari, dedico a voi il brindisi di fedelta. E poi ci passeremo la
scarpa come una coppa d’amore. (Vittoria quasi soffoca per repri-
mere un no; Albert beve e porge la scarpa a Vittoria) Vittoria...

VITTORIA E... To ho fatto un voto. Non posso.
ALBERT Ma dovete brindare.

Nel frattempo é entrato Boy, che estrae una pistola. Vittoria lo vede. Machiavelli sta
vicino al cesto con una ricetrasmittente: ogni tanto improvvisa una radiocronaca che
aggiorna sullo stato di Vittoria, tipo giornalista sportivo, chiamando la «base».

Vittoria  (Additando Boy) Tradimento!
Boy Che nessuno si muova!

ALBERT (Va da Boy) Datemi quella pistola... (4 parte) Spara, cretino!

Boy Che nessuno si muova, ho detto!
CARLOS (Avvicinandosi ad Albert) Non s’era parlato di ammazzarla.
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ALBERT Non ne sapevo niente. Mi hai sentito chiedergli la pistola. Vuole
vendicarsi.

VITTORIA Bugiardo! Siete voi che avete organizzato tutto.

Boy Silenzio, insomma! Tornate indietro o ammazzo tutti!

Machiavelli in sottofondo: «Regina morta chiama base: ora é l'orax, ripetuto.
ALBERT (4 bassa voce a Boy) Uccidila o ti mando alla corte marziale!

Boy (Guardando Carlos, che copre Vittoria) Come faccio a sparare con
quello che le sta davanti... Mi avete detto di non toccarlo!

VITTORIA Sono pronta a morire, ma prima far6 un discorso. Ho bisogno di
una mezz oretta.

ALBERT Carlos, aiutami! Sono tuo padre! Ora ¢ l'ora...
CARLOS Mi hai mentito!
ALBERT Sto facendo una rivoluzione, cazzo! Dovevo mentire... (Guarda il

suo orologio) Non mi sento bene.
Vitroria  Ah! Era ora! Ora é 'ora. (Con sadica dolcezza) Sei stato avvelenato!
PAULINE Come ¢ possibile?...
ALBERT (Barcollando) Sto male!

Machiavelli sottovoce: «Regina morta a base: ora é Uora». Albert lo guarda con disap-
punto, allunga un braccio verso di lui, quasi per imprecare, poi cade.

VITTORIA (Schiaccia una mosca) Ventiquattro. Batterd il mio primato. (In-
dicando Albert) Pauline, togligli la giarrettiera!

PAULINE Devo mettergli un piede sopra?

VITTORIA No, fallo andare, cosi il veleno circola meglio.

ALBERT (Carponi, a Boy) Ammazzala ora... Ora ¢ lora...
Vittoria afferra la giarrettiera dalle mani di Pauline, si avvicina a Carlos.

Virroria  Non sopporto la sofferenza. (Passa la giarrettiera intorno al collo
di Albert ¢ lo strangola)

CARLOS (Cercando di fermare Vittoria) No, no, basta!

Boy, nel frattempo, si é avvicinato a Machiavelli e cerca di ascoltare la radio, ponendo
Porecchio accanto a quello di lui.
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Boy E la mia canzone preferita.
MacHIAVELLI  Non ricordo il titolo.

Boy «E giunta l'ora, amore».
ALBERT E giunta 'ora, amore... (Muore)
Virtoria  E che questo vi sia di esempio.

CaRrLOS (Si inginocchia vicino ad Albert, poi guarda Boy) Maledetto! (Va
da lui e gli prende la pistola, Boy oppone resistenza e cominciano a
lottare, la pistola sfugge a entrambi)

VirtoriA  Pauline... Prendi la pistola!

Vittoria afferra la pistola, che Pauline ba raccolto, e la punta su Carlos e Boy, che si
rotolano a terra. Gira intorno a loro cercando di mirare su Boy, inﬁne spara. Carlos e
Boy cadono a terra. Machiavelli va da Boy, lo prende per un braccio e lo trascina fuori.

CARLOS Sono stato colpito...

VITTORIA Lo sapevo!... (Battendo i piedi a terra capricciosamente) Stava an-
dando tutto troppo bene! (Carlos si contorce dal dolore; Vittoria a
Pauline) Dobbiamo correre!

PauLINE Ma non posso!...

VITTORIA (Guardando verso l'uscita e sollecitando Pauline) Presto... O ci uc-
cideranno!

Vittoria e Pauline escono. Carlos resta in scena, gli occhi chiusi.

SCENA OTTAVA

Spari e rumori fuori scena. Entra Machiavelli, va accanto a Carlos.
MacHiaveLLr - Si! Ora siete il Re.
CARLOS Dite che riusciro a sopravvivere?

MacHIAvELLI  Ne sono certo. La pistola di Boy era caricata a salve. Una mia
precauzione rivelatasi giusta.

CARLOS Perché?

MacHavELLI  Non potevo correre il rischio che foste voi ad essere colpito a
morte.

CARLOS Dunque non sono stato colpito!... Sono fuori pericolo.
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MacHIavELLI  Direi proprio di no: sappiate che siete in pericolo piu che mai,
con la Regina vostra madre in liberta.

CARLOS E dunque neppure Boy ¢ morto...

MacHIAVELLI Lo sara tra poco. Sara condannato a morte per aver attentato
alla vostra vita.

CARLOS Entrando mi avete salutato come Re. Cosa signiﬁca?

MacHIAvELLI  Che la pistola che ha ucciso vostro fratello Juan, pit o meno
legittimo erede al trono, non era caricata a salve.

CARLOS Anche questa una vostra precauzione?

MacHIAVELLI Le armi da fuoco le richiedono sempre. Nel caso di vostro fra-
tello, direi che il suo cervello ¢ andato. Qualcuno lo ha tradito,
qualcuno di cui doveva fidarsi ciecamente, forse una donna: colpi-
to alla base del cranio, come se si fosse trattato di una esecuzione.

CARLOS Tutto cio ¢ orribile.

MacHiaveLLl  Orribile e tremendo, ne convengo, ma ancora pitt orribile e piu
tremendo ¢ non potersi fidare di nessuno, quasi di nessuno. E in
quel «quasi» la vera logica del terrore, I'elemento dubitativo che
alimenta I'inconfessabile tensione-tentazione al suicidio come ri-
bellione al terrorismo psicologico. C'¢ stata una battaglia e ora
non si sente piu sparare. Questo ¢ insensato. Bisogna continuare.
Tocca a voi continuare, Maesta.

CARLOS Non credo di poterlo fare. Non sono ancora pronto. Mi serve del
tempo...
MAcCHIAVELLI ... che nessuno puo darvi. To vi aiutero. Sar¢ al vostro fianco.

Avete bisogno di contare su qualcuno. Di me potete fidarvi.
CaRLOS Siete dentro quel «quasi»?

MacHiaveLLl E chi puo dirlo?... ma so che «dovete» fidarvi. Non avete altra
scelta. O me o cedere all’elemento dubitativo che, in poco tempo,
vi divorerebbe. La Regina dovra essere uccisa e, con lei, chiunque
tentera di aiutarla. Credetemi, ¢ inevitabile. Non si puo fermare
la Storia; si puo forse ritardarla, ma guai a ostacolare il disegno
divino che vi ¢ celato! Maesta, la folla ¢ tutta radunata qui fuori.

CARLOS Odio la folla quando non forma ali plaudenti al corteo delle para-
te. La odio quanto basta per sapere che I'odio distrugge.

MacHIAVELLI  Pensate, forse, che essa vi ami?... Ora vi lascio solo, ma avete po-
co tempo, ricordate! Questa volta andro io e cerchero di calmarla,
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Buio.

ma la prossima volta tocchera a voi, altrimenti non si fermera... a
voi, ricordatelo! Ora siete voi il Re. (Un saluto riverente ed esce)

SCENA NONA

Rumori di folla e tafferugli. Il Plotone attraversa la scena di corsa, da destra, rumoro-
samente. Entra Boy legato, strisciando a terra. Entra Carlos dalla parte opposta e gli

si avvicina.
CARLOS

Boy

CARLOS

Boy

CARLOS

Boy

CARLOS

Boy

CARLOS

Boy

CARLOS

Cosa ti hanno fatto?

(Slegandosi) Ancora niente. Sono riuscito... Ero riuscito a fuggire
e adesso, voi!

Alzati.

(Si alza a fatica) Come le regole del cricket: non tirare mentre
l'arbitro si gratta le palle. Dove sono andati i forti? (Si accascia)
Cristo!... Sono stanco.

Sono contento di vederti. Sei su tutti i notiziari televisivi, lo sapevi?

(Euforico) Ce I'ho fatta alla fine! No, non lo sapevo. (Urlo di
gioia) Girl, vecchia troia, che ti dicevo? Tu in galera e io in televi-
sione. Che cazzo provi adesso che sai che sono importante? (Im-
provvisamente serio) Un momento... ma che ho fatto per finirci?
(Cerca di assumere una posizione di lotta, si guarda intorno)

Hai prima ucciso il Principe ereditario Juan, appena rientrato
in patria per la festa di fidanzamento con la signorina Pauline
Colbert, poi hai attentato alla mia vita, rivendicando il duplice
gesto in qualita di dirigente di una non ancora schedata frangia
estrema degli anarcoinsurrezionisti-separatisti-ortodossi.

E la gente che dice di me?

Mio fratello Juan era come un dio per le masse. Proprio in que-
sti giorni, tutti i giorni, tutti i notiziari stavano raccontando di
come fosse riuscito a rendersi cosi amato e popolare. Uccidendo-
lo, sei entrato nel guinness dei primati come 'uomo piu odiato
negli ultimi trent’anni della nostra storia, che poi ¢ la Storia.

(Sospettoso) Allora anche voi mi odiate?

Assolutamente no!
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Boy

CARLOS

Boy
CARLOS

Boy

CARLOS

Boy
CARLOS
Boy
CARLOS

Boy

Carlos esce.

Boy

Buio.

(C.s.) Come potete non odiarmi, se ho ucciso vostro fratello e
attentato alla vostra vita?

Per la semplicissima ragione che tu non lo hai fatto. Io so che
non ¢ vero!

(Incredulo) Accidenti! E ora me la farete pagare?
Cosa vuoi dire?

Si... voglio dire che ora direte la verita, cosi loro mi toglieranno
il primato?...

Impossibile, anche se volessi farlo. La verita ¢ quella dei notizia-
ri, e i notiziari non possono sbagliare. In fondo il Principe ere-
ditario Juan, mio fratello, ¢ stato veramente ucciso. Il fatto che
non sia stato tu a farlo ¢ irrilevante. Del resto, sei un assassino.
Un ladro ¢ sempre un ladro, anche se ruba per fame. Ora che ti
ho tranquillizzato a proposito del tuo primato, debbo perd chie-
derti una cosa... Perché hai ucciso quell'uvomo?

Quale uomo?

Va’ a casa.

A casa?

Stanno radunando le truppe. Vai...

Non dimentichero, signore. Un giorno potreste avere bisogno di
me: spero allora di essere nelle vicinanze. Che Dio vi benedica!

(Con aria da furbone) Se andassi dalla Regina a dirgli dove ¢ suo
figlio, mi guadagnerei un bel po’ di denaro... Se non muoio pri-
ma... (Esce)

SCENA DECIMA

Carlos é seduto. Entra Machiavelli, seguito dal Plotone. Si dirige verso Carlos.

MacHIAVELLI  Proteggerd il vostro nome per la Storia. Siete stato ucciso dagli

assassini di vostra madre. Di me non si potra dire «A lui rima-
neva il grado della liberazione e a loro lingiuria della cattura»,
ma tutti sapranno, nei tempi che verranno, che le vostre ultime
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parole sono state: «San Giorgio e Machiavelli per 'Inghilterra».
Cosit la Storia toglie agli uni, cosi la Storia agli aleri da.

1l Plotone mira. Una voce fuori campo annuncia la Regina.

MacHiaveLLI Bene, il mio piano funziona. (Rivolto al Plotone) Questo pud
aspettare. Faremo l'imboscata quando la Regina sara dentro.
(4 Carlos) Se l'avvertirete, vi pianterd una pallottola in testa!

Esce, seguito dal Plotone. Entrano correndo Vittoria e Pauline.

VITTORIA (A Carlos) Alla fine, sei riuscito a uccidere il mio erede. Carlos,
tu devi essere giustiziato. Il Governo deve andare avanti. Non hai
imparato niente dalla tua esperienza.

PAULINE Non ora!

VITTORIA (A Pauline) La Corte ha scoperto che egli ha ucciso Albert. Vor-
rei perdonarlo, ma i Governi devono mantenere la loro parola.

(Grida) Plotone!
Entra il Plotone. Vittoria gli si avvicina.
VITTORIA Puntate! Pronti! Fuoco!
1l Plotone punta su Vittoria.
VITTORIA Vi avverto: sono io che do I'estrema unzione!
Entra Machiavelli.

MacHIavELLI  Buongiorno, Maesta! Spero che ci lasceremo da buoni amici!
Guardate la morte in faccia magnificamente, lo so gia.

Carlos, Pauline e Vittoria si stringono e indietreggiano verso il fondo.

VITTORIA Ho il diritto di morire da Regina. Dard io I'ordine. (Pausa) Pron-
ti! Fuoco!

A questo punto il Plotone punta su Machiavelli, che alza le mani, ma immediatamen-
te dopo si gira e punta di nuovo su Vittoria, che alza le mani, mentre Machiavelli le
abbassa e urla: «Fuocol». Di nuovo il Plotone cambia bersaglio, questa volta punta su
Carlos, ed ¢é Vittoria a urlare: «Fuocol». Il Plotone continua a spostare la mira provo-
cando un balletto di braccia che vanno su e gits fino a quando entra Boy, di corsa, con
una pistola. Tutti urlano un «Noool». Buio. Tutti escono dalla scena rumorosamente.

VITTORIA (Trascinando Pauline, che oppone resistenza) Muoviti! Non capisci
che fortuna abbiamo avuto! (Escono)

Buio.
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SCENA UNDICESIMA

Stessa scena, ma lalbero appare, ora, carico di impiccati. Vittoria e Pauline li guarda-

no ammirati.
VITTORIA

PAULINE

VITTORIA

PAULINE

VITTORIA

PAULINE

VITTORIA
PAULINE
VITTORIA
PAauLINE
VITTORIA

PAULINE

VITTORIA
PAULINE

VITTORIA

PAULINE

VITTORIA

Abbiamo fatto un bel lavoro anche oggi! Sono orgogliosa di te!

Sar¢ ricordata come la prima donna boia della Storia, e questo
grazie a voi.

Anche questo si sapra. Farai bene a non dimenticarlo mai.

(Eccitata) E come potrei?!? La vostra prima lezione sulla violenza
mi ha messo al mondo. Organizzerd dei Master severissimi: a
loro confronto le vacanze-studio dei nostri cugini americani sa-
ranno roba da educande.

(Eccitata) Istituird per te un Centro Internazionale di Educazio-
ne Permanente e vi faro piantare tanti alberi...

(In eccitazione crescente) ... Uno ogni cinque abitanti del Re-
!
gnol...

(C.s.) ... aceri...
(C.s.) ... lecci...
(C.s.) ... olmi...

(C.s.) ... pioppi...
(C.s.) ... frassini...

(Quasi fuori di s¢) Ma uno, uno soltanto dovra essere il simbo-
lo del nostro Potere e dovra ergersi sulla collina pit alta perché
tutti lo vedano al loro arrivo e perché i corpi che da esso penzole-
ranno possano danzare nel vento guardando il cielo, aspettando
che la primavera faccia germogliare dal loro sangue...

... mazzetti di fiori rossi...
... cinque mazzetti per ciascun impiccato del Regno...

... cosi che il vento possa far fluttuare quel sangue verso il cielo
come un mestruo in onore e a memoria di Giuda Iscariota. Mia
cara, lo vuoi veramente?

Se anche voi con me lo volete...

Si, Pauline. Il mediterraneo siliquastro sara il simbolo del nostro
Potere.
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PAULINE

1l siliquastro!... (Ride di un riso incontenibile, contagiando Vitto-
ria; poi, improvviso, il silenzio)

Entra Carlos, si avvicina agli impiccati.

CARLOS

VITTORIA

CARLOS
VITTORIA
CARLOS
VITTORIA

CARLOS

VITTORIA

Chi erano?

Si chiamavano tutti Albert. (Pausa. Guarda Carlos) Vi fate chia-
mare Re?

Si.

E dite ai vostri uomini che vinceranno?
Penso che li tradiro.

Perché?

Perché avevate ragione voi! Non avevo nessuna esperienza poli-
tica. Ora ho imparato che la giustizia dipende dall’'ordine e dalla
legge, purtroppo. Il popolo ¢ sadico e violento, criminale, anar-
chico, sleale.

E non si lava. (Pausa. Guarda Pauline, poi Carlos) Sono compia-
ciuta!

Mentre gli altri due parlano, Pauline si gingilla intorno ai fantocci penzolanti, li spin-
ge, li tocca e sorride compiaciuta del bel lavoro da lei svolto.

CARLOS

Breve pausa.

VITTORIA

CARLOS

VITTORIA

Gli animali si vergognerebbero a chiamare 'uvomo fratello. La
Terra non ¢ una sua proprieta. L'ha rubata e ora ne sta facendo
un casino. L’uomo non ha pieta. Non vede oltre la sua ombra. Si
crea le tenebre e ci si ficca dentro. 11 problema del mondo ¢ che ¢
(scandendo bene le parole) a-b-i-t-a-t-o.

Ho ricevuto la vostra lettera. Accennate a un piano. Di cosa si
tratta?

Ho portato una lunga corda. Ho in mente di organizzare un ti-
ro alla fune tra i nostri due Eserciti... sull'orlo di quel burro-
ne. (Indica verso l'uscita) Diremo che sara I'ultimo sacrificio. Ci
metteremo tutti: uomini, donne, bambini, vecchi, malati, cani,
cavalli, uccelli. Loro tireranno e, ai nostri segnali, gli uni e gli
altri molleranno, e o i vostri o i miei cadranno nel precipizio e
moriranno. E molto profondo.

Mi sembra una buona idea.
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CARLOS
PAauLINE

VITTORIA

Buio.

Ora devo andare, vi spieghero i dettagli piu tardi. (Esce)
Volete che lo segua?

(Con esaltazione mistica) No! Sta diventando pazzo, ma non im-
porta, non fa per lui la feliciti. Se riusciremo a radunare tutti i
suoi, li batteremo, e il mio sogno si avverera: la Pace! Dovre-
mo cambiare tutto, Pauline, a cominciare dalle divise militari.
Cosi, quel Plotone non va! Lo hai guardato bene nel notiziario
televisivo? Quelle divise sono troppo robotizzate, mancano di
umanita, di vivacita. Ci vogliono colori piu vivi, che sappiano
comunicare il giusto senso dello Stato, 'amore per le istituzioni.
Uno Stato moderno non puo trascurare la propria immagine. Il
popolo deve guardare ai soldati con affetto e con fiducia. Deve
poter affidare ai nostri soldati le proprie aspettative per il futuro.
Il popolo ¢ un bambino che va educato, rimproverato, punito e
premiato con parsimonia. Come un bambino guarda i suoi sol-
datini di piombo colorati, nella scatola di latta a riposare prima
della battaglia, sognando avventure e guerre contro tutti i cattivi
e le ingiustizie, cosi la gente deve ritrovare quei soldatini, ora
grazie a noi cresciuti, nella scatola televisiva delle proprie case. E
questione di look, credimi! E disgustoso assistere a esecuzioni e
a combattimenti teletrasmessi senza provare il trasporto dovuto
alla propria squadra del cuore. (Avviandosi verso l'uscita con Pau-
line) Dal gioco del football abbiamo ancora tanto da imparare,
mia cara...

SCENA DODICESIMA

Pochissima luce, solo per distinguere Carlos, quasi un’ombra.

CARLOS

(Al proscenio parla con lo specchio) Perché i buoni lavorano per i
cattivi? Poca gente arriva al livello di Hitler. La maggior parte
cova odii minori. Uccidono a richiesta. Hitler ebbe una visione.
Aveva capito che ci odiavamo I'uno con l'altro, cosi per pieta ha
fatto in modo che ci uccidessimo a vicenda. Brutto nome Hitler,
bel nome Einstein! Ma non importa. I buoni continuano a uc-
cidere. E la gente civile piu dei selvaggi. Ea questo che porta la
scienza, anche quando fa del bene. Civilta significa solo accu-
mulare ancora pitt morti. (Pausa, poi allo specchio) Non ¢ giusto
per Hitler... Con la sua sensibilita avrebbe potuto ammazzarsi a
vent'anni... Invece ¢ vissuto ed ha fatto il suo dovere. E arrivato
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al momento giusto nel posto giusto. Ogni momento ¢ buono,
ogni posto ¢ giusto per un dittatore. Ingiusto ¢ il mondo quan-
do non riconosce ai suoi dittatori la giusta ricerca della felicita.
Anche Hitler aveva i suoi limiti, ma doveva aver capito che 'a-
vrebbero frainteso. Ma perché non ci suicidiamo tutti? Sarebbe
semplice. Ma vedi, Juan... Essi non odiano la loro vita... Ma «la»
vita. E un fatto di coscienza, hanno il dovere nel sangue: essere
vivi per uccidere. Non possono morire in pace, se non vedono
prima il mondo distrutto. Ecco perché hanno medici e medicine
e fanno dimostrazioni contro la fame: per mantenersi vivi... An-
che se il loro unico desiderio ¢ morire. Quando i miei uomini ca-
dranno, cosa faranno i suoi? Quale sara la cosa pitt spontanea che
faranno? Correre sull'orlo del precipizio per guardare gli altri
morire. E perché ho scelto questo posto? Perché la terra ¢ molto
friabile e non resistera al peso dei suoi uomini, che cadranno
sopra i miei, € moriranno tutti. Finalmente, per la prima volta
nella mia vita, mi sentir¢ indispensabile. Senza di me, questo di-
segno non potrebbe mai realizzarsi. E questo il passo avanti che
Hitler non ¢ stato capace di concepire: tradire anche il proprio
popolo. Uccidere prima i nemici per poterli poi sostituire con gli
amici: una lama a doppio taglio da infilare in quel corpo informe
e senza identita che ¢ la massa per mescolare il sangue di mag-
gioranze e minoranze in una putrescente pastura per gli spazzini
degli oceani, perfette macchine di distruzione, immutabili nel
tempo, incontaminate, immuni dall'evoluzione della specie pro-

prio perché perfette. (Esce)

Buio. Musica. Nel buio, attraversato da ripetuti lampi di luce, la scena si riempie di
corpi impegnati nell'azione convulsa di un caotico tiro alla fune, fino al crollo fisico e

SCENA TREDICESIMA

Apocalisse - 1l fondo del precipizio. Corpi uno sull'altro. La corda si snoda per tutto il
palcoscenico, intorno ai corpi. Boy, Machiavelli, Vittoria e Albert escono dal mucchio,
venendo verso il proscenio. Dopo aver recitato i primi versi, Boy va verso Palbero, spende
i fantocci ed esce di scena. Nel corso di questa azione, Machiavelli, Vittoria e Albert
scendono verso il pubblico recitando i versi restanti. Nel corso della recitazione il muc-
chio di corpi, come un vermicaio, si disunisce e, strisciando a terra in tutte le direzioni,
abbandona la scena.

Mai musica cosi soave
raggiunse orecchie e cuori,
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mai, al tocco di dita mortali.

E voce cosi divina, da soggiogare gli animi,
rispose a quel suono,

tanto che l'aria ne moltiplico gli echi all'infinito.

Mai tale musica

fu rivelata

prima del canto dei figli del Mattino,
né prima che il Creatore

le stelle, tutte, ebbe appese al cielo.

Ora, suonate dorate sfere!

Delizia per il nostro orecchio;

e che l'organo intoni il basso dalle profondita
immense;

e che per nove volte la vostra voce

sia coro all'angelica sinfonia.

Riportera, il tempo, l'eta dell’oro;

sbiadira e si spegnera la Vanita sfavillante;
e il putrido peccato alla melma sara unito;
anche I'Inferno si consumera in cenere,

e alla luce spalanchera le sue funeree porte.

Verita e Giustizia

saranno restituite agli uomini

nei colori dell’arcobaleno;

il Paradiso in festa

aprira i cancelli della sua divina corte.

Ed ecco Moloch che fugge

e dalle sinistre ombre fa divorare il suo traballante
idolo;

invano i cembali chiameranno

il tremendo Re

con macabra danza intorno alla scura fornace.

Iside e Horus con il cane Anubi
respingono del Nilo il losco padre.
Non pit si scorge Osiride

tra i boschi e i prati di Menfi
mentre corre sulla fresca erba;

non pit riposo nel suo sarcofago;
I'abisso degli Inferi

g >
l'unico rifugio;
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vano il solenne passaggio,
tra le squillanti trombe, della sua arca sacra.

A mucchi i fantasmi scivolano nelle tombe
e le Fate, dalle vesti gialle,
congelano i balli amati dalla Luna.

SCENA QUATTORDICESIMA

Paradiso — Luce chiara, azzurra, su Carlos e Pauline immobili sotto l'albero.

CARLOS
PAULINE
CARLOS
PAuLINE
CARLOS
PAULINE
CARLOS
PAaUuLINE
CARLOS
PAUuLINE
CARLOS

PAULINE

CARLOS

(Stordito) Ma dove sono? (Si guarda intorno) Dove sono?

In Paradiso!

E che si fa, qui, in Paradiso?

Niente. Sono tutti felici in Paradiso, dopo il Processo ovviamente.
Quale Processo?

Tutti vengono processati in Paradiso. Poi si ¢ liberi per sempre.
Questo strano silenzio!?...

Note in liberta.

Anche loro hanno subito un Processo?

Naturalmente.

E ora?

Ora sono irriconoscibili, ma finalmente libere. Libere per sem-

pre.

Gli altri dove sono?

Dal pubblico, venendo verso il palcoscenico e salendovi, Vittoria, da sinistra, seguita
da Machiavelli. Contemporaneamente, Albert, da destra, dirigendosi verso il trono,
tagliando la scena in diagonale, unendosi a Vittoria in una sorta di girotondo intorno
al trono. Machiavelli, sulla sinistra, si ferma a meta della scena. Carlos contro Dio.

ALBERT

Quale il capo d’'imputazione?

MacHIavELLI  Minaccia della Pace pubblica.

CARLOS

Ci siamo tutti, tranne Juan. Dov’¢ mio fratello, perché non ¢ qui?
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ALBERT

VITTORIA

Carlos, era ora! Che bello rivederti!

Si, era ora! Bello ritrovarsi con tutta la famiglia.

MacHIavELLI  To non sono proprio della famiglia, ma ne ho sempre seguito le

VITTORIA

ALBERT

CARLOS

VITTORIA

CARLOS

VITTORIA

CARLOS

sorti. Permettetemi di esprimervi la gioia di avervi ritrovato.

Carlos, sei molto in ritardo... Noi ¢ da tanto che siamo qui. Bene:
ora il Processo pud cominciare. Volete procedere, Albert caro?

(A Carlos) Machiavelli accusa, la madre difende.

(Allontanandosi da Vittoria e Albert, e venendo al centro della scena
trovandosi, cosi, di fronte a Machiavelli) Voglio difendermi da solo.

Nessuna obiezione. Allora procediamo: il tuo specchio dov’e,
Carlos?

Deve essersi rotto in guerra.

Dovevi fare maggiore attenzione, Carlos. Uno specchio rotto por-
ta male. Comunque la tua domanda non ¢ pertinente.

Questa notte ho sognato di ricongiungermi a Juan. Eravamo
bambini, ci rincorrevamo ridendo per i giardini della reggia, con
voi, Regina Madre, che ci chiamavate: Juan, Carlos!... Avevate
un’aria distesa e felice... felice di vederci giocare insieme... Poi,
allimprovviso, ho cominciato a sprofondare, mi sentivo pesante,
correvo, ma facevo una gran fatica a trascinare il mio corpo e
inciampavo continuamente in una barba: era la mia, lunga, in-
gombrante, ora grigia, ora bianca, sporca e incolta. Ero vecchio.
Ho sempre pensato che i vecchi non dovessero avere pit paura
di nulla e invece io tremavo, tremavo di paura e correvo, cor-
revo perché Juan mi inseguiva minaccioso, voleva uccidermi...
Inciampai nella barba e Juan mi raggiunse, la afferro, la passo
pitl volte intorno al mio collo nel tentativo di strangolarmi... E
stato in quel momento che ho aperto gli occhi. Ero sveglio?... Se
lo ero, perché sentivo ancora qualcosa serrarmi la gola? E poi...
Quegli occhi che mi fissavano... li conoscevo... erano di Juan...
li avevo gia visti dentro lo specchio e non una sola volta... i co-
noscevo bene... Ho cercato di parlargli, ma non riuscivo a farlo,
lui stringeva, stringeva quel laccio attorno alla mia gola... Poi
uno sparo e, all'istante, riuscivo a respirare di nuovo... Juan era li,
disteso accanto a me... Il mio specchio infranto da un colpo mor-
tale. Capite? Juan, mio fratello, mi stava uccidendo... E io, che
pensavo di poter sognare in pace, almeno in Paradiso... Invece...

263

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Divieto di Pace

MACHIAVELLI ... invece non vi ¢ permesso. A nessuno ¢ permesso. Qui ¢ vie-
tato sognare.

CARLOS Ma questa ¢ una violenza incomprensibile!

MacHIAVELLI  Assolutamente giustificata. Anche qui i sogni sono incontrol-
labili. Lo avete visto voi stesso. Il vostro sogno ¢ iniziato in un
gioco infantile per trasformarsi infine in un gioco mortale. Noi
non possiamo permetterlo.

CARLOS Ho sperato, con il tiro alla fune, di riportare tutti allo stato em-
brionale, quasi un cordone ombelicale che riprendesse a nutrire
tutti con la stessa linfa, pura, incontaminata, ma, ora, voi mi dite
che neppure qui i sogni sono permessi. Cosa ne sara, allora, delle
speranze?...

MacHiaveLLl Dimenticate queste cose, Principe Carlos. Sono fuorvianti, vi
assicuro, non servono. Qui esistono soltanto Pace e Giustizia,
capite? Cio che abbiamo sempre cercato. Dovete confidare nel
Processo: ¢ I'ultimo giudizio!

CARLOS Come posso credere alle vostre parole? Avete processato persino
la Musica!

MacHiavELLI La violenza puo annidarsi ovunque, e noi abbiamo il dovere
divino di estirparne le radici, ovunque la individuiamo.

CarLos Dove regna la Musica, non puo esserci violenza.
MacHIavELLT Vi sbagliate.
CARLOS Siete voi a dirlo?

MacHiaveLLt E la Storia, mio Principe. Voi, con il vostro sogno, avete por-
tato la violenza in Paradiso. Fortunatamente la Musica non ne
¢ stata ancora contagiata. Lo stesso dicasi per tutti noi. Questo
Processo servira a evitare che cid accada.

CARLOS Voi riuscireste a organizzare queste note libere in una marcia mi-
litare da fischiettare a bambini che giocano alla guerra, cantando
il valzer delle candele per distrarre mercenari fedeli al danaro e
indurli a votare per la vostra Pace, facendoli brindare a soldatini
di piombo che hanno il volto di quei bambini...

MacHIaVELLL  (Interrompendolo) Tutti i soldatini di piombo in commercio
hanno il vostro volto, Principe... E non parlate a me di marce
militari, proprio voi che, sin da quando vestivate da marinaretto
per le parate, non riuscivate a star fermo nella carrozza se l'aria
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PAULINE

vibrava per le note di Sir Elgar Pompa e Solennita. Delle cinque
marce, quale la preferita?

(Isterica) La prima. Fu Re Edoardo VII a volere che Sir Elgar vi
aggiungesse le parole. (Viene fulminata dallo sguardo di Machia-
velli, quindi in tono normale) Divenne, cosi «Land of Hope and
Glory»...

MacHiaveLLl  «Terra di Speranza e di Gloria». Musica composta al culmine

VITTORIA
ALBERT
VITTORIA
CARLOS
ALBERT

CARLOS

della guerra anglo-boera, nel lontano 1901. Ve ne andrete con le
note di quella marcia, piccolo Principe. Soltanto questo possia-
mo concedervi. (Alla Regina) Io avrei finito, Madame.

Eccellente! Machiavelli...
Eccellente davvero, amico mio!
La sentenza, Albert caro!
Prima ho da fare una richiesta.
E un vostro diritto, procedete!

(Dando le spalle a Machiavelli, avvicinandosi a Vittoria e Albert)
Chiedo che venga condotto qui, davanti a me, Juan e che venga
interrogato.

MacHIavELLI  Richiesta respinta perché inaccettabile. Non si puo essere pro-

CARLOS

cessati due volte per lo stesso reato, in Paradiso.

Chiedo almeno di poterlo vedere, di potergli finalmente parlare.

MacHIAVELLI  Impossibile.

CARLOS

(Esasperato, girandosi verso Machiavelli) Perché?

MacHIavELLI  Perché Juan non esiste. Juan siete voi. (Carlos cade in ginocchio)

ALBERT

PAULINE

VITTORIA

Condannato a morte. La sentenza ha effetto immediato. Made-
moiselle Colbert, ¢ tutto pronto?

E tutto pI'OIltO. Potete prender pOStO, prego...

La musica, Pauline!

Irrompe, assordante, la musica della I marcia, della serie di cinque, dal titolo « Pomp
and Circumstance» di Sir Edward William Elgar. Vittoria, Albert ¢ Machiavelli si
posizionano sulla sinistra del palcoscenico, in prossimita del proscenio. Carlos é a destra,
in ginocchio, il busto eretto, percorso da un tremito evidente, gli occhi chiusi. Entra, da
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destra, Girl. Ha, sugli avambracci tesi in avanti, un cuscino sul quale é poggiato un
macete. Va verso Pauline che, nel frattempo, si é portata alle spalle di Carlos. Pauline
prende il macete, lo alza lentamente, poi lo cala con violenza sul capo di Carlos. Le
seguenti azioni in sincrono: (a) Carlos si accascia al suolo; (b) Pauline lascia cadere il
macete e si muove verso Vittoria; (c) Girl si inginocchia accanto al corpo di Carlos,
coprendo la sua testa con il cuscino. Il tempo occorrente a Pauline per raggiungere
Vittoria, ed entra dal fondo, al centro, Boy. Ha, sugli avambracci tesi in avanti, un
cuscino sul quale é poggiata la testa di Carlos. Raggiunge Vittoria, le porge il cuscino,
dal quale Vittoria prende la testa, quindi si gira verso la prima quinta di destra, dalla
quale entrano le soldatesse che, con movenze meccaniche, vanno a disporsi, a grappolo,
davanti al cadavere di Carlos, fermandosi e irrigidendosi, immobili, come birilli. Nel
frattempo, Boy e Girl si sono posizionati ai loro lati, piegati in avanti, assumendo la
posizione immobile di attesa dell’azione di gioco. Vittoria, molto platealmente, prepara
il tiro della testa di Carlos, lanciandola, infine, come una palla da bowling. Cadono
tutti i birilli. Boy raccoglie la testa di Carlos e, automaticamente, i birilli tornano di
scatto in posizione eretta. Boy poggia sul cuscino la testa per riportarla a Vittoria e per-
mettere, cosi, la continuazione del gioco. Nel corso di questa azione, la musica e la luce
vanno in dissolvenza fino al silenzio e al buio.
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SCENA PRIMA

1l Bosco — 11 bosco all'imbrunire. Nell'aria, concerto di grilli, raganelle, corvi e civet-
te. La Volpe e il Gatto se ne vanno lentamente. Nel parlare, la Volpe si ferma spesso,
preferendo far camminare la testa piuttosto che i piedi. Il Gatto, al contrario, per
quanto non faccia che guardarsi intorno in continua ricerca di una piccola preda, o per
pura, ormai consumata abitudine, finisce con il ritrovarsi sempre davanti alla Volpe,
rimediando con improvvisi quanto rapidi dietrofront per tornare ad affiancare la sua
compagna di avventura, a volte contrariata dagli eccessi dinamici del suo compagno.
La dinamicita del Gatto segnera sempre un contrasto netto con la lentezza, al limite

della stasi, della Volpe.

VoLrE

GATTO

VoLPE

GATTO

VoLPE

GaTTO
VoLrE
GATTO

VoLrE

GaTTO
VoLrE
GaTTO

VoLrE

(Con malcelata preoccupazione) Chi avrebbe detto che sarebbe fi-
nita cosi?! Avremmo dovuto ucciderlo subito...

... ucciderlo subito... (In tono di rimprovero) Altro che impicca-
gione!

(Indignata) Osate commentare?! Perché? Debbo ricordarvi che
con i coltelli era andata male? (T7a sé) Che altro fare?

(C.s.) Che altro fare?... Che altro fare?... E lo chiedete a me?

La mia era solo una riflessione ad alta voce, non una domanda a
voi, che trovo, oggi, stranamente e temerariamente loquace. Non
ricominciate a cercare la lite! Vi ricordo che noi abbiamo delle
responsabilita...

... delle responsabilita...
...eche...
... che siete voi la mente.

Per I'appunto, Generale. Non dimenticatelo. La Storia ci guar-
da...

.. ci guarda...
.. e ci giudica, Generale...
.. e ci giudica, Conte.

E noi non possiamo essere giudicati come volgari assassini in
preda alla malvagita e alla ferocia. In noi, la ragione deve preva-
lere sull’istinto, la pieta sullefferatezza. La brutalita, che in noi
¢ sempre in agguato, puo essere soltanto I'estrema ratio, l'ine-
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GATTO

VoLrE

GATTO

VoLPE

GATTO
VoLrE
GATTO

VoLrE

GATTO

VoLrE

GATTO
VoLPE

GATTO

vitabile, violenta conclusione di un crimine che, in quanto tale,
deve conoscere il sottile, ammirato, reiterato piacere del calcolo,
l'astuta premeditazione...

... astuta premeditazione...

(Soddisfatta) Cosi va meglio. Ora vi riconosco, Generale. Vedete,
perché cio sia possibile, occorre che noi non ci comportiamo in
modo sbrigativo e selvaggio...

... selvaggio...

E il modo che segna la distinzione tra il volgare assassino e il
Criminale. Ricordate la lezione dei nostri antichi padri: «Est
modus in rebus».

... antichi padri...
... in rebus...
... in rebus.

Noi siamo condannati a priori, da quella stessa Storia che ci giu-
dichera a posteriori, ad essere all’altezza del nostro lignaggio di
menti criminali. Ricordate, Generale, quanto sto per dirvi: lad-
dove il percorso del crimine appare facile, addirittura banale, li si
cela l'insidia mortale...

... mortale...

Una mente come la mia non accettera mai di scivolare sulla buc-
cia di banana della banalita!...

... della banalita!...
Dunque, analizziamo i fatti. Vediamo...

... vediamo...

Durante il racconto che seguira, il Gatto mimera la corsa, le azioni, la fatica e la spos-

satezza finale.

VoLrE

GaTrTO

Fuori dell'Osteria del Gambero Rosso c’era un buio cosi buio,
che non ci si vedeva da qui a li. Nella campagna all'intorno non si
sentiva alitare una foglia e noi, nel buio, eravamo imbacuccati in
due sacchi di carbone: il nostro travestimento da assassini!

... da assassini!
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VoLPE

GaTTO

VoLrE

GATTO
VoLPE
GATTO

VoLPE

GaTTO
VoLpE
GaTTO
VoLpE

GATTO

VoLPE

Il furfante, i denari se li era nascosti sotto la lingua, ma non ci fu
verso di farglieli sputare! A nulla servirono i coltellacci: la bocca
pareva inchiodata e ribadita. Fuggi e noi dietro, via di corsa...

... di corsa...

Una corsa di quindici chilometri finita su un fusto di un altissi-
mo pino. Dopo il tentativo non riuscito di raggiungere il furfante
sulla cima del pino, ridiscesi non senza danni a mani e piedi;
raccolto un fastello di legna secca a pie’ del pino, appiccammo
il fuoco. Il pino comincid a bruciare e a divampare, come una
candela agitata dal vento. Cominciava a baluginare il giorno. Un
inatteso salto di Pinocchio di vetta all'albero e via... a correre
daccapo attraverso i campi e i vigneti. E noi, gli assassini, dietro,
sempre dietro, senza stancarci mai.

(Trafelato) ... mai... ahi, ahi, ahi!
(Falsa) Volete che mi fermi? (Sadica) Siete stanco?
... stanco?... (Cade a terra, sfinito)

(Ignorandolo, soddisfatta) Anche Pinocchio lo era. Lo afferram-
mo per il collo, e lui tremava cosi forte che, nel tremare, gli
suonavano le giunture delle sue gambe di legno e i quattro zec-
chini che teneva nascosti sotto la lingua. Riprovammo con i due
coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi, zaff... ma le lame,
spezzandosi sul legno durissimo, andarono in mille schegge. Fu
a quel punto che capimmo che bisognava impiccarlo... e vi dissi:
«Impicchiamolo!».

... vi dissi: «Impicchiamolol».

Questi i fatti!...

... i fattil...

Occorre, dunque, capire dove abbiamo sbagliato...

. sbagliato... (Come un’illuminazione improvvisa) Sbagliato il
nodo, Conte.

(Contrariata) No. Vi sbagliate, Generale! Vedete, da sempre i
nodi hanno la garbata usanza di venire al pettine, e quel nodo,
credetemi, era stato da me fatto benissimo. Non ¢ nel ponde-
rabile, ma nell'imponderabile che va cercata la spiegazione, e io
li 'ho trovata, infatti. No! Né nodo, né corda, date retta a me,
Generale, ma... 'albero!
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GATTO

VoLPE

GATTO

VoLPE

GaTTO

VoLrE

GATTO

VoLPE

GATTO

VoLrE

GATTO

VoLrE

... l'albero?

La Quercia grande, il nostro grande errore. Proprio cosi: abbia-
mo dimenticato la Rivoluzione...

... la Rivoluzione... e voi venite a dirlo a me? (Rabbioso) ... a me?

(Zittendolo) Tacete. Non vorrete ricominciare, spero! (Falsa)
Scusatemi, ma ¢ possibile che, solo a sentirla, questa parola vi
dia alla testa? Vedete, fin dal tempo della Rivoluzione francese,
l'albero ¢ il simbolo della Liberta, e noi a quell’albero abbiamo
impiccato Pinocchio. E siamo rimasti li, seduti sull’erba, spetta-
tori artefici di quel crimine, aspettando che lui facesse I'ultimo
sgambetto: ma lui, dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la
bocca chiusa e sgambettava piti che mai...

... piu che mai...

Intanto... s’era levato un vento impetuoso di tramontana, ricor-
date, Generale? (Il Generale annuisce) Decidemmo che non era
pit il caso di stare ad aspettare e cosi andammo via, non senza
avergli raccomandato di farci la garbatezza di farsi trovare bell’e
morto, I'indomani, e con la bocca spalancata.

... la bocca spalancata.

Ma con la bocca spalancata restammo noi, 'indomani, quando,
tornando, non lo trovammo pilt appeso al ramo della Quercia
grande.

... Quercia grande.

Per quanto misterioso, e quindi incomprensibile, sia 'accaduto,
penso che, cosi come ¢ riuscito a sparire, e ripeto che non so
come cio sia potuto accadere, ricomparira. Come ogni assassino
che si rispetti, anche noi dobbiamo tornare sul luogo del delitto,
come vuole la consuetudine, ma nel nostro caso specifico c’¢ una
ragione in piu a imporcelo: anche le vittime mancate, cio¢ sfug—
gite al crimine, sopravvissute insomma, sentono di dovervi tor-
nare. E l'ossessione del richiamo del male, cosi come alcuni miei
illustri colleghi lo hanno definito. Se cosi ¢, e io so che ¢ cosi,
Pinocchio tornera alla Quercia grande... sul luogo del delitto...

... sul luogo del delitto...

Fidatevi di me, Generale! Lo ritroveremo, vedrete, e lo portere-
mo qui, in questa immensa citta di Acchiappa-citrulli, dove tutti
finiscono, prima o poi, col rifugiarsi. Citta di confine, come ben
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GATTO
VoLPE
GATTO

VoLrE

GATTO

sapete, Generale, fuori dalle leggi del tempo che, incurvandosi e
ripiegando su se stesso, la custodisce. Citta di inganni, ruberie,
illusioni perdute... citta dove non si ¢ padroni neppure dei propri
sogni, ma solo dei propri fallimenti: un caleidoscopico Viale del
Tramonto che tende all'infinito!...

... all'infinito!...
(Compiaciuta delle proprie parole, sognante) Bello!
... bello!

(Sicura di sé) Ritroveremo Pinocchio, vedrete, e lo porteremo
qui, ad Acchiappa-citrulli, la pitt grande Citta del Teatro che esi-
sta. Pinocchio ne ignora esistenza, ma ancora per poco. Quando
lo sapra, non resistera alla tentazione, vedrete! Cosi come io sono
attratta dal Crimine, Pinocchio lo ¢ dal Teatro. A stregarlo basto
una musica lontana di pifferi e di colpi di gran cassa.

... gran cassa.

Come stregata a sua volta, la Volpe fa rivivere quei suoni trasformandoli in un duetto
con il Gatto, saltando e ballando con lui.

VoLpE
GaTTO
VoLPE
GaTTO
VoLpE
GATTO
VoOLPE
GaTTO
VoLPE
GaTTO
VoLpE
GaTTO
VoLPE

GATTO

pi-pi-pi...

... pl-pi-pi...

pi-pi-pi...

...pl-pi-pi...

zum, zum...

...Zum, Zum...

zum, zum, zum...
...ZUMm, Zum, Zum...
zum, zum...

...ZUm, Zum...

Zum, Zum, Zum, Zum...
...ZUm, Zum, zZum, Zum...
zum, Zum...

...Zum, Zum...
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VoLPE
GaTTO
VoLPE
GarTO

VoLPE

GATTO
VoLPE
GATTO

VoLPE

GATTO

Buio.

zam.
..zum.

Cosi...

... COSI...

(Zittendolo con un cenno della mano) Cosi, non esito a vendere per
quattro soldi, tanto costava il biglietto d’ingresso al Gran Teatro
dei Burattini, I'abbecedario nuovo e mai da lui stesso aperto, che
al suo Geppetto era costato la rinuncia all’'unica casacca che ave-
va, con tutto il freddo che gliene venne poi. Pinocchio non era
mai stato in un teatro, ma era stato fatalmente attratto da quel
baraccone con su un cartello a lettere rosse come il fuoco, che
dico?, come il sangue che tanto attira me: Gran Teatro dei Bu-
rattini. A me il Crimine nel sangue, a Pinocchio il Teatro...

(Entrando sulla sua battuta) ... nel sangue...
(Caustico) Nel legno, Generale...
(In tono di scusa) ... nel legno, Conte.

Si, lo porteremo qui. Noi, Conte Vulpes Vulpionis, patrocinante
in Fabulazione, Consigliere particolare dell'Imperatore di questa
Citta e voi, Generale Feles, mio Segretario particolare. Noi che
di questa Citta del Teatro siamo i Cittadini onorari!

... cittadini onorari!

SCENA SECONDA

11 Bosco maledetto — Pinocchio entra in scena sul suono di un carillon.

PiNoccHIO

Cera una volta... un mondo senza di me. Proprio cosi: non c’ero
io, né c’era un Re, che c’¢ sempre in tutte le fiabe che si rispettino.
Non c’era un Re perché di Re, a dire il vero, ce n’era piu d’'uno.
Clera stato, una volta, un Re, un Re vero, tale da far sparire d’in-
torno a sé altre corone. Questo Re, cosi potente da non avere riva-
li e cosi melanconico da amare lo studio della musica, rifuggendo
il frastuono e i pettegolezzi della corte, suonava il flauto. II flauto
fini col rappresentare, per lui, la musica, cosi ne fece il compagno
inseparabile di tutte le sue giornate, anche di quelle trascorse sui
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campi di battaglia, il testimone fedele delle sue imprese politiche
e militari. Si chiamava Federico, ma per tutti era il Grande e cosi
era conosciuto in tutta Europa. Aveva detto, tra una sonata e I'al-
tra, che ci sono uomini talmente stupidi, che la Provvidenza li fa
nascere Re per non farli morire di fame. Il mio babbo non suona-
va il flauto, ma la pensava come lui e, tra una guerra e l'altra, can-
tava le arie di Verdi che, per lui, erano come le note del flauto per
Federico. Cosi, io penso che doveva cantarle anche in battaglia.
Magari gli morivano intorno e lui cantava «La traviata». Perché
«La traviata»? Sard, forse, perché li anche Violetta muore... Del
resto, alla morte per restare in vita non servono mica le guerre!
La vita ¢ piena di morte e, questo, Don Peppino, come affet-
tuosamente lo chiamava il mio babbo, lo sapeva bene. Cera una
gran confusione, non c’¢ che dire: Austriaci, Francesi, Borbonici,
Piemontesi, anarchici e, come se non bastassero, preti. Questi
ultimi il mio babbo proprio non li poteva vedere, perché diceva,
usando le parole di Garibaldi, che sono i peggiori nemici di ogni
progresso, piu ancora delle teste coronate e dei loro diplomatici e,
per tagliar corto, tanto li disprezzava, chiudeva il discorso proprio
cosi: i preti sono la causa di tutti i mali che affliggono la societa,
sedicenti ministri di Dio, gli esseri piu infami e abominevoli della
famiglia umana. Chi lo mette a segno cotesto pandemonio? In
mezzo a tutta quella confusione, solo la musica di Verdi si capiva,
perché, come diceva il mio babbo, anche quando non sembrava,
parlava di Liberta. La sua musica si riconosceva di lontano, come
un faro in un mare in tempesta o come la Quercia grande nel bo-
sco, proprio quella alla quale gli assassini mi avevano impiccato,
ma che non aveva voluto darmi la morte...

Verso del corvo, che interrompe il suono del carillon. Cambio di luce. Lampada strobo-
scopica a media velocita. Pinocchio si muove sul posto, lentamente. Ululato del vento,
stormire di foglie, versi di uccelli notturni. In prossimita del fondo, dalla parte opposta
a quella di Pinocchio, appare, spettrale, una bambina. Il suo viso é di una fissita cada-
verica, solo le labbra si muovono per permettere a un filo di voce di sillabare le parole.

PiNoccHIO

BAaMBINA

Camminando o correndo, passavo sempre di buio in buio e loro,
gli assassini, sempre dietro: due figuracce nere tutte imbacuc-
cate in due sacchi di carbone con due voci orribili e cavernose.
Fu proprio quando fui sul punto di gettarmi in terra e di darmi
vinto che, nel girare gli occhi all'intorno, fra mezzo al verde cupo
degli alberi, vidi biancheggiare in lontananza una casina candida
come la neve...

In questa casa non c’¢ nessuno.
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PiNoccHio
BaMBINA
PiNoccHio
BamBINA

PiNnoccHIO

BAMBINA

PiNvoccHIO

BAaMBINA

... S’era levato un vento impetuoso di tramontana...
Sono tutti morti...

... che soffiando e mugghiando con rabbia...

Sono morta anch’io.

... mi sbatacchiava in qua e in 13, facendomi dondolare violente-
mente come il battaglio d’'una campana che suona a festa...

Aspetto la bara che venga a portarmi via.

. ¢ quel dondolio mi cagionava acutissimi spasimi, e il nodo
scorsoio, stringendomi sempre piu alla gola, mi toglieva il respiro.

Sono morta anch’io.

Buio. Nel buio, un gran frastuono. Vengono rumorosamente catapultati sulla parte
sinistra del palcoscenico uno scrittoio e una sedia, che resteranno rovesciati. Al buio, il
Tonno prendera posto tra questi due elementi. Silenzio.

SCENA TERZA

Nel ventre del Pesce-cane.

PiNoccHIO
TonNo

PiNvoccHIO

TonNo

(Nel buio) Oh babbo mio! Se tu fossi qui!...
(Nel buio) Chi vuoi che ti salvi, disgraziato?...

(Nel buio) Ma questa voce non ¢ del mio babbo... io ho invocato

il mio babbo!

Gia. Non ti avra sentito!

Si sente un orologio a pendolo scandire le ore. Sempre nel buio.

PiNnoccHIO

TonNo

PiNvoccHIO

Chi ¢ questo suono?

Gia. E un orologio a pendolo che scandisce le ore... (Si sente un
orologio a cuciy) ... Questo, invece, ¢ un orologio a cucll. Sembra
proprio che tu non conosca gli orologi. Mi piacerebbe sapere da
dove vieni. Come si chiama il tuo paese senza orologi?

Chi ¢ che mi parla cosi, in questo gran buio?

Un leggero chiarore sulla scena. La bambina é scomparsa. Al suo posto ¢’é, ora, un gros-
so pesce. I movimenti del Tonno, che curiosamente esibisce all’ascolto una erre moscia,
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sono ridotti al minimo, quelli di Pinocchio, invece, sono continui e nervosi, considerata
la sua incapacita a star fermo: si sposta a passettini, si gratta il naso, si accoccola a ter-
ra, si rialza, si mette in ginocchio, sbadiglia, va su e giti carponi. ..

TonNO

PiNnoccHIO

TonNo

PiNvoccHIO

TonNo

PiNvoccHIO

TonNO

PiNnoccHIO

TonNO

Sono io che ti parlo! Sono un povero tonno, inghiottito dal Pe-
sce-cane come un tortellino di Bologna. E tu che pesce sei?

To non ho che veder nulla coi pesci. Anche se, a dire il vero, gia
una volta avevo corso il rischio di finire fritto in padella, gia bell'e
infarinato. lo, preso per pesce burattino raro, pronto per finire
nell’olio bollente insieme con triglie, naselli, ragnotti, muggini,
sogliole e acciughe, tutti pesci giudicati buoni, squisiti, deliziosi,
carini, no! Io non ho che veder nulla coi pesci. Io sono Pinoc-
chio. Sono un burattino.

E allora, se non sei un pesce, burattino pidocchio, perché ti sei
fatto inghiottire dal mostro?

Non son’io, che mi son fatto inghiottire: gli ¢ lui che mi ha in-
ghiottito! E non ho che veder nulla nemmeno coi pidocchi. Sei
forse sordo? Ho detto che sono (scandisce) P-i-n-o-c-c-h-i-o.

(4 parte) Nervosetto, il pezzo di legno!... sta’ a vedere ch’¢ finita
la pace. (Riprendendo) Gia. E tu che ci facevi da queste parti,
visto che non sei un pesce?

Sarebbe troppo lungo da spiegare.

Gid. Perché noi, invece, abbiam fretta d’andar via, non possiamo
mica perder tempo in chiacchiere!

E gli ¢ che non mi va di passar per grullo, ché cosi, tanto, an-
drebbe a finire se m’avventurassi in racconti cosi incredibili come
quelli delle mie sventure. Figurarsi se qualcuno potrebbe creder-
ci, quando io stesso fo fatica!

Gia. Perché io ci credevo, prima d’esser inghiottito, che potesse
esistere un mostro simile? Quando mi s’era parlato di un terribi-
le Pesce-cane che da qualche giorno ¢ venuto a spargere lo ster-
minio e la desolazione nelle nostre acque, non ci credevo mica. E
tutti gli altri pesci, invece, a insistere a dirmi che era un mostro
famoso ormai in tutti i mari e che, per le sue stragi e per la sua
insaziabile voracita, veniva soprannominato «’Attila dei pesci e
dei pescatori». Fu proprio quando sentii che lo chiamavano cosi
che cominciai a non credere piu che potesse esistere. Alcuni di
loro arrivarono a dirmi che, per giorni e giorni, i pescatori non
erano pilt usciti in mare dopo aver ascoltato i racconti terribili di
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uno di loro, unico sopravvissuto perché il mostro, a causa di una
indigestione, lo aveva vomitato in mare. Ci sono mari, dicevano,
in cui ai figlioli Tonnini disubbidienti si dice in tono minaccioso:
«Bada che chiamo il Pesce-cane cattivol»...

Si sente uno strano rumore, simile a un russamento ampli cato.

PiNoccHIO

TonNO

PiNvoccHIO

TonNo

PiNoccHIO

TonNO

PiNnoccHIO

TonNOo

PiNvoccHIO
TonNo
PiNoccHIO

TonNO

(Che era preso dal racconto, sobbalza) Chi &?

(Ride) Ti sei spaventato! (Ride di nuovo) E lui, Pinocchio, lui che
russa. Si ¢ addormentato, non aver paura!

E quando dorme fa sempre cosi?

Solo quando ¢ raffreddato. Gli manca di inghiottire una farma-
cia. Ti dicevo, per 'appunto... Come avrei potuto, infine, credere
a tutte le storie incredibili che di lui si raccontano? E invece,
come hai modo di vedere tu stesso, mi son dovuto ricredere...
e a mie spese purtroppo... e so per certo, ormai, che non potrd
neppure raccontarlo. Come vedi, ho imparato che non c’¢ biso-
gno per forza di vederle le cose, per credere che possano essere
possibili. Percio, vediamo se riesci a stupirmi, forza!

Bene. Partiamo che io ero gia un ciuchino...

E no! Se parti cosi, partiamo proprio male. Che tu non sei un
pesce, ma un burattino, pud andare anche bene, ma che prima
eri addirittura un somaro!... Non devi stupirmi per forza, abbi
pazienza! To dicevo per dire... e poi, ne abbiamo di tempo da star
qui ad aspettare! Se racconto ha da esser, be’, allora, che racconto
sia come si deve! Non ti chiedo di raccontar mica tutta la tua
vita, anche se tempo per ascoltarti ce ne sarebbe, ma solo le parti
pitt importanti. Le altre puoi riassumerle. Sai come si fa, no? Sei
stato a scuola e percio devi saperlo. Avanti, sei tu che devi rac-
contare, e invece gli ¢ che continui a far parlare me!

(In soggezione) E proprio per non esser andato a scuola, signor
Tonno, che son diventato un somaro.

Gia. Intanto non chiamarmi signor Tonno, ché qui non ci son
signori.

Scusate, signor Cavaliere!...
Qui non ci son cavalieri!
Scusate, signor Commendatore!...

Qui non ci sono commendatori!
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PiNnoccHIO

TonNo

PiNnoccHIO

TonNo

PiNvoccHIO

TonNo

PiNvoccHIO

TonNo

Scusate, Eccellenza!...

Facciamola finita qui. Tieni a mente che per istruirsi e per im-
parare non ¢ mai tardi. E ricordati che, se oggi ¢ scomodo per
te stare a scuola a studiare per imparare, lo sara ancora di piu
domani per quei signori la fuori, una volta che tu avrai imparato.

E cosa dovrei imparare?

A giudicare dalla tua domanda, tutto. (In tono di grande sconfor-
to) No, decisamente no! Proprio non me 'aspettavo di dovermi
trovare davanti a una specie di cosi rara ignoranza. Ma siete tutti
fatti cosi, voi burattini, o tu sei un caso particolare? La testa di
legno puo anche andare, pazienza!, ma, visto che parli e che devi
avere anche un babbo, dal momento che lo hai invocato... si,
insomma... voglio dire... (4l pubblico) Mi mette proprio a dura
prova costui. Vediamo da dove poter incominciare... (Tira fuori
un quaderno di appunti e comincia lentamente a sfogliarlo con Pi-
nocchio, che lo guarda incuriosito cercando di sbirciare nel quaderno,
fino a quando, lanciandogli un’occhiataccia, gli chiude il quaderno
sul naso) Per prima cosa che 'uomo, nasca ricco o povero, ¢ ob-
bligato in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare
(riponendo il quaderno), guai a lasciarsi prendere dall’ozio! L’ozio
¢ una bruttissima malattia e bisogna guarirla subito, fin da ra-
gazzi: se no, quando siamo grandi, non si guarisce piu. Quelli
che fanno i bighelloni e i vagabondi tutto I'anno, col fare codesto
mestiere finiscono quasi sempre allo spedale o in prigione...

Ma io queste parole le ho sentite gia!

Dunque non ti fara male sentirle di nuovo, visto che una vol-
ta sola non ti ¢ servito. Come pensi di vivere, grullerello, am-
messo e concesso che, non so proprio come, uscirai vivo di qui,
chiedendo l'elemosina? E con la vergogna come la metteresti?
L’elemosina hanno il diritto di chiederla solamente i vecchi e
glinfermi. I veri poveri, in questo mondo, meritevoli di assisten-
za e di compassione, non sono altro che quelli che, per ragioni di
eta o di malattia, si trovano condannati a non potersi pitt guada-
gnare il pane col lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno
Pobbligo di lavorare: e se non lavorano e patiscono fame, tanto
peggio per loro! O il lavoro o la scuola, dunque.

Proprio la scuola, Tonno...

(In tono di rimprovero) Non puoi chiamarmi Tonno e basta. Non
suona bene.
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PiNnoccHIO

TonNo

PiNnoccHIO

TonNo

PiNvoccHIO
TonNo
PiNvoccHIO

TonNO

PiNnoccHIO

TonNo

E allora come posso chiamarti?

Non saprei. Non mi ¢ mai capitato di farmi chiamare da qual-
cuno. Sei tu il primo. Dammelo tu, un nome! Tu, quanti nomi
conosci? (Non avendo risposta, si spazientisce) Non sai contare,
avrei dovuto immaginarlo. Avanti, sentiamo i nomi che conosci:
li contero io per te. Allora?

(Velocemente) Arlecchino, Pulcinella, Rosaura, Mangiafoco, Me-
doro, Melampo, Eugenio, Alidoro ¢ Romeo detto Lucignolo.
(Pensa se li abbia detti tutti)

Dieci. (Deluso) Tutto qui? No, non ¢ roba per me. Roba da sal-
timbanchi, questa! Ci vorrebbe un nome speciale. Per uno come
me, che non ha mai avuto un nome, il primo nome ¢ impor-
tante, capisci, Pinocchio? Vedi, tu, per esempio, hai un nome
importante. Com’¢ che ti chiami cosi?

Perché il mio babbo disse che mi avrebbe portato fortuna. Aveva
conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre,
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano
bene. Il piu ricco di loro chiedeva I'elemosina. Tu hai ragione,
Giannettino. Un momento... ti ho chiamato con il titolo di un
mio libro di scuola! Puo essere un nome giusto, questo, un no-
me importante per un Tonno istruito come te.

(Nervoso) Non ho sentito. Un momento, Pinocchio. Tu stai per
darmi un nome, vero? (Pinocchio annuisce) Allora, prima di dar-
melo, dammi un attimo di tempo! Voglio dire, fammi respirare
un po’, prima! Fammi riflettere un attimo sul fatto che sto per
avere un nome! Ti ho gia detto che ¢ il mio primo nome... in-
somma, ¢ la prima volta per me... possibile ch’io ti debba spiega-
re tutto?

Insomma, si puo sapere che c’¢? Mi hai chiesto tu...
Si, lo so.

Allora?

Gia. E che sono emozionato... (Tira un lungo respiro e chiude gli
occhi) Ecco, ora sono pronto.

Giannettino. Potrei chiamarti cosi, che ne dici? Ti piace Gian-
nettino per nome?

(Pensoso) Giannettino!... fammici pensar su... (Contento) Si! si,
che mi piace Giannettino! (Giocando coi toni di voce) Giannet-

280

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Viva Verdi

tino... Giannettino... Giannettino... Giannettino... Giannetti-
no... si! Bravo, Pinocchio! Giannettino mi sta proprio bene ad-
dosso... (con vanita) e sai perché? (Pausa) Gia. Mi smagrisce!

Pvocchio  Allora, devi sapere, Giannettino... (Il Tonno sorride, compiaciuto)
Ecco, vedi, ora dovrei riassumere, ma non so come si fa. Mi inse-
gni, tu, come si fa?

TONNO Gia. (In tono importante) Vedi, Pinocchio, quando devi riassu-
mere, basta che tu dica «bla». Piu lunga ¢ la parte del racconto da
riassumere, piu bla devi mettere. Come li devi mettere? Dipende
dall’'umore che devi riassumere: ¢’¢ il bla triste, il bla contento, il
bla scocciato etc. etc.

Pvoccuio  Tutto qui? Sicuro? (1l Tonno annuisce) Ma cosi ¢ piu facile rias-
sumere che raccontare e, poi, ¢ anche buffo. Allora... devi sapere
che bla bla bla mi ritrovai a fare il cane di guardia al posto del
cane Melampo, che era morto... Va bene, cosi, Giannettino?

TonNo Bravo, Pinocchio! Impari presto, continua!

Pmvoccrio 1 contadino m’infilo al collo un grosso collare, tutto coperto di
spunzoni d’ottone, e me lo strinse in modo da non potermelo
levare passandoci la testa di dentro. Al collare, che mi serrava la
gola, Cera attaccata una lunga catenella di ferro, e la catenella era
fissata nel muro. Bla bla, bla bla, bla bla bla. Cosi, col mio ca-
rissimo amico Lucignolo, arrivammo al Paese dei Balocchi. Non
ti dico che bla e bla... per fartela breve, devi sapere come fu che
diventai un asino.

TonNo Gia. (In tono da maestro) Fai attenzione, adesso! A questo punto
non puoi riassumere pitt nulla; devi, anzi, curare bene tutti i par-
ticolari. Continua...

Pinocchio vive questo racconto come una spettacolarizzazione. Il ricordo del circo lo
trasforma, facendogli apparire la violenza subita come qualcosa che non gli appartenga,
un possibile, estremo distacco dell'attore dal personaggio. Arriva addirittura a entusia-
smarsi, ma non ¢ la sua triste vicenda, bensi Uidea stessa del circo a divertirlo. Il di-
namismo, che sempre lo ba caratterizzato, ritorna: si alza, va a quattro zampe, salta,
caprioleggia in avanti e all’indietro, si massaggia e sgranchisce le gambe, balla. Quando
la musica del circo sparisce, Pinocchio resta solo con la sua tristezza.

PmvoccHio  Devi sapere che da burattino, fin dalla nascita, avevo gli orecchi
piccini piccini, che, a occhio nudo, non si vedevano neppure!
Non so proprio come fu, ma durante la notte erano cosi allunga-
ti, che parevano due spazzole di padule e, con me, anche il mio
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amico Lucignolo fu colpito dalla medesima disgrazia. Dolore,
vergogna, disperazione! J-a, J-a, J-a. Fui portato nel circo e li
dovetti imparare, per amore o per forza, tante bellissime cose
come saltare i cerchi, rompere col capo le botti di foglio e ballare
il valzer e la polca, stando ritto sulle gambe di dietro. Dopo non
so quanto tempo e quante frustate, venne finalmente il giorno
in cui il mio padrone poté annunziare uno spettacolo veramente
straordinario, un grande spettacolo di gala. Ormai ero diventato
Ciuchino Pinocchio, detto la Stella della Danza. Ero tutto ag-
ghindato a festa. Avevo una briglia nuova di pelle lustra, con fib-
bie e borchie d’ottone; due camelie bianche agli orecchi; la cri-
niera divisa con tanti riccioli legati con fiocchettini di seta rossa;
una gran fascia d’oro e d’argento attraverso la vita, e la coda tutta
intrecciata con nastri di velluto amaranto e celeste. Ero insomma
un ciuchino da innamorare.

Povero Pinocchio!

Bla. E da ciuchino, gettato in mare con un macigno al collo,
perché avessi tutto il tempo di morire affogato e la mia pelle ser-
vire a fare un bel tamburo per la banda municipale del paese, mi
sono ritrovato burattino vivo, scodinzolante come un’anguilla.
Era successo che un branco infinito di pesci, credendomi davve-
ro un ciuchino bell'e morto, cominciarono a mangiarmi! E che
bocconi che facevano! Non avrei mai creduto che i pesci fossero
pit ghiotti anche dei ragazzi!... chi mi mangio gli orecchi, chi mi
mangio il muso, chi il collo e la criniera, chi la pelle delle zampe,
chi la pelliccia della schiena... e, fra gli altri, vi fu un pesciolino
cosi garbato, che si degné perfino di mangiarmi la coda. Devi sa-
pere che, quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quel-
la buccia asinina che mi copriva dalla testa ai piedi, arrivarono
com’¢ naturale...

Gia. All’'osso!

. 0, per dire meglio, arrivarono al legno. Essendo io di legno
durissimo, quei pesci ghiottoni si accorsero subito che non era
ciccia per i loro denti e, nauseati da questo cibo indigesto, se ne
andarono chi in qua, chi in 14, senza voltarsi nemmeno a dirmi:
«Graziel».

Gia. Ingratitudine: la storia di sempre.
Son riuscito ancora una volta a fuggire...

Sempre in fuga...
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... e nel buio. E ora che cosa dobbiamo fare qui, in questo gran
buio cosi nero e profondo, che mi par d’esser entrato con il capo
in un calamaio pieno d’inchiostro?

Rassegnarsi e aspettare che il Pesce-cane ci abbia digerito tutti e
due!...

Ma io non voglio esser digerito!

Gia. Neppur io vorrei esser digerito, ma io sono abbastanza filo-
sofo e mi consolo pensando che, quando si nasce Tonni, c’¢ piu
dignita a morir sott’acqua che sott’oliol...

Scioccherie!

La mia ¢ un’opinione, e le opinioni, come dicono i Tonni politi-
ci, vanno rispettate!

Insomma... io voglio andarmene di qui... io voglio fuggire...
Gia. Fuggi, se ti riesce!...
E molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiottiti?

Se gli ¢ grosso!... perché tu possa fartene un’idea, ti dird che ¢
pitt grosso di un casamento di cinque piani ed ha una boccaccia
cosi larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto il
treno della strada ferrata, colla macchina accesa. Come pensi ci
siano arrivati quegli orologi qui dentro? Gia. Mica facevano par-
te dell'arredamento! E che, dopo aver inghiottito me, inghiot-
ti anche un bastimento mercantile che era stato affondato dalla
burrasca. Lo inghiotti tutto in un boccone e risputd solamente
l'albero maestro, che gli era rimasto fra i denti come una lisca.
Figurati che il suo corpo ¢ piu lungo di un chilometro, senza
contare la coda.

(Seguendo le parole del Tonno, guarda ora verso la coda) Ma laggiu
c’¢ uno strano baluginio...

(Ridendo) Anche a me, le prime volte che guardavo laggiu, faceva
lo stesso effetto. Non ¢’¢ niente, proprio niente, se non quello
che ci si vuole a tutti i costi vedere. Dammi retta, Pinocchio,
ormai ci ho fatto I'abitudine.

Ti dico che proprio di laggit, dalla coda, viene uno strano chiaro-
re. Dai, guardal... ecco... adesso ¢ piu forte... lo vedi anche tu, ora?

(Dispettoso, guardando dalla parte opposta) Io non vedo niente.
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Buio.

Ma se neppure hai guardato! Dai, Giannettino, guarda con
me!... (Il Tonno si decide e, per dargli soddisfazione, aguzza lo
sguardo) Non vedi anche tu un piccolo chiarore, come se fosse...

Diamine! Sembra un lumicino... si!... no!... ora non piu...
E ora ¢ tornato, lo vedi?
(Scontroso) Non sono mica cieco...

Di’ un po’, Giannettino, che cosa sara mai quel lumicino lontano
lontano?

Gia. Sara qualche nostro compagno di sventura, che aspettera
come noi il momento di esser digerito!... niente di pit. Cosa
vuoi che sia? e comunque non ci cambia la vita, per quel po’ che
possiamo ancora averne...

(Muovendosi in direzione del lumicino) Voglio andare a trovarlo.

(Spazientito) Ecco, lo sapevo, io! Ci siamo giusto conosciuti, e tu
gia te ne vai! Andare fin laggiu, cosa credi, non ¢ mica come an-
dare in vacanza, e poi a che pro? Non ti sono bastate le sventure
nelle quali ti sei cacciato? Ma te le vai proprio a cercare?!

Io non ci sto, qui, fermo ad aspettare di essere digerito da questo
stupido mostro.

(Rassegnato) Gia... Ho capito: hai gia deciso e, con la testa dura
che hai, non serve ch’io continui a cercare di dissuaderti.

Non potrebbe darsi il caso che fosse qualche vecchio pesce capa-
ce d'insegnarmi la strada per fuggire?

To te l'auguro di cuore, caro Pinocchio.

Addio, Giannettino, ma non fare quella faccia, che mi sembri un
mascherone da fontana. Se ti vedessero i tuoi amici Tonni politi-
ci, che direbbero?

(Triste) Gia... Addio, burattino, e buona fortuna!
Dove ci rivedremo?

Chi lo sa?... E meglio non pensarci neppure! Non ti fasciare il
capo con tante melanconie, caro il mio Pinocchio...
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SCENA QUARTA

Prova generale - Sulla sinistra del palcoscenico vuoto, appare, seduto a un piccolo scrit-
toio, il Generale. E in un camerino immaginario. Sta controllando il trucco. Finge un
ultimo ritocco, poi solleva una busta e ne estrae un foglio, che inizia a leggere. Interval-
lera la lettura con commenti gestuali molto misurati al pubblico.

(GENERALE

Caro Peppino, come vedi, ci siamo. So che questa lettera non ti
stupira, conosci la mia abitudine di non parlare mai agli attori
prima della loro entrata in scena per non preoccuparli, cionon-
dimeno quello che va detto, va detto e, se proprio non si deve
dire, allora lo si scrive. L’importante ¢ non turbare quei solenni
momenti di concentrazione che precedono l'uscita dal camerino
per lentrata in scena. Cio che accade in quegli attimi ¢ cosa ine-
narrabile, che soltanto chi ¢ chiamato a viverla pu6 conoscere.
Tu ora sei nel tuo camerino e ti stai preparando a entrare in sce-
na, percio, Peppino, ascoltami bene! Qui, in scena ¢ la Citta del
Teatro, citta di confine, di inganni, ruberie, illusioni perdute...
citta dove si ¢ padroni solo dei propri fallimenti, poiché i sogni
di tutti, tutti i sogni, sono stati rubati, e per ciascuno di essi ¢
stato posto un lampione spento lungo un Viale del Tramonto
che tende all'infinito... Enfasi lirica a parte, mi raccomando: tu,
Peppino, niente enfasi nella battuta che dai a Bixio. Ricorda-
ti che ¢ la battuta piu inflazionata della Storia d’Ttalia. Non c’¢
cretino che non l'abbia usata a sproposito, da politici di bassa
statura, naturalmente megalomani, a tenutari di bordelli. Non
Cera solennita in quelle parole dette a Calatafimi e consegna-
te, involontariamente, alla Storia. Come avrebbe potuto esserci,
in quella battaglia senza capo né coda, che I'approssimazione e
limprovvisazione avevano resa ingovernabile? Cera, semmai, un
senso di paura dovuto alla tensione del momento. Tu lascia stare
il senso di paura: troppo difficile da rendere, lo so bene, ma con
quello lascia stare anche la solennita: troppo facile rifugiarcisi.
Lo so cosa stai rimuginando, Peppino: «Ma tra poco dovro pur
dirla questa battuta a Bixio, allora?». Allora, ascolta bene: devi
lasciarla scivolar via... si! hai sentito bene, lasciarla scivolar via,
come se fossi seduto con Bixio al tavolo della trattoria qui di
fronte a giocare a briscola e lasciassi cadere il due di coppe su
una briscola di danari... (Alzando gli occhi dal foglio, al pubbli-
co, con stupore) A briscola? (tornando alla lettura) ... o a scopa,
come preferisci... (rapido gioco di sguardo foglio-pubblico-foglio)
se ti senti piu sicuro giocando a scopa, per me va bene lo stesso.
Importante ¢ che tu dimentichi le fiction televisive, per carita! E
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dimentica i banchi di scuola, con la maestra che vi faceva cantare
in piedi «Garibaldi fu ferito, fu ferito ad una gamba». Questo
non ¢ un amarcord, ma un dramma serio, che deve far piazza
pulita di tutti i luoghi comuni che ancora circolano sul nostro
Risorgimento, percid non pensare a nient’altro... anzi, no!, se
ti puo aiutare, pensa al culo della vestiarista, che so bene che ti
piace, ma anche qui, non lasciarti prendere troppo, non ¢ per lui
che devi recitare...

Vock (In quinta) Chi ¢ di scena!...
GENERALE  (Legge) Ci siamo: tocca a te.

1l Generale guarda il pubblico, ripiega il foglio, lo rimbusta, si alza. Musica in assol-
venza. Si alza il fumo della battaglia. Il Generale comincia a spostarsi lentamente per
il palcoscenico, come se fosse a cavallo. Dopo averlo attraversato in lungo e in largo, si
ferma dinanzi al pubblico, lo sguardo fiero, fisso dinanzi a sé. E evidente che attende
che Bixio, come da copione, lo raggiunga, ma cio non accade. Comincia a dare segni
di nervosismo. Cerca discretamente con gli occhi Bixio, che non c’é. Passano alcuni
secondi, in cui, pur se con discrezione, comunica al pubblico il suo malcelato, crescente
nervosismo, al culmine del quale urla, come in cerca di aiuto.

GENERALE  Bixio! (Alcuni secondi di attesa, poi di nuovo) Bixio! (Nessuno com-
pare. Con sguardo sgomento, in tono dimesso) Qui si fa I'ltalia... o
si muore.

Buio.

SCENA QUINTA

Sul luogo del delitto - Pinocchio é a terra, al centro della scena, come se stesse cercando
qualcosa. Entrano alle sue spalle la Volpe e il Gatto, in silenzio. Si guardano e parlot-
tano sottovoce, quindi il Gatto, saltellando, lo raggiunge e, scherzosamente, lo fa saltare
in piedi. Pinocchio si ritrova, cosi, tra le braccia della Volpe.

VoLPE (Abbracciandolo e baciandolo) Ecco il nostro caro Pinocchio! Co-
me mai sei qui?

GaTTO Come mai sei qui?

Pmvoccuio  E una storia lunga, e ve la racconterd a comodo. Sappiate perd
che I'altra notte, quando mi avete lasciato solo all'osteria, ho tro-
vato gli assassini per la strada...

VoLPE Gli assassini?... o povero amico! E che cosa volevano?
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Mi volevano rubare le monete d’oro.
Infami!...
Infamissimi!

Ma io cominciai a scappare, e loro sempre dietro! finché mi rag-
giunsero e m’impiccarono a un ramo di quella quercia...

Si puo sentir di peggio? In che mondo siamo condannati a vive-
re? Dove troveremo un rifugio sicuro, noi altri galantuomini?

... galantuomini!
E ora che cosa fai in questi luoghi?

Aspetto il mio babbo, che deve arrivare qui di momento in mo-
mento.

E le tue monete d’oro?

Le ho sempre in tasca, meno una, che la spesi all'Osteria del Gam-
bero Rosso.

E pensare che, invece di quattro monete, potrebbero diventare,
domani, duemila!

... duemila!

Perché non dai retta al mio consiglio? Ricordi, Pinocchio? Per-
ché non vai a seminarle nel Campo dei miracoli? Pensaci bene,
Pinocchio, perché tu dai un calcio alla fortuna.

... alla fortuna.
Ma com’¢ mai possibile che diventino tanti?

Te lo spiego subito. Tu fai in questo campo benedetto una pic-
cola buca e ci metti dentro, per esempio, uno zecchino d’oro.
Poi ricopri la buca con un po’ di terra: I'annaffi con due secchie
d’acqua di fontana, ci getti sopra una presa di sale e, la sera, te ne
vai tranquillamente a letto. Intanto, durante la notte, lo zecchi-
no germoglia e fiorisce e, la mattina dopo, di levata, ritornando
nel campo, che cosa trovi? Trovi un bell’albero di tanti zecchini
d’oro quanti chicchi di grano pud avere una bella spiga nel mese

di giugno.

Sicché, dunque, se io sotterrassi in quel campo i miei quattro
zecchini, la mattina dopo, quanti zecchini ci troverei?
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E un conto facilissimo, un conto che puoi farlo sulla punta delle
dita. Poni che ogni zecchino ti faccia un grappolo di cinquecento
zecchini: moltiplica il cinquecento per quattro e, la mattina do-
po, ti rovi in tasca duemila zecchini lampanti e sonanti.

Quant’e distante di qui il Campo dei miracoli?

Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra mezz'ora sei la:
semini subito le quattro monete e, domani mattina, ne raccogli
duemila!

... duemila!

E il Campo dei miracoli dov’e?

Fuori dalle mura della citta che ha nome «Acchiappa-citrulli».

E in quella citta c’¢ un Teatro?

(Ridendo, al Gatto) Avete sentito? Mi ha chiesto se ¢’¢ un teatro!
... un teatro!

(C.s.) Ad Acchiappa-citrulli, un teatro?

... un teatro?

Si, un teatro. Allora, ¢’¢ 0 non c’¢ in quella citta un teatro?

(Con enfasi) Vedi, Pinocchio, non si puo dire semplicemente che
ci sia un solo teatro, perché Acchiappa-citrulli ¢ la pitt grande
Citta del Teatro che esista. Quello che la Citta dei Balocchi ¢ per
i giochi, Acchiappa-citrulli lo ¢ per il Teatro. L'intera citta ¢ un
Gran Teatro, dove spesso ¢ difficile capire quali sono gli attori e
quali i personaggi, quali le storie vere e quali quelle inventate. Li
¢ come se il Tempo avesse fatto le capriole. Con l'aiuto del vento
ha sfogliato e disperso tutti i calendari, mischiando cose, date,
avvenimenti e persone come mai potresti trovare insieme nei li-
bri di scuola.

... di scuola.
Continua, ma lascia stare la scuola!

E che, vedi, Pinocchio, tu conosci solo gli attori e le attrici della
Compagnia drammatico-vegetale di Mangiafoco...

Bravissimi.
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Buio.

Vero! Capaci di gestire e di trattarsi con tanta verita, come se
fossero proprio degli animali ragionevoli e persone di questo
mondo, ma li, ad Acchiappa-citrulli, tu potrai conoscere attrici e
attori veri, proprio in carne e ossa, come di carne e ossa son fatti
i tuoi compagni di scuola.

... di scuola.

Smettetela con cotesta scuola!

Come Mangiafoco, ad esempio.

... ad esempio.

E questi attori, che commedie recitano?
Commedie di persone e fatti veri...

... veri...

... o di fantasia.

... di fantasia.

Cosi, anziché annoiarmi con I'andare a dormire per aspettare
lindomani e poter tornare al Campo dei miracoli, potro passare
la notte in teatro!?...

Certo che si! Pensa che, proprio questa sera, ci sard un grande
spettacolo... pero bisogna che ci affrettiamo, se vogliamo fare
tutto per tempo.

... per tempo.

Intesi, allora?

... allora?

Intesi. Andiamo pure: io vengo con voi.

Bravo! Sei proprio fortunato, amico Pinocchio...

... amico Pinocchio...
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SCENA SESTA

In scena — Il Generale é seduto allo scrittoio, ha gli occhiali d’oro a pince nez. E assorto
nella lettura di alcune carte. Colpi di artiglieria e rumori di battaglia, lontani, irreali,
quasi li sentisse lui soltanto, sempre, qualunque cosa faccia. Questi rumori gli procurano,
in alcuni momenti, dei tic nervosi che si manifestano con contrazioni delle mani e rapidi
movimenti degli occhi e della testa. Tra questi rumori, al limite dell’ossessione, si fanno
strada canzoni care a lui e ai suoi soldati, inni e arie d’opera lirica diventate popolari. Nel
momento dell’ingresso in scena di Lorenzini, il Generale é assorto non tanto nella lettura
di alcune carte, come potrebbe sembrare ¢, di fatto, allo stesso Lorenzini sembra, quanto
piuttosto da cio che accade nella propria testa. Il disagio che Lorenzini prova nel segna-
lare la propria presenza é dovuto a questa lontananza del Generale da cio che gli accade
intorno, ma la causa di essa Lorenzini non puo conoscerla. Entra, con fare impacciato.
1l Generale, naturalmente, non si accorge della sua presenza. Lorenzini é nervoso, emo-
zionatissimo, esita a lungo, controlla e ricontrolla la sua divisa, poi, finalmente, si decide.

LorenziNt  Generale... Generale... (Non sa che fare, prova ad aumentare il
volume di voce) Generale, posso salutarvi?...

GENERALE  (Alzando gli occhi dagli occhiali poggiati sul naso) Noi ci conoscia-
mo? (Lascia cadere il foglio che aveva tra le mani)

LorenziNt  (Con timidezza iniziale, poi sicuro di sé) o, si! Io vi conosco, na-
turalmente. Avete dato il vostro nome alla Giovine Italia per co-
struire la nazione: Una, Libera, Indipendente, Repubblicana. To
ho risposto all’appello, rivolto da Mazzini a noi giovani, a milita-
re con voi. Mi presento: Lorenzini Carlo, classe 26. Volontario
toscano a sostegno delle truppe piemontesi nella Prima Guerra
d’Indipendenza. Battaglia di Curtatone e Montanara, 29 mag-
gio del '48. Seconda Guerra d’'Indipendenza nel ’59 a Pinerolo:
arruolato volontario nel reggimento Cavalleggeri di Novara. Co-
mandi! (Batte i tacchi, restando immobile, in silenzio)

GENERALE ~ Riposo! (Lorenzini non si muove per I'emozione) E, ditemi, tra
una guerra e l'altra cosa avete fatto?

LoreNzINt  (Mettendosi, ora, sul riposo) Giornalista, archivista, bibliotecario,
scrittore di narrativa e di teatro.

GENERALE  Scrittore! Come Alessandro Dumas... La sua penna piu impor-
tante di una spada, per 'Europa! Un grande idealista.

LorenziNT  Magari, come lui! Troppo buono, Generale.

GENERALE  Cosa invidiate a Dumas, in particolare? Il successo?... la fama?...
la fantasia?... lo stile?... o, magari, le donne?
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Una donna, Generale. Una donna soltanto gli invidio, e Dio solo
sa cosa darei perché fosse mia.

Perdio, Lorenzini, davanti alla vostra determinazione non vorrei
proprio essere nei panni di Dumas che, del resto, in fatto di
donne, ¢ molto volubile. Forse la vostra ¢ impresa meno ardua di
quanto possiate immaginare. Di quale donna si tratta?

Non di una donna normale, Generale. Di una signora, per I'esat-
tezza.

Voi scrittori non siete, poi, cosi complicati come vi si immagina,
visto che, prima o poi, anche con voi si arriva a una donna. Dun-
que, una signora!?...

La Signora delle camelie, Generale. Prima il romanzo, proprio
nel 48, quando io ero al fronte, pensate!, poi la riduzione teatrale
della stessa, sempre ad opera di Dumas, nel ’52. Un successo
strepitoso.

(Sorridendo di se stesso) La Signora delle camelie!... Voi siete im-
prevedibile, Lorenzini. Chissa cosa sareste capace di combinare
in battaglia! Mi avete talmente divertito con questo gioco di pa-
role che ha tirato in ballo Dumas, che debbo chiedervi, a questo
punto, se ¢'¢ una ragione particolare che ha permesso la seduzio-
ne di cui siete rimasto vittima.

Perché Don Peppino e Donna Peppina... (Il Generale ha un moto
di stupore) Scusate, Generale, ma per me parlare di questo argo-
mento, e per giunta proprio a voi, suscita una emozione fortissi-
ma. Ma lo avreste potuto mai immaginare?... S’io avessi potuto
immaginare mai d’essere un giorno davanti a voi... non solo! Ma
una volta davanti a voi, parlare di Dumas, che ¢ amico vostro e
che io ammiro, adoro... e che, proprio partendo da Dumas, io
sarei arrivato a parlare con voi nientemeno di...

Don Peppino e Donna Peppina, appunto. Allora, Lorenzini, vo-
lete provarci? Cosi, magari, mi dite pure chi sono questi due
signori tanto importanti, immagino, per voi.

Certamente. Grazie, Generale! Quando Giuseppe Verdi, Don
Peppino, insieme con Giuseppina Strepponi, Donna Peppina,
vide nel ’52 a Parigi la commedia di Dumas, ne rimase folgorato,
cosi decise di metterla in musica. Giusto un anno dopo, la sua
opera dal titolo «La traviata» andava in scena a Venezia. Pensate,
appena 'anno dopo...
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E fu un successo, come l'originale di Dumas, immagino.
Fu un fiasco clamoroso.

«La signora delle camelie» del mio amico Dumas e del nostro
grande musicista patriota?...

Proprio cosi: uno dei pit solenni fiaschi della storia!
Parlatemene.
Oh, Dio!... e come si fa?

Che vi prende, Lorenzini, pensate che io non possa capirvi? Dia-
mine! Sono cresciuto sui moli e sui ponti delle navi, ¢ vero, ma
non per questo manco di sensibilita, anzi, ¢ forse proprio per
questo che essa si ¢ in me affinata. Come sapete, gran parte della
mia vita 'ho passata in mare. Il mare non rappresenta pit, per
me, l'ignoto, e so leggere nel cielo le vie da seguire. Il mare e
la musica vanno d’accordo, sanno essere dolci, malinconici, vio-
lenti. Molti miei amici dicevano che ero un poeta, e la poesia,
si sa, ¢ amica del tempo che passa. L’ho anche detto al nostro
ammirato Dumas. Per lui non ¢ un mistero che io scriva, le mie
Memorie a parte. Ho gia finito un romanzo, sapete? Gia penso
a un altro ed ho persino scritto i versi di un inno, ma qui ¢ gia
tutta un’altra cosa perché, come voi ben sapete, occorre che ci sia
la musica per le parole, e come si fa ad averla? «Lo stranier la mia
terra calpesta, il mio gregge macella - il mio onor vuol strappar-
mi - ma un ferro mi resta, un acciar per ferirlo nel cuor. Non
sei stanco di giogo, d’oltraggi, di codarde lusinghe, d’inganni?
Questa terra - servili e tiranni solo porta - ma prodi non pitl».
Questi, i versi. Quanto alla musica, che non c’¢ appunto, io e
Bandi abbiamo cercato di adattare qualcuna gia esistente. Abbia-
mo provato con «Ernani» del vostro amato Verdi, con «Norma,
ma niente! E che ci vorrebbe una musica vivace, buona a mettere
il fuoco addosso alla gente, al pari della «Marsigliese»: in una
parola, una musica che desse idea di un attacco alla baionetta...

Generale, ¢ una musica che trovate familiare, che naturalmente
vi vien voglia di cantare quando siete solo, lontano dalla batta-
glia, magari in mare?

Ho sempre in mente la romanza della «Gemma di Vergy»... Do-
nizetti, sapete? (Lorenzini facenno di si) «Quella soave immagine
placa i miei spirti, e parmi...». Allora, avete preparato il discor-
setto, mentre mi facevate parlare?
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(Come levandosi un peso) Si tratta di un dramma d’amore e di
morte, ispirato ai costumi dei nostri giorni. La Margherite
Gauthier, a causa del suo passato, non puo, per la morale socia-
le, sposare Armand Duval, che ricambia follemente il suo amo-
re. Soltanto nella morte, attraverso il sacrificio d’amore, trovera
la sua espiazione e il suo riscatto. In Verdi, Marguerite diventa
Violetta Valery e Armand Duval ¢ Alfredo Germont. Dumas ¢
grande nella creazione di questo personaggio femminile, ispira-
to a Marie Duplessis, realmente vissuta e di lui contemporanea,
che nella sua fantasia assurge alla rappresentazione della Donna.
Gli elementi romantici e melodrammatici presenti nella scrittura
teatrale di Dumas trovano in Verdi il cantore supremo dell’amo-
re e della liberta, trasformando questo personaggio in una figura
poetica immortale. (Pausa trasognata) Vi ¢ tutto chiaro?

(Sorridendo) Come un impetuoso attacco frontale.

Alla garibaldina!... se posso permettermi... (Il Generale sorride
accondiscendente) Vedete, Generale, per me, «La traviata» e Verdi
sono un segno del destino...

Del vostro personale destino, Lorenzini?

Del mio e di quello dell'Unita d’Italia, Generale. Voi, insieme
con Verdi e con Mazzini, ne rappresentate lo spirito piu alto.
Siete i tre San Giuseppe nazionali laici di questa nostra nazio-
ne, i padri di un'Ttalia Una, Libera, Repubblicana. Quando siete
sbarcato in Sicilia con i vostri mille diavoli, Verdi ha scritto: «Ev-
viva dunque Garibaldi! Per Dio ¢ un uomo veramente da ingi-
nocchiarglisi davanti». Vedete con quale fervore, Generale, con
quanta attesa di vostre gesta, dal popolo piu oltraggiato ai grandi
pit venerati, si ¢ vissuto in questi anni! Il genio, la gloria, la
patria, Dio, I'Ttalia libera, la nostra Italia, della quale prima era
delitto il solo pronunciare il nome!... Ebbene, voi non lo crede-
reste mai, ma piu che la propria, un’altra musica era a interessare
Verdi: la vostra, Generale. E allora chiedeva: «Come vanno le
crome e le biscrome di Garibaldi?» e, nella certezza di non essere
stato capito, subito aggiungeva: «Che Maestro! E che Opere! E
che finali! A colpi di cannone!». Voi per Verdi avete rappresenta-
to ancora di piu di quello che le vostre vittorie rappresentavano
per tutti gli altri italiani e per la Storia. Lui sentiva in voi I'amore
per gli ideali mazziniani, per quel senso assoluto del dovere e
quella sete di Liberta e di Uguaglianza che sono 'anima della
sua musica e che sempre hanno celato la speranza di un avvenire
socialista...
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Mettete sempre la stessa foga e lo stesso entusiasmo nelle cose
che scrivete, Lorenzini, o essi son dovuti alla mia presenza e a
quella impalpabile del nostro Don Peppino? Ammesso che mi
permettiate di togliervene l'esclusiva?

orridendo) Lui e io ne siamo ben felici. E voi, Generale, mi
Sorridendo) L ben felici. E G le,
permettete di farvi una domanda?

Solo dopo che voi avrete risposto alla mia: accettate?

Che domanda! Ma vi pare che io possa non accettare una vostra
domanda, quando voi potreste farmi un intero interrogatorio
senza chiedermene autorizzazione?

Allora, Lorenzini, cosa sono per voi i romanzi?

Eh, no! Generale... questa ¢ ancora piu difficile di cio che mi
avete chiesto prima. Ecco, con tutto il rispetto, io vi chiedo di
rivolgere questa domanda a Dumas, che di romanzi s'intende,
sicuramente, pit di uno scrittore di provincia qual io sono.

Invece non lo chiederd a Dumas, ma saro io stesso a dirvi cosa
sono i romanzi per me: essi sono 'emanazione di un’anima che
sente le miserie e le vergogne del suo paese. Perché non scrivere,
allora, un po’ di storia contemporanea?, mi direte, ed eccovi la
risposta: ritengo esser la storia tanto difficile da narrarsi, che io
non ardisco assumere il titolo di storico. Se considerate, poi, che
la piu grande delle storie, la stessa storia romana, ¢ oggi assai
meno letta di qualunque romanzuccio... E adesso tocca a voi:
avanti con la vostra domanda!

Come avete pensato a quella divisa per il vostro esercito di volon-
tari, i vostri garibaldini?

Non mi sorprendete, Lorenzini, dopo quello che avete detto de
«La traviata» e, soprattutto, di come lo avete detto. Deve trat-
tarsi di un vizio letterario, visto che questa domanda me I'ha gia
rivolta Dumas. A proposito, sapete che riusci, non so davvero
come, a procurarsi delle pezze di tela rossa e trasformare cosi il
suo piccolo panfilo «<Emma», comandato da una ragazza di se-
dici anni vestita da ammiraglio, in una fabbrica di confezione
di camicie per i nostri volontari? Il naturale senso estetico che
lo contraddistingue lo costrinse a scegliere, con estrema cura e
personalmente, le cucitrici da impiegare: tutte giovanissime, non
oltre i diciotto anni, occorre dirlo? Ebbene, come a lui, anche a
voi io pongo la domanda: cosa vi incuriosisce in questa scelta?
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Non so cosa abbia incuriosito Dumas, Generale, ma a me ha
sempre fatto pensare all’effetto studiato che centinaia, o addirit-
tura migliaia, di uomini in movimento possano creare con quel
rosso. Visto dall’alto, il vostro punto d’osservazione preferito, ho
provato a immaginarmelo venir fuori, improvvisamente, dal nul-
la e iniziare a espandersi, formicolante nella sua avanzata tanto
terribile, da sembrare inarrestabile... Che colpo d’occhio! O, se
posso permettermi di dirlo...

(Compiaciuto) Ora dovete, mio appassionato scrittore!
Un vero e proprio coup de théitre! E voi ne siete I'autore.

Se Dumas vi sentisse, vi temerebbe. Anche la gelosia puo es-
sere un vizio letterario, e la Signora, che prima di sedurre voi
ha sedotto lui, Alessandro e Don Peppino, lo sa bene! Dumas
conoscera la vostra interpretazione, ve lo prometto, anche se non
garantisco che non se ne appropri e la spacci per sua, soprattutto
sapendo che io 'ho molto gradita. To, da parte mia, risponderd
alla vostra domanda non senza avvertirvi che, per quanto fanta-
siosa, arguta e spettacolare sia la vostra interpretazione, non me-
no vi risultera la verita. A Montevideo, assediata da un decennio,
«nuova Troia», come ebbe a definirla proprio Dumas, occorreva
dotare di una divisa la legione italiana da me creata. La scelta
doveva necessariamente essere la pitt economica possibile, ed ec-
co l'occasione imperdibile: a causa del blocco navale che rendeva
inaccessibile il mercato di Buenos Aires, un’impresa commer-
ciale aveva offerto al governo di vendergli sotto costo una partita
di merce destinata a quel mercato, merce altrimenti inservibile,
bloccata com’era nei depositi. L'offerta fu valutata assolutamente
conveniente, impossibile da rifiutare, e laffare fu concluso. Si
trattava di indumenti confezionati per gli operai dei saladeros
argentini, i mattatoi esalatori. Erano buoni indumenti inverna-
li, dei camiciotti di lana rossi, il cui colore era finalizzato a far
risaltare meno l'aspetto cruento del lavoro che quegli operai do-
vevano svolgere. Cosi, I'economia bloccata dalla guerra serviva a
vestire la mia legione per la guerra! Questa, la verita sullorigine
delle camicie rosse dei miei garibaldini. Da allora, io stesso I'ho
sempre indossata, senza eccezioni, persino alla Camera dei depu-
tati, a Torino, e sempre con me ne ho una seconda di ricambio,
custodita sotto la sella.

Non ho parole. Avete trasformato un indumento di lavoro in un
vestiario di scena, pronto a entrare nell'immaginazione collettiva!

295

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Viva Verdi

(GENERALE

(Il Generale sorride, soddisfatto) Ma, come mai voi siete qui? Non
dovreste essere a Caprera?

(Contrariato dal repentino cambio di discorso) Per lesilio, specie
se volontario, un posto pud valere I'altro. Garibaldi puo essere in
questo o nell’altro, o addirittura in entrambi nello stesso tempo.
Come in battaglia, del resto. Chi diceva di vedermi in un po-
sto, chi nell’altro, addirittura opposto. Quanti Garibaldi, allora?
Uno? Piu d’'uno? E quante donne per ciascuno di loro? Cosi na-
scono le leggende!... Siete uno scrittore, dunque non dovreste
far fatica a crederlo. Da Montevideo al Volturno, «Libertad para
todos, y si non es para todos, tal non es libertad». Di me han-
no scritto che «due mondi son pochi per palcoscenico». Questo
giustificherebbe perché, da vecchio mercenario qual sarei, sarei
pronto ad andare in scena sui palcoscenici americani. Non sono,
forse, il Washington dTtalia? Pensate alla felicita di Cavour, se lo
facessi: Garibaldi che va via e se ne torna in America! Via, non
soltanto dall'Ttalia, pensate, ma addirittura dall’'Europa, metten-
do, cosi, da parte la tentazione sempre presente della rivoluzione
ungherese, con infiniti apprezzamenti diplomatici da parte au-
striaca. Le vilta del governo italiano, sempre disposto a inchinar-
si alle prepotenze austriache! A volte arrivo a pensare che, dietro
tante lettere di inviti ad andare in America a combattere, ci sia il
suo zampino. Penso che il mio trasferimento in America giove-
rebbe anche al Re. Di certo, lo toglierebbe dall'imbarazzo che la
mia presenza qui, pur se a mezzo servizio perché esiliata, gli pro-
cura. E non deve esser poco, credetemi, soprattutto quando pla-
tealmente afferma alla Camera dei deputati, a Torino, «Non sia-
mo insensibili al grido di dolore che, da tante parti, si leva verso
di noi»... e non esser capace di dar seguito, poi, ad azioni degne
di quella regale sensibilita. (77a sé) Se solo mi sentisse Mazzini!
A Napoli me lo aveva detto, e io non gli ho dato ascolto. Sono
arrivato quasi sul punto di offenderlo per le sue peregrinazioni
continue, e questo per difendere la mia scelta di fedelta e obbe-
dienza al Re. Ancora una volta aveva ragione!... Lui, definito da
Cavour «il capo di un’orda di feroci fanatici assassini» e, come
tale da giudicare, una volta arrestato. Cavour! Quando si pensa
che fu ministro di marina, come del resto lo fu L.a Marmora,
conviene mettersi le mani alla testa dalla disperazione. Trenta
Cavour, La Marmora, Angijoletti, De Pretis, Ferraccini, ministri
di marina di questa sgovernata Italia, fusi insieme, non dareb-
bero certamente il materiale d'un mozzo! (Girandosi a cercarlo,
come se lo avesse realmente dimenticato) Lorenzini, ci siete ancora
o siete andato via?
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(Che, frastornato, si era discostato da lui, ma sempre ascoltandolo
con grande attenzione) Sono qua, Generale. Come potete pensa-
re?...

Cosa ne pensate, voi che siete un uomo di lettere e di teatro,
della Fotografia?

(Incredulo) Della Fotografia? E perché me lo chiedete?

Perché ci si ¢ messa anche la Fotografia ad alimentare le fantasie.
Dopo le fotografie di Sevaistre, a Palermo, sapete come sanno
essere insistenti i francesi e ottenere da voi che non diciate loro
di no, ¢ scoppiata una vera e propria mania. Sono stato fotogra-
fato dappertutto: da Gaeta alla mia Caprera. «Sulle tue cime di
granito io sento di libertade I'aura, e non nel fondo corruttor
delle regie, o mia selvaggia solitaria Caprera». La mia Caprera...
il luogo dei ritorni!... ma solo fino all'ultimo passaggio. Perché
solo di passaggio si trattera questa volta. Non ci restero. Lascero
li la mia memoria e me ne andro. Senza fotografie, questa volta.
Me ne andro6 in fumo. Non i vermi saranno il veicolo dei resti
miei, ma il fuoco purificatore. Il mio cadavere sara cremato con
legna di Caprera, legna di agaccio, lentisco, mirto e di altra legna
aromatica. Un pizzico di cenere sara chiuso in urna di granito,
collocata nella tomba delle mie bambine, sotto 'acacia. (Improv-
visamente assente) «Non vivon forse anche sotterra, quando lor
sard muta I'armonia del giorno, se fu serbata con soavi cure nella
mente di noi?». Cosi, il gran cantor dei «Sepolcri!... «Celeste ¢
questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote ¢ negli uma-
ni; e spesso per lui si vive cogli amati estinti e gli estinti con noi,
se pia la terra che li raccolse infanti e li nutriva, nel suo seno ma-
terno ultimo asilo porgendo, sane le reliquie serba dall'insultar
de’ nembi e dal profano piede del volgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica le ceneri di molli ombre consoli».
La mia salma vestira camicia rossa, la testa nel lettino di ferro,
appoggiato al muro verso tramontana, con volto scoperto, i piedi
all'asta. Cio che mi nobilita e mi rende orgoglioso ¢ il pensie-
ro d’essere una benché piccola parte dellinfinito, e all'infinita
intelligenza un senso di gratitudine rivolgo, il dono perché mi
fe’ dellimmortal scintilla che m’imparenta coll’Eterno... (Si-
lenzio) Mi hanno detto che esiste persino un album fotografi-
co sullTmpresa dei Mille. Come si fa a fotografare un’impresa?
Sapete, Lorenzini, che tra i milleottantanove uomini, insieme
con professionisti, studenti, artigiani, operai, marinai, commer-
cianti, c’erano anche artisti, pittori e scultori? La fotografia!... A
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qualcuno, in Europa, ¢ venuto in mente che, qualora mi stan-
cassi definitivamente di giocare alla Guerra, lasciando soltanto
alle carte delle mie memorie la mia vecchia frase «La guerra es
la verdadera vida del hombre», potrei, sceso da cavallo, smessi gli
stivali e infilate le pantofole, diventare ricco con la pubblicita di
prodotti industriali. E sapete perché? Perché, dicono, vengo be-
ne in fotografia. Me lo hanno addirittura proposto, sapete? Cosa
pensereste di me, Lorenzini, se mi vedeste, in fotografia, fare la
pubblicita ai sigari Cavour? Perché voi siete lo scrittore Lorenzi-
ni, cosi come avete detto di chiamarvi, vero?

Perché me lo chiedete, Generale? Un momento... ho capito: te-
mete che io possa essere una spia o, comunque, un nemico...
come Cavour!

Sigari a parte, cosa c’entra Cavour, adesso?

Centra perché I'ho visto prima... e figuratevi se non andavo a
parlargli dopo lo scherzo da prete giocato a Verdi!

E lui?

Ha detto, senza guardarmi, ma in tono educato...
Falso, vorrete dire...

(Imbarazzato) Si...

Cosa vi ha detto?

Che non era lui. Che io mi sbagliavo e che non era, quindi, il
caso di insistere.

Perché voi avete insistito...

Certo che ho insistito! Volete che non conosca Cavour? Da tem-
po sognavo l'occasione di potergli chiedere perché aveva trascina-
to Verdi nella deludente avventura politica che lo vide «quasi for-
zato» ad accettare 'elezione al Primo Parlamento. L'indignazione
di Don Peppino per la pace fatta che lasciava Venezia all’Austria...
sapete che ne scrisse, e parlod di voi? (Recitando, con veemenza)
«E dov’¢, dunque, la tanto sospirata indipendenza d’Italia? Cosa
significa il proclama di Milano? O che la Venezia non ¢ Italia?
Dopo tante vittorie, quale risultato! Quanto sangue per nulla!
Quanta povera giovent delusa! E Garibaldi, che ha perfino fatto
il sacrifizio delle sue antiche e costanti opinioni in favore d’'un Re
senza ottenere lo scopo desiderato! C’¢ da diventar macttil».
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Il nostro Verdi lo ha dunque capito, ¢ io gliene do ben volentieri
atto. o son sempre stato certo che avrei pagato qualunque prez-
zo, pur di raggiungere lo scopo per il quale ho chiamato a com-
battere, pronti a morire, i giovani insieme con me: «Far I'Ttalia
anche col diavolo». Queste parole di Verdi non le conoscevo. Gli
fanno onore e a me fanno tornare a sanguinare le ferite... Vedo
che le avete imparate a memoria.

Come a memoria ho imparato le parole del vostro giuramento
agli ideali della Giovine Italia: «Invoco sulla mia testa l'ira di Dio,
'abominio degli uomini e I'infamia dello spergiuro, s’io tradissi,
in tutto o in parte, il mio giuramento».

«Se vi cacciamo una scintilla di vivo fuoco, I'Ttalia ¢ un vulcano».
Mazzini! Forse la sua riservatezza lo portava a stare nell'ombra
prima ancora che vi fosse costretto dall’esilio, ma quando usciva
da quell'ombra... (In evidente difficolta, quasi scontroso) Ma lui,
Cavour, ha detto di non essere Cavour...

Proprio cosi! Mica come voi, Generale...
(Nervoso) Come me, cosa, Lorenzini?
Come voi, Generale Garibaldi!

Ma io non ho mai detto di essere Garibaldi.
Ma come? Generale...

Generale, certo. Generale e basta! E poi, a chi volete che interessi
davvero chi io sia veramente? Penso proprio, anche se ammet-
terlo mi procura immenso fastidio, che Cavour, dal suo punto di
vista, abbia avuto ragione a negare di essere Cavour. (Abbassando
la voce, in tono confidenziale) Lui ha da temere non poco... (Nor-
male) Dio paga tardi ma paga giusto, ricordatevelo, Lorenzini!

(Titubante) E quindi, voi, non sareste Garibaldi?

E chi puo dirlo?, amico patriota! E quale, poi, dei tanti Garibaldi
che si ¢ voluto mettere in circolazione, per toglierli subito poi in
gran fretta, io sarei? E a chi volete che interessi pili, ormai! Con
il passare del tempo, e qui tanto pare ne sia passato, a volte ho
limpressione di non aver fatto nulla, altre volte, invece, di aver
troppo vissuto...

(Stordito dall’incredulita) Ma, Generale!... io, dunque, sarei un
pazzo: incontro Cavour che dice di non essere Cavour, Garibaldi
che non si riconosce in Garibaldi, 'uomo d’azione, I'eroe dei due
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mondi... altro che (rifacendogli il verso) «Quanti Garibaldi? Uno?
Pitt d'uno?». Ma volete dirmi, ve ne prego, che cosa sta succe-

dendo qui?

Si tratta proprio di questo. No, non credo che voi siate un pazzo.
La colpa ¢ di questo posto, credetemi! C'¢ qualcosa, in questo
posto, di eccessivo, direi di incontrollabile, che genera la stasi.
Sara l'aria che si respira... questo vento che mai cessa di soffia-
re... conosco bene questo vento, in mare come in battaglia. Lo
conosco tanto da sapere che, in realta, non ¢ vento. Dovrebbe
annunciarlo, ma cosi non ¢. E una brezza tesa. Sul campo di bat-
taglia, la bandiera dispiegata e le foglie degli alberi che si muo-
vono... in mare, al largo, le onde che iniziano a rompersi... un
preludio al vento. La musica come il mare, ricordate? Prima, il
vento moderato con le onde che si allungano, le creste bianche di
spuma, poi il vento teso, con le onde cosi definite che dal ponte
puoi contarle, la schiuma diffusa, che va a formare le pecorelle...
poi le onde crescono in altezza, da pecorelle a cavalloni, e via col
vento forte, la burrasca... Solo che qui tutto comincia cosi, con
questa brezza, e continua cosi... da tempo. Voi, da quanto tempo
siete qui? Avete fatto caso che non piove mai? Eppure ieri, o ieri
laltro... o I'altro ancora, non ricordo bene... Questa del tempo,
poi, ¢ un’altra cosa inspiegabile. E come se qualcuno si fosse pre-
so la briga di mischiare i giorni, i mesi, le ore, come noi siamo
abituati a fare in cantina con i mazzi di carte, davanti a un litro
di vino rosso... Dicevo che non ha fatto che tuonare... vien da
dire: tanto tuono, che non piovve. (Un ghigno insoddisfatto, poi
improvvisamente assente) Persino artiglieria, che sento tuonare
sempre in lontananza, di colpo tace per far posto al silenzio. Ho
conosciuto questo silenzio sui campi di battaglia: la tregua per
raccogliere i feriti e contare i morti. Qui, la tregua non segue né
precede altro che non sia la tregua stessa, cosi mai si finisce di
contare i morti. (Avverte un suono nell’aria) Ascoltate!... (Si sente,
nel vento, un ultimo squillo di tromba) Avete sentito? Lo sentirete
di nuovo. E come se girasse intorno, si perdesse nell’aria, per
poi ritornare... Questo posto somiglia sempre piu a un limbo.
Come ogni posto di confine, questo posto ¢ pieno di misteri, di
questioni irrisolte, di domande che, vagando nell’aria, vanno via
e tornano senza risposta e poi, di nuovo e ancora di nuovo, vanno
via e sempre tornano senza risposte, proprio come quell’ultimo
squillo di tromba nel vento. Sembra una giostra, con i suoi giri
sempre uguali. Cambiano i cavalieri, si avvicendano, ma i giri e
la giostra son sempre gli stessi. Chissa per quale imperscruta-
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bile, cinica volonta del destino, tutti coloro che sono qui sono
venuti per porre delle domande e poter trovare, nelle risposte a
quelle domande, delle verita... Voi stesso, Lorenzini, siete qui
per la stessa ragione. Cosa vi aspettavate dal vostro incontro ca-
suale con Cavour?... Ma non fate troppo caso alle cose che dico,
animo! Continuate pure a cercare! Vi manca ancora d’incontrare
Mazzini e, se siete davvero fortunato, il vostro amato Don Pep-
pino.

Sono qui anche loro, dunque?

To non li ho visti, ma se ¢’¢ Cavour, e voi lo avete incontrato, c’¢
da aspettarsi di tutto. (Sorride) Chissa che la prossima non sia,
per voi, la volta buona?!

Il Generale esce di scena. Lorenzini lo seque con lo sguardo, poi va fino alla quinta
dalla quale é uscito, ad assicurarsi che sia davvero andato via. Fa quest’azione come ob-
bedendo a precise indicazioni di copione, infine va a sedersi allo scrittoio del Generale.
Le luci si abbassano. Solo lo scrittoio ¢ in luce.

Fantasticando.

LORENZINI

SCENA SETTIMA

(Scrive e legge ad alta voce quanto scrive) Era una nottataccia d’in-
verno. Tuonava forte forte; lampeggiava come se il cielo pigliasse
fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosa-
mente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva stride-
re e cigolare tutti gli alberi della campagna. Pinocchio aveva una
gran paura dei tuoni e dei lampi. In un centinaio di salti arrivo
fino al paese. Ma trovo tutto buio e deserto. Le botteghe erano
chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse. Pareva il paese
dei morti.

Lorenzini continua a mimare l'azione della scrittura. Lo scrittoio resta in penombra.
Appare Pinocchio nella parte opposta del palcoscenico, debolmente illuminata, i movi-
menti e il tono di voce dimessi.

PiNoccHIO

Gli assassini mi legarono le mani dietro le spalle e, passatomi
un nodo scorsoio intorno alla gola, mi attaccarono penzoloni al
ramo di una grossa pianta, detta la Quercia grande. Poi si posero
1a, seduti sull’erba, aspettando che morissi. Annoiati finalmente
di aspettare, se ne andarono. Intanto s'era levato un vento impe-
tuoso di tramontana che, soffiando e mugghiando con rabbia, mi
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sbatacchiava in qua e in 1, facendomi dondolare violentemente,
come il battaglio d’'una campana che suona a festa. E quel dondo-
lio mi cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringen-
dosi sempre piu alla gola, mi toglieva il respiro. A poco a poco gli
occhi mi si appannarono; e sebbene sentissi avvicinarsi la morte,
pure speravo sempre che, da un momento all’altro, sarebbe capi-
tata qualche anima pietosa a darmi aiuto. Ma quando, aspetta ...
aspetta, vidi che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora
balbettai quasi moribondo: «Oh babbo mio! Se tu fossi qui!...».

Dissolvenza luce su Pinocchio, assolvenza luce sullo scrittoio.

LORENZINI

Buio.

E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, apri la bocca,
stird le gambe e, dato un grande scrollone, rimase li, come inti-
rizzito. (Alzando gli occhi dal foglio e spostandoli sul pubblico) Fine

della storia.

SCENA OTTAVA

L’inno proibito — Una luce crepuscolare sulla scena, attraversata da banchi di nebbia.
Un canto lontano. Appare il Generale. Vaga per la scena, come se questa fosse un campo
di battaglia. Dialoga con una voce costantemente presente nella sua mente. Il campo
di battaglia é nella sua mente, attraversata da visioni terribili. Ira e sgomento lo fanno
quasi traballare. A tratti si trascina, come se cercasse di uscire dai suoi incubi.

(GENERALE

Vocke

(GENERALE

Vocke

Bixio, cosa sono queste voci?

Il vostro inno, Generale. Stanno cantando il vostro inno. Quello
che avete commissionato a Luigi Mercantini, il poeta de «La
spigolatrice di Sapri», ricordate?

Certo che lo ricordo. Fu proprio per quella sua poesia, che gli
dissi: «Voi mi dovete scrivere un inno per i miei volontari: lo
canteremo andando alla carica e lo ricanteremo tornando vincito-
ri». «Mi proverd, Generale», mi rispose. Lo scrisse e fu il capo-
banda di un reggimento della brigata Savoia a musicarlo. Si, ora
ne ricordo il nome: Alessio Olivieri. Ma, forse, voi non sapete
che, quando Cavour venne a sapere dell'inno, monto in bestia,
diede in escandescenze e in seguito, quando gli fu possibile, arri-
vO persino a vietarne l'esecuzione.

Bello, poderoso, pieno di vita! Tombe che si scoprono, morti che
si levano al richiamo del loro Generale. Tutti stretti intorno a
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(GENERALE

Vocke

(GENERALE

lui, i morti risorti e i vivi, insieme decisi a cacciare lo straniero.
Tutti in lotta per far nascere la Patria sovrana. So che vi ha ac-
compagnato nella spedizione dei Mille...

Ma non ha potuto accompagnarmi in occasione della rivista d’ad-
dio con cui mi accomiatai dalle mie Camicie rosse. Nonostante
la promessa fattami, il Re, convinto da Farini, che mi odiava, non
mi fece il grande onore di parteciparvi, e io salutai da solo i miei
volontari, e in silenzio, perché Farini aveva proibito che si suo-
nasse il mio inno. I pochi amici rimastimi vennero a salutarmi
all'albergo d’«Inghilterra», dove alloggiavo per quell’'ultima not-
te. Venne anche, di nascosto, Mazzini, e parlammo del modo di
abbattere Cavour e di riprendere la lotta per Venezia. To gli dissi
che pensavo sarebbe stato possibile nella primavera del ’61, come
avevo promesso nel proclama ai miei volontari, ma che alla testa
di cinquecentomila soldati ci voleva il diavolo!

1l diavolo? (1l Generale ride) Ho sentito bene?

Avete sentito benissimo. Ho sempre detto che, pur di fare I'Tta-
lia, sarei stato disposto ad accordarmi con il diavolo. E sempre lo
stesso diavolo, dall'inizio: il Re Vittorio Emanuele. Inutile dire
che Mazzini ando via sfiduciato. Siamo stati sempre divisi sui
rapporti da avere con il Re e quelli da avere con i preti. Non ha
mai nascosto la sua avversione per il mio anticlericalismo, che io
continuo a seguire come una bandiera. Purtroppo per Venezia le
previsioni erano sbagliate. Ancora sei anni Venezia doveva atten-
dere... e quale vergogna!... la vittoria di Bezzecca! Mai vittoria fu
pit sofferta e insperata, mai pit crudele per il seguito che ebbe.
Eravamo pronti a marciare su Trento, con una forza e una de-
terminazione tali, da farci sembrare che nessuno avrebbe potuto
fermarci... Invece fui fermato da un ordine, ordine di ritirarmi
dal Trentino. Era stata stipulata una tregua, in vista della pace.
Quellordine ottenne cio che gli austriaci non erano e mai sareb-
bero riusciti a ottenere: seminare tra i volontari la disperazione,
langoscia, la rabbia, il pianto. Non avevo mai assistito a nulla
di simile nella mia vita di soldato: le mie Camicie rosse, i miei
ragazzi, che spezzavano le baionette, che fracassavano i fucili, che
urlavano bestemmie, chini sui corpi ancora caldi dei compagni
caduti. Caduti inutilmente! Tutto quello che in quei momenti
attraversava la mia mente, nessuna penna potrd mai descriverlo.
Per quanto difficile possa essere, per me, lo scrivere, dai romanzi
alle mie memorie; per quanta fatica mi costi trovare le parole
giuste nella grande quantita di parole che debbono in essi es-

303

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Viva Verdi

serci, nessuno potra mai calcolare il peso della fatica nell'unica
parola che dettai per il telegramma in risposta all’ordine ricevu-
to: Obbedisco. Il mio sogno di liberare Venezia scrivendo le piu
belle pagine della guerra, grazie all’eroismo delle mie Camicie
rosse ¢ delle forze popolari, sprofondava, cosi, nell'umiliazione
piu insostenibile: la liberazione di Venezia avveniva in seguito
alla cessione del Veneto all'Ttalia tramite Napoleone III, che ne
aveva gia ottenuto dall’Austria la rinunzia prima della guerra, gia
prima della guerra, avete sentito? La rinunzia quale che fosse sta-
to l'esito della stessa! (Silenzio. Allontanandosi dallo scrittoio) C'é
ancora chi possa cantare quell'inno, Bixio? Chi possa ancora dare
un senso a quelle parole?

1l canto aumenta di volume. Il Generale lentamente esce di scena, accompagnato dal
canto del suo inno. Buio.

SCENA NONA

L’Inno alla Gioia - Atmosfera di calma marina. Suoni di mare e versi di uccelli mari-
ni al tramonto. Il Tonno si muove per la scena con allegria. A tratti accenna un canto.

TonNo

Libero! Rivedere il sole, la luna, le stelle... Della solitudine della
prigionia ho conservato solo I'abitudine che m’ero presa di par-
lar da solo. Quando, ancora dentro il mostro, nel buio, arrivai a
quella sua enorme bocca spalancata, chiusa da tre filari di denti,
e vidi attraverso quelle sbarre un bel pezzo di cielo stellato e un
bellissimo lume di luna che erano al di la, capii che mai sarei
tornato indietro, a farmi digerire. Il mio compagno di prigionia,
il mio caro Pinocchio, mi aveva indicato la strada, che non era
quella che gia conoscevo lungo il corpo del mostro, ma quella
ben pitl importante, senza la quale nessun’altra via puo essere
percorsa: la strada maestra del Coraggio. Imitai il suo esempio,
dopo averlo visto fuggire, con il suo vecchio babbo a cavalluccio
sulle spalle. Il mare era tranquillo come un olio: la luna splen-
deva in tutto il suo chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire
d’un sonno cosi profondo, che non I'avrebbe svegliato nemmeno
una cannonata. Ero li che guardavo felice la luna, quando sentii
dire con parole interrotte: «Babbo mio... aiutatemi... perché io
muoio!...». «Chi & che muore?», gridai. «Sono io ¢ il mio povero
babbo!». «Tu sei Pinocchio!...». «Preciso: e tu?». «Sono Gian-
nettino, il tuo compagno di prigionial». Fu cosi che, fatti salire
sulla mia groppa, li portai in salvo. Giunti alla riva, Pinocchio
salto a terra il primo, per aiutare il suo babbo a fare altrettanto,
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poi si volto verso di me e, con voce commossa, mi disse: «Amico
mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque, non ho parole per
ringraziarti abbastanza! Permetti, almeno, che ti dia un bacio in
segno di riconoscenza eternal...». Cacciai il muso fuori dall’ac-
qua, e Pinocchio, piegandosi coi ginocchi a terra, mi poso un
affettuosissimo bacio sulla bocca. Ero talmente commosso, che
ricacciai subito il capo sott’acqua e, piangendo, sparii. Non avevo
voluto fargli vedere la mia faccia, che sembrava, questa volta dav-
vero, un mascherone da fontana. Pinocchio mi aveva indicato la
via che conduce alla liberta, insegnandomi che, senza la Liberta,
non si puo vivere. (Procedendo allegramente e riprendendo il canto,
esce di scena)

Buio.

SCENA DECIMA

Un ballo in maschera - La scena ¢ illuminata a giorno, la musica in primo piano. En-
trano il Gatto e la Volpe e vanno a preparare il teatrino dei burattini. I loro movimenti
sono veloci, da dare I'impressione di una gran fretta di far cominciare lo spettacolo di
burattini. Montato il teatrino, vanno in quinta a chiamare Pinocchio, che entra e va a
fermarsi in prossimita dello stesso, pronto a fare da burattinaio. Mostra le mani, come
se fosse un chirurgo in sala operatoria. Il Gatto gli porge un fazzoletto, che Pinocchio
usa per asciugarsi le mani, quindi ripete il gesto, poi riconsegna il fazzoletto al Gatto.
La Volpe infila nelle sue mani due burattini, poi accompagna Pinocchio dietro la tenda
del teatrino, infine va col Gatto dietro le quinte. Nel frattempo Pinocchio, entrato
nel teatrino, fa affacciare i due burattini. Inizia lo spettacolo dei burattini. Entrano,
ballando il valzer, il Generale, con il viso coperto da una maschera, e la Volpe. Nello
stesso istante entrano, dalla parte opposta, il Gatto e il Tonno, che vanno, lentamente
e giocando, verso il teatrino per poi fermarsi a guardare lo spettacolo, raggiunti, dopo
qualche istante, dalla Volpe e dal Generale. Il Gatto e la Volpe si allontanano dal tea-
trino ballando a loro volta, senza uscire di scena. Entra Lorenzini. E in abiti civili e
si muove per la scena, come se fosse invisibile agli altri. Si ferma davanti al teatrino. Il
Generale e il Tonno si allontanano ridendo, fino a uscire di scena. Sulla loro uscita ces-
sano la musica e lo spettacolo dei burattini, che scompaiono dopo aver salutato il pub-
blico. Il Gatto e la Volpe si salutano con galanteria, quindi vanno verso la quinta per
scomparire e ricomparire subito con una sedia, che porgono a Lorenzini, invitandolo
con esagerata e ostentata cortesia a sedersi. Il tempo che lui si sieda dinanzi al teatrino,
e loro sono gia i, ai lati dello stesso, gli occhi fissi su di lui. Cosi resteranno fino all’uscita
di scena di Lorenzini. Luce crepuscolare.
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1l congedo.
PiNnoccHIo
LORENZINI

PiNnoccHIO

LORENZINI

PiNnoccHIO

LORENZINI

PiNoccHIO

SCENA UNDICESIMA

(Affacciando la testa nel teatrino) Vi ho cercato tanto, babbo!
Lo so, Pinocchio.

... E pensare che vi avrei trovato proprio qui, nella Citta di Ac-
chiappa-citrulli!...

Un posto vale l'altro...

Cosi come Pinocchio vale ora un cane, poi un asino, infine un
pesce...

Tu sei bravo: sai trasformarti.

Non come pensate voi. Persino Geppetto dovette ricredersi.
(Con wvoce caricaturale) «Sciagurato figliolo! E pensare che ho
penato tanto a farlo un burattino per bene!». La prima cosa che
ho fatto, addirittura quando lui non aveva ancora finito di farmi
la bocca, ¢ stato ridere. E piu lui s'impermaliva, pit io ridevo.
Infine mi urld, minaccioso, di smettere, allora la bocca smesse
di ridere, ma caccio fuori tutta la lingua. Ho riso di gioia come
quella volta solo nel Gran Teatro dei burattini di Mangiafoco,
quando, in mezzo a un arruffio mai visto, finii festeggiato dai
miei fratelli di legno con strizzoni di collo, pizzicotti dell'amicizia
e le zuccate della vera e sincera fratellanza. E che sono un burat-
tino e, quel che ¢ peggio, ¢ che ho la testa di legno, come ebbe a
dirmi il Grillo-parlante, un filosofo che abitava da piu di cent’an-
ni nella stanza in cui nacqui. Me ne disse tante quel filosofo,
ma non mi disse della mia fragilita. Forse, lui che sapeva tante
cose, non sapeva che mi avete fornito di sentimenti. Sono un
burattino, e voi mi avete insegnato che i burattini non crescono
mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini.
Avete fatto in modo che la vita di burattino mi venisse a noia e
che io desiderassi diventare un ragazzino per bene a tutti i costi...
Avete sospeso la mia vita di burattino, lasciandomi per centodo-
dici giorni impiccato al ramo della Quercia grande. Per la prima
volta mi sono sentito solo ed ho avuto paura. Inutilmente, quasi
moribondo, vi ho invocato. Li mi avete insegnato la morte. Mi
avete abbandonato per quattro lunghissimi mesi in prigione per
aver commesso la colpa di credere nella Giustizia. Sono entrato
in prigione da innocente, vittima di una iniqua frode, e, per po-
terne uscire, ho dovuto affermare di essere un malandrino. Mi
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LORENZINI

PiNnoccHIO

L ORENZINI

PiNvoccHIO

LoRENZINI
PiNoccHio
LoRENZINI
PiNoccHIo

LORENZINI

avete fatto conoscere la schiavitt, la ribellione e la fuga. Senza la
prima, non avrei capito la seconda, e la terza ¢ servita a salvarmi
sempre. Sempre in fuga ¢ stata la mia esistenza. Ho cominciato
a cercarvi dopo aver fatto un bruttissimo sogno, che ancora non
mi abbandona. Una sera come le altre, andai a letto, mi addor-
mentai e principiai a sognare...

Lo so. E, nel dormire, ti parve di vedere in sogno la Fata, tutta
bella e sorridente, la quale, dopo averti dato un bacio, ti disse co-
si: «Metti giudizio per lavvenire, e sarai felicel». A questo punto
il sogno fini, e tu ti svegliasti.

No. (La testa scompare dal teatrino)

Ti sbagli, Pinocchio, o si tratta di un altro sogno, che io non ri-
cordo...

(Venendo fuori dal teatrino e ponendoglisi di fronte) No, babbo. Il
mio sogno ¢ lo stesso, solo che non finisce cosi... E mi accorsi
di non essere pilt un burattino di legno, ma che ero diventato
un ragazzo come tutti gli altri. Invece delle solite pareti di paglia
della capanna, c’era una bella camerina ammobigliata e agghin-
data con una semplicita quasi elegante. Saltando giu dal letto,
trovai preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un
paio di stivaletti di pelle, che mi tornavano una vera pittura. Ma
il peggio doveva ancora venire. Fu davanti allo specchio. Non vidi
pit riflessa la solita immagine della marionetta di legno. Fu allo-
ra che urlai e mi svegliai, e fu allora che il sogno fini. (Resta per
alcuni secondi in silenzio) Per essere un burattino penso di aver
sofferto troppo, che lo crediate o no! Ho persino visto morire il
mio piu caro amico, Lucignolo, senza neppure poterlo piangere.
Ho vissuto abbastanza da imparare a morire, e voi lo sapete. Cosi
come sapete che, mai e poi mai, accetterd che la mia immagine
di marionetta di legno si trasformi in quella vispa e intelligente
di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con
un’aria allegra e festosa come una pasqua di rose.

(Si alza) Cosa farai, ora?

To seguir¢ il mio destino di burattino.
Mi cercavi per dirmi questo?

Non avrei potuto andarmene senza farlo.

Addio, Pinocchio. (Lentamente esce di scena)
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1l Gatto e la Volpe seguono con lo sguardo Lorenzini fino al limitare dell’uscita, quindi
si girano verso Pinocchio e s'incamminano lentamente verso Uuscita opposta a quella di
Lorenzini. Pinocchio li guarda allontanarsi, immobile. Loro si fermano, si girano a

guardarlo.

PiNoccHIO  (Accennando un saluto con la mano) Addio, mascherine! (Resta
immobile, a vederli uscire di scena)

Buio.
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OUVERTURE

Buio. Sulle note iniziali di «Also sprach Zarathustra» di Richard Strauss, la luce il-
lumina un monolito nero, posto al centro della scena. Accanto al monolito, Pulcinella
incuriosito, che accenna ripetutamente a toccarlo. Dalle quinte di destra e di sinistra
escono Arlecchino, Vaniglia, Magnolia, Fichetto e si avvicinano titubanti al monolito.
Man mano che si avvicinano, Pulcinella si allontana dal monolito, nascondendo qual-
cosa. Arrivato al proscenio, di spalle agli altri, scopre al pubblico un piccolo monolito
nero. Lo scuote ripetutamente, fino a liberare nell’aria la voce registrata della Sonda
Voyager I1. Gli altri restano immobili, a fissare il monolito.

Voce FEMMINILE  Salve! Mi chiamo Voyager Due e vengo dalla Terra. Sono
partita dal pianeta Terra il 20 agosto dell'anno 1977 alla volta di
Urano e Nettuno per andare oltre i confini di quel sistema solare
e continuare, cosi, il mio viaggio oltre le stelle. Porto con me
immagini e suoni naturali della Terra: le onde del mare, il vento,
i tuoni, la pioggia, il canto degli uccelli e quello delle balene, un
battito d’ali, un bacio... (Pausa, quindi lo schiocco di un bacio)
Questo ¢ un bacio, atto di fratellanza e di amore tra gli uomini.
Vengo in pace. Questo ¢ un dono di un piccolo e distante pia-
neta, un frammento dei nostri suoni, della nostra scienza, delle
nostre immagini, della nostra musica, dei nostri pensieri e sen-
timenti. Stiamo cercando di sopravvivere ai nostri tempi, cosi da
poter vivere fino ai vostri.

Pulcinella si gira comicamente verso i suoi compagni, che commentano con gesti di
sconcerto e stupore, poi, fissando a lungo il monolito, inizia a sollevare e a far scivolare
nell’aria la piccola riproduzione che ba tra le mani, fino a lanciarla in aria per riaf-
ferrarla subito con Ualtra mano. Questo gesto fa sprofondare la scena nel buio. Inizia
il sonoro di «Casablanca», con il rumore del whisky versato nel bicchiere. Al buio sara
portato fuoriscena il monolito, mentre sara posto sul lato sinistro, in prossimita del
proscenio, un tavolino da caffé con tre sedie. Seduto a una di esse, con il capo riverso
sul tavolo, un Rick ubriaco viene illuminato debolmente appena le note del pianoforte
iniziano a suonare «You must remember this». Seduto accanto a lui, Pulcinella fissa,
immobile, il piccolo monolito. Appare accanto a lui Vaniglia. Pulcinella si alza, la
bacia, quindi la fa sedere al suo posto e scompare con il suo monolito, che non abban-
donera mai e che diverra parte del suo costume, andando a sostituire la tradizionale

piccola spada di legno.

VANIGLIA Il'y a une région de 'ime ou la joie de vivre et la douleur sont la
méme chose. Tu bien la connais, moi aussi. Toute ma tendresse
pour te donner la bonne nuit... (Si alza e si muove per allonta-
narsi, ma viene fermata dalla voce imperiosa di Le Grand, del cui
arrivo non si é accorta)
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LE GRAND

Rick

LE GRAND

VANIGLIA
LE GRAND

VANIGLIA

Rick
LE GRAND
Rick

LE GRAND

Rick

LE GranD
Rick
LEe GranD
Rick
Le GrRanD
Rick

LE GRAND

(Apparso sul proscenio destro, una rivoltella in pugno) State ferma
dove siete. Rick! (Non avendo risposta, punta sul suo viso una tor-
cia elettrica) Rick! (Gli schiaccia la torcia sugli occhi)

(In un sobbalzo, lamentoso) Per Dio! Giu quella luce...

(A Vaniglia) Tornate a sedergli accanto! (Sulla sua esitazione)
Avete sentito? (Le punta la torcia in faccia) Avanti!... e ripetete le
parole di prima.

(Fredda) Non capisco.
Si che capite, inutile stupida!

(Tornando a sedere accanto e Rick e passandogli la mano sui capelli)
Il'y a une region de I'ime ou la joie de vivre et la douleur sont la
méme chose...

(Come in dormiveglia) Ilsal...
(A4 voce alta) Bravo! Bravo il nostro Rick!
(Aprendo gli occhi, la voce impastata) Oh, no! Voi che ci fate qui?

(Gli occhi quasi incollati alla faccia di Rick) Lei! Cosa ci fa qui,
leie!

(Spostando lo sguardo su di lei, tradendo lo stupore) E la prima vol-
ta... (Riprendendosi e cercando un tono piti deciso) E la prima volta
che la vedete, Le Grand?

To, si. Voi?

Fa parte della nostra Compagnia.

Chiamate Mezzacroma.

A quest’ora stara dormendo...

Svegliatelo e fatelo venire subito!

Insomma, Le Grand! Si pud sapere che vi prende?

(Fuori di sé. In un grido terribile) Mezzacroma!

Rick guarda insistentemente Vaniglia, che ¢ terrorizzata. E evidente che non I’ba mai
vista prima di allora.

MEzzacroMma  (Entrando dalla quinta di destra, in fondo. Con malcelato stupo-

re) Le Grand! Qui, a quest’ora?
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Le GrRaND  Si, a quest’ora.
MezzacroMAa E come mai? Perché?
LE GRAND  Perché qui, a questiora, c’¢ questa qui!

MezzacroMa E cosa Centro io? Io ero di 13, a dormire. E a Rick che dovete
chiederlo, o glielo avete gia chiesto?

Le GranDp  Certo, che gliel’ho chiesto!
MEzzacroma  E lui cosa vi ha risposto?

LeE GrRanDp  Che fa parte della vostra Compagnia.
MEgzzacroMA  E allora, voi che volete da me?

LeE GranDp  Cretino d’'un Mezzacroma, siete o no, voi, il responsabile della
Compagnia?

MEzzacroma Certamente, Le Grand, ma Rick ¢ il padrone qui, lo avete forse
dimenticato?, e se Rick dice che lei fa parte della Compagnia...

Rick Fa parte della Compagnia.
MezzacromMa  Eccovi la verita, Le Grand.

Le GRAND  Verita per verita! Conoscete questa donna o ¢ la prima volta che
la vedete?

MEzzacROMA  (Sentendosi ridicolo) Mi piacerebbe conoscerla, ma non la cono-
sco. Ancora non la conosco, voglio dire, ma avréo modo di cono-
scerla, visto che fa parte della Compagnia.

Le Granp  Allora, Rick?

Rick Ora ci vorrebbe Sam con il suo pianoforte e con la canzone giu-
sta.

MEgzzacroMA  Gia, Sam!

Le GRanD  Sapete bene che Sam non ¢’¢ e non ci sara pit.
MEzzacrRoMA Sam ¢ finito nei tasti neri del pianoforte.
Rick Gia! Lo avete fatto fuori proprio voi.
MEezzacroMA  Prima i neri, poi i rossi.

LE GrRanp  Cretino!
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Rick

LE GRAND

Rick

LE GRAND
Rick

LE GRAND

Rick
LE GRAND

Rick

LE GRAND

Rick

Sara anche cretino, ma Mezzacroma ha ragione, Le Grand. C¢
qualcosa di sbagliato nella vostra politica. Se voi togliete il nero
e il rosso, dove va a finire il gioco della roulette? E questa l'at-
trazione del mio locale, Le Grand: la roulette, con il nero e con
il rosso. Se voi li togliete, vi restera solo lo zero del «Pappagallo
verde».

Voi sapete chi e quando far vincere al tavolo, Rick, e anch’io ho
saputo chiudere un occhio quando avete aiutato qualcuno a fug-
gire, ma ora le cose sono cambiate. Siamo in guerra, Rick!

Voi siete sempre in guerra, Le Grand. Quando non vedete nemi-
ci, ve li create.

I nemici ci sono sempre, e noi abbiamo bisogno di normalita.
L’umanita reclama uomini superiori.

Vero, ma poi non riesce a sopportarne l'esistenza e ad essi prefe-
risce i mediocri. Io mi occupo di quei mediocri, della loro vita,
Rick, della loro tranquillita, per questo il vostro locale non pud
essere il rifugio di comunisti sotto la mia giurisdizione. La pa-
rola «comunista» sara cancellata: ha un suono irritante. E con
essa saranno cancellate tutte le varianti derivate: ebrei, anarchici,
rivoluzionari, cani sciolti, omosessuali, comunardi, intellettuali
dissidenti e ignoranti scontenti saranno, d’ora in poi, indicati con
il termine «androidi». Saranno individuati, ricercati e ritirati dal-
la circolazione.

Cost avete dichiarato guerra a mezzo mondo.
Visto che vogliono cambiarlo, si!

Programma ambizioso, Le Grand. Con le teste calde sara facile,
ma con chi vorra resistere e sapra organizzarsi, come farete? Co-
me farete a trovarli e a riconoscerli?

Per diventare bravi a trovare qualcuno che si nasconde, per prima
€osa occorre imparare a sapersi nascondere. Piu si sara bravi a
farlo, maggiori saranno le possibilita di scovare chi lo fa. Una
volta scovato, ogni individuo sospetto sard sottoposto a un test
psicologico. Da tempo lavoriamo alla sua preparazione e ora, fi-
nalmente, ci siamo riusciti! Lo abbiamo gia sperimentato in Ita-
lia con successo, e sono certo che non manchera di stupire anche
qui da voi.

Debbo ritenermi un candidato, Le Grand?
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LE GRAND
Rick

LE GRAND

Rick

LE GRAND

Rick

LE GRAND
Rick

LE GRAND

Rick

LE GRAND

VANIGLIA

LE GRAND

VANIGLIA

Lo escludo. Con voi sarebbe tempo perso.
Mi lusingate.

Al contrario. Il vostro cinismo esclude qualsiasi ideologia. Pre-
ferite un’ombra sul vostro onore, piuttosto che sui vostri vestiti.
Abbiamo controllato per bene i vostri gusti sessuali: siete spa-
ventosamente conservatore. Quanto ai libri, ad essi preferite le
bottiglie, e questo locale vi rende abbastanza per garantirvi un’e-
sistenza tale, da scoraggiarvi a rischiare di perderlo.

Sono, dunque, ideale per la vostra tranquillita.

Non proprio. Vi manca una donna capace di sistemarvi in panto-
fole, evitandovi, cosi, di cacciarvi nei guai. Confesso che sarei piu
tranquillo.

Chissa che non accada, prima o poi! Normalmente, sotto il mio
cinismo, si nasconde un cuore.

Davvero? Stento a crederlo, Rick.
Vi mostrero le radiografie.

(Ridendo) Fate attenzione, Rick! Provo della simpatia per voi, e
sapete perché? Voi siete un grand’'uomo, tanto da sapere che un
uomo ¢ grande nella misura in cui capisce quanto, in realtd, egli
sia piccolo.

Voi vi ritenete un grand’uomo?

Io sono Le Grand, non dimenticatelo! Mi dispiacerebbe, se lo
faceste ... (Rivolgendosi a sorpresa a Vaniglia) Cosi, voi sareste
un’attrice?

(Terrorizzata) Faccio parte della Compagnia di Rick.

Siete brava, oltre che bella? Tacete, peccato!... In risposta, un
sorriso di compiacimento ci sarebbe stato bene. Voi dovete avere
un bel sorriso: perché non sorridete?

Me lo hanno sconsigliato. Pare che favorisca le rughe.

MEzzacroMAa  Se volete vederla sorridere, perché non provate a raccontarle

LE GRAND

una delle vostre barzellette?

(Senza mai smettere di fissare Vaniglia) Tu, invece, prima stavi
sorridendo, Mezzacroma: vuoi dirci perché?
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Mezzacroma Via, Le Grand, ¢ tutto cosi fottutamente ridicolo!

Le GRAND  Sei mai stato innamorato, Mezzacroma?

Mezzacroma Ho fatto il pianista tutta la vita.

LE GrRanDp  Ora non pil. Potresti innamorarti, ora.

MEezzacroma  Ora, che ho conosciuto il peggio della vita? No, grazie!

Le GranD Il nostro Mezzacroma filosofo! E la prima volta che ti sento par-
lare cosi. Cos’¢, improvvisa influenza di Rick?

Mezzacroma Rick cera anche prima...

Le GranD  L’influenza puo avere tempi lunghi d’incubazione. Da quando,
dunque?

MEezzacroma Da quando voi, eroico Le Grand, mi avete chiuso le dita dentro
il pianoforte.

LE GRAND  (Spostando su di lui lo squardo) Avevi sbagliato apposta pitt di una
nota del nostro inno riuscendo, cosi, a renderlo ridicolo. Sem-
brava che ti divertissi molto a sbagliare! Ne hanno riso tutti. Ho
lasciato fare, poi ho voluto ridere io.

MEezzacroMa (A voce bassa) Una risata vi seppellira.

LE GrRanND  (Fingendo di non aver sentito e riportando lo sguardo su Vaniglia)
Se poteste scegliere come morire, voi cosa scegliereste?

VANIGLIA Vorrei morire come ho sempre vissuto: sui miei tacchi alti.

Rick (Cercando di allentare la tensione) Dovete riconoscere, Le Grand,
che questa non ve I'aspettavate. Vedete, ho sempre pensato alle
gambe delle donne sui tacchi a spillo come a dei compassi che
misurano il globo terrestre in tutti i sensi. (4 Vaniglia) Una ri-
sposta di classe...

Le GrRanD  Da gran puttana. (Tornando a fissarla) Puo darsi che ci riuscirete,
a giudicare dal vostro sguardo cosi affamato di sesso, o puo darsi
che, cadendo dai vostri tacchi alti, finiate dentro i pantaloni dei
miei uomini, chissa! Siete venuta da Rick per questo? (4 Rick)
Scopa bene, almeno?

Rick 1l solito Le Grand!

MEzzacroma  (Velenoso) State parlando con lei, Le Grand, ma sembra che,
mentre le parlate, stiate pensando a vostra moglie...
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LE GRAND
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LE GRAND

Rick

LE GrRAND
VANIGLIA
LE GrRAND
Rick

LE GRAND

VANIGLIA

LE GRAND

Vedete, Rick, se non fosse che gia vi ho tolto Sam e che togliere
di mezzo questa mezzasega equivarrebbe a farvi chiudere il loca-
le, con quello che rappresenta per me...

(Interrompendolo) Gia, quello che rappresenta per voi! Sentia-
mo, non abbiamo mai parlato di questo, prima d’ora. Debbo rin-
graziare Mezzacroma, per questo, o la nostra donna misteriosa?
Allora, ditemi, Le Grand, cosa rappresenta per voi il mio locale,
tangenti a parte?

Voi non siete sciocco, Rick, per questo non ne abbiamo mai par-
lato: al vostro proverbiale cinismo non si addice il melodramma.
Quanto a me, il cuore ¢ la parte meno sensibile che ho. Anche
a me tocca fare I'equilibrista per non essere costretto a chiudere
questo locale, ma fino a quando esso produce delle esche vive, il
gioco resta aperto. In fondo, noi due, Rick, siamo due giocatori
che non amano perdere e che sono, per loro natura, costretti a
giocare.

Dunque?

Una riserva di caccia, di gran valore, esclusivamente a mia totale
disposizione. Posso entrarne e uscirne a mio piacimento. Puo
esserci di meglio per un cacciatore come me? La nostra gran
signora, per nulla misteriosa, credetemi, evidentemente non lo
sapeva e, comunque, non pensava di correre rischi venendo qui,
(fissandola) vero? (Sorridendo soddisfatto) Ora lo sa! (Vaniglia

guarda Rick, smarrita)

Vi divertite a spaventarla, perché?

(Fissandola come sopra) To caccio cosi. Quando siete arrivata?
Pochi istanti prima di voi.

(C.s.) Perché non me lo avete detto subito, Rick?

Vi interessava altro, mi pare.

(C.s.) Siete arrivata da sola? Dove avete lasciato gli altri? Chi vi
ha detto di venire a trovare Rick?

(Provata) Quante domande!... E non mi avete ancora chiesto co-
me mi chiamo...

Questo me lo direte nel mio ufficio. La visita di cortesia a Rick
finisce qui, non prima di avergli consigliato di stare ben attento a
non tirare troppo la corda. Per un equilibrista, anche bravo come
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lui, puo essere fatale... Quanto a voi, vedremo presto quanto ¢
precario il vostro equilibrio sui tacchi alti. Ci sono i miei uomini
ad aspettarvi, prego! (La invita a precederlo nell’uscita. Lei esce.
Rivolgendosi a Rick) Ora basta con i giochetti! Una notizia di
cronaca per il cretino Mezzacroma. Mi ¢ arrivata la segnalazione
che cinque androidi sono in fuga e, forse, si sono rifugiati qui. Li
scoverd e li uccidero, dovunque si nascondano! Voi, Rick, gia lo
sapevate, ma il cretino forse no, visto che dormiva. Per domani
sera ¢ gia stato annunciato lo spettacolo della vostra Compagnia:
penso sia meglio non rinviarlo. Non Voglio creare allarmismi
con la caccia in corso, tantomeno Voglio mettere sotto assedio
il vostro locale, percid non dovrete temere: non si vedra un solo
agente nel raggio di un chilometro! L'odore della sua divisa po-
trebbe turbare il profumo di liberta che si respira qui e che ha
fatto la fortuna di questo Café, rendendolo famoso oltre cortina.
Quello dei profumi e degli odori ¢ un equilibrio cosi precario
da richiedere grande attenzione. Quanto a me, che sono il Capo
della Polizia, tutti sanno che ho un debole per gli odori forti, ma
sono ormai un vostro ospite fisso, addirittura un vostro amico,
secondo alcuni. La mia presenza, domani sera, potra servire da
garanzia di normalita, oltre che a decidere se valutare 'opportu-
nitd che ci siano altri spettacoli qui da voi nel prossimo futuro.
Fatelo capire a quella mezzasega. Ha gia perso per la sua stupi-
dita l'uso delle mani e la sua vita vale sempre meno. Per voi ¢
diverso, Rick. Voi avete una posizione privilegiata da difendere,
un futuro... Vedete come sono indulgente con voi, tanto da par-
lare fin troppo! Altro che uomini superiori, datemi retta, Rick!
Loro hanno gia, o avranno presto, un posto nella storia, dove ce
n’¢ tanto di spazio... ¢ di noi che dobbiamo preoccuparci piutto-
sto, di noi che qui siamo sempre pit stretti. Non occorre che mi
accompagniate: conosco bene la strada! (Esce)

MEezzacroma Questa volta, ¢ proprio la fine. Che ne sara di lei, Rick?

Rick

La sottoporra al test.

MEzzacroma Bastardo! Ma da dove vengono questi?

Rick

Non lo so.

MegzzacroMA  (Incredulo) Non lo sai? (Adirato) Come sarebbe, non lo sai?! Ti

Rick

sei bevuto il cervello, Rick! Stiamo rischiando la fine di tutto,
della nostra stessa vita, e nemmeno sappiamo chi sono questi...
come li ha chiamati?

Comunisti.
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MEgzzacroMA Comunisti... No, non li ha chiamati cosi!
Rick Cambia qualcosa?

MEzzacroma Avrei dovuto ucciderlo quella volta. La vita mi ha fatto pagare
ogni errore... lo e la mia inutile giovinezza!...

Rick (Preoccupato) Non ¢’¢ piu tempo da perdere. Tocca a te, ora. E
evidente che debbono essersi nascosti qui. Falli venir fuori, vedi
cosa sono capaci di fare, che siano credibili come attori e imba-
stisci uno spettacolo! Magari hanno qualche pezzo pronto. Ta-
glia, cuci, inventa qualcosa, insomma! Almeno fino a domani
sera resteranno vivi, poi si vedra...

Mezzacroma Tu che farai?

Rick La cosa piu inutile e stupida che mai Le Grand si aspetterebbe
che io facessi: andro da lui a parlargli, e lui non mi ricevera, ma
non ho scelta. Insistero, e lui ne godra. Umiliandomi, forse riu-
scird almeno a salvare la vita di lei e la nostra. Tu fa’ in maniera
che lo spettacolo riesca!

MEzzacrRoMA  (Agitatissimo) Non devi dirmi piu niente. Tu, piuttosto, cosa gli
dirai?

Rick Inventerd qualcosa.

MEzzacroma Ci hai gia pensato?

Rick Ricordi che ha detto di volermi vedere in pantofole?
Mezzacroma Tu devi essere pazzo, Rick...

Rick Se il mondo normale ¢ quello che vuole Le Grand, ci resta sol-
tanto la follia. (Esce)

Buio.

Mezzacroma va su e gius per il palcoscenico parlando tra sé e sé, poi si ferma al centro.
Mima Uazione di suonare un gong enorme.

MezzacroMa  (Urla) Chi ¢ di scena!

Si sente un colpo di gong imponente, quindi la scena si riempie di maschere, che vanno
a posizionarsi come nell’ouverture del monolito.

MzezzacroMA Non conosco nessuno di voi, e nessuno di voi conosce me... e
non abbiamo tempo da perdere in conversazioni da salotto, ma
qualcosa di voi dovrete pur dirmela! Non c’¢ che dire se non che,
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MaAGNOLIA

come inizio, non ¢ niente male... Ne ho vissute tante con Rick,
ma una cazzata come questa non gliel'avevo mai vista fare. Addi-
rittura non sapere nulla di voi! Vi tocchera recitare, domani sera,
e, se volete sperare di salvarvi la vita, sara bene che lo facciate bene!

Noi moriremo, siamo stupidi.

MEzzacroMA  (Rabbioso) SILENZIO!

Si gira ora verso ['uno, ora verso l'altro. Sia nei gesti che nelle parole deve avvertirsi un
g4
gran nervosismo. Si rivolge, infine, a Pulcinella e Arlecchino.

Mezzacroma  Voi! Debbo avervi visto sulle pagine di qualche libro antico. E

MaGNoOLIA

FicHeETTO

cosi 0 mi sbaglio? Fatevi riconoscere! (Pulcinella e Arlecchino si
esibiscono in un breve numero di pantomima, inequivocabile) Si,
siete voi. Quegli altri due? (Pantomima di Pulcinella e Arlecchino,
che fingono di non conoscerli. Mezzacroma é furioso) Infiltrati! Voi
siete due infiltrati. Siete come una scorreggia in mezzo a un ci-
clone. Pensate di farla franca con Mezzacroma? Stronzi!

No. (Scoppia a piangere) No, Signore. Io sono cosi impaurita...
Non so dove sono... non capisco bene cosa dite... cerco di capire
cosa succede dal volume e dai toni della voce... vi prego, aiutate-
mi!... Io non capisco cosa stia accadendo.

Anch’io non sto capendo nulla e sono ancora pitt impaurito di
lei. Che ne ¢ di Vaniglia? Voi dovreste sapetlo...

MEezzacroMa In questo momento, dici? Be’, questo posso dirtelo! Ora Le

FicHETTO

Grand stara tra le sue cosce e, se lei sapra farcelo star bene, tanto
da fargli provare la voglia di tornarci, forse questo la salvera. Di-
pendera solo da questo. Non conosco i gusti di Le Grand, ma,
data la sua avversione per il cioccolato nero, forse un’immersione
nel gusto di vaniglia salvera la vostra amica, sperando che anche
i suoi uomini non abbiano nostalgia del selvaggio sapore nero...

Chi puo dirlo?

Io non vi capisco. Ma come potete parlare in questo modo di
cose terribili come queste?

Mezzacroma Tu e la tua stupida giovinezza! Quando si tratta di gente come

voi, comunisti, ebrei, anarchici, ribelli, cani sciolti, Le Grand
abolisce la proprieta privata. Beninteso, lo fa per rispetto a voi
che non la rispettate e, quindi, divide le sue prede con i suoi uo-
mini. Anche questa pratica fa parte del test per riconoscere uno
come voi da una persona normale.
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ARLEccHINO o non ho paura di Le Grand!
Mezzacroma Come fai a dirlo, se neppure lo conosci?

ARLEccHINO La mia storia ¢ piena di gente come lui ed ¢ stampata qui, sulla
mia pelle. Ogni pezza del mio costume ha una storia diversa, che
¢ finita qui, diventando la mia pelle. Questo mi rende diverso
dalle altre maschere.

MEgzzacrRoMA  Diverso come? Cosa ti fa sentire diverso?

ARLECCHINO La mia omosessualitd. Gli uomini non sono come Le Grand. Le
Grand ¢ una bestia. Non ¢ tutto. Vedi questa vecchia pezza sulla
mia pelle?

Mzezzacroma  Allora?
ArrLEccHINO Non puoi sapere da dove viene, quale sia la sua storia...
MezzacroMa Non lo so.

ARLECCHINO Mia nonna era una comunista. Da bambina accompagnava sua
madre in giro per le strade, tenendosi alla sua gonna. Sua madre
era piccola e stringeva tra le mani una grande bandiera rossa,
tanto piu grande di lei... come soltanto i sogni sanno essere, non
soltanto i suoi sogni, ma anche quelli di tanti altri che seguivano
quella bandiera. Arrivati nella piazza del paese, furono assaliti da
gente come Le Grand. La bandiera fu strappata, tagliata a pezzi
e data alle fiamme. Malmenata e ferita, sua madre riusci a salvare
qualche pezza non ancora bruciata e a nasconderla sotto la gonna
della sua bambina, che corse via, come spinta dalle grida di sua
madre. Per tanti anni, quelle piccole pezze furono tenute nasco-
ste, conservate come la dote piu preziosa, fino a quando, in pro-
cinto di morire, mia nonna volle consegnarle a me. Mi racconto
la loro storia e mi chiese di farle rivivere in teatro. Diceva che il
teatro ¢ I'unico luogo in cui possono ancora vivere i sogni. Da
quel momento fanno parte di me, attaccate come sono alla mia
pelle. Debbono uccidermi per poterle portar via, o bruciarmi con
loro!

MEzzacroMA  Stai pur tranquillo, Le Grand lo fara e lo fara nella maniera che
riterra piu divertente per lui. Non ti bastava essere omosessuale,
vero? Dovevi essere anche comunista? Le Grand avra un orga-
smo doppio quando ti prendera e, facendoti il test, si divertira a
torturarti e magari, non c’¢ due senza tre!, scoprira che c’¢ anche
qualche ebreo nella tua famiglia...
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ArrLEccHINO Il mio bisnonno suonava il violino, proprio come Einstein...

MaAGNoOLIA

(Mezzacroma fa un gesto di sconforto)

(Come se iniziasse solo ora a capire) Dunque, la vita di Vaniglia ¢
tra le mani di questo Le Grand?...

MEezzacroma Tra le sue cosce, per l'esattezza. Parlo delle cosce di Vaniglia,

MaAGNoOLIA

naturalmente.

Naturalmente? (Guardandosi intorng) Ma dove siamo capitati?

MEezzacroma Buon per te che sia capitato a lei essere catturata da Le Grand.

PULCINELLA

Tu saresti gia morta. Come hai detto, poco fa? «Noi moriremo,
siamo stupidi». Be’, spero proprio per lei che non sia stupida
come te. (Improvvisamente furibondo) Ma da dove venite, voi, per
essere cosi fuori posto? Come potete ignorare queste cose? In
quale tempo vivete?

(Con comicita surreale) Noi veniamo da un tempo che ¢ al di
fuori del tempo. E questo tempo, che ¢ il nostro tempo, non &
mai stato e non potra mai essere il vostro tempo. Ma, dato che il
tempo pare che per tutti sia lo stesso, ogni volta ci si chiede: Che
dici, & tempo oppure no di fare questo o quello? Di questi tempi,
tu vieni a chiedermi questo? Ma dove trovi il tempo per pensar-
lo? In altri tempi, forse, quando il tempo, ma parlo di altri tem-
pi, non si conosceva cosa fosse. Ma di questi tempi? Come puoi,
tu, di questi tempi, parlare cosi del tempo, facendomi perdere
tutto questo tempo a spiegarti che c’¢ tempo e tempo per fare
domande di qualunque tipo, di qualunque tipo, capisci?, ma non
domande sul tempo, figuriamoci del tipo: Come sara il tempo?
Che tempo fara? C’¢ ancora tempo per chiedere notizie sul tem-
po? Voi parlate del tempo come di una cosa che, se esiste, voi non
sapete cosa sia. Lo immaginate come una scatola enorme con
dentro un’infinita varieta di tempo: il tempo delle mele, il tempo
dei mirtilli e delle more, il tempo di vivere, il tempo di morire
e, pitt grande di tutti i tempi, il tempo dei ricordi. Il tempo dei
ricordi, si, perché, mentre il tempo passa, voi ricordate e, piu
ricordate, pitl quella scatola si riempie. Ma cosi facendo, voi cosa
fate? Smettete di vivere per ricordare. Cosi ¢’¢ un tempo per ri-
cordare, ma €’¢ ancora un tempo per vivere e per amare, oppure &
gia passato? Dovra pur essere da qualche parte, questo tempo! O
¢ gia arrivato il momento di dire: C'era una volta in qualche parte
il tempo? Magari viveva imprigionato in un orologio: Sono le sei
e trentaquattro, e io non ho tempo da perdere... Dimmi, cos’hai
fatto in tutti questi anni? Sono andato a letto presto. Sono le
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dieci e venticinque, e non ho piu niente da perdere. Vi siete mai
chiesti che, visto che nessuno puo stare senza far niente, in realta
anche il tempo dovra fare qualcosa? E cosa fa il tempo? Stringe.
Cosa stringe? Non si sa perché ha le mani bucate. Sta per scade-
re. Possibile?... E gia scaduto. Il tempo ¢ un mascalzone, capace
persino di essere un tempo da cani. Il tempo ¢ tiranno, non sente
ragioni, per questo merita di essere ingannato. Il tempo ¢ galan-
tuomo. Sempre lui, lo stesso che prima era un tiranno. E mentre
voi state li a pensare a lui, a fare i conti con lui... lui, il tempo,
cosa fa?... Passal... Passal... Passa come 'acqua sotto i ponti, che
non torna piu indietro... Passa come I'acqua che scende dal cielo
e non torna mai indietro e va a raggiungere 'acqua gia passata
sotto i ponti, per riunirsi al mare e cercare qualche momento fe-
lice di quel tempo ormai disperso, in quel mare, un mare di mo-
menti, di ricordi di momenti... e tutti quei momenti... andranno
perduti nel tempo... come lacrime nella pioggia... E tempo di
morire! (Si accascia a terra fingendosi morto)

Gran vocio di stupore e commozione. Arlecchino, Magnolia e Fichetto s’inginocchiano
intorno a Pulcinella, che si finge morto. Improvvisamente rotola in scena, avvolto in un
lenzuolo, il corpo senza vita di Vaniglia. Rotolando, finisce addosso a Pulcinella che,
lanciando un urlo, scatta come una molla in piedi. Azione di spavento da parte delle
altre maschere, che si addossano, tremanti, a Pulcinella. Mezzacroma si avvicina al
corpo avvolto nel lenzuolo. Muovendosi con grande cautela, riesce a scoprire la testa di
Vaniglia. Soffia delicatamente sui suoi occhi chiusi, quindi appoggia Uorecchio al torace.

Mezzacroma Il respiro ¢ debole, ma ¢ viva!

Esplosione incontenibile di gioia delle maschere, che urlano e danzano intorno al corpo
di Vaniglia e Mezzacroma, che resta in ginocchio, le mani raccolte a coprire il viso, il
busto scosso dai singhiozzi. Buio. Le Grand e Rick sono seduti a un piccolo tavolo da
bar, sul lato sinistro del proscenio; nel resto del palcoscenico si svolge lo spettacolo, che
avra inizio dopo la presentazione di Pulcinella. Sul tavolo, un bicchiere di calvados,

posto di fronte a Le Grand.

Rick Un gran privilegio sedere sul palcoscenico, un tempo concesso
solo ai potenti. Spero lo apprezziate, Le Grand.

Le GRAND  Spero che lo spettacolo ne valga la pena.
Rick Intanto siete voi a fare spettacolo.
Le GrRanp  Non lusingatemi, Rick, siete fuori posto in questo ruolo.

Rick A differenza di voi, che siete al posto giusto in questo momen-
to. Siete alla ribalta, e tutti vi stanno guardando. Vi sara diffi-

323

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



1l cacciatore di androidi

cile controllare le vostre reazioni a tutto cio che vedrete. Via,
Le Grand, salutate il pubblico! Un giorno mi ringrazierete per
questo invito...

Le Grand si alza e si gira verso il pubblico, che lo applaude. China il capo per ringra-
giare, si porta una mano al cuore. Ancora applausi, quindi torna a sedersi. Segue la
presentazione da parte di Pulcinella.

LE GRAND

Rick

PULCINELLA

Cosa ha preparato il vostro cretino per questa sera?

Tre momenti diversi di teatro, per andare incontro ai gusti del
» P g
pubblico. Non vi dir¢ di piu: sarete voi stesso a giudicare.

(Entrando in scena) Lo spettacolo che tra poco iniziera ¢ in tre
tempi e un epilogo, diseguali per durata e per stile, ma tutti col-
locati nella notte dell’amore. Nel primo tempo, Pierrot fischiatore
nella sua malinconia lunare; nel secondo, Sancho sognatore tra le
pale dei mulini a vento del suo Don Chisciotte e, nel terzo e ulti-
mo, Vanille la Chanteuse tra le pale del suo Moulin-Rouge. L'epi-
logo sara una sorpresa. Prima di dare inizio al nostro spettacolo,
penso di dovervi spiegare come sono finito dentro questo co-
stume che tanto fa ridere. (Tnizia ’Andante del «Trio op. 100» di
Schubert) Dovete sapere che, un tempo, ero un cane, molto tem-
po prima ero un’altra cosa e, lontanissima nella memoria, un’al-
tra ancora. Una notte, stanco di abbaiare alla luna, m’infilai in
un tendone da circo. Era una serata di riposo per la Compagnia,
quasi tutti dormivano: artisti e bestie. Soltanto Vega, la grande
star del trapezio, provava ancora una volta il numero nel quale
eccelleva. Il suo costume era un cocktail di colori: sul tema del
blu, nelle sue infinite variazioni, si aprivano lacerazioni di rosso
arancio e di giallo incontrollabili. Vega dondolava il suo corpo,
ormai trapezoidale, con orgasmo crescente, e mi guardava salire
sull’altro trapezio: insieme avremmo fatto il numero che sempre
lei aveva desiderato. Prese, ancora una volta, velocita e si lancio
su, in alto, in alto... fino a scomparire nel cielo. Il buco che fece
nel tendone ve lo lascio immaginare: io sentii solo un gran botto
e urla a non finire. Nella confusione che segui, tutti infatti si
erano svegliati, riuscii a svignarmela e a raggiungere un pessimo
bar di periferia, dove rubai una bottiglia di vecchio whisky, che la
polvere aveva salvato dai tanti sguardi di avventori incompetenti.
(Pausa) Cera un grande silenzio sulla collina. Guaivo continua-
mente a causa della sbronza, quando, improvvisamente, vidi in
alto, tra le stelle, il suo costume. Altro che veder doppio! Mi
sentivo sugli occhi il peso di un telescopio. Nel cielo, i sussulti
dei colori del costume di Vega, tremolanti e umidi, colpa forse
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dei miei occhi incerti di tutto tranne che di alcool, perpetuavano
quell’orgasmo impossibile nel quale la grande Vega si era lancia-
tal... Ora, dopo aver attraversato lo spazio-tempo, da Vega, con
il suo canto che fa danzare le stelle, Vanille la Chanteuse ¢ qui,
da Rick, e chiudera con la sua canzone il nostro spettacolo, che
inizia al chiaro di luna. (Via la musica di Schubert)

Entra in scena Pierrot. Alla fine del suo numero, riappare Pulcinella, che si rivolge a
Rick, intento a commentare con Le Grand il numero visto.

PULCINELLA

LE GRAND

PULCINELLA

LE GRAND

Rick

LE GRAND

Rick

LE GRAND

Rick

LE GRAND

Rick

(Cogliendo entrambi di sorpresa) Il vostro tavolo, prego! (Lo pren-
de, aiutato da Mezzacroma, comparso alle sue spalle. L’azione é
velocissima quanto imprevista) Scusate, ¢ di scenal

Il mio calvados!

Tra pochi minuti. (Posiziona, aiutato da Mezzacroma, il tavolo
nel punto opposto del palcoscenico, ma il bicchiere resta fuori scena)

(A Rick, animatamente, continuando la conversazione interrotta)

Ha fischiato in play-back!

Vi sbagliate, almeno in parte, Le Grand, perché, vedete, non ¢
suo il fischio: lui non sa proprio fischiare!

E di chi ¢, allora, il fischio?

Penso sia di un imbianchino in un assolato pomeriggio d’agosto,
o di un architetto distratto dalle note... Potete evitare di inda-
gare, Le Grand: non vi gioverebbe saperlo con certezza. Meglio
guardare lo spettacolo.

Ma che spettacolo ¢ mai questo, se tutto ¢ finto?

Non tutto. Ci siete voi a rappresentare la realta, e voi, Le Grand,
siete in scena. Avete da poco salutato il pubblico, non dimentica-
telo!, e il pubblico vi ha applaudito.

Staro al gioco, ma ne risponderete, Rick. Il mio calvados!

Dopo, Le Grand, dopo. Per ora, silenzio! (Occhiataccia di Le
Grand) S'il vous plait, per rispetto al «Don Chisciotte»!

Entrano in scena Sancho e Maritorna sulle prime note dell’Andante del «Trio op. 100»

di Schubert.
SANCHO

MARITORNA

Li hai visti, Maritorna?

Come potevo non vederli?
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SANCHO

MARITORNA

SANCHO
MARITORNA

SANCHO

MARITORNA

SANCHO

MARITORNA
SANCHO

MARITORNA

SANCHO
MARITORNA

SANCHO

MARITORNA

SANCHO
MARITORNA
SANCHO

MARITORNA

Come li vedevi prima?

Si puo sapere che vi prende da un po’ di tempo in qua? Prima
non parlavate mai, ora non smettereste mai di farlo. Cosa mi
volete dire, insomma?

Sono cambiati. Sembrano appagati, ora.
Secondo me, sono pitt nervosi di prima.

E vero, ma lo sono perché hanno cominciato a girare su se stes-
si. Prima giravano a vuoto. Clera chi inseguiva, chi fuggiva, chi
aspettava senza sapere chi o che cosa aspettava.

E adesso, invece?

Adesso ciascuno di loro ha trovato delle risposte ed ha comin-
ciato a pensare se crederci o meno. Da qui il nervosismo che hai
notato, ma si tratta di timore, timore di sbagliarsi, di perdere
ci6 che hanno trovato, o di illudersi di aver trovato qualcosa che
cercavano.

Ma che vi prende, Sancho? Siete sicuro di stare bene?
Sto bene, Maritorna.

E che mi sembra di parlare con il vostro padrone, anziché con
voi, per quel po’ che 'ho sentito parlare e che, comunque, mi
basta e avanza... Come sta Don Chisciotte? Perché nessuno dice
che cosa ha?

Ha gli occhi tristi, Maritorna.
Ha gli occhi tristi? E questa sarebbe una malattia?...

La peggiore che ci sia. Quando la tristezza arriva fino agli occhi,
vuol dire che la testa ¢ andata, e con lei tutto il corpo. Ci ha I'ani-
ma ai piedi, perché ¢ stato vinto dal Cavaliere della Bianca Luna.

La sua testa ¢ andata da tempo, e anche la vostra ¢ sulla buona
strada, Sancho.

Sta per morire, Maritorna, e nessuno puo farci nulla.
Perché?
Perché lui ha deciso cosi.

Per colpa di quella donna che non lo ama?
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SANCHO

MARITORNA

SANCHO

MARITORNA

SANCHO
MARITORNA

SANCHO

Quella donna non c’¢ piu. Si, forse ¢ perché quella donna non
c’e pit. E non ¢’¢ pitt il mago incantatore Frestone, al servizio del
curato, del baccelliere, della nipote, della governante e persino
del barbiere... il mago pronto, su loro richiesta, a far sparire la
sua biblioteca!... Ma quella donna non hanno potuto farla spari-
re perché non hanno mai potuto vederla.

Ma voi I'avete vista! L’avete conosciuta, ¢ vero? O anche lei non ¢é
mai esistita?

(Tra sé) Dulcinea del Toboso...

(Dopo una pausa di silenzio) Sono sei giorni che ¢ allettato, ¢ voi
non andate mai a trovarlo: perché?

Nessuno puo entrare in quella stanza, ormai da tre giorni.
Questo lo sapevo, ma voi?

Ora non pit. Mi ha chiesto perdono per avermi messo nella con-
dizione di sembrare pazzo come lui. Gli ho detto che non doveva
preoccuparsene affatto perché per me era un onore che non avrei
mai immaginato, e gli ho chiesto come si sentiva. Mi ha rispo-
sto: «Post tenebram spero lucem». Non ho capito, ma ho avuto
paura. L’ho implorato di non morire perché la pazzia piu grande
che puo fare un uomo in questa vita ¢ quella di lasciarsi morire
per mano della malinconia. Mi ha guardato a lungo senza par-
lare, poi, fattomi cenno di lasciarlo solo, ha spostato lo sguardo
sulla finestra. Non entrerod mai piu in quella stanza.

Pausa. La luce diminuisce d’intensita.

MARITORNA

SANCHO

Cosa fate? guardate le nuvole, ora?

Guardo le nuvole. Non mi ¢ rimasto pil niente da guardare, sen-
za di lui. Ora vedo le cose come tutti gli altri le vedono. Non c’¢
gusto. E tu, cosa guardi, Maritorna? Gli uomini che passano di
qui? E non sono come le nuvole? Sembrano sempre diversi, vero?
E s’inventano di continuo altri uomini, altre vite, per cercare di
apparire diversi e di avere qualcosa in piti da prometterti rispetto
a quelli di prima, ma alla fine sono tutti uguali, vogliono tutti la
stessa cosa da te. Le nuvole almeno, anche se sembrano diverse
sempre, e sono anch’esse sempre uguali, non ti chiedono nulla.
Ti invitano a sognare, forse ti invitano a dormire. Gli uomini,
invece, t'invitano a dormire per non farti dormire, promettendoti
di sognare senza farti sognare. Non ¢ buffo? (Ride) Con tutti
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MARITORNA

SANCHO

MARITORNA

SANCHO

MARITORNA

SANCHO

MARITORNA

i sapientoni che ci sono da un po’ di tempo in questa locanda,
tocca a Sancho parlarti di sogni, eh, Maritorna? (Si gira verso di
lei e vede che si ¢ addormentata, il capo riverso sul tavolo. Sottovoce)
Maritorna?! Hideputa! (Le accarezza i capelli) Ora che dormi,
Sancho puo dirti cosa pensa veramente e chissa che tu non riesca
a sentirmi lo stesso... (La guarda) Ma dormi veramente? Non ¢
che ti prendi gioco di me? (Le si avvicina e le soffia sul viso. Lei
non si muove) Si, ¢ proprio vero: dormi. Spero proprio che tu mi
senta perché voglio finalmente parlarti del Cavaliere della Bianca
Luna. Lo odio. E lui che ha fatto ammalare Don Chisciotte. E
lui, ma non esiste, ecco perché ha potuto farlo: il Cavaliere del-
la Bianca Luna non esiste. E soltanto il Cavaliere degli Specchi
che, sconfitto, ha cambiato costume per tornare in scena. Due
cavalieri, un solo attore: Sansone Carrasco. Un baccelliere pieno
di sapienza contro la pil triste figura che sia apparsa sulla terra:
Don Chisciotte, Cavaliere senza paura in una solitaria guerra co-
minciata per amore di una donna. Perché I'ha fatto? Non lo so.
Qui, a contare i pazzi, si finisce col diventarlo, ma so che I'abbat-
timento, nelle disgrazie, distrugge la salute e porta alla morte.
E quello che sta accadendo al mio signore. Per questo, Mari-
torna... (le soffia ancora sul viso per vedere se dorme davvero) per
questo io bevo fino a dormire. Io, Maritorna, so solo una cosa...
quando io dormo, non conosco né paura né speranza né fatica né
piacere... grazie a colui che ha inventato il sonno, questa bilancia
che rende uguali il pastore e il Re, lo sciocco e il saggio! Solo in
una cosa il sonno profondo ¢ cattivo: somiglia troppo alla morte.

(Svegliandosi) Che dicevate... Sancho? Ho sentito un forte vento
passarmi sul viso e tra i capelli. Lo avete visto?

Ti sei addormentata, Maritorna, ma non temere, perché ora sei
sveglia, (Maritorna sbadiglia) non si ¢ trattato di un sonno catti-
vo...

Ma a voi, Sancho, le donne non piacciono piu?
Se ti sentisse mia moglie...
... ma io non ve lo chiedo davanti a lei...

Se ti sentisse la mia Teresa, ti risponderebbe che no: non mi piac-
ciono piu!

Non so come ¢ Teresa a letto, Sancho, ma... che c’¢ di meglio di
una donna per un uomo, Sancho?
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SANCHO L’agnello alla Manchega. Continua a dormire qui, Maritorna,
non tornare nella tua stanza! Stai meglio qui. Mentre ti addor-
menti, fammi sognare... Come lo prepari 'agnello? Su, dimmi,
dimmi... che, mentre me lo dici, io chiudo gli occhi...

MARITORNA Bisogna per prima cosa avere agnello... (Sbadiglia)
SANCHO Fai conto di averlo... mi pare di vederlo...

Maritorna - Si mette il pezzo d’agnello in un tegame di terra... un po’ di sa-

le... si aggiunge qualche foglia di alloro...
SANCHO ... I'alloro!...

MARITORNA ... un po’ di pepe... (lenta dissolvenza luce) ... pezzetti di burro
sulla carne...

Buio per alcuni secondi, poi luce. Sancho e Maritorna riportano il tavolo al suo posto.
Maritorna porge, con civetteria, il bicchiere di calvados a Le Grand, che cerca di toc-
carle il sedere.

MAaRITORNA  (Ridendo, ammiccante) No, signore, cosi non si fa!

Le GranD  (Divertito, alzandosi nel tentativo di afferrarla) Ti conosco, ma-
scherinal...

Maritorna, ridendo, scappa via con Sancho; Le Grand torna a sedersi. Inizia il nu-
mero di Vanille la Chanteuse. Le Grand commenta a bassa voce con Rick il suo stupore
nel riconoscere nella cantante Vaniglia. Rick lo invita a fare silenzio. Ad uno ad uno
tutti gli elementi della Compagnia entrano in scena e ballano sul ritmo della musica.
Alla fine della canzone, sugli applausi del pubblico tenuti in secondo piano, Le Grand
si rivolge a Rick.

LeE GRAND  Ma lei non ha cantato, ha solo finto di farlo... Appena uno stu-
pido movimento di labbra.

Rick Proprio cosi. Lei non puo cantare dopo quello che le avete fatto.
Forse non potra cantare piu, di certo le manchera la voglia. E gia
un miracolo che riesca a muoversi. La voce ¢, pero, la sua, incon-

fondibile.

LeE GRaND  Voi che parlate di miracolo, Rick?! Mi viene da non credere alle
mie orecchie. Vi siete, forse, innamorato?

Rick L’amore e 'odio possono finire cosi come sono nati, Le Grand,
ma il teatro resta. Questo, il miracolo del teatro.

Si ode un trambusto fuori scena.
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Vock b1 Sancuo Vile, ti ammazzo!

MEzzacroMma  (Entrando in scena di corsa, la spada in mano, seguito da Sancho)
Rick, costui ¢ pazzo!

Si gira e inizia a duellare con Sancho. Il resto della Compagnia accorre e si mette al
riparo dietro Le Grand. Mezzacroma e Sancho si inseguono intorno al tavolo di Rick
¢ Le Grand, duellando a intervallo. Grida e generale confusione: strattoni, capitom-
boli, tentativi di fuga a quattro zampe. Le Grand viene strattonato e buttato giit dalla
sedia, quindi, al colmo della sopportazione, sparerd piu volte per ristabilire 'ordine.
Improvvisamente cadra, colpito a morte, Sancho, e Mezzacroma ne approfittera per
fuggire, seguito da Vaniglia; poi cadra Magnolia, infine Arlecchino. Confusione totale.
Rick riuscira a disarmare Le Grand e a fargli cadere di mano la pistola, che scivolera
fino al centro del palcoscenico. L3, in mezzo ai suoi compagni morti, Pulcinella la rac-
coglierd e andra verso Le Grand che, sconcertato, berra d’un sorso il calvados, restando
immobile per lo spavento. Silenzio totale, che rendera tutto il seguito della scena senza il
sonoro. Si vedranno gli attori recitare come in un film muto. Rick implorera Pulcinella
di non farlo. Pulcinella puntera la pistola al viso di Le Grand, esitera qualche istante,
poi sparera. Nel silenzio generale si sentira solo il colpo di pistola. Le Grand si accascera
sul tavolino. Rick sarda immobile. Pulcinella si portera verso il centro del palcoscenico,
dopo aver lasciato la pistola sul tavolino. Afferrera il suo piccolo monolito, lo accarezze-
ra vistosamente. Irrompera il suono di una tarantella. Lentamente, Pulcinella inizierd
a ballarla e, come svegliati dalla musica, ad uno ad uno, tutti i suoi compagni si alze-
ranno e si uniranno a lui nella danza. Pulcinella si stacchera dagli altri e andra a porsi
dinanzi a un Rick sgomento. La musica cessera, e tutti si fermeranno. Buio. Applausi
del pubblico. Luce. In scena ciascuno é rimasto al suo posto.

Rick Com’¢ possibile, tutto questo?

PurcinveLra  Un gioco, Rick. E soltanto un gioco.

Rick Allora anche Le Grand € vivo... Perché non si muove?
PurciNeLLA Controlla tu stesso...

Rick (Dopo aver controllato) Morto. (A Pulcinella) Lui ¢ morto vera-
mente.

PuLciNeLLA  Perché non sa giocare. Che vuoi farci?
Rick Ma di quale gioco parli? Lui ¢ morto.
PurciNeLLA Lo vedo bene!

Rick La causa della morte?

PuLciNeLLAa  Crepacuore.
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Rick
PuLciNELLA
ARLECCHINO
Rick
PuLciNELLA
Rick
MaGNoOLIA
Rick
FicHETTO
Rick

PULCINELLA

Rick

PuLciNELLA
Rick
PULCINELLA
Rick
PuLcINELLA
Rick
PuLciNELLA
VANIGLIA

Rick

Crepacuore?

E morto di paura quando gli ho puntato la rivoltella in faccia.
(Facendosi avanti) Non ¢ vero! E morto per il calvados bevuto.
Un calvados non ha mai ucciso nessuno...

... se non ¢ stato avvelenato.

Allora é stato lui. (Indica Arlecchino)

No. Sono stata io.

Tu? Non posso crederci!

E fai bene, perché non ¢ stata lei. Sono stato io.

Non ¢ vero!

Allora, se non ¢ vero che ¢ stata Magnolia, se non ¢ vero che ¢
stato Fichetto...

... restano Mezzacroma e Vaniglia! (Chiama ad alta voce) Mezza-
croma!... Mezzacroma!

Mezzacroma non c’¢ pit. E fuggito con Vaniglia.
Quando?

Subito dopo il primo sparo.

Allora ¢ stata Vaniglia?

Impossibile.

Perché? E venuta fin qui al tavolo... avrebbe potuto farlo.
Si, ma non lo ha fatto.

(Entrando) Non ¢ vero niente!

(A Pulcinella) E tu hai appena detto che era fuggita con Mezza-
croma. Se lei ¢ qui, anche lui deve esserci. (Urla) Mezzacroma!

MEezzacroMa  (Entrando) Ci eravamo nascosti, Rick, aspettando il momento

Rick

giusto per fuggire. Poi, abbiamo visto tutto quello che ¢ successo
e... non siamo piu fuggiti.

Sei stato tu, Mezzacroma?
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MEgzzaCROMA A fare cosa, Rick?

Rick

VANIGLIA
MaGNoOLIA
ARLECCHINO
FicHeTTO
VANIGLIA
Rick
PuLciNELLA

Rick

VANIGLIA

A ucciderlo. Puoi dirmelo. Se sei stato tu, non ti biasimo. Avevi
tutti i motivi...

Anche io li avevo, Rick...

Anche io!...

Anche io!...

Anche iol...

Tutti noi avevamo i motivi per farlo, Rick.
E io posso capirlo.

Allora, non ti basta?

No. Io voglio conoscere la verita. Lo chiedo a te, Pulcinella: qual
¢ la verita?

Noi dobbiamo andare via, ora. Vogliate scusarci, Rick.

MEgzzacroMA  Addio, Rick.

Rick

Voi non andrete proprio da nessuna parte! Dopo tutto il casino
che mi avete combinato, pensate di sparire cosi, senza una spie-
gazione? Siete piombati qui, nel mio locale, senza che io nep-
pure sapessi chi siete, da dove venite. (Scimmiottando) Vogliate
scusarci, Rick. (Normale) E per cosa dovrei scusarvi, ditemi?,
perché ve ne andate, lasciandomi per souvenir un morto? E che
morto! Avete ucciso Le Grand, cazzo! Lo avete ucciso proprio
qui, nel mio locale, durante un mio spettacolo! (Rivolto a Mez-
zacroma, con ira a stento trattenuta) E tu, poi? Mi dici che cazzo
Centri, tu, con loro? (Puntandogli contro la pistola) Dove pensi di
andare, tu?

Mezzacroma Via, Rick! Cosa fai? mi minacci con la stessa pistola caricata

PULCINELLA

a salve? Visto che ¢ I'unica che c’¢ in sala e non puo piu servire
neppure a spaventare qualcuno, puoi benissimo rimetterla ad-
dosso a Le Grand!

Non prima di aver rimesso a posto il caricatore giusto. Gia, Rick!
A proposito, complimenti per la velocita con cui hai sostituito il
caricatore della pistola! Come sapevi che Le Grand avrebbe spa-
rato?
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Rick Intuito.
PurcineLLa  Comunque, grazie: ci hai salvati!

Rick (Porgendo a Pulcinella il caricatore originale) Io ho solo salvato lo
spettacolo.

PuLciNeLLA  Giusto! Senza di noi non avresti potuto farlo. Allora? Cosa c’e
che non va, ora? Ti sconvolge la morte di Le Grand?

Mezzacroma No. Conosco troppo bene Rick. Non avrebbe mai fatto quello
che ha fatto, se fosse stato da solo, ma veder morire un maiale
come Le Grand in uno spettacolo nel suo «Café americain» va
oltre ogni sua aspettativa. Il problema ¢ che, cosi, lui c’¢ dentro
fino al collo, ¢ come se fosse lui il colpevole...

PurciNeLLa  Cosa c’¢? Per noi ¢ difficile da capire...

Mezzacroma Quel cadavere ¢ troppo ingombrante e compromettente qui,
nel suo locale.

PuLcINELLA  Staresti pil tranquillo, Rick, se lo facessimo sparire da qui e ri-
comparire da un’altra parte?

Rick Certamente... ma dove?

PuLciNeLLA  Vediamo... all'aeroporto potrebbe andarti bene?
Rick Sarebbe perfetto!

PuLciNeLLA  Affare fatto, allora! Voi dite cosi, vero?

Rick Diciamo cosi. (4 Mezzacroma) Diamoci da fare, ora!

MEzzacroma Io non resto, Rick. Mi spiace, credimi, ma non posso restare.
Ho commesso troppi errori nella mia inutile gioventl, ma ora
so, finalmente, cosa fare.

Rick Ma qual ¢ il senso di tutto questo? Tu cosa c’entri con loro? Do-
ve andrai?

MEezzacroMa Dove mi condurranno.
VANIGLIA Continueremo il nostro viaggio.
Rick Non prima che Pulcinella mi abbia dato una risposta!

VANIGLIA Ne avra tutto il tempo. Lui restera qui, con te. Lasciamo venire
con noi Mezzacroma e ti lasciamo Pulcinella.

333

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



1l cacciatore di androidi

Rick Perché?
VANIGLIA C¢ ancora bisogno di lui, qui.

Buio per alcuni istanti, poi luce sul tavolino al quale é seduto Rick. Pulcinella é seduto
a terra, ai suoi piedi.

Rick Ti ripeto la domanda: qual ¢ la verita?

PuLciNELLA  (Si alza, rivolto al pubblico) Sempre la stessa domanda, da sem-
pre: lossessione della verita! Eppure ¢ cosi semplice! La verita
¢, da sempre, la bugia che non ¢ stata ancora scoperta. (Torna a

sedersi ai piedi di Rick)
Rick Sai tanto della vita, tu!
PurciNeLLa  Quanto ho imparato mi basta, anche se ¢ terribilmente poco.
Rick Cosa hai imparato?
PurciNELLA Che nessuno ne ¢ mai uscito vivo.

Pulcinella riprende a giocare con il monolito. Una debole luce illumina Rick, riverso
sul tavolino come all’inizio. Pulcinella scuote il piccolo monolito. Torna a sentirsi, come
all'inizio, Uincipit di «Also sprach Zarathustra» di Richard Strauss. In assolvenza, la
luce illumina il monolito, riapparso al centro della scena, con intorno a sé le altre ma-
schere e Mezzacroma. Pulcinella fa scivolare nell’aria il monolito, come se lo accompa-
gnasse nel viaggio per tutta la durata della musica. Lentamente si fa buio.
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Signori, il pranzo é servito

PERSONAGGI
A detto ALVARO
B detto Giacomo Bonp
X detto Crucru
Y detta Mic1v
Z detto ERMETICO
Comm. CommissarIO DI PoLizia
STELLA Giornalista della BMM
V.F.c. VOCE FUORI CAMPO
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T A I e T T e T e R

T T T I T

Buio.

ComM.

ComM.

Ciuciu, Ciuciu!...

Miciu, Miciu!...

... Soltanto?

(Con enfasi) Mmmmiiicccini!

(Soddisfatta) Ora si, Ccciiiuuuccciiittau!

Certo, Micil, ma ora dobbiamo andare.

Sei certo che dobbiamo andare, Ciuciu?

Certo, Miciu, com’¢ certo che siamo stati qui, a letto, a provare.
Dal letto, Ciuciu...

Al tavolino, Micitl. Tra poco avremo la prima prova a tavolino.

Si, Ciucii, ma non dobbiamo preoccuparci: abbiamo provato,
5
no?

Sara lui a dirlo, Micit.

Lui, lui, sempre lui! Quando ti deciderai a prendere il suo posto?
Vedrai che andra bene, Miciu!

Ancora un minuto, Ciuciu... (Infila la mano nelle sue mutande)
Che c¢?

L’altro lui...

Possibile?

Hai una nuova erezione, Ciucit mio!!!

Questa ¢ 'ultima cosa che ricorda?

Si, cosi mi sembra. Comunque l'erezione a sorpresa non cancel-
latemela, almeno quella!

Perché pensa che qualcuno voglia cancellare le cose per lei im-
portanti?

Perché ¢ gia successo. Vede, io in questo spettacolo ci credevo.
Doveva essere 'occasione della mia vita, per cambiarla, final-
mente.
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CoMM.

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

CoMM.

CoMM.

Allora, perché ha ucciso il regista?

E questo che non riuscite a capire: perché lui ha cancellato que-
sta mia occasione, unica.

Vero... almeno ¢ quello che lei continua a ripetere, ma come puod
pretendere che noi capiamo al punto da giustificare o, quanto-
meno, rendere credibile 'omicidio agli occhi di milioni di perso-
ne non appena i mass media inizieranno a gestire questo caso? In
fondo, si tratta di una battuta di un copione teatrale, soltanto di
una fottutissima battuta di un intero copione e, come movente, ¢
risibile. Sembra quasi una barzelletta.

Eh, no! No, egregio signore, no!
C’¢ dell’altro, allora?

Altro che barzelletta! si tratta di una vendetta, un’infame ven-
detta!

Finalmente un primo passo in avanti verso la verita, almeno lo
spero. Lui si sarebbe vendicato, quindi?

Si.

E per cosa? Prima di rispondere, scelga bene le parole e non fac-
cia tanti giri viziosi!

Mi ha SOrpreso a fare sesso in camerino con la sua assistente.
Lui?...

Lui. Ha assistito, si.

E lei?

lo?

Non lei, lei, ma lei, I'assistente?

Ha assistito anche lei, cos’altro avrebbe potuto fare?
D’accordo. Ora torniamo alla battuta.

Finalmente! Vuole che gliela dica?

Non ancora, parliamone un po’. A che punto del copione ¢ pre-
vista?

Prima del pranzo.
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CoMM.

ComM.

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

ComMm.

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

X

Naturalmente.

Si tratta di un copione sperimentale, ecco perché non si puo ta-
gliare la battuta senza tagliare anche il pranzo.

Perché il pranzo ¢ cosi importante, da non poter essere soppresso?

Perché ¢ nel corso del pranzo che lui viene ucciso; se si elimina il
pranzo, lui ¢ salvo.

Lui, chi?
Ma il regista, naturalmente!

atica) Naturalmente... Mi parli dei commensali presenti a
‘A fatica) Naturalmente... M li d | ti al
pranzo. Loro sanno che lui sara ucciso?

Non dovrebbero saperlo...

Tutti?

(Dopo aver riflettuto) Tranne uno, forse.

Perché ¢ reticente? sul copione non viene detto?
No, viene indicata solo come una variabile...
Altre soluzioni possibili?

Nella sua testa soltanto.

Torniamo ai commensali. Si conoscono? Qual ¢ il rapporto che li
isce?
unisce?

Sono gli attori della Compagnia.

Naturalmente, ma nella finzione della commedia da rappresenta-
re chi sono?

Loro stessi.

Perché mescolare le due identita attore-personaggio?
Si tratta di un lavoro sperimentale, come ho gia detto.
Va bene! Mi parli di loro.

(Presentandoli) In ordine alfabetico. Alvaro...

Luce su Alvaro. Il resto del tavolo resta in penombra, compresi i posti del Commissario
e di Ciuciir. L'effetto é ripetuto ogni qualvolta viene presentato un personaggio, a meno
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che non venga indicato diversamente. Contestualmente all’apparizione del personaggio,
un servo di scena apparecchia il suo posto per il pranzo.

A
CoMM.

A

CoMM.

CoMM.

CoMM.
A

CoMM.

Sono Alvaro, il guardiano del faro.
E il suo vero nome?

Naturalmente, no! Mi chiamano tutti cosi perché esordii in tea-
tro come comparsa in una commedia di Pinter.

E passato molto tempo da allora?

Cinquanta. A voler essere esatti, sono passati cinquanta anni, tre
mesi e quattordici sere.

E da allora non ha piu recitato?

Ho fatto un provino per «Aspettando Godot».
E come ¢ andata?

Sto ancora aspettando.

Deve aver accumulato parecchia rabbia da alloral...

Luce improvvisa su un altro attore.

B
CommM.
X
B

CoMM.

CoMM.

CoMM.

Cerca un movente, Ispettore?

Lei chi e?

Lui ¢ Bond.

Mi chiamano Bond, Giacomo Bond.

(Derisorio) Lei?

Si, io.

E cosa ha fatto per meritare tanto?

Ho ucciso Godot. Per questa ragione non ¢ mai arrivato in scena.

E come ha potuto lasciare che, per tutti questi anni, lo si conti-
nuasse ad aspettare?

Non ho voluto uccidere anche la speranza.
Grazie, Giacomo.

Un atto di carita cristiana, Alvaro. Ti fard da spalla al prossimo
provino.
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Via la luce da A e B.

X (Al Commissario) Quello che vedete seduto 1, girato di spalle
(viene illuminato) e che gesticola, ¢ Ermetico.

CoMmM. Anche lui, come loro, aspetta?

Z (Girandosi) Dottore, non facciamo confusione! Quelli possono
permettersi di aspettare perché stanno bene di famiglia. Sono gli
aristocratici della Compagnia. Io mi debbo guadagnare l'aspetta-
tiva, debbo lavorare.

Comm. Un secondo lavoro?

4 Ma quale secondo? il primo e unico!

Comm. Ma ¢ 0 non ¢ un attore della Compagnia?

Z Al regista piacendo, si!

Comm. E quale lavoro fa, quando non fa l'attore?

Z E complesso...

Comm. Ci provi!

Z Ci provo. Ecco: prima, durante e dopo che faccio l'attore, lavoro
nel Settore P. A.

Comm. Nella Pubblica Amministrazione?! Ma ¢ un abusivo!

Z Sono un abusivo, si, ma non per il settore della Pubblica Ammi-
nistrazione. P. A. sta per Parcheggio Abusivo. Sono un parcheg-
giatore abusivo o, se preferisce, visto che siamo su un palcosceni-
co, un parcheggi—attore abusivo.

Comm. E prima cosa faceva? (Silenzio) Non avra sempre fatto il parcheg-
giatore abusivo? (Silenzio) Cosa faceva prima?

Z Aiutavo mio padre.

Comm. E suo padre cosa faceva?

Z Niente.

ComM. Dove esercita?

Z Nei giorni dispari nel piazzale della Questura, quella in prossimi-

ta di via del Milite Ignoto, proprio dove Lei arriva, per usare un
linguaggio ferroviario, puntualmente con un ritardo previsto di
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CoMM.

venticinque minuti, recuperando, poi, il ritardo con un anticipo
di uscita previsto di minuti trenta.

E falso.

Gran trambusto dietro le quinte, vocio confuso, quindi una musica assordante, che
aumenta d’intensitd con Uingresso in scena di Y. Elegantissima nel suo costume anni
Cinquanta, ha in testa un cappellino a forma di lettore CD, dal quale proviene la mu-
sica che laccompagna in scena. Si tratta del tema di Rossella O’Hara nel film «Via col
ventor. La luce Uaccompagna nel suo ingresso in scena.

ComM.

Y

CoMM.

ComM.

Y

Buio improvviso.

Vocr

Comm.
Vocr
Comm.
Vocr

Vocepr Y

(AX) ... E lei chi ¢?

(Rubando il tempo a X) Mi chiamano Miciu, ma il mio nome ¢
Maria.

Ha scritto il seguito di «Via col venton...

(Interrompendolo) Comincia con una peste che uccide tutti gli
attori del film, lasciando Rossella, vale a dire me, finalmente sola
in scena. Sono certa che sarebbe piaciuto alla Duse. Lei deve
essere il Produttore... Certo che ce ne ha messo di tempo a de-
cidersi a venire!

Mi dispiace deluderla, ma non sono un produttore, sono soltan-
to un Ispettore di Polizia.

Un commissario! (4 X) Si tratta di un nuovo copione? Un co-
pione che non ancora conosco?

(Urla) Spenga subito quel maledetto apparecchio!
(Spegne Uapparecchio) Un po’ di rispetto, prego. Lei non sa quan-

to mi € costato.

Cos’¢ stato?... Chi ¢ stato?... Che facciamo ora?... Cerchiamo
una torcia... (Movimento di sedie)

Nessuno si muova!

Perché?... Perché mai?... Perché mai?... Perché?

Restate tutti al proprio posto! Che nessuno si muova: chiaro?
Sil... Benel!... Bene!... Si!

(Da una quinta) Ahhhhhh!
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CoMM.

Ma dove si ¢ cacciata? Avevo detto di non muoversi! (Accende
una torcia elettrica e la punta sui presenti) Vado io e, per Dio, che
nessuno si muova questa volta! (Altro grido di Y. Sfoderando la
pistola, mentre gli altri si nascondono sotto il tavolo) Resista, arrivo!

Esce di scena. Silenzio, poi del trambusto dietro le quinte e delle imprecazioni. Quando
riappare in scena, il Commissario, torcia in mano, stringe sotto laltro braccio qualcosa
di ingombrante, che lascia cadere sul tavolo.

ComM.

X

Ma che diavolo ¢ questa roba? (Zllumina con la torcia cio che ha
lasciato cadere: una gamba e un avambraccio mozzati e sporchi di
sangue. A X) E opera vostra questo macello?

(Uscendo da sotto il tavolo, insieme con gli altri) Naturalmente, no!
Io I'ho solo strangolato.

Torna d'improvviso la luce con Y, che rientra in scena.

Y

CoMM.

CoMM.
Z,A, B
ComM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

(Al Commissario) Dove avete trovato questa roba?

Sono io che faccio le domande, qui! (Guardando ora I'uno, ora
l’altro) Cosa diavolo ¢ questa roba?

E per la serata di «Grand Guignol». E arrivata questa mattina.
(Con stupore ¢ ira a stento repressa) ... E io non ne sapevo nulla?!
Silenzio, lei!

Ma come, e noi?

Silenzio, voi! (4 X) Lei, invece, lei parli e mi dia delle spiegazioni!
Dove li ha trovati?

Nel camerino del regista.

Impossibile, li ¢’¢ soltanto il suo cadavere.

Si sbaglia! Le assicuro che non c’¢ alcun cadavere nel camerino
del regista, tantomeno il suo cadavere. Solo questi macabri resti.

(Fissando Y) Allora, il cadavere dove ¢ finito?

(Con ansia crescente) Non guardarmi cosi... Non guardarmi cosi,
ti dico!

Si calmi, signora...

(C.s.) Come?

343

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Signori, il pranzo é servito

CoMM.

ComM.

ComM.

ComMm.

CoMM.

CoMM.

CoMM.

Signora, la prego: si calmi!

Allora lo faccia smettere di guardarmi cosi!

Commissario, cosa vuole che faccia?

(4 X) Non faccia quella faccia! Via, la smetta! E fuori luogo.

L’unica cosa fuori luo o, mi creda, ¢ il cadavere. E sicuro di aver
’
guardato bene?

Sono domande da fare, queste? Ha dimenticato che sono un po-
liziotto? Mi dica, lei, piuttosto... Perché ha guardato cosi a lungo
la signora? Lo ha fatto perché le rimprovera qualcosa? Magari
Paccusa di aver spostato, lei, il cadavere? Certo, avrebbe potuto...
(Come colpito da un’idea improvvisa, a Y) Lei, signora, non ¢ ri-
masta con noi altri, quando ¢ andata via la luce, ed ha gridato
fuori da qui, nonostante io avessi detto che nessuno avrebbe do-
vuto muoversi... Perché?

Non posso dirlo.

L’unica cosa che lei non puo fare, mi creda, ¢ scherzare, come
invece sta facendo, con la legge. To rappresento la legge e le chie-
do ancora una volta: dove ¢ andata quando ¢ andata via la luce?
Di certo, non ¢ andata in cerca del contatore. Dove, allora?

Non posso dirlo.

‘A X) Me lo dica lei, allora! Lei lo sa, deve saperlo bene, per

) ) b
questo la fissava in maniera cosi sprezzante, che la signora non
riusciva a sopportare. Cosa cercava, la signora?

Cercava di recuperare il suo reggiseno.
(Con rabbia) Cosa? Non si prenda gioco di me, l'avverto!

(A Y) A questo punto, mia cara Micil, te lo sei voluto. Sbotto-
nati la camicetta...

Io non sbottono proprio niente davanti a lui.

E fa bene. Non gli dia retta! (4 X) E lei come pud pensare di
coinvolgermi in questa esibizione oscena? E perché, poi?

Ecco il perché, Commissario. La signora non ha pit il suo reggi-
seno, quel reggiseno che invano ha cercato di recuperare appro-
fittando del buio improvviso quanto insperato. Resta, natural-
mente, la taglia: la terza, per la precisione.
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CoMM.

ComM.

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

ComM.

E dove avrebbe cercato di recuperare il prezioso reggiseno?
Nel camerino del regista.

Gia! Perché lo aveva lasciato li? Lei mi sta dicendo che la signora
era in intimita con il regista, cosi come lei lo era con lassistente
del regista? Se di questo si tratta, come concilia questa realtd con
il movente della vendetta che, a suo dire, avrebbe spinto il regista
a decidere di tagliarle la battuta da lei definita, addirittura, esi-
stenziale?

Naturalmente, no. Mi riferisco alla equiparazione dei due rap-
porti, per cosi dire, incrociati, che non possono assolutamente
essere posti sullo stesso piano, e non al movente della vendetta.

Se ¢ vero che chiodo scaccia chiodo o, che ¢ poi lo stesso, corno
scaccia corno, il suo rapporto sessuale con la sua, del regista,
assistente avrebbe pareggiato i conti con quello che la sua, sua di
lei, non del regista, intratteneva appunto con il regista. Si abban-
doni, percio, la tradizionale visione etico-geometrica del «trian-
golo», che fondamentale importanza ha avuto nella tradizione
letteraria e criminologica da illo tempore, e si approdi a quella,
in verita molto poco nobile e fatalmente sterile, del quadrato, per
la quale vige il motto commerciale del «pari siamo». Interrom-
pendo momentaneamente la dissertazione etica e dovendo, al di
la dei moventi e delle giustificazioni, procedere a una ricostru-
zione de facto dell’accaduto, chiedo a lei, signora, se conferma
quanto sembra. La prego di rispondere alla mia domanda: aveva
lasciato il suo reggiseno nel camerino del regista?

Quando?
Ma come, quando?
Mi scusi, Commissario, ma non ho capito la domanda.

Poche ore, o momenti, prima che l'altro suo amante uccidesse il
suo amante, aveva lasciato il suo reggiseno li, nel suo camerino?

Perché avrei dovuto farlo?

Non saprei, per questo glielo chiedo!
Ma non lei, diamine!

E chi, di grazia, se non lei?

To, Commissario, io! Ho lasciato io il suo reggiseno a balconci-
no, terza misura con ricami preziosi di fiorellini «non ti scordar
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Z,A,B
Y

di me», attorno al collo di quel porco feticista del nostro regista.
L’ho lasciato io, non prima di averlo stretto al suo collo fino al
punto di strangolarlo. Sono, poi, fuggito via. Non avrei, mai e
poi mai, potuto immaginare che lei, pazza, avrebbe cercato di
recuperarlo.

Perché, dolce Miciu?

(Addolorata) Ah! Cari, miei cari commedianti!

Di nuovo buio totale. Si odono dei passi fuori scena. Il Commissario, accesa la torcia, si
dirige vero la quinta dalla quale proveniva il rumore dei passi. Prima di uscire di scena,
girandosi verso il tavolo.

ComM.

Restate tutti qui: che nessuno si muova, questa volta!

Eisce, seguito da un vocio indistinto misto a qualche imprecazione, spostamento di sedie
e un piccolo tafferuglio in prossimita del tavolo; infine rientra. Punta la torcia sul ta-
volo, illuminando un vassoio d’argento, sul quale é adagiato un reggiseno a balconcino.
Improvvisamente torna a illuminarsi la scena ed entra la musica della «Suite inglese
n. 3 in sol min.» di Bach, eseguita al pianoforte.

CoMM.

X, Y

CoMM.

CoMM.

CoMM.

(Lentamente, dopo aver spento la torcia) E questo il reggiseno che
lei, signora, cercava di recuperare nel camerino del regista e di
cui (rivolgendosi a X) si ¢ servito lei per strangolare il regista?

(Attoniti, all’'unisono) Si... ma come ¢ possibile?
Signora, spenga subito la musica! Mi creda, non ¢ il momento...

Impossibile, mi creda! (Aziona lo spengimento senza risultato) Ha
visto?

Evidentemente il vostro morto non ¢ poi tanto morto e non ri-
nuncia alla musica, e non ¢ neppure poi tanto feticista, visto che
non ha voluto tenere il «prezioso reggiseno a balconcino» per sé.
La terza misura, vero? Scusi l'indiscrezione, signora, ma debbo
chiederglielo di nuovo. Vorrei potermi fidare di lei. Mi eviti di
costringerla a indossarlo per una verifica. Conferma che si tratta
della sua terza misura?

(C.s.) ... Si.

(A X) E lei, aspirante assassino, conferma di aver usato questa
stessa terza misura per strangolare il suo rivale?

(Cs,) ... Si.
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CoMM.

CoMM.

Bene. Almeno due dati sono certi: 1°, la terza misura ¢ stata ed &
idonea a aderire-proteggere-reggere il seno della signora Rossel-
la, detta Micit, con tutte le implicazioni erotico-maso-feticisti-
che che dal prezioso quanto lezioso balconcino si affacciano agli
amanti; 2°, la terza misura non ¢ risultata assolutamente idonea
ad aderire al collo dell’amante-amato-vittima che 'amante-ama-
to-assassino ha cercato feticisticamente di trasformare nell’ar-
ma del delitto. Tradita dal gioco infantile, I'incontenibile furia
dell’assassino tradito, percio in cerca di vendetta, ha ecceduto in
efferatezza quando, non pago della realta, ha voluto rifarsi nella
finzione. Da qui la gamba e 'avambraccio mozzati, posti a bella
posta accanto alla vittima, in una macabra messinscena solo ap-
parentemente studiata per me, perché io, la Legge, nel trovarli,
mi confondessi e perdessi tempo nel cercare di darle un senso.
Non a me ¢ rivolto il messaggio oscuro, ne sono ormai certo, ma
a qualcun altro, ed ¢ una minaccia. A chi deve aver assistito al
turpe omicidio, magari dopo aver concorso alla sua organizzazio-
ne, ma che, all'ultimo momento, ha desiderato di impedirlo.

Fantasie, Commissario!
Letteratura, pur pessima, ma soltanto letteratura!

E la realta, signori, a suggerire tutto questo. Lo fa attraverso
questo incantevole reggiseno, chiamato a trasformarsi da stru-
mento del piacere in strumento di morte, e che ora, innocente,
ci osserva attonito, come un tempo la testa mozzata del Battista,
adagiata su un vassoio non dissimile da questo, era costretta a
guardare la sua crudele assassina Miciu-Salome...

Perché ha detto Miciu?

Ha detto Miciu-Salomé. (4] Commissario) ... Ma ¢ bellissimo! ...
La prego, Commissario, smetta di fare il Commissario e cata-
pulti il suo genio qui, sul palcoscenico. Lei non ha 'anima del
poliziottol...

Laida, cortigiana... troia!

Quattro e quattro fanno otto... Sei solo invidioso perché lui ¢ un
artista dentro, come del resto il nostro regista; tu, invece, dentro
sei un poliziotto, per questo non sei riuscito neppure a ucciderlo.
Quattro e quattro otto, vergognati, poliziotto!

Quattro e quattr’otto, va’ via, poliziotto!

Quattro e quattr’otto, hai chiuso, poliziotto!
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B

Quattro e quattr’otto, muori, poliziotto!

Insieme si scagliano contro di lui per pestarlo.

CoMM.

(Fischiando forte con il fischietto d’ordinanza) Ordine, per Dio!

Restano tutti immobili.

Z
A
B

ComM.

Buio.

Lasci a noi 'assassino!
Era ora!
Finalmente!

Non puo esserci assassino in assenza di cadavere... Se volete I'as-
sassino, ebbene, cercate prima il cadavere, o chi lo ha rimosso.
Magari si tratta proprio di chi ha assistito all'omicidio e, come
dicevo, ha cercato all'ultimo momento di impedirlo senza riu-
scirci. Voi siete tutti qui, dinanzi a me. Manca, perd, qualcuno
all'appello, ma nessuno di voi ne parla. (Silenzio) Dov’¢ la assi-
stente del regista? (4 X) Dov’¢ il movente scatenante la vendetta
del regista nei suoi confronti, Ciuciu? (Silenzio generale) Ripar-
tiamo da qui. Cercate la sua assistente e, magari insieme con lei,
troverete il cadavere!

Scalpiccio, imprecazioni, commenti, infine la scena torna a illuminarsi. Entra di corsa
Y esi ferma dinanzi al Commissario.

CoMM.

Y

Cosa c’¢, dunque?

C’¢ la televisione, Commissario.

Cambio luce. Riflettori sul Commissario. Irrompono persone con indosso abiti da la-
voro di una troupe televisiva, con dotazioni d’uso: cavi, microfoni, piccoli monitor,
telecamere ecc. Riflettori sul Commissario.

ComMm.

V.r.c.

CoMM.
V.r.c.

STELLA

(Contrariato) Oh, no!

Magquillage, presto!... Sigla e annunciatrice a seguire... (2l Com-
missario viene circondato da truccatori e acconciatori) Tutto ok,
dottore?

(Visibilmente soddisfatto) Ok!
Meno cinque, quattro, tre, due, uno... IN ONDA!

(4i telespettatori) Buonasera! Siamo intervenuti nel pieno delle
azioni della indagine che I'Ispettore White Sheep, che vedete
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CoMM.

STELLA

CoMM.

STELLA

V.r.c.

STELLA

CoMM.

STELLA

Buio e musica.

Z

ComM.

ComM.

dietro di me, sta personalmente curando per risolvere I'assurdo
caso di un omicidio teatrale da poco avvenuto. Dalla regia mi
fanno cenno che ora tocca ai cinquanta secondi di pubblicita.
Restate con noi! A tra poco... (Al Commissario) E pronto, Com-
missario?

Si, ma perché mi ha presentato con quel nome?

Perché storicamente la cultura del vero delitto appartiene al mon-
do anglosassone. Lei come si chiamerebbe?

Tettamanzi. Mi chiamo Alcide Tettamanzi.

E con quel nome le hanno permesso di diventare Commissa-
riol?!?

Ci siamo! Tre, due, uno... IN ONDA!

Eccoci di nuovo a voi, cari telespettatori. La nostra emittente
¢ stata la prima ad essersi catapultata qui, sul luogo del delit-
to, non appena ha saputo, grazie ai nostri potenti mezzi d’in-
formazione, che la personalita pili in vista della Polizia, il n. 1
dell'«Intelligence» sarebbe stato qui, avendo deciso di assumere
in prima persona 'arduo compito delle indagini. L’'uomo che ¢,
ora, accanto a me e la cui fama nel mondo del crimine fa invidia a
tante star delle televisioni ¢ qui, lo vedete accanto a me, e a lui mi
rivolgo: (al Commissario) lei, che ¢ stato insignito delle piu alte
onorificenze e che tanti fans conta nei circoli culturali... lei, che
ha fatto delle reti internet piu discusse e controverse un semplice
colino per il t¢ abitudinario delle 17.00 e che non ha mai voluto
concedere interviste televisive, ebbene lei, si, proprio lei, ci dica:
come preferisce essere chiamato?

Mr. White! Mi chiami, semplicemente, Mr. White.

Grazie, Mr. White. E ora, pubblicita, ma voi restate con noi!

(Affacciandosi da una quinta) Commissario...
Ci sono novita, Ermetico?

Nessuna. Sembra che il cadavere e la sua assistente siano scom-
parsi definitivamente. Cosa vuole che facciamo?

Continuate a cercare. Sono ancora qui, lo sento. Il mio fiuto non
si sbaglia. Cercate... cercate...
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V.r.c.

STELLA

CoMM.

STELLA

CoMM.

STELLA

ComM.

STELLA

CoMM.

STELLA

CoMM.

Cinque, quattro, tre, due, uno... IN ONDA! (Z scompare dietro
la quinta)

Mr. White, ¢ vero che il movente dell'omicidio sarebbe causato
dalla soppressione di una battuta prevista dal copione?

Vero?... Almeno ¢ quanto sostenuto da lui, il presunto, sedicente
assassino. Non fa che ripeterlo.

Ma come pud pretendere che noi capiamo, al punto da giustifica-
re o, quantomeno, rendere credibile questa versione del movente
dell'omicidio all'intelligenza di milioni di telespettatori? In fon-
do, si tratta di una battuta di un copione teatrale, soltanto di una
fottutissima battuta di un intero copione. No, come movente ¢
risibile. Mi scusi I'azzardo, che non vuole assolutamente essere
una mancanza di rispetto a lei, ma sembra quasi una barzelletta.
E lei sarebbe disposto ad avallare questa tesi?

Capisco il suo scetticismo, non occorre che lei si scusi, ma c’¢
un dettaglio che lei deve assolutamente dapprima considerare,
poi farlo suo, infine renderlo esplicito e indiscutibile ai suoi tele-
spettatori.

Quale?

(Fissando la telecamera che lo inquadra) Lui. Voi non avete visto
la tensione del suo viso... Voi non avete visto la tensione del suo
corpo nel corso dellinterrogatorio... Dove eravate, voi, quando
lui, ridotto quasi allo stremo, ha alzato «quel sopracciglio destro»
ammonendo tutti noi presenti con le parole «Lui ha cancellato
questa mia occasione, unica»? Voi, ciascuno di voi era in un po-
sto preciso noto solo ad alcuni altri come voi, in un posto che,
comunque, escludeva la possibilita di una vostra presenza qui.
Certa la vostra assenza, dunque, altrettanto certa la mia presen-
za: io ero qui!

Perché, Mr. White, lei si sofferma tanto sul dettaglio del soprac-
ciglio destro?

Perché il sopracciglio destro, sollevato prima della frase detta, ¢
una spia di verita.

Perché ha usato il termine «spia», correggendo il termine da me
usato, «dettaglio»?

Perché un «dettaglio» rappresenta una piccola parte, pur se co-
stitutiva del Tutto, una tessera del mosaico, mentre il termine
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STELLA

Comm.
STELLA
Comm.
STELLA

ComM.

STELLA

Comm.
STELLA
Comm.
STELLA
ComM.

STELLA

«spia» cela in sé la rivelazione del Tutto! II sopracciglio destro,
quindi, ¢ una spia. Per semplificare, ricorrer6 alla Matematica.
Ebbene, «l’assassino : al delitto = il sopracciglio destro : alla ve-
rita». Detto da me, dovrebbe bastarle, ma mi rendo conto che
non sarebbe giusto nei confronti dei tanti telespettatori che ci
seguono, quindi, se lei mi assicura che non sar¢ interrotto dalla
pubblicita prima che io abbia terminato di esporre la mia teoria,
io spieghero ai suoi fans televisivi qual ¢ il rapporto tra «verita»
e «menzogna, tra «sopracciglio destro» e «sopracciglio sinistro».
Mi da la sua parola?

Mi dia il tempo di chiedere... ecco, mi chiamano dalla regia.
Un momento! Non voglio che il collegamento sia tolto. Voglio
che restiamo in diretta, voglio che tutti i nostri telespettatori
non perdano un solo passaggio di questo evento che stiamo per
realizzare! (Dialogando con la regia) Si... si... si... No... no...
no... Si... No... Si, lo chiedo subito... (4] Commissario) La regia
le propone uno stacco pubblicitario subito, poi, tra cinquanta
secondi esatti, lei tornera in onda e potra parlare per almeno
cinque minuti senza interruzioni pubblicitarie. Accetti, la prego!
Mi creda, ¢ una concessione assolutamente eccezionale. Accetta?

Voglio crederle, accetto!

(Trionfale) Pubblicita!

(Dopo una pausa, a bassa voce) Siamo in onda?
No, parli pure!

Allora mi permetta di chiederle come posso rivolgermi a lei in
trasmissione... come posso chiamarla?

Mi chiami pure come mi chiamano i miei fans, Stella, caro Com-
missario Tettamanzi.

Perché mi chiama cosi, ora?

Perché lei si chiama cosi.

Ma come?... Allora, prima?

Fantasmi.

Allucinazioni?!... Vuol dire che nulla di reale c’¢ stato?

Lei ha parlato di allucinazioni. Io ho parlato di fantasmi. Tutto
cio che ¢ stato ¢ reale, come reale ¢ questa trasmissione, per que-
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V.r.c.

STELLA

ComM.

STELLA

CoMM.

sto io parlo di fantasmi che, come tutti sappiamo bene, vivono
solo nella realta. Lei, Mr. White, ¢ ora, per me e per milioni di
telespettatori, I'investigatore reale, mentre il Commissario Al-
cide Tettamanzi ¢ soltanto il suo fantasma, caro solo a lei, badi
bene, e che mai il suo vero pubblico, quello televisivo, che lei
prima d’ora ha sempre voluto ignorare, conoscera.

Ci siamo. Tre, due, uno... IN ONDA!

Eccoci di nuovo a voi... (4l Commissario) Mr. White, ci parli
dell'enigma del sopracciglio: ha tutto il tempo che desidera.

Grazie. Sopracciglio, ¢ a tutti noto, viene definito ciascuno dei
due rilievi arcuati esistenti in corrispondenza o immediatamente
al di sopra dell’arcata orbitaria, provvisti di peli pit 0 meno fitti
di colore generalmente uguale a quello dei capelli. Cio che meno
¢ noto ¢ che, in anatomia, nell’arcata sopraccigliare, in corrispon-
denza della regione sopraccigliare posta ai due lati della linea me-
diana tra la fronte e le palpebre, superficialmente corrispondente
alle sopracciglia, in profondita ai seni ossei frontali, nella porzio-
ne mediale ¢ situato un muscolo, detto anche «muscolo corru-
gatore del sopracciglio». Ebbene, questo muscolo, innervato dal
nervo facciale, contraendosi, trae in basso e medialmente la pelle
della regione sopraccigliare, dando al viso un’espressione che puo
essere assorta, oppure preoccupata o, infine, attenta. Eccoci, a
questo punto, al quesito ovvio: in quale misura queste tre diffe-
renti espressioni si possono combinare? cosa pud determinare il
prevalere di una espressione rispetto alle altre due? Impossibile
dare una risposta, se non ci si preoccupa della seguente variabi-
le: qual ¢ la situazione facciale del momento rispetto al muscolo
corrugatore del sopracciglio in quello stesso momento? E in si-
tuazione di stasi, oppure di mobilita determinata dal movimento
labiale che, naturalmente, sollecita i muscoli facciali? In questo
quadro, cosa puo contribuire a determinare l'affermazione di una
espressione soltanto, con l'inevitabile esclusione delle altre due?
Ebbene, la risposta al quesito risiede nella individuazione dell’e-
satta ubicazione sopraccigliare: «sopracciglio destro» oppure «so-
pracciglio sinistro»?

(Totalmente coinvolta) ... Nel caso del nostro assassino?...

Destro, mia cara Stella: «sopracciglio destro». E qui che, in pri-
mis, puo concentrarsi la «preoccupatio» fino alla successiva tra-
sformazione in «persecutio» e, infine, al naturale, inevitabile ap-
prodo al «delirium».
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STELLA
ComMm.

STELLA

CoMM.

STELLA

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

ComM.

CoMM.

CoMM.

CoMM.

(C.s.) Il nostro assassino, quindi...
... ha compiuto per intero questo percorso.

Chi altri riveste un ruolo importante in questo delitto, un ruo-
lo che potremmo definire, grazie a lei, da coprotagonista? No,
la prego non ci risponda subito, perché ora dobbiamo andare
in pubblicita. (Alla telecamera) Voi, restate con noi! A tra poco!
(Lunga pausa, quindi al Commissario) Alla domanda risponda
prima a me, ora che non siamo in onda!

Coprotagonista ¢ una donna, mai apparsa sino ad ora...
L’assistente del regista.

Proprio lei, scomparsa insieme con il cadavere.

(Affacciandosi dalla quinta) Commissario, posso parlarle?

Non vedi che sto facendo? Sono in trasmissione, diamine!

Mi scusi...

E che mi fai distrarre, tutto qui. Pensi che mi stia divertendo?
E che ne so?

Come sarebbe «e che ne so?» Lasciamo perdere! Allora, che c’¢?
Perché?

Ci sono novita?

Nessuna.

Allora, cosa vuoi?

Visto che non ci sono novita, possiamo andarcene?

Se potete andarvene? Voi siete tutti fuori di testa! C’¢ un cadave-
re scomparso, una donna che non si trova, e voi vorreste andar-
vene? Siete tutti in stato di fermo, per Diol, altro che andarvene!
Vai a dirlo a quegli irresponsabili dei tuoi amici!

Io lo sapevo e 'ho anche detto agli altri, per questo non volevo
venire da lei, ma mi hanno costretto, minacciando di non rinno-
varmi la carica di responsabile sindacale della Compagnia.

Cost tu sei il loro rappresentante sindacale... Ma cosa ve ne fate
di un sindacato, se nessuno di voi ¢ assunto, se non avete una
controparte?
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Adesso non si lavora, ¢ vero, ma ¢ meglio prepararsi per quando
ci sara la possibilita. Appena si ricomincia, noi saremo pronti e
non vorrei essere, a quel punto, io la controparte.

Lasciamo perdere, ¢ meglio! Dimmi, piuttosto: cosa sapevi, che
hai anche detto agli altri, per cui avresti preferito non venire da
me? (Silenzio) Ermetico, parla! Te lo ordino!

Che lei si sarebbe incazzato!

Come vedi, avevi ragione. Ora, fuori! E che nessuno se ne vada

da qui!

Pronti? Tre, due, uno... IN ONDA (Ermetico scompare dietro la
quinta)

Le chiedevo dell’esistenza del coprotagonista. Cosa puo dirci al
riguardo?

Impossibile negare la presenza di un coprotagonista, ma circa la
sua identita, ¢ altrettanto impossibile pronunciarsi.

Ipotesi, Mr. White... almeno una ipotesi!
Formuli lei una ipotesi, allora.

Esclude che possa trattarsi di una donna come coprotagonista,
anziché di un uomo?

La mia formazione professionale mi impedisce di escludere que-
sta possibilita.

Grazie.

Perché mi ringrazia? Sembrerebbe quasi che lei stia cercando ve-
rifiche a qualche sua supposizione. Se cosi fosse, non esiterei a
chiederle di aiutarmi perché sarebbe evidente che lei ¢ gia piu
avanti di me. Mi dica, Stella: ¢ cosi? (Silenzio di Stella) Via, non se
la prenda per il tono per me abituale: non avevo alcuna intenzione
di intimidirla! Le propongo una risata, una sonora risata liberato-

ria per sdrammatizzare questo momento di «impasse». Conto fino
a tre: uno, due... tre! (Entrambi ridono fragorosamente)

Grazie, Mr. White, grazie! E ora, pubblicita!
(Affacciandosi dalla quinta) Commissario... Commissario! ...

Ancora!?!
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E che 'abbiamo sentita ridere e ci siamo detti: «Per fortuna che
lincazzatura gli ¢ passata! Ora ¢ di buon umore, vuol dire che la
televisione gli fa bene, gli piace». E cosi, vero?

Mi dici perché ti chiamano Ermetico? So del perché del nome di
Alvaro, a cosa sia dovuto il nome di B, ma nessuno mi ha detto
perché ti chiamano Ermetico. Posso chiedertelo senza dover ri-
correre a un interrogatorio?

Certo che puo chiedermelo, lo faccia!
Perché ti chiamano Ermetico?

Perché, quando mi presentai al nostro regista, ora cadavere, e
gli dissi che mio padre aveva voluto darmi il nome di Ermete in
omaggio a un grande attore italiano del passato, lui, il regista-
cadavere, si mise a ridere e mi propose un nome d’arte meno im-
pegnativo che, aggiunse, sarebbe sicuramente stato pit adeguato
alle mie capacita. Mi propose subito il nome «Attanasio», ma io
opposi resistenza, lui, allora, incalz6 con il nome «Gustavo», poi
fu la volta di «<Emanuele», quindi di «Ambrogio», poi, addirit-
tura, di «Teofilo». Seguirono ancora altri nomi, infine, visto che
non riuscivamo ad accordarci, io, pur di non abbandonare il mio
nome, accettai di salvarne almeno la radice. Fu cosi che propo-
si «Ermetico». Lui ne fu entusiasta. Inventd addirittura diverse
motivazioni interpretative che io, francamente, non riuscii, né
allora, né dopo, a capire.

Riflettici ancora, Ermetico, insisti e, chissa?, magari prima o poi
lo capirai. Ora lasciami solo, va bene? (Ermetico s'inchina in modo
ossequioso, quindi esce. Rivolto a Stella) Una curiosita, Stella. Me
la conceda, visto che ¢ la mia prima volta in TV.

A sua disposizione, Commissario. Mi dica pure!
Negli stacchi, quali pubblicita trasmettete?

Le piu varie e assolutamente indipendenti dall’'oggetto delle tra-
smissioni in onda.

Puo farmi un esempio, magari che riguardi questa trasmissione?

Certamente. Nel corso della sua intervista, che del resto non
era prevista dal palinsesto, la pubblicita ha riguardato i seguenti
prodotti: disinfettanti per il water, pannolini per bambini, an-
tiparassitari, pillole contro linsonnia, pillole anticoncezionali,
cibo per gatti, creme di bellezza antirughe, pillole dimagranti,
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pillole contro la stitichezza, pillole contro la diarrea, assorbenti
per ligiene intima femminile, creme per le emorroidi e profi-
lattici di gran classe. Se ricordo bene, I'elenco dovrebbe essere
completo.

Incredibile! Non avrei mai potuto immaginare... E, abbia an-
cora un po’ di pazienza: il pubblico televisivo sopporta questo,
mi permetta di definirlo cosi, bombardamento a trecentosessanta

gradi?

Altroché! I nostri indici di ascolto aumentano proprio nelle pau-
se pubblicitarie. Le diro di piu: a volte, inseriamo qualche mo-
mento dei «fuori onda» per testare le reazioni del pubblico, e i
risultati sono, non sempre naturalmente, stupefacenti.

Lei mi sta dicendo che, all'insaputa di chi ¢ in trasmissione di-
retta, voi fate questo?

Si, le sto dicendo questo, ma mi lasci il tempo di spiegarglielo.
Tutto il tempo che le occorre.

Ci ¢ successo per errore, la prima volta. Una distrazione del tec-
nico. Cose che succedono, sa?

Dovrei saperlo?... Perché?
Per il lavoro che fa. Non ¢ cosi?
Ne convengo.

Nelle verifiche degli indici di ascolto, siamo rimasti sorpresi nel
constatare che il «fuori onda» viene valutato dai nostri telespet-
tatori in termini decisamente preferenziali, quindi vincenti, non
soltanto nei confronti della trasmissione regolare in diretta, ma
addirittura nei confronti della pubblicita.

Quella dei preservativi e delle pillole contro la stitichezza, per
intenderci?

Proprio quella. Assolutamente si!
E di quali tempi disponete per le verifiche di ascolto?

Praticamente, reali, solo pochi minuti di tolleranza. Questa la
nostra capacita, sia chiaro! Ecco perché siamo la fonte piu atten-
dibile dell'universo televisivo.
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E, nel corso della mia intervista, ¢’¢ stato, chiamiamolo cosi, un
errore di distrazione di un tecnico a causa, o grazie al quale, si sia
verificato un assolutamente imprevedibile «fuori onda»?

Non potrei negarlo.

Sia piu precisa e mi dica: quando c’¢ stato errore, quanto tempo
¢ durato e qual ¢ stato I'esito relativo al gradimento del pubblico?

Do una priorita alle sue domande, partendo dall'ultima. Indice
di gradimento eccezionale, senza precedenti, e di questo ho ur-
genza di parlarle. Ho, infatti, una proposta da farle.

Insisto. Quando si ¢ verificato? Se vuole che continuiamo a par-
larne, ho bisogno di sapere: esattamente cosa avete mandato in
onda come «fuori onda»?

La recente entrata in scena di Ermetico e, a seguire, I'intero vo-
stro dialogo. Si ¢ verificato qualcosa mai accaduto prima. I te-
lespettatori hanno ritenuto impossibile, e quindi incredibile, il
vostro dialogo. I pit hanno pensato a una manipolazione di lin-
guaggio operata dalla BMM, altri a una immissione pirata nella
trasmissione, altri ancora a un esperimento pilota. La regia mi
sta comunicando nell'auricolare che continuano ad arrivare tele-
fonate e mail che chiedono a me di dar risposte, in diretta, alle
tante domande.

Mi ascolti bene! Non provi a giocare con me e mi dica: adesso
siamo in onda?

No, assolutamente no.

Sa che posso verificarlo, anche se non con i tempi della sua
BMM; per questo risponda alla domanda: perché dovrei crederle?

Perché, ora, la posta in palio ¢ molto piu alta. Se andasse in por-
to cio che ho intenzione di proporle, per me sarebbe 'occasione
della mia carriera: cambierebbe la mia vita.

Faccia attenzione, mi ascolti! Lei sta usando le stesse parole che
hanno spinto qualcuno a uccidere a pochi metri da qui, tra que-
ste pareti. Qualcuno che ha attribuito a questa stessa motivazione
da lei addotta la causa scatenante della furia omicida, spingendo,
senza volerlo, me a decidere di venire qui e, contrariamente alle
mie abitudini, di assumere la conduzione delle indagini, decisio-
ne che, inspiegabilmente per me fino a qualche istante fa, la sua
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emittente televisiva ha conosciuto in tempi reali, catapultandola
qui. Ho usato la sua espressione di apertura.

Ma proprio di questo si tratta!
Confesso di non riuscire a capire.

Si tratta di far assistere milioni di telespettatori alla cattura del-
I'assassino, allo svelamento della verita, obiettivo che soltanto il
n. 1 dell'ntelligence», lei, Mr. White, ¢ capace di realizzare.

Che diavolo le sta saltando in mente? Basta con i giochi di paro-
le, con le allusioni, i rimandi! Cosa mi vuole proporre?

Mr. White, io le propongo di convocare qui la Compagnia per
procedere agli interrogatori che lei riterra opportuni. A quel
punto, io salutero i telespettatori e mi congedero da lei con la
promessa di tornare in onda non appena lei avra dichiarato chiu-
so il caso. In realta, non sara cosi. Dopo il mio congedo, inizie-
ra il piu lungo, imprevedibile e incontrollabile «fuori onda» che
emittente televisiva abbia mai concepito. La celeberrima BMM
fara rimbalzare sugli schermi televisivi di oltre mezzo mondo in
diretta e sui pochi rimanenti in differita, la sua immagine che,
insieme con la sua voce e con le sue parole, registrate per la Sto-
ria, resteranno a imperitura memoria.

Ma come potra rendere possibile tutto cid in questi pochi mo-
menti, addirittura ignorando la mia risposta?

Sin dal mio ingresso qui, mi era chiaro obiettivo. Ho predispo-
sto il piano d’azione confidando nella sua spregiudicatezza, pari
soltanto alla sua eccelsa genialita investigativa. Non mi ¢ stato
difficile convincere i vertici di questa che ¢ I'emittente televisiva
piu importante del pianeta della eccezionalita del progetto. La
BMM e io siamo pronti, ci occorre soltanto il suo assenso.

Tutto questo, perché?
Perché i nostri interessi coincidono.

Sarebbe a dire?

La BMM avrebbe lei, il pitt acerrimo e dichiarato nemico del-
la Televisione, come protagonista storico dell’evento; io ne sa-
rei l'artefice riconosciuto; lei avrebbe la consacrazione planetaria
del suo talento investigativo. Il suo nome andrebbe ad affiancare,
nell'immaginario collettivo della cultura e della letteratura po-
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liziesca, i nomi mitici di Sherlock Holmes, di Hercule Poirot,
di Jules Maigret, di Philip Marlowe. Sta a lei la decisione. Puo
non accettare e continuare, cosi, ad essere il Commissario Alci-
de Tettamanzi, che arriva in ufficio ogni giorno, puntualmente
con i venti minuti di ritardo previsti, al parcheggio di via Mi-
lite Ignoto, oppure puo divenire White Sheep, illustre epigono
di Nero Wolfe, e avere un posto tra le stelle. Sta soltanto a lei
decidere, Mr. White... o preferisce che la chiami Commissario
Tettamanzi?

Mi chiamo Sheep, White Sheep. Lei, Stella, puo continuare a
chiamarmi Mr. White!

Frastuono incredibile di urla, un boato di applausi, campane che suonano all'impazza-
ta, il Big Ben di Londra che scandisce le ore. .. il tutto in un impasto sonoro cacofonico

incontrollabile.

CoMM.

STELLA

Buio.

ComMm.

ComMm.

ComMm.
Z

ComM.

Mi ha mentito: eravamo in onda!

Si goda questo trionfo, Mr. White. Raramente le menzogne che
hanno accompagnato la sua crescita hanno sortito un effetto piu
terapeutico di questo. Lei, ora, ora soltanto, viene spinto verso
il futuro che ha sempre sognato, e sono queste voci, questi ap-
plausi, queste grida a spingerla. Ora soltanto, Mr. White, lei si
sta definitivamente staccando dall’'inerte modulo anonimo con
su scritto Commissario Alcide Tettamanzi per entrare nella na-
vicella spaziale che la fard navigare nel nostro sistema satellitare.
Benvenuto a bordo, Mr. White!

(Sulla luce in assolvenza, verso la quinta del precedente ingresso in
scena di Ermetico) Ermetico!... (Aumentando il volume della voce)
Ermetico!...

(Entrando in scena) Eccomi, eccomi! Mi dica, Commissario.
Convoca tutta la Compagnia!

Tra quanto tempo?

SUBITO!

Posso sapere e riferire, di conseguenza, il motivo?

INTERROGATORIO!

La Compagnia irrompe in scend.
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Ho deciso di interrogarvi separatamente, si, ma alla presenza di
tutti gli altri. Intendo cominciare da lei, signor B. Ricordo be-
ne?... Giacomo B: giusto?

Posso chiederle come mai vuole iniziare da me?

Si, ma la consideri, e con lei tutti gli altri, I'unica domanda che
accetto, poi dovrete solo rispondere alle mie domande. Pare che
lei sia I'unico assassino presente, se si esclude l'attore detto Ciu-
cill, che tutt’ora risulta essere solo un sedicente assassino, visto
che non ¢ mai stato trovato il cadavere del regista e che anche la
sua presunta complice, assistente del regista, sembra sia scom-
parsa. Ma di questo non voglio parlare con lei. Cio che mi preme
sapere da lei € contenuto in questa domanda: come e in quale
occasione lei ha deciso, motivo del suo vanto, di uccidere Godot?
Il movente, almeno per ora, non mi interessa.

La sua domanda mi ¢, francamente, incomprensibile. Lei non
mi chiede del movente, come hanno fatto i tanti poliziotti, av-
vocati, magistrati che, tanto tempo fa, 'hanno preceduta, ma
del «come?» e del «quando?». Bene, per me il «come?» ¢ venuto
inizialmente dopo il «quando?». Per divenire soltanto in seguito
«quando e come?». Io ho deciso di uccidere Godot quando sono
stato scartato al provino per la parte che ¢ stata affidata a un in-
competente, un portaborse dell'autore. Relegato a comparsa, ho
potuto assistere a tutte le prove, vivendo fino in fondo lo strazio
dellesclusione. Non che la parte fosse da coprotagonista, questo
no, assolutamente no! Ma il personaggio ¢ cosi importante, da
figurare addirittura nel titolo. E lui che gli altri in scena aspet-
tano e, piu tempo aspettano, piu lui, Godot, diventa importante.
Lui sarebbe dovuto entrare in scena soltanto verso la fine e dire
una battuta, una sola battuta, pensi, e quel «lui» avrei dovuto
essere io. Di questo, almeno, ero certo. Restava il «come?». Mi
sono chiesto cosa sapessi, in realta, di questo sedicente attore.
Conoscevo, forse, i suoi vizi, le sue debolezze? Poteva essere il
giovane amante del regista o, addirittura, dell'autore. Cosa sape-
vo, io, di lui? Nulla, assolutamente nulla. Eccoci, cosi, tornati al
«quando?». Avrei dovuto farlo la sera stessa del debutto, all'ul-
timo minuto, a spettacolo ormai avviato verso la conclusione,
rendendo impossibile I'entrata in scena di Godot, cosi soltanto
avrei negato al regista la possibilita di rinviare la Prima. Que-
sta intuizione complicava maledettamente la cosa. Come avrei
potuto muovermi dietro le quinte, in prossimita dei camerini,
e addirittura commettere 'omicidio senza che nessuno potesse
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accorgersene? Il delitto doveva, dunque, avvenire escludendo la
mia presenza fisica: la morte di Godot doveva avvenire nel suo
camerino, in mia assenza. Questa consapevolezza mi ha fornito la
forza e la luciditd necessarie a interessarmi, anche se con estrema
riluttanza, a quel bamboccio scimmiottante. Dovevo conoscere
le sue abitudini. Non tardai a scoprire che frequentava una don-
na dell’eta e del peso fisico assolutamente doppi rispetto ai suoi.
Si incontravano solo a tarda notte, dopo le prove, e il luogo d’in-
contro era, pensi un po’l, il negozio di lei. Abbastanza scontato e
poco interessante, verrebbe da dire, se non fosse per il fatto che
quel negozio era una pasticceria... Ebbene, si, il mostriciattolo
aveva un’amante pasticciera. Non mi era concesso sapere se fosse
stata la frequentazione della sua amante a farlo diventare schiavo
dei dolci oppure il contrario. Fatto ¢, e io abbastanza presto me
ne accorsi, che si era creata una dipendenza assolutamente parti-
colare tra lui, i dolci e lei, la grassa pasticciera. Godot, 'incom-
petente attorucolo da circolo dopolavoristico, era golosissimo di
dolci. Il «come?» era dunque gia suggerito dal suo stesso destino:
il veleno, che cosi bene si associa al dolce. Cosi fu. Mai morte
fu pit dolce, almeno per me. Se come somministrargli il vele-
no appariva di elementare facilita, essere certi che lui lo avrebbe
ingerito prima di entrare in scena non era affatto scontato. Co-
minciai, cosi, a fargli trovare in camerino una piccola guantiera
di paste mignon, a restringere la valutazione delle sue preferenze
sulla base dell’ordine in cui sceglieva di mangiarle. Ben presto
verificai che la sua preferita in assoluto era «profiterol» al cioc-
colato. A quattro sere dal debutto, iniziai a fargli trovare la solita
piccola guantiera con soli quattro «profiterol», la sera seguente
i «profiterol» erano tre, due alla prova generale e uno soltanto,
avvelenato opportunamente, la sera della Prima. Godot, sciocco
ghiottone, si era ormai abituato al gioco, ritenendolo addirittura
scaramantico, e non esito a onorare il prelibato boccone. Non si
accorse di nulla, tantomeno il pubblico, che non poteva essere
a conoscenza del «perché?» questo Godot che tutti aspettava-
no, personaggi in scena e spettatori in sala, non arrivasse mai.
L’assenza di Godot decreto il successo internazionale del dram-
ma, al punto che l'autore stesso impose che, da allora in poi, il
personaggio non sarebbe mai dovuto apparire in scena. Il resto
appartiene, ormai, alla Storia.

nche nel suo delitto, quindi, il movente ¢ la vendetta per un
Anche nel delitto, quindj, il te ¢ | detta p

torto ritenuto ingiustamente subito. In entrambi i casi, il suo e
quello attuale, si ¢ trattato di una battuta, una battuta soltanto,
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la soppressione della quale ¢ stata la causa scatenante della furia
omicida. Scusate, signori miei, ma se voi attori continuate cos,
prima o poi non rimarra pitt nessuno, provocando, di fatto, la
morte del teatro, quella morte, si badi bene, ciclicamente an-
nunciata da almeno un secolo, ma mai, a tutt'oggi, verificatasi.
A parte questa funerea considerazione, mi dica, B, come mai lei
non ¢ stato condannato? E stato cosi bravo, da non farsi inca-
strare, oppure ¢ stato salvato dall’autore che lei ha consacrato,
diciamo, per imperitura gratitudine?

L’autore mi ha raccomandato di affidarmi a lui e di non stancar-
mi di aspettare, e io cosi ho fatto. Aspetta... aspetta... la cosa ¢
andata per le lunghe fino alla prescrizione del reato.

Bene. Si fa, naturalmente, per dire! Passiamo, ora, al caso attuale.
Posso andare, allora?

Naturalmente, no! Nessuno di voi si muovera da qui fino a quan-
do non avro risolto il caso.

Tocca a me, dunque.

Dopo, signor Ciucil, non ancora. Si prepari per dopo. Ora mi
occupero della signora Miciu, alias Maria, alias... chissia quante
altre!?! Signora, mi dica, quali erano i rapporti tra lei e la... gia!
nessuno di voi ha mai detto come si chiama la donna che con-
tinuamente viene chiamata in causa con la denominazione «assi-
stente del regista», nonostante non sia una estranea, visto che fa
parte della Compagnia...

Commissario...

Stia al suo posto, lei! Si prepari per dopo. Allora, signora, vuol
dirmi come si chiama la donna in questione e quali rapporti c’e-
rano tra di voi, oltre a dividervi sessualmente lo stesso uomo?

Soltanto quello. Non c’erano altri rapporti tra di noi. Lei si chia-
mava Olga, ma non era questo il suo vero nome, no! Lui aveva
deciso che il suo nome vero non andava bene per il teatro, cosi
l'aveva ribattezzata Olga. Perché Olga? Voleva esser il suo omag-
gio a Cechov, al suo dramma «Le tre sorelle». Dovemmo conve-
nire che il nome Olga stava davvero bene a quella figura elegante
ed esile, eppure di temperamento forte...

Si chiamava?... Perché usa il passato, come se si trattasse di una
persona morta?
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Perché ora ¢ scomparsa, quindi non c’¢ pit. Scomparsa con il
cadavere del regista, quindi non ci sono pit, né lei, la creatura,
né lui, il creatore. Continua ad esserci, invece, lei, Commissario
che, invece di cercarli e trovarli, ci tiene qui, prigionieri, e ci
tortura nella speranza di sapere, infine, da noi quello che lei, da
solo, non riesce a scoprire. (Risatina di Alvaro)

Bravo, Alvaro, grazie per avermi ricordato che ¢’¢ anche lei in
Compagnia! Ebbene, Alvaro, cosa mi dice di questa Olga?

Un tipo sfuggente, davvero sfuggente: infatti ¢ sfuggita. (Ridac-
chia stupidamente della propria battuta) Perché non torchia lui,
il signor Ciuci, il nemico dichiarato del regista? Ha confessato
di aver ucciso, lui, il regista e di aver avuto rapporti sessuali con
Olga e di essere anche stato sorpreso dal regista nel corso di uno
di questi rapporti sessuali. Allora, perché non lo arresta e lascia
in pace noi?

Gia, perché non lo faccio? Vuole spiegarlo lei, signor Ciucit,
al suo complice, finto tonto, Alvaro? E lei, Alvaro, ascolti be-
ne perché, tra poco, come vedrete tutti, saro io a ridere. Le do
quest’ultima possibilita, Ciuciti. La giochi bene, perché il tempo
a disposizione sta per scadere.

(All’'unisono) Quale tempo sta per scadere?
Quello della mia sopportazione!

Facciamo presto, allora. La incontrai in un pomeriggio di so-
le settembrino, e il suo grande cappello di paglia sussulto nel
vedermi. Sembrava venisse da un mondo passato, che il pallore
del suo viso evocava come ancora possibile da vivere. Lo stesso
gesto della mano sinistra, che cercava di assicurare il cappello
alla testa, come se potesse volar via da un momento all’altro, era
naturalmente dilatato, come se provenisse da molto lontano nel
tempo. Per me, lei fu subito Olga. Non avrebbe potuto chiamarsi
altrimenti. Avrebbe dovuto imparare a portarlo, quel nome co-
si nobile e impegnativo, di certo fuori posto con quel cappello.
Non tardo a capirlo, cosi con disinvoltura smise il cappello e il
suo nome per diventare Olga, la mia Olga.

Ricordo, signore, io ero la, presso le tamerici. Lei non poteva
sapere di me, tantomeno chi io fossi e, oggi, non puo ricordare
di avermi neppure visto, ma, mi creda, io ero la e 'ho vista e ho
visto apparire lei...

363

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Signori, il pranzo é servito

CoMM.

CoMM.

ComM.

ComM.

Idiota di un Ermetico! Ma cosa ti salta in mente? o sto interro-
gando l'assassino, e tu ti permetti di inserirti tra di noi?

Commissario...
Taci! E lei, Ciucil, continui!

Difficile, mi creda, perché se lei, Commissario, non ¢ in grado
di cogliere cosa si possa celare in quella apparizione, allora mai
potra avvertire il senso di vuoto che quella «sparizione» crea.

Di cui, lei ¢ la causa. Non avrebbe dovuto fare cid che ha fatto.
I due piani, 'uno della finzione e l'altro della realta, debbono
restare distinti, sempre. Cosa che lei non ha fatto. Confonden-
doli, ha causato la sparizione di Olga. Quella del cadavere, invece,
resta ancora da chiarire. Sono tentato dall’equazione seguente:
«Olga : al cadavere del regista = la finzione : alla realta».

Vedo che comincia ad avvicinarsi alla verita, Commissario.

Pitt di quanto lei possa, per il momento, immaginare, ma non
quella verita verso la quale lei mi spinge, scivolando conti-
nuamente dal piano della finzione a quello reale. Nel farlo, lei
realmente prova un piacere che oserei definire quasi diabolico.
La mia equazione deve essere suonata ai suoi orecchi come un
piccolo grido di vittoria, una sua vittoria, s'intende, per essere
riuscito, lei, a farmi cadere nel suo tranello, cosi sapientemente
architettato. E bravo il signor Ciuciti! Dando per scontato 'omi-
cidio del regista, lei mi ha spinto sulle tracce della sua assistente
Olga. E ricorso anche a suggestioni letterarie, con la puntua-
le complicita di Ermetico, perché io potessi occuparmi di Olga,
facendo di lei la depositaria della soluzione del mistero. Come
avra fatto Olga a disfarsi dell'ingombrante cadavere? Ancora, co-
me avra fatto, poi, Olga a sparire con o senza il cadavere? E se
Olga non fosse mai esistita, chi avrebbe mai potuto far sparire
il cadavere? Forse la signora Rossella, detta Micil, assente dalla
scena grazie a un buio improvviso causato ad arte?! Il ristretto
ventaglio di possibilita ¢ sempre partito da una considerazione
data per certa: I'unica realta ¢ la morte del regista, della quale si
accusa Ciuciu, confessando di essere il colpevole dell’'omicidio.
Il personaggio di Olga, volutamente mostrato come marginale,
puo appartenere alla finzione. Da questo disegno, nel quale sono
rimasto coinvolto oltre la mia volonta, la mia tentazione di pro-
cedere all'equazione annunciata: «Olga : al cadavere del regista =
la finzione : alla realta...». I miei complimenti, signor Ciuciu!
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Signori, il pranzo é servito

ComM.

STELLA

CoMM.

STELLA

ComM.

STELLA

CoMM.

Ebbene, non ¢ cosi! Quella equazione va rovesciata, cosi soltanto
puo fornirci la chiave per risolvere I'enigma: «Olga sta al cadavere
del regista come la realta sta alla finzione». (Alzando il volume di
voce) Vero, signora Rossella, alias Micili, ovvero... Olga?

Vuole accusarmi della sparizione del cadavere? Lo faccia pure,
ma lasci perdere Olga. Gliel'ho gia detto: Olga non esiste piu,
ammesso che sia mai esistita? Pensi a trovare il cadavere del regi-
sta, pittosto!

Con voi, distinte signore, Rossella, Maria, Micit, Olga, non ¢
mai dato sapere quando prendervi sul serio. In questo caso, ve-
de, lei addirittura eccede in sicurezza. Invece, ¢ esattamente il
contrario. Olga ¢ sempre esistita e continua a esistere. Altro che
«non esiste pitv! Olga esiste ed ¢ lei, signora, mentre ¢ il cada-
vere a non esistere, perché non ¢ mai esistito un regista da ucci-
dere. Per essere una Compagnia di commedianti che gioca con il
crimine, siete bravi, debbo riconoscerlo. (Guardando verso Ualto,
aumentando il volume di voce) Cosa ne dice, Stella, ¢ d’accordo
con me? Perché non viene qui a farsi conoscere dalla Compa-
gnia?...

(Entrando trafelata) Sono frastornata, Mr. White. Questi con-
tinui passaggi dalla realta alla finzione... confesso che mi hanno
trovata impreparata.

Sa perché? (Cenno di diniego di Stella) Lei ¢ nata nell’era della
televisione, la mia generazione in quella del teatro. Si potrebbe
rischiare di affermare, abbandonando la tentazione matematica
delle equazioni, che lei appartiene al sistema di manipolazione
della realta, laddove il teatro ne rappresenta la sublimazione at-
traverso la finzione. Eppure ¢’¢ stato un tempo in cui era possi-
bile conoscere il teatro attraverso la televisione.

Francamente, non riesco a seguirla...

Perché ¢ incredibile, ma vero! Si tratta di un tempo in cui lei
non era ancora nata, in cui era possibile che la finzione entrasse
in ogni casa con le semplici parole «C'era una volta...».

Sentirla parlare cosi ¢ sconcertante.

Siamo all’epilogo, Stella, non si allarmi! Vuol dire alla Compa-
gnia, per cortesia e dovere di ospitalita, sotto quale titolo del suo
show gli attori si sono esibiti, permettendole questo straordina-
rio scoop?
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Signori, il pranzo é servito

STELLA Naturalmente, con piacere. Il titolo ¢ «Signori, il delitto ¢ ser-
vito!».
Comm. In assenza del delitto, mi permetta, ora, di chiedere alla Com-

pagnia quale titolo avesse in programma per la rappresentazione
teatrale. (4 Ciuciii) Penso proprio che sia giunto il momento e
che lei ne abbia tutto il diritto, signor Ciuciu. Prego...

X (Soddisfatto, venendo al centro della scena) Signori, il pranzo ¢
servito! (Inchino di rito, insieme con tutti gli attori)

Sipario.
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