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 Ai miei figli, Lorenzo e Nicola.
 Ai voli della loro fantasia.
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LA MATERIA DEL TEATRO
Per la drammaturgia di Luciano Paesani
Giorgio Patrizi

Nel panorama degli autori di teatro contemporanei, ci sono individualità 
che testimoniano in modo alto la propria vocazione alla creazione sulla sce-
na, alla riflessione e alla sperimentazione attorno allo straordinario mondo 
del palcoscenico, dell’attore, della finta/reale presenza della vita nella di-
mensione dello spettacolo. È una passione, vocazione totalizzante e assolu-
ta, capace di far ruotare attorno a sé, nell’invenzione continua, nuovi mon-
di, linguaggi, esistenze, cimentandosi caparbiamente con gli ostacoli che il 
mondo quotidiano, spesso refrattario a ogni forma di linguaggio estetico, 
le pone dinanzi, ostacolando ogni determinazione di rappresentazione del 
groviglio, nodo, contraddittorietà della realtà.

Luciano Paesani, intellettuale capace di colte raffinatezze che si intrec-
ciano con la perentoria risolutezza dello sperimentatore, è il prototipo di 
questo tipo di artista, in cui la passione per il teatro si coniuga, in termi-
ni indissolubili, con la passione per l’etica e per l’ideologia, intrecciate e 
l’un l’altra nobilitantesi. È metteur en scène, studioso di storia e teoria del 
teatro  – che insegna, con generosa abilità didattica e lunga e collaudata 
esperienza, da molti anni, all’Università di Pescara –, musicologo, speri-
mentatore di linguaggi ibridi tra parola, corpo, suono. Ma è anche, da più 
di quarant’anni, scrittore, autore di pagine importanti nella vicenda della 
let teratura teatrale novecentesca, in quel percorso che lo porta – e porta noi 
lettori/spettatori, testimoni delle folli accelerazioni del «secolo breve», che 
hanno travolto mondi e linguaggi d’antan, spesso senza sostituirvi nulla 
che non sia la chiacchiera biecamente vuota e vanitosa dell’incultura domi-
nante – ad attraversare la storia complessa, crudele e a volte struggente (per 
gli ideali che mette in campo) dei decenni che hanno accompagnato il No-
vecento verso il suo esaurirsi nella farsa tragica, in cui si replicano i caratteri 
peculiari che lo hanno maggiormente segnato. 
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Giorgio Patrizi

Il primo testo, che Luciano Paesani raccoglie in questo volume – volu-
me che vuole essere una mappa on the road, ma anche, insieme, una enci-
clopedia di un secolo pensato e vissuto da sinistra – è del 1973; l’ultimo, 
recentissimo, del 2015. Intercorrono, tra l’uno e l’altro, poco più di qua-
rant’anni. I temi, attorno a cui si costruiscono situazioni, dialoghi, coreo-
grafie, riflessioni, memorie, sono quelli che sono stati patrimonio non dico 
di una tendenza politica o di una tendenza culturale specifiche (anche se, 
non senza ragione, Benjamin ricordava come la giusta tendenza stilistica 
corrisponda a una giusta tendenza politica), ma di una visione del mondo 
tout court: quella nata dalla grande speranza di un mondo migliore quale 
si nutriva nelle ideologie di liberazione del secondo Novecento e si rispec-
chiava nell’ideale di un’arte capace di utilizzare le armi della critica per ri-
fiutare quel mondo violento e tirannico che le grandi tragedie del primo 
Novecento avevano illustrato. E, assieme, le armi dell’utopia, della visione 
salvifica e redentrice che i movimenti progressisti e libertari avevano elabo-
rato per sancire il percorso verso la meta. E allora le prospettive che i testi 
di Luciano Paesani indicano e descrivono sono quelle capaci di restituire 
precisamente gli umori di un’epoca: le voci che ricordiamo aver costellato 
le discussioni, le battaglie ideali, le prese di coscienza, ma anche le tensioni 
sentimentali, ludiche, che hanno attraversato i nostri modi di vivere una 
fase intricata della tarda modernità.

Il testo d’esordio è Cuor di Pietra, messo in scena nel giugno del 1973, 
«contro-favola» che, con il successivo Papopoli, costituisce un dittico sul 
Potere, colto nelle sue accezioni più istituzionali e autoritarie, rispetto al-
le quali Paesani mostra, da subito, il sospetto e il risentimento di chi ha 
coscienza dei soprusi e delle mistificazioni che, da sempre, dal Potere de-
rivano. E qui, si delineano con una nettezza, che è sicuramente un tributo 
all’ideologia di quegli anni di passione e di contestazione, che però il nostro 
autore rappresenta soprattutto dal punto di vista di coloro che sono, per 
così dire, costituzionalmente fuori dalle istituzioni. I diversi, i semplici, i 
puri: e quindi, a lui i più vicini, gli artisti che coniugano fantasia e creati-
vità in funzione di rifiuto dell’asservimento alle logiche dei potenti. È così 
che a Cuor di Pietra – quasi una memoria, sedimentata, dei Giganti della 
montagna di Pirandello – si contrappone un’umanità semplice e indifesa, 
che vuole riscoprire la dimensione ludica, gioiosa, dell’esistenza e dei rap-
porti umani. In Papopoli (1975) è la spiritualità semplice, candida e gioiosa 
a opporsi alla volontà – sempre ambigua, intransigente, pronta a diventare 
violenta quando non riesce subito ad avere la meglio – delle istituzioni, fino 
a quella più alta, al Papa come simbolo dell’ambiguità di un potere che la-
vora con le lusinghe e le minacce, col falso richiamo al mondo dello spirito, 
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ma con l’attenzione rivolta precipuamente agli interessi propri e del proprio 
privilegiato universo. Un registro che Paesani mostra, sin da questi testi 
giovanili, di saper manovrare, con gusto e consapevolezza della complessa 
importanza dello strumento, è quello comico: nel solco di una tradizione 
moderna che – com’è noto – riconosce quel valore di grande strumento 
di conoscenza e di comprensione che l’umorismo e la comicità (come ci 
ricordano i maggiori teorici del problema, da Bergson a Freud, ancora da 
Pirandello al più tardo Bachtin) si conquistano nel secolo delle grandi rivo-
luzioni estetiche e linguistiche. 

Con l’esaurimento della spinta propulsiva della stagione delle grandi 
utopie di liberazione e di affermazione delle esigenze di libertà, gli anni 
Settanta si chiudono sulla necessità di riflettere sui valori civili e culturali, 
che possiamo fare nostri attraversando le esperienze più dure che la Storia 
ci propone. È importante la scelta culturale, ma assieme stilistica, che porta 
la sperimentazione teatrale di Paesani a saggiare un altro modo di racconta-
re la realtà, attraverso una ricerca di realismo, contraddistinto dalla «colori-
tura» di una lingua «incomprensibile», quale quella parlata dal personaggio 
della zingara, nella Città del tabacco: dramma di semplicità didascalica che 
offre, proprio in questa prospettiva, una riflessione sui grandi temi della 
solidarietà, della diversità, della responsabilità del bene e del male. Tratto 
da un racconto di Laudomia Bonanni, il testo mette in scena le ore difficili 
di un paese vittima dell’occupazione nazista, dove, mentre la vita quotidiana 
stenta a fluire nei drammi, privati e collettivi, dei singoli, ad essere centra-
le, nella rete delle relazioni, è proprio il personaggio più distante dalla vita 
paesana che, pur sconvolta dalla tragedia dell’occupazione, tende a rinsal-
darsi subito con i propri rituali, in attesa di una nascita. Ma se questa non 
avviene, se nel parto si consuma la morte del bimbo, è la misteriosa, inat-
tingibile, vitalità della zingara a offrire un esempio, partecipe e affettuoso, 
di aiuto solidale. Qui, come ci indicano le note di regia, Paesani sonda un 
nuovo registro espressivo, che ispira la pagina intrisa di quotidiana realtà. 

Negli anni immediatamente successivi, l’attenzione dello studioso di 
storia del teatro porta lo scrittore a confrontarsi con alcuni motivi della 
storia della tradizione teatrale. La trilogia, che sarà raccolta in volume nel 
1988 ma che in realtà nasce alcuni anni prima – Pègaso, nel 1982; La com-
media di Pègaso, nell’85; Gran valzer brillante, nel 1986 – raccoglie una serie 
di riflessioni sulla natura stessa del teatro come gioco di rappresentazione 
e di immaginazione. È del 1988 il volume, pubblicato dall’editore pescare-
se Medium, che raccoglie tre pièces che Paesani ha scritto con un’intensa 
discussione sulle modalità del lavoro teatrale tra tradizione e innovazione, 
come ben testimonia la bella prefazione che l’attrice Benedetta Buccellato 
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scrive per introdurre il primo testo della raccolta, Gran valzer brillante, che 
le è dedicato. 

Per addentrarsi nell’universo teatrale che vi si presenta, nell’idea stes-
sa di teatro che vi si esprime, è possibile trovare una specie di simbolico 
punto d’ingresso, un’entrata privilegiata. All’inizio della seconda commedia 
del volume, Pègaso, incontriamo il protagonista colto in un’operazione di 
quotidiana ricorrenza: sta sfogliando un dizionario per trovare, nella marea 
di parole che lo avvolgono, una risposta, una definizione, una possibilità 
di formulare chiaramente i problemi che gli urgono dentro. La scrittura 
di Paesani tende alla costruzione della pagina – e della scena che da es-
sa si elabora – come sedimentazione, stratificazione di linguaggi, di voci, 
di significati. C’è un preciso gusto, un’accesa sensibilità per la materialità, 
l’oggettualità delle parole che fa sì che esse subito si trasformino, appena 
nominate, in spazi, oggetti di scena, protagonisti di piccoli drammi, piccole 
catastrofi.

Dunque un teatro che nasce dal dizionario come «messa in scena» del 
linguaggio e della sua capacità di rappresentare il mondo, ma anche co-
me citazione. Questo è un altro motivo conduttore dei tre testi: anzi, direi 
l’idea su cui si struttura una visione del teatro che è anche scelta di gusto 
e polemica culturale. Nei testi di Paesani la citazione è proprio quella teo-
rizzata da Walter Benjamin quando vi individuava la possibilità di dare alla 
parola una nuova vitalità, utilizzandola fuori, e magari «contro», del suo 
contesto originale. La citazione operante in queste pièces può essere identi-
ficata in tre tipologie, corrispondenti a ciascuno dei tre testi.

La prima – nata come radiodramma nel 1982 – è quella a cui ci intro-
duce direttamente il dizionario di Pègaso: l’esibizione dei luoghi comuni e 
delle banalità della cultura quotidiana, del kitsch dei mass media. Obiettivo 
polemico di questo procedimento è il meccanismo della cultura di massa 
che riduce idee ed espressioni a routine verbale, depauperata di qualsiasi 
significato. E tutto sotto la coazione di una ripetizione ossessiva, marionet-
tistica, di tic gestuali e linguistici. È proprio sull’effetto scenico di alcune 
parole chiavi che si gioca anche un gusto per il grottesco, per quella densità 
della parola che caratterizza, ad esempio, il teatro di Rosso di San Secondo.

Un secondo esempio di citazione è quello attorno a cui ruota Gran 
valzer brillante. Questo è un testo dove la scrittura di citazione, quella che 
raccoglie linguaggi e materiali diversi, è tutta proiettata nella dimensio-
ne scenica: è un’opera che può essere letta solo nella sua dimensione più 
compiutamente teatrale. Gran valzer brillante è costruito con i materiali più 
tradizionali della cultura e della tecnica del teatro, del melodramma soprat-
tutto, qui presente come il maggior esempio di una «forma teatrale» che, 
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districandosi tra kitsch e luoghi comuni, si offre come coscienza collettiva, 
storica, e spazio deputato per le proiezioni delle passioni e dell’immaginario.

Nella terza pièce, La commedia di Pègaso – continuazione di Pègaso, pro-
seguimento e ulteriore articolazione di una riflessione sul teatro – è presen-
tata un’altra modalità di citazione. In una situazione che ricorda la strut-
tura canonica degli incontri in un «altro» mondo, come sede dei miti, dei 
simboli e delle immaginazioni, il protagonista della commedia attraversa 
via via tutti i luoghi più tipici di una tradizione della cultura «alta», una 
cultura come classicità, ma anche – come sempre – scuola d’esperienza, 
di negazione e di trasgressione: dunque Virgilio assieme a Orlando, Don 
Chisciotte, Don Giovanni. Qui la citazione è citazione della cultura, quella 
che riesce a farsi strada attraverso le mistificazione e gli inquinamenti della 
società di massa e si offre come bagaglio di esperienze e di interpretazioni 
del mondo.

Dopo alcuni anni, è lo studioso del mito di Don Giovanni, analizzato 
sul l’opera degli amati Mozart e Da Ponte, a dar vita a uno dei testi più 
af fascinanti di questa drammaturgia, Don Giovanni a New York, grande 
prova di scrittura di un passaggio non molto frequentato della storia tea-
trale, l’aprirsi del Nuovo Mondo al melodramma europeo. Tema denso e 
ricco di suggestioni: è l’attività di Da Ponte come autore e metteur en scène 
nella New York della prima metà del XIX secolo. È l’artefice, nel 1825, del-
la prima rappresentazione americana del Don Giovanni, il capolavoro na-
to dalla collaborazione, straordinariamente creativa, con Mozart. Ma è un 
Da Ponte, quello che qui ci racconta Paesani – mettendolo a duettare con 
la giovane cantante di cui si innamora e con Geranio, l’arguto segretario-
servitore, ripensato nel ricordo del geniale Sganarello, che d’altronde era 
ispirato dalla tradizione del teatro italiano – che vive il successo con una 
vena di profonda malinconia, nel pensiero di una vecchiaia incalzante. È la 
tipologia di quel seduttore decadente attorno a cui Schnitzler costruirà un 
romanzo dal fascino complesso, Il ritorno di Casanova (del ’18). L’atmosfe-
ra delle due vicende, pur molto distanti, non è, alla fine, dissimile. Anche 
Da Ponte è un seduttore immalinconito nella coscienza della fine del suo 
potere seduttivo, quando la fanciulla agognata annuncia di essere in pro-
cinto di sposare il ricco impresario, Malibran, uomo di successo e di dena-
ro. Il ricordo del seduttore veneziano chiude proprio la vicenda, rivelando 
l’intima aspirazione di Da Ponte a raggiungere quell’aura inarrivabile in cui 
si celebrano i fasti di un amore per la vita che appartiene, evidentemente, 
anche al celebre librettista.

Col mito di Don Giovanni, Luciano Paesani, fa i conti con una tradi-
zione fondamentale del teatro europeo (a cui ha dedicato anche lunghi anni 
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di ricerche d’archivio e un libro fondamentale, che ricostruisce la comples-
sa genealogia del mito: Porta, Bertati, Da Ponte: Don Giovanni, Milano 
2013): dalla grande scuola sinfonica europea alla librettistica italiana, non 
rinunciando poi però a cimentarsi con altre esperienze di teatro di genere. 
In questo senso mi sembra vadano inquadrate le esperienze che occupano 
il suo lavoro drammaturgico, nei primi anni 2000, spesso con la preziosa 
collaborazione con Annamaria Caravaggio, con la quale, peraltro, firmerà, 
nel 2007, un testo, non raccolto in questo volume, dedicato all’affascinante 
problema del falso nell’arte. 

Sono del 2003 e 2004 due commedie che testimoniano questa ricerca 
sugli stereotipi di storici modelli teatrali, ripensati e rivissuti con verve e 
gran senso dello spettacolo. Per la prima esperienza, troviamo un omaggio 
a Feydeau – in parallelo con la traduzione della Caravaggio di un classico 
del veaudeville come La buonanima della mamma della signora, che il com-
mediografo francese scrisse per la messa in scena del 1908. Presentando il 
proprio testo, Costellazione a dondolo, Paesani afferma che «la grandezza di 
Georges Feydeau è nella sua capacità infantile di stupirsi e di stupirci dan-
doci il senso del tragico che si nasconde in un cavallo a dondolo lasciato a 
invecchiare in una soffitta».

Il vertiginoso ritmo dei dialoghi, gli incroci dei personaggi, gli equi-
voci, i triangoli e i tradimenti, i fraintendimenti, i giochi di parole sono 
la riproposta dei meccanismi tipici del teatro veaudevilleur, all’interno del 
quale però Paesani fa scaturire un visione acuta e malinconica del mondo, 
attraverso un’immagine dell’attore-maschera, che non può non richiamare 
un motivo che sta molto a cuore all’autore, come vedremo: il personaggio 
in cerca d’autore di pirandelliana memoria. «Non c’è più posto per i sogni. 
Erano appesi sulle grucce lì, nell’armadio, ma li hanno tolti. Perché? Erano 
belli di sera, ingombranti e imbarazzanti al mattino, quando aprivi l’arma-
dio per vestirti e non potevi-volevi di certo indossarli. […] Forse è per que-
sto che, un mattino, hai lasciato aperto l’armadio e, la sera, loro non c’era-
no più. […] Non puoi cambiare il mondo […]. Al loro posto, ora, nel tuo 
armadio, ci sono delle maschere … maschere previste per ogni situazione 
[…]». Ed è proprio con l’indossare maschere che celano l’autentica identità 
dei personaggi che la commedia si chiude, con la malinconia del trionfo di 
una finzione, non vitale, ma pura inautenticità: che è poi il messaggio che 
Paesani vuole indicarci al centro dell’universo di Feydeau.

Con Divieto di Pace, rappresentato nel 2004, troviamo il ritorno al tema 
etico della denuncia della violenza coercitiva del Potere. Le fonti sono que-
sta volta i classici della cultura elisabettiana, dall’autore anonimo di Arden 
di Feversham a Milton (con la mediazione della scrittura caustica di un im-
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portante autore inglese contemporaneo, Edward Bond), individuato come 
un universo in cui è centrale la rappresentazione dei potenti. I personaggi – 
in una costruzione allegorica che, nell’antirealismo straniato, non può non 
ricordare il didascalismo intrecciato alle voci espressioniste di certi testi 
brechtiani – sono i testimoni delle dinamiche dell’esercizio dell’autorità che 
tende ad essere assoluta, al limite del grottesco. Della protagonista Vitto-
ria, scrive l’autore in una nota di presentazione dei personaggi: «Isterica 
controllata, si identifica con il Potere. È esclusa qualsiasi possibilità che il 
Potere non passi attraverso di lei». Di un altro personaggio, Carlos, si dice 
che «nato e cresciuto in un contesto che non concede deviazioni dall’obiet-
tivo primario che è quello dell’acquisizione e del consolidamento del Pote-
re». E poi dell’emblematico – fin dal nome – Machiavelli, si scrive: «È un 
grande affabulatore, un incantatore di serpenti, uno strumento per sedare 
l’animosità del popolo, un ipotetico ‘rivale’ per tutti tranne che per lei [Vit-
toria]». Gli scontri, gli inganni, le alleanze, i tradimenti sono le dinamiche 
dominanti in un universo in cui l’unica logica vigente, capace di dare un 
senso aberrante a tutti gli eventi, è quella dell’economia dell’autorità, del 
controllo, del divieto. 

Questo della denuncia della violenza del Potere è un tema ricorrente, 
fin dagli esordi, nella drammaturgia di Paesani. E ritornerà, come leitmotiv, 
a distanza di qualche anno, nell’ultimo testo rappresentato, tra quelli qui 
raccolti, Il cacciatore di androidi, del 2013. Questa volta a ispirare la scrit-
tura dell’autore teramano è un classico dell’immaginario filmico, e non di-
rettamente teatrale, la grande allegoria della vicenda del genere umano che 
Stanley Kubrik costruisce con 2001 Odissea nello spazio. Ma numerose sono 
le citazioni che, in modo più o meno esplicito, si rincorrono all’interno del 
testo, ed è lo stesso autore a sottolinearle. Accanto al citato Kubrik, il cult 
movie del ’42, Casablanca di Curtiz, e ancora classici del grande schermo, 
da Luci della ribalta di Chaplin a Fahrenheit 451 di Truffaut, da Un dollaro 
d’onore di Hawks a Blade Runner di Scott. Nella nota di drammaturgia 
che accompagna Il cacciatore di androidi, Paesani sancisce la sua attenzione 
all’universo del cinema e ai luoghi privilegiati dell’immaginario che esso 
propone. Primo fra tutti il Café di Rick, ovviamente, da Casablanca; e 
infatti il Potere proclama: Casablanca delenda est! Paesani scrive: «È in-
trigante che la drammaturgia di Il cacciatore di androidi trovi vita nel Café 
di Rick, ancora oggi luogo mitico di amalgama di archetipi e stereotipi 
del l’immaginario collettivo ... da Rick la contrapposizione fantasia e potere 
viaggia felicemente sul doppio binario Cinema-Teatro». Ma è a personaggi 
della tradizione teatrale che è affidata la vicenda di potenti sfidati, di aspi-
razioni alla libertà, di utopie egalitarie che trascinano verso una redenzione. 
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Sono le Maschere della tradizione italiana, Arlecchino, Pulcinella e altre a 
farsi portatrici della sfida. Ecco la trascinante perorazione di Arlecchino, 
che, in uno dei momenti più alti della commedia, ha rivelato la propria 
omosessualità e confessa la natura profonda della propria diversità: «Mia 
nonna era una comunista. Da bambina accompagnava sua madre in giro 
per le strade, tenendosi alla sua gonna. Sua madre era piccola e stringeva 
tra le mani una grande bandiera rossa, tanto più grande di lei … come sol-
tanto i sogni sanno essere, non soltanto i suoi sogni, ma anche quelli di 
tanti altri che seguivano quella bandiera». La nonna, in punto di morte, 
«mi raccontò la loro storia e mi chiese di farle rivivere a teatro. Diceva che 
il teatro è l’unico luogo in cui possono ancora vivere i sogni». Quanto a 
Pulcinella, a lui dobbiamo uno splendido monologo sul tempo che mette 
in gioco la precarietà della visione tradizionale del mondo. E il riconosci-
mento inappellabile della relatività del vero, della cangiante natura di una 
verità sempre aspirata e mai posseduta chiude la commedia, come chiave di 
comprensione delle passioni e delle follie degli individui.

Un teatro che è ricerca della radice più vera dell’esistenza. Rifiuto delle 
mistificazioni. Riconoscimento dell’autenticità delle persone, delle aspira-
zioni a una vita piena e positiva. Queste, che sono alcune delle prospettive 
che Paesani ha sempre seguito nel suo lavoro di commediografo, le aveva-
mo trovate tutte assieme, intrecciate in un vertiginoso racconto di storie 
diverse e convergenti, in un lavoro che si colloca tra Divieto di Pace e Il cac-
ciatore di androidi, forse il testo più complesso ma anche il più importante 
della produzione di Paesani. Si parla di Viva Verdi, che reca per sottotitolo 
la spiegazione di quello che è il nucleo autentico di una narrazione che, in 
scena, appare estremamente stratificata nel proprio policentrismo: Come fu 
che Pinocchio non volle diventare un ragazzo per bene, del 2011, nel ricordo 
del centocinquantenario dell’Unità. Dunque il Risorgimento, colto nella 
sua dimensione più autenticamente popolare (e, in fondo, il «viva Verdi» 
appare più un omaggio al grande musicista che l’acronimo inneggiante al re 
sabaudo), e Pinocchio come mitografia centrale della letteratura postunita-
ria: due «centri» solo apparentemente lontani, ma raccordati da una figura 
che Paesani, studioso della cultura del XIX secolo, ha messo a fuoco con 
una grande vivacità espressiva. È Carlo Lorenzini, il padre di Pinocchio, 
che partecipò alle lotte risorgimentali nella duplice veste di combattente e 
di intellettuale. È lui a fungere da trait-d’union tra l’universo della politica 
che lavorava per l’Unità e il mondo fantastico di una letteratura che, se 
pure nasce come formazione ed edificazione nel processo unitario, conserva 
immancabilmente dentro di sé l’impulso a difendere i valori dell’individuo 
e della sua aspirazione alla pienezza esistenziale. Ed è per questo che Pinoc-
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chio, rovesciando lo schema dell’edificazione borghese, rifiuta di diventare 
bambino; ed è per questo che l’ultima scena ospiterà un momento, per 
così dire, edificante alla rovescia: quando potrà finalmente affermare al pa-
dre / Carlo Lorenzini il proprio più autentico desiderio. Lui, che fin dalla 
propria creazione si è sempre espresso nel ridere, e che ha attraversato le 
esperienze più dure e crudeli con la forza che gli derivava proprio dall’es-
sere di legno e di cercare, nel contatto con il legno, l’energia per affrontare 
ogni difficoltà: «[…] dal legno-palcoscenico al legno-materia costitutivo del 
corpo del burattino che, venuto dal legno, tende a ricongiungersi ad es-
so», scrive Paesani. Altri personaggi bene illustrano la complessa dinamica 
drammaturgica: il Generale – Garibaldi – nella dimensione atemporale del-
la città di Acchiappa-citrulli (di cui Lorenzini ci racconta, «Città di confine 
[…] fuori dalle leggi del tempo […]. Città di inganni, ruberie, illusioni 
perdute […] un caleidoscopico Viale del Tramonto che tende all’infinito! 
[…] la più grande Città del Teatro che esista»), colto in un momento cre-
puscolare, di abbandono della Storia, in attesa di rifugiarsi nella propria 
Caprera, dove spera di potersi finalmente sottrarre al mito che lo pressa e lo 
soffoca. Infine, in un sorprendente gioco di invenzione e reinterpretazione 
della fonte, Paesani crea un personaggio di singolare complessità, il Tonno, 
nella scia degli animali parlanti e magici, fonte di saggezza e di riflessione, 
riassumendo le diverse tensioni sentimentali che, nel testo di Lorenzini, 
sono rappresentate da Geppetto, la Fata Turchina, il Grillo Parlante. È con 
lui che, in un elaborato gioco di specchi, Pinocchio gioca la propria ricerca 
del padre e il desiderio di porsi nel mondo con la consapevolezza dei propri 
errori e delle proprie esigenze. Qui il drammaturgo lavora di bulino, cesel-
lando una figura di grande originalità e funzionalità scenica. Nell’intricato 
gioco di prospettive che Viva Verdi propone, il senso e il gusto del teatro 
come lente privilegiata di osservazione della realtà si manifestano in un 
omaggio intimamente vissuto alla scena, e alla cultura che le è propria; 
come luogo di conoscenza del mondo e di presa di coscienza dell’identità 
pubblica e privata di chi il teatro lo fa e di chi lo guarda. I due poli di un 
rito irrinunciabile.

E l’ultimo testo che Paesani propone, in questa sua raccolta, Signori, 
il pranzo è servito, del 2015, è proprio una nuova riflessione sul tema della 
«natura» del teatro: ancora una volta esito originale e brillante del modo di 
porsi, da parte dello scrittore, dinanzi al palcoscenico e al suo universo. In 
un caleidoscopio (per ritornare a un’immagine che ritorna più volte, e pour 
cause, a proposito di questa drammaturgia) di dialoghi esilaranti, di battute 
dal ritmo serratissimo, di personaggi che si incontrano, scontrano, confon-
dono, mettendo costantemente a repentaglio la propria identità, l’autore 
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rovescia la classica formula pirandelliana dei «personaggi in cerca d’autore», 
che il grande agrigentino elaborava per disegnare il rapporto complesso tra 
attore, scrittore e personaggio, con il privilegio accordato a quest’ultimo 
come rappresentante di nodi problematici dell’esistenza da illustrare e da 
sciogliere. Qui ora sono gli attori che cercano dei personaggi per dar vita 
alla propria vitalità, conservata nello scrigno della propria anima, e alla ri-
cerca di un’occasione per potersi finalmente calare nei ruoli, in fondo ras-
sicuranti, di una pièce, che restituisca a ciascuno la possibilità, quasi magica 
perché capace di sancire un ruolo nell’universo teatrale, di dire la battuta 
più antica, più banale, ma più rassicurante di questa storia: «Signori, il 
pranzo è servito». Storia straordinaria che rende straordinarie le parole.

Il drammaturgo offre, in questo ricchissimo repertorio, la scansione del 
suo percorso nel teatro, per il teatro, ne racconta ed enfatizza la magia. Ne 
ricorda, a chi lo avesse dimenticato, che questo mondo «è fatto della stessa 
materia di cui sono fatti i sogni»: e ciascuno ne tragga le conseguenze.
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PERSONAGGI

Anco
Bio

Brizio
Cuor di Pietra

Dan
Glo
Kat

Mass
Met
Val
Voci

Il coro delle marionette
Altre marionette
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SCENA PRIMA

La stanza delle marionette. Alcuni grossi contenitori di plastica. Costumi e attrezzi da 
lavoro un po’ ovunque. Alcune marionette fanno esercizi con il corpo, altre danzano. 
Entra correndo Anco e tutto si ferma di colpo.

 Anco (Urla) Kat e Dan sono stati sorpresi dal padrone Cuor di Pietra 
mentre correvano sul prato.

Si spengono lentamente le luci. Viene illuminato il lato destro del palcoscenico: Kat e 
Dan stanno mimando lentamente la loro corsa su un prato verde. Anche le battute che 
diranno sono soltanto mimate, in realtà dette da voci sul fondo.

 Kat È bello, Dan, e noi non lo sapevamo!

Pausa. La musica, durante il dialogo, crescerà e diminuirà a seconda delle pause.

 Dan E gli altri, Kat, non lo sanno. Pensa a cosa avverrebbe se ognuno 
potesse, almeno per una volta, correre sul prato!

Pausa.

 Kat (Nervosamente) Correre a lungo sull’erba, Dan, fa venire i reu-
matismi ai piedi e alle gambe, specie se è piovuto come poco fa.

Dan interrompe improvvisamente la sua corsa, il capo girato verso il fondo del palcosce-
nico, immobile. Il lato sinistro, in fondo, si illumina debolmente e appare, come in una 
vecchia foto, una donna seduta con un uomo a fianco.

 Donna seduta   (Con molta dolcezza) È bello, Dan, ma … correre sull’erba, 
Dan, fa venire i reumatismi ai piedi e alle gambe, specie se è 
piovuto come poco fa …

 Uomo E ti si gonfiano i piedi e le gambe e poi ti fa male la testa …

L’immagine scompare improvvisamente.

 Dan (Riprendendo a correre con rabbia, urla) Lo so, Kat, lo so. Non ci 
hanno detto altro da quando siamo nati …

 Una voce … e voi non conoscerete altro che fatica, ma tu …

 Coro Dan, (molto lentamente e in crescendo) sei diverso …

 Una voce … e un giorno …

 Coro (Scendendo) ti ribellerai …

 Prima voce   (Sussurra) ti ribellerai …
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 Seconda voce   (Sussurra) ti ribellerai …

 Terza voce   (Sussurra) … ti ribellerai.

 Voce donna seduta   (Con accento doloroso) Ti ribellerai, Dan.

 Kat (Che ha sempre continuato a correre, tentando con molto sforzo di 
raggiungere Dan, si ferma bruscamente e, tendendo il braccio e tutto 
il corpo verso di lui, urla) Dan, fermati, fermati ti prego! 

 Dan Corri, corri fino a consumarti i piedi, Kat!

 Kat (Sempre urlando a Dan, che seguita a correre) Ho paura, Dan, non 
dovevamo … (scandendo come un automa) gli or-di-ni e-ra-no di 
non ve-ni-re a co-rre-re sul prato e o-ra o-ra … 

 Mass (Da dietro le quinte, con molta violenza) Oraaa sentirete Cuor di 
Pietra!

Kat e Dan avevano accompagnato le precedenti parole scandite da Kat con movimenti 
a scatti del corpo, fino a cadere in ginocchio all’urlo di Mass, immobili, la testa chinata 
all’indietro.

SCENA SECONDA

Glo, Bio, Anco e Brizio sono in piedi, al centro della scena. Sulla sinistra, il gruppo 
delle altre marionette, tra cui è Val, è seduto in semicerchio.

 Glo (Camminando su e giù nervosamente) Non dovevano andare a 
correre sul prato. Avete visto? Non dovevano andare a correre 
sul prato. Mass non ha mai smesso di ripeterlo. Ora chissà cosa 
succederà!

 Anco Da due minuti stanno chiusi là dentro a parlare, lui, Cuor di 
Pietra e Mass. Chissà cosa avranno da dirsi?

 Brizio Ci difenderà, vedrete! Mass non è cattivo.

 Glo Io l’ho sempre detto: Mass non vuole farci del male. Lui è …

 Bio (A bassa voce) … la nostra coscienza.

 Val Come hai detto?

 Bio (Ironico) Mass è la nostra coscienza, ammesso che ne abbiamo una.

 Glo E no, eh! Quand’è così, io preferisco non averla affatto.

 Val Povera Glo! Non è più d’accordo nemmeno con se stessa.
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 Prima marionetta   È così per lei da quando fu sorpresa a frugare nella cassa-
panca.

 Seconda marionetta   Come? Una cassapanca? Qui da noi?

 Terza marionetta   Cuor di Pietra era uscito, e lei, che era la sua preferita …

 Prima marionetta   Glo, Anco e Mass sono le più vecchie marionette del tea-
trino. Sono state loro a renderlo famoso.

 Terza marionetta   … Lei volle vedere cosa c’era nella cassapanca.

Durante le precedenti battute Bio e Brizio hanno abbandonato la scena. Sullo sfondo, 
nella penombra, una grande cassapanca. Mentre le tre marionette seguitano il racconto 
mimandolo, compare Glo che, con molta lentezza, si avvicina alla cassapanca.

 Glo Come è pesante questo coperchio! Aiutami: da sola non ce la 
faccio!

 Anco (Che si avvicina girandosi continuamente a guardare indietro, sus-
surra) Ma sei sicura che c’è dentro qualcosa di importante?

 Glo Ti dico che Cuor di Pietra non va a letto se prima non è venuto 
a frugare qui. È capace di stare persino delle ore curvo su questa 
cassa.

 Anco E tu lo hai visto?

 Glo Ti ho già detto di sì. Smettila di far domande e aiutami, piuttosto!

Anco e Glo sollevano con fatica il grosso coperchio. All’interno della cassapanca c’è una 
lampada che si accende nell’istante in cui il coperchio viene sollevato, così i visi di Glo e 
di Anco si illuminano di colpo.

 Glo (Sollevandosi con le braccia e guardando dentro) Mamma mia!

 Anco (Riprendendosi) Che c’è?

 Glo (Ancora stupita) Tutte cose da signori!

 Anco (Sollevandosi a guardare, seccato) Cosa?

 Glo Libri.

 Anco Prendine uno!

 Glo Questo è troppo pesante, non ce la faccio …

 Anco (Sporgendosi) Ti aiuto io, ecco. (Appoggia il libro sul bordo della 
cassa) Leggi: cosa dice?
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 Glo È da tanto che non leggo, che non vedo più un libro, che non so 
se ci riuscirò.

 Anco Provaci, dai, altrimenti è stato tutto inutile!

 Glo (Con molto sforzo) Manuale dell’uomo furbo, ovvero come vivere 
senza lavorare e nella gratitudine di chi lavora.

 Anco Che bello!

 Glo Cosa?

 Anco Il titolo. È così … così … lungo! Leggi cosa dice!

 Glo Avvertenza per il lettore: prima di intraprendere la difficile tratta-
zione di una sì nobile materia, magna, sancta et antiqua semper … 
(Glo e Anco si guardano sorpresi, senza capire) ricordiamo al gentile 
lettore che la nostra encomiabile opera poggia su due presupposti 
che, pur nella loro semplicità, costituiscono tuttora la condicio sine 
qua non … (Glo e Anco tornano a guardarsi senza capire) della trat-
tazione stessa: I˚che a comandare si sia in numero limitatissimo; 
II˚ che a ubbidire siano, di conseguenza, in molti e ignoranti.

Glo e Anco lasciano cadere improvvisamente il libro nella cassa, poi, lentamente, si 
girano terrorizzati: alle loro spalle, minaccioso, Cuor di Pietra li osserva. Si spegne la 
luce all’interno della cassapanca. Glo e Anco scompaiono. L’attenzione torna a concen-
trarsi sul gruppo delle marionette sedute, che non hanno mai smesso di gesticolare e che 
ora riprendono a parlare.

 Prima marionetta   Così Glo e Anco furono portati via e, quando tornarono, 
(indica la propria testa con l’indice e spalanca gli occhi) non erano 
più gli stessi.

 Quarta marionetta   E la cassapanca ora dov’è?

 Terza marionetta   Nessuno lo sa, nessuno tranne Mass.

 Seconda marionetta   Ma allora è proprio vero che lui è contro di noi!

 Prima marionetta   Non lo so, forse vuole proteggerci; non vuole che ci cac-
ciamo nei guai (pensierosa) o che ne usciamo … chissà?

 Quarta marionetta   Ma voi come fate a conoscere tutta questa storia?

 Terza marionetta   È stato proprio Mass a raccontarcela, un giorno, perché 
noi capissimo che non è giusto disobbedire a Cuor di Pietra, che 
vuole il nostro bene.
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 Seconda marionetta   E uno degli ordini era, appunto, di non andare a corre-
re sul prato …

 Prima marionetta   La storia si ripete.

 Quarta marionetta   Non allo stesso modo per loro. Per loro le cose vanno 
sempre bene.

 Seconda marionetta   E di lui Cuor di Pietra si fida?

 Terza marionetta   Mass non sa leggere, potrebbe anche dormirci nella cas-
sapanca. È stato facile per Cuor di Pietra farlo suo.

 Seconda marionetta   A Mass, però, deve volergli bene, altrimenti perché …

 Terza marionetta   Mass è il più forte. È ignorante, ma con una forza ecce-
zionale: l’ideale, quindi.

 Prima marionetta   Se non ci fosse lui, forse riusciremmo, prima o poi, a 
trovare il coraggio …

Durante queste ultime battute Glo, Anco, Bio e Brizio hanno ripreso il loro posto in 
scena, in piedi sulla sinistra, leggermente staccati dal gruppo. Saltando in maniera buf-
fissima e gesticolando, entra Met e si ferma al centro del palcoscenico.

 Bio Guarda, guarda …

 Anco (Con molta sorpresa, passando lentamente lo sguardo da Met a Bio) 
Guarda … guarda …

 Brizio (Girando intorno a Met, fino a toccarla con la mano) Chi sei, tu?

 Met Un lunano … oppure … un martano: potete scegliere!

 Glo Sentitelo come parla il coso strano! Si dice ben diversamente, si 
dice …

 Bio Lunatico! Lunatico o … martinico, ecco, sì, se proprio vuoi ri-
spondere, devi dire …

 Brizio Signore e signori, ecco qui, su questa pubblica piazza, un lu-
natico (rivolto a Met) o un martinico, proprio come lor signori 
desiderano. (Cambiando bruscamente tono) E allora è possibile 
che Cuor di Pietra ti dica …

 Bio Bravo, figlioccio, bravo! Come inizio non c’è male, ma se vuoi la 
notte un po’ di fresco, ebbene, allora insisti con l’inchino (spinge 
il capo di Brizio in basso, costringendolo a piegarsi) perché, vedi, la 
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riverenza avvicina la testa ai piedi, e questo è importante. (Tra sé) 
Siamo in pochi al mondo a sapere quanto è importante.

 Glo Non volevo dire proprio questo, o forse sì. È così difficile sapere 
cosa dire! Ci fosse almeno Mass, lui, così buono … sempre pron-
to a suggerirti!

 Val Tieniteli i suggerimenti di quello! Io … voglio … cercare di … for-
mulare un … mio … pensiero, capisci? Voglio poter dire una cosa 
mia … (Prendendosi la testa tra le mani e mostrando grandissimo 
sforzo, urla) La vita è bella.

 Mass (Entrando) Ma questa, cara, è una cosa mia!

 Val Lo so lo so. (Lamentosa) io volevo dire un’altra cosa, ma quale? 
Ahi, che mal di testa! Mi scoppia … la … testa!

 Mass Questa è una cosa tua.

Val si è accasciata a terra, la testa tra le mani.

 Bio Sempre e soltanto questo, e il male, sempre.

 Anco (Lentamente, inebetito) Sempre e soltanto questo, e il male, sem-
pre.

 Glo È così difficile sapere cosa dire … 

 Met (Facendo un salto in avanti) Lei è il signor Mass? (Profondo inchi-
no) Ma permetta che mi presenti: (accenna a un nuovo inchino) io 
sono Met, ex Prima marionetta del teatro Luna Sette. Da accer-
tamenti molto scrupolosi, mi creda, come si conviene ad artisti 
puro legno, lei comprende, vero? Risulta essere mio nonno figlio 
illegittimo di Pinocchio, il quale, stando a indiscrezioni di sa-
grestia, e quindi della massima fede, avrebbe avuto una relazione 
amorosa con una certa fata, turchina o azzurrognola, non ricor-
do bene. In confidenza, signor Mass, quella storia del … naso … 
non convince; tutta la storia non convince, e poi … via, signor 
Mass, un burattino non è mica fatto di carne! Ma avremo tempo, 
spero, per parlare di questo. Ciò che, invece, voglio dirle è che 
lei, signor Mass, ha la statura del capo … (guarda fisso Mass negli 
occhi e, vedendolo gonfiarsi soddisfatto, aggiunge lentamente) anzi, 
anzi, signor Mass, direi proprio che lei ha la statura del padre di 
famiglia. (Si inchina)

 Mass Ma no, cosa fai, benedetto ragazzo! Queste cose si facevano una 
volta … comodo, via! Siam pur tutti uguali! (Con enfasi, ad alta 
voce) «Liberté, Inegualité, Fraternité», ricordi?
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 Met Cosa? Signore, non capisco.

 Mass (Ammonendo paternamente con l’indice alzato) Non hai studiato, 
eh? La scuola, la scuola! Che fatica enorme mi costringete a sop-
portare, miei cari … (Con un sospiro) Ma per fortuna c’è Mass: 
Mass pensa per voi.

 Bio (Tra sé) Bell’esempio di istruzione! Ripete come un automa le 
parole di Cuor di Pietra: così la presunzione sposa l’ignoranza.

Mass, le mani ai fianchi, lascia a lunghi passi la scena. Applauso breve e ritmato di Bio, 
Brizio, Val, Anco e Glo all’indirizzo di Met.

 Bio (Avvicinandosi a Met e abbozzando un inchino) Sei la marionetta 
più ruffiana che io conosca …

 Val (Avvicinandosi minacciosa) La più meschina …

 Brizio … La più furba … 

 Glo (Scimmiottando Met) Da indiscrezioni di sagrestia … ecc. ecc. … 
(Con foga) Bugiarda!

Anche Anco, pur senza apostrofare Met, si è avvicinato insieme ai compagni, minaccioso.

 Met (Trovandosi improvvisamente circondata, con molto spavento) Un 
momento … lasciate che vi spieghi …

Met sta per essere sopraffatta, quando rientra Mass. Egli trascina un pesante scatolone 
dal quale spuntano la testa di Dan e quella di Kat. Glo, Val, Brizio, Bio e Anco, che 
avevano circondato Met, fuggono tutti sulla destra del palcoscenico. Met resta immobi-
le, gli occhi chiusi. Mass lascia lo scatolone al centro del palcoscenico, poi, senza dire una 
parola, va via lentamente. Tutte le marionette in scena tengono fisso lo sguardo sullo 
scatolone, poi la voce di Glo rompe il silenzio.

 Glo (Balbettando spaventata) Kat … Dan …

 Una marionetta   (Dal gruppo sulla sinistra) Kat … Dan … 

 Glo (C.s.) Che vi è successo?

Glo, Bio, Brizio, Val e Anco restano a guardare immobili, mentre le marionette sulla 
sinistra, dopo aver esitato, corrono allo scatolone; cadono ginocchioni tutte tranne una, 
poi, molto lentamente, si girano e si abbandonano sedute, le spalle appoggiate allo sca-
tolone. Gran silenzio, poi la marionetta in piedi si gira e va verso il gruppo formato da 
Bio, Brizio, Glo, Val e Anco.

 Marionetta   (Guardando per terra e con voce lamentosa) Gli hanno bruciato le 
gambe.
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SCENA TERZA

Kat e Dan sono nello scatolone, solo la loro testa ne esce fuori. Tutte le marionette, 
tranne Mass, sono in scena, in piedi, disposte in due gruppi circolari posti l’uno sulla 
destra, l’altro sulla sinistra del palcoscenico. Met va nervosamente da un gruppo all’al-
tro rivolgendo domande, ma tutte le marionette restano in silenzio.

 Met Insomma si può sapere che storia è questa? Un po’ di rispetto 
almeno per un forestiero dovrebbe pur esserci … 

Risata di Glo.

 Met C’è chi piange, chi ride … e chi, come me, rischia di impazzire se 
qualcuno non le rivolge la parola … ditemi almeno perché gli hanno 
bruciato le gambe! (Si ferma davanti a Bio) Era a questo che allude-
vi quando dicevi «ma se vuoi la notte un po’ di fresco» ecc. ecc.?

 Bio D’accordo, Met, visto che soffri per quello che è successo a Kat e 
Dan, parliamone pure! Del resto, hai tutta l’aria di volerti caccia-
re in questo grosso guaio … 

 Met In questo grosso guaio? (Sorpresa) Ma sei impazzito? Si può sapere 
cosa vai dicendo? Io non sono in nessun guaio. Io sono al di sopra 
di voi e dei vostri guai. È questa la verità. Io sono abbastanza fur-
ba, io, da capire che debbo pensare ai fatti miei: buongiorno, buo-
nasera e basta! Per me sono fatti tutti allo stesso modo: i pezzi di 
legno, i fili che li muovono e i Cuor di Pietra che stanno dietro. E 
sarebbe ora che voi lo capiste per vivere in pace: (con forza) questa 
è la verità!

 Kat Hai mai visto un prato?

 Met (Girandosi sorpresa) Cosa?

 Kat Met, hai mai visto un prato? Lungo e largo quanto basta per 
stancarti, alto fino al cielo, senza fili che ti legano al soffitto, 
Met, e tra quel prato e il cielo tutta una musica di foglie che sci-
volano lungo ragnatele d’argento, e di ali di uccelli che sembrano 
foglie cadute che tornano al cielo; e tu, tu che sei lì senza sapere 
niente, senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che 
ti fa male perché non era abituato ad aprirsi …

 Dan È questa la verità, Met. Non viene dalla luna, vive qua, in mezzo a 
noi, viene da noi, Met, e nessuno può dirsi al di sopra. Ma, se vuoi, 
puoi prendere la tua roba e andare via, non c’entri con noi, tu!

 Glo (Sognante) Un due tre, un due tre … un giorno o l’altro verrà il mio 
re. Tre due uno, tre due uno … aspetto solo lui non amo più nessuno.
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 Dan (Con molta dolcezza) Quanto a te, Glo, hai anche aspettato trop-
po: (con forza) sei tu il tuo re, cerca perciò di vivere sapendoti 
comandare, ma sappi anche ubbidire; comandati dunque la li-
bertà e ubbidisci alla libertà degli altri, perché nessuno di noi 
può essere libero fino a quando c’è chi non lo è!

Si vedono le ombre di Mass e di Cuor di Pietra, che hanno sentito tutto.
 Mass Signore, non se la prenda, non vorrà dar retta a quattro chiac-

chiere sciocche!
 Cuor di Pietra   Taci! Sciocco sei tu a non capire. (Tra sé) Domani, nel corso 

dello spettacolo, Kat e Dan morranno veramente. (Ride) Servirà 
di lezione.

 Mass Come ha detto, signore?
 Cuor di Pietra   Niente, niente! Parlavo a me stesso. (Cordiale) Preparati be-

ne per lo spettacolo di domani, Mass: sarà lo spettacolo più sor-
prendente al quale tu abbia mai partecipato. (Ride)

SCENA QUARTA

La presentazione dello spettacolo.
 Cuor di Pietra   Rispettabilissimo pubblico, prima di dare inizio allo spettacolo, 

ricordo: alla signora grassa della fila di destra di non piangere come 
è suo solito, (cambiando tono di voce) l’ultima volta l’umidità qui 
dentro superava i limiti tollerati dalla mia artrosi; al bambino della 
terza poltrona di centro ricordo di non attaccare il suo chewingum 
sulla testa calva del generale dei granatieri in pensione, (cambiando 
di tono) sono ormai centoquarantasette volte che, in segno di scusa, 
siamo costretti ad ascoltare l’inno nazionale in piedi; al sagrestano 
Geremia ricordo, infine, di non fare la pipì sulla pipa del capitano 
dei pompieri gridando «al fuoco al fuoco», (cambiando di tono) poi-
ché il capitano ha già preteso di disinfettare la stessa con l’incenso, 
e padre Gerardo ne è sinceramente ad dolorato.

 Voce dal pubblico   Abbasso padre Gerardo!
 Cuor di Pietra   Signore, le ricordo che il dolore di padre Gerardo potrebbe farci 

chiudere il teatrino. E ora, signore e signori, buon divertimento!
Segue lo spettacolo mimato dalle marionette. La vicenda rappresentata in questa scena 
sarà liberamente resa dalla regia. Nel corso di essa si avrà l’uccisione di Kat e Dan, che 
tutte le marionette, e prima fra esse Mass, credono finta, ma che Cuor di Pietra cini-
camente trasforma in vera.
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 Mass (Grida) Nooo!
 Voce di Cuor di Pietra   (Urlata nel trambusto provocato dalle grida spaventate 

delle marionette) Signore e signori, grazie! Per questa sera abbia-
mo finito.

 Mass (Sulla sinistra, inginocchiato davanti ai corpi di Kat e Dan, ripete 
ine betito) Non è colpa mia. Non è colpa mia. Non è colpa mia.

Le luci si spengono lentamente e, quando si riaccendono, Mass è ancora inginocchiato davan-
ti ai corpi di Kat e Dan. Dalla destra, tutte le marionette sfilano lentamente davanti ai corpi.

 Prima marionetta   Piango i vostri piedi.
 Seconda marionetta   Piango le vostre gambe.
 Terza marionetta   Piango i vostri fianchi.
 Quarta marionetta   Piango le vostre braccia.
 Quinta marionetta   Piango il vostro viso.
 Sesta marionetta   Piango la vostra voce.
 Settima marionetta   Piango il vostro naso.
 Ottava marionetta   Piango i vostri occhi.
 Glo (Sola, davanti ai corpi) Non so cosa vuol dire morire, ma piango 

la vostra morte. Non so da quanto tempo vivo … mi sembra di na-
scere ora soltanto … di nascere dalla vostra morte. Voglio imparare 
a vivere, ora. Ma che mi succede … piango eppure mi sento serena, 
sento di voler vivere, di dover vivere anche per voi. Tu, Mass, sarai 
con noi, perché il tuo è il nostro dolore. Stiamo vicini: il cammi-
no che ci attende è lungo, e facile è cadere, ma se ci stringiamo 
tutti e non abbandoniamo chi cade, allora avrà un senso arrivare …

 Met (Venendo lentamente in avanti, verso il centro del palcoscenico) Vi 
chiedo di accettarmi tra voi. Vi chiedo di darmi un po’ di forza, 
di aiutarmi, perché ho paura! 

 Coro delle marionette   Da solo sei una formica: può salvarti soltanto il 
buco nella scarpa di chi viene a schiacciarti, ma se ti unisci agli 
altri, se tutti insieme vi unite, allora la vita può cambiare. 

Lentamente si spengono le luci.

 Mass Cuor di Pietra questa notte sarà fuori per affari: che nessuno 
dorma perché io vi porterò la cassapanca dei libri! Tu, Glo, e chi 
come te ne è capace, leggerete quanto può servirci a darci la forza 
e l’intelligenza per agire.
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 Voce di Cuor di Pietra   (Grida) Mass, ehi, Mass! Dove diavolo ti sei caccia-
to? Vieni subito a darmi una mano!

 Mass Vengo, signore, vengo! Ero lì a far capire a quella gentaglia … 

SCENA QUINTA

La scena è nella penombra. Sul fondo viene proiettata l’ombra di Mass, curvo sotto il 
peso della cassapanca; poco dopo l’ombra scompare. La cassapanca è al centro, aperta, 
illuminata dall’interno, e le marionette sono in circolo intorno ad essa. Mass, curvo 
su di essa, tirerà fuori dei libri che le marionette si passeranno di mano in mano, uno 
per volta. Mimate saranno anche le letture che le marionette, divise in piccoli gruppi, 
ascolteranno dai compagni capaci di leggere. Anche in questa scena la musica ci sembra 
importantissima. Alla fine delle letture sarà Bio a parlare.
 Bio Ora porteremo i corpi di Kat e Dan sul prato; lì saranno sepolti, 

poi ci prepareremo per il ritorno di Cuor di Pietra.
Divise in due gruppi, in doppia fila indiana, le marionette porteranno in spalla, sul 
prato, i corpi di Kat e Dan. Seguirà il discorso di Glo.
 Glo Di principi, fate e principesse non si parlerà più, perché nessu-

no di loro può stare alla vostra altezza. Non ci sono nuvole che 
possono cullarvi, né stelle che possano ospitarvi, la terra soltanto 
può contenervi, questa terra che ci afferra per i piedi. Per voi gli 
uccelli non scriveranno versi nel cielo, non ascolterete più la mu-
sica delle foglie, né potrete seguire carponi i sentieri d’argento 
delle lumache, ma vivrete nel nostro ricordo, e chi di noi ama la 
libertà amerà anche voi.

SCENA SESTA

La scena è nella penombra. Tutte le marionette sono sedute, quando compare sul fondo, 
minacciosa, l’ombra di Cuor di Pietra.
 Voce di Cuor di Pietra   (Rabbiosa) Chi è venuto sul prato? Mass, rispondi!
Ad una ad una tutte le marionette si alzano e camminano lentamente verso Cuor di 
Pietra. Le loro ombre ingigantiscono. Cuor di Pietra cade travolto.
 Voce di Cuor di Pietra   (Grida) Pazzi, che fate? Ve la farò pagare! Mass, 

aiutami, aiutami, ti prego … Mass, anche tu … 
Si spengono le luci e, quando si riaccendono, tutte le marionette mimano la corsa sul 
prato. La musica, la stessa che ha accompagnato all’inizio dell’opera la corsa di Kat e 
Dan, lentamente decresce.
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PERSONAGGI

Agnese
Alessio

Bonifacio
Domitilla
Gregorio
Magnus
Marta

Martino
Il Papa

L’Angelo degli Esteri
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Buio. Le parole che dice Martino sono cadenzate dalle battute di una macchina da 
scrivere. Lentamente viene illuminata la figura di Martino, inginocchiato sulla sini-
stra, ai piedi di un grande crocifisso sul quale è Magnus.

 Martino Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga 
il tuo regno, sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra. 
Dacci oggi il nostro pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debiti 
così come noi li rimettiamo ai nostri debitori, non ci indurre in 
tentazione ma liberaci dal male, amen. (Resta immobile. La scena 
si illumina di colpo, lui si copre gli occhi. Gli sono vicini Bonifacio e 
Alessio, che ridono a squarciagola. Si alza e, gesticolando, cerca af-
fannosamente di respingere le loro risate. Marta è a terra, striscia 
cercando di raggiungere il corpo di Magnus. Agnese è seduta sulla de-
stra, immobile, lo sguardo assente. Al centro, un grande tavolo; sopra, 
dei giornali) Non vi sopporto più. Siete degli idioti. (Bonifacio e 
Alessio ridono ancora più forte) Sciacalli, ecco cosa siete: sciacalli!

 Agnese (Sorridendo) Tu, invece cosa sei?

Bonifacio e Alessio smettono di ridere. Martino, terrorizzato, gira il capo verso la croce, 
dove Magnus ha cominciato a muoversi.

 Magnus (Scendendo lentamente dalla croce) È un genio. (Cordiale) Buon-
giorno, Martino. (Fa due flessioni sulle ginocchia)

 Marta (Sorpresa) Non ti eri avvelenato, Magnus?

 Magnus Sarà per un’altra volta, Marta. Sono curioso di vedere come fini-
rà questa storia.

 Martino (Fiducioso) Vuoi dire che la mia storia ti ha impedito di ucciderti?

Silenzio. Agnese ride sommessamente. Marta si rialza e comincia a giocare con uno dei 
chiodi caduti dalla croce; lo guarda, lo rigira tra le mani. Bonifacio e Alessio commen-
tano stupiti, esprimendosi con il linguaggio labiale.

 Magnus (Più serio) No. La tua non mi interessa affatto, mi riferivo alla 
rivolta. Mi dispiace.

Marta, Bonifacio e Alessio tirano un respiro di sollievo. Martino comincia a piangere 
e a lamentarsi. Magnus va verso il tavolo, si siede, si sfila la corona di spine, che poggia 
sul tavolo, prende un numero de «L’Osservatore Romano», lo sfoglia.

 Martino (Piagnucolando) Non avete un grammo di cuore …

 Marta Basta, Martino! (Lui piange ancora più forte, brontola. Lei si sfila 
una scarpa, lo minaccia) Finiscila o te le suono! (Martino tace) 
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Che vergogna, alla sua età! (Reclina il capo) E proprio ora che la 
fine è vicina!

 Magnus (Fermandosi alla terza pagina, sorpreso) Ma questo in fotografia, 
accanto a Pilato, sono io! (Gli altri si volgono verso di lui) Che 
bello, un intero servizio! (Gli si precipitano intorno. Legge) Quat-
tro passi sul Golgota. (Alza gli occhi, sorride, di nuovo legge) La 
festa di beneficenza organizzata dalle Dame di carità dell’ordine 
di San Paolo si è conclusa con una sacra rappresentazione del 
martirio di Cristo. Tra le autorità intervenute, il principe Augu-
sto Alfonso Filiberto … (Alzando gli occhi) Segue in tredicesima!

 Agnese (Venendo avanti) Basta con i ricordi. È ora di dir messa!

 Magnus (Ripiega il giornale, sbadiglia) Dobbiamo attendere Gregorio. (Po-
sa il giornale sul tavolo)

 Alessio Eccolo … sta arrivando …

Restano tutti immobili, tranne Magnus, che afferra la corona di spine, la poggia sul 
ca  po e corre a riprendere il suo posto sulla croce.

 Gregorio (Entrando) Silenzio! (Si ferma al centro, tende l’orecchio) Forse ci 
siamo …

 Agnese (Eccitandosi) Lo sentivo. (Gli altri la guardano stupiti, tranne 
Gregorio, che è rimasto con gli occhi chiusi) Sentivo che era giunto 
il momento!

 Bonifacio (Accostandosi a Gregorio) Senti qualcosa?

 Marta Che senti?

 Gregorio Un cinguettio lontano … le campane …

Un cinguettio e un rintoccare di campane insieme, dapprima sommessi, poi sempre più 
forti per la durata di almeno un minuto. Per tutto il tempo Bonifacio e Alessio, il capo 
chino, si percuoteranno il petto, lentamente. Agnese sarà immobile, le mani congiunte 
verso il cielo. Gregorio con il capo accompagnerà i rintocchi delle campane. Martino 
resterà con gli occhi chiusi, le mani contro le orecchie. Marta si strapperà i capelli. Len-
tamente il suono decresce.

 Marta I preti! Non sento il canto dei preti.

 Agnese Gregorio, il canto!

 Bonifacio Il canto!
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 Gregorio Non sento niente.

 Marta Sforzati, ti prego!

Gregorio comincia a muovere le labbra, poi emette un lamento che, a poco a poco, si 
tra sforma in un canto gregoriano, al quale si sovrappone un coro sommesso. Agnese len-
tamente si alza, va verso il fondo, si siede sulla poltrona, reclina il capo. Martino, Bo-
nifacio e Alessio vanno verso la croce. Marta si accascia ai piedi di Gregorio, le braccia 
in alto, appoggiate lungo i suoi fianchi, il viso contro le gambe di lui. Martino, aiutato 
da Bonifacio e Alessio, tira giù dalla croce il corpo privo di vita di Magnus, lo portano 
lentamente verso Agnese, mentre Marta urla e si lamenta; lo poggiano sulle gambe di 
Agnese, quindi si fermano a guardarlo. Lentamente il coro si spegne.

 Agnese (Sottovoce) Magnus … ehi, Magnus! (Forte) Magnus!

 Magnus (Scattando) Sì?

 Agnese Alzati. Pesi! (Magnus si alza, fa qualche passo verso l’armadio)

 Marta (Sbarrandogli il passo e portando le braccia al collo di lui) Come 
stai bene così, Magnus! Poco fa eri meraviglioso.

 Martino (Andando verso Magnus) Giusto il tuo ruolo! Complimenti Ma-
gnus, ti perfezioni continuamente.

 Magnus (Imbarazzato) Debbo ammettere che mi sento a mio agio …

 Agnese (Acida) Con il vantaggio di non dover avere neppure la forza di 
ucciderti …

 Marta (Inferocita) Perché lo tratti così? Anche tu ci guadagni a fare la 
madonna … (Cattiva) Non risolvi anche tu il tuo problema?

 Agnese Bada a te, Maddalena!

 Marta Vergine acida … (Fa per andarle incontro, ma viene fermata da Mar -
tino)

 Martino (Afferrandola) Non ho forse ragione io quando dico che così per-
diamo soltanto tempo?

 Gregorio (Svegliandosi di colpo) Noi siamo impotenti, possiamo soltanto 
aspettare che ritorni l’amore e, con lui, quella vita che ci voglio-
no togliere. Siamo sulla strada giusta. Dobbiamo far rivivere quel 
sacrificio. Del resto, Magnus (lo indica) è d’accordo.

 Marta (Forte, verso l’armadio) Non permetterà mai che ti crocifiggia-
mo, Magnus, e, anche se mi dispiace, è più giusto così.
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 Gregorio Eppure, per qualche attimo, mi era sembrato che ci fossimo riu-
sciti: Marta come Maddalena; Agnese come Maria, Magnus co-
me Gesù, io come Pietro e voi … (si gira verso Bonifacio e Alessio, 
che si sono accostati a Martino) come gli apostoli …

 Martino È falso!

 Alessio Martino vuol dire che nessun apostolo aveva il suo problema …

 Bonifacio Neppure Giuda.

 Marta Ma Martino è Giuda, invidioso e cattivo fino a far crocifiggere 
Gesù.

 Martino (Calmo) Taci, puttana! (Cattivo) Non sarai mai Maddalena.

 Marta (Urla) Magnus, Magnus hai sentito? (Silenzio) Magnus, hai sen-
tito? Tu soltanto puoi accogliermi col tuo grande amore: ti pre-
go, aiutami.

Silenzio. Lentamente, scricchiolando, si apre l’armadio. Si vedono le braccia di Ma-
gnus tese verso Marta, che corre felice verso di lui.

 Marta Amore mio … (Entra nell’armadio, che si chiude lentamente. La 
scena scivola nella penombra)

 Martino (Urla) Non così … non possono volere questo!

 Agnese (Lisciandosi i fianchi) Gli altri dove sono?

 Martino Rinchiusi nelle case, nascosti nelle cantine …

 Gregorio (Interrompendolo) Aspettano la fine. Noi soltanto abbiamo tro-
vato il coraggio di tentare. Dobbiamo assolutamente inventare 
qualcosa … (ad Agnese) qualcosa per seguitare ad avere in mano la 
chiave della storia.

 Martino (Eccitato) Hai detto bene, Gregorio! Non possiamo permettere a 
degli straccioni senza cultura di fare la storia sulla nostra pelle.

 Bonifacio Ci uccideranno tutti.

 Agnese Che vergogna! (Chiudendo gli occhi) Chissà quali violenze mi 
useranno?!

 Martino (Con veemenza) Dobbiamo salvare l’umanità!

 Agnese (C.s.) La religione!

 Gregorio (C.s.) La cultura!
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 Marta (Uscendo dall’armadio) In una parola: noi stessi.

 Martino (Affettuoso) Finalmente, cara, sei tornata.

 Marta Sua Santità che dice?

 Martino (Tirandola in disparte, a bassa voce) Pare abbia avuto un altro tre -
mendo attacco!

 Marta (Si fa il segno della croce) È proprio vero: la diarrea non rispetta 
nessuno. C’è speranza che non vada in deliquio? 

 Martino Il Sacro Collegio è in attesa di un volo speciale dagli Stati Uniti. 
Si tratta di un nuovo ritrovato medico.

 Agnese (Isterica) Cosa state tramando, brutti porci?

 Martino Eccoci a voi, cara … (Fa per muoversi, ma Marta lo trattiene)

 Marta E il poverino che dice?

 Martino Al solito, non fa che bestemmiare.

 Agnese Adesso basta: è ora di dir messa.

 Gregorio Non mi sembra il momento.

 Marta Gregorio ha ragione, e poi … Magnus è molto stanco. (Sorride)

 Agnese Sei una porca! Fosse dipeso da me, ti avrei lasciato lapidare. (Ve-
locemente, per tre volte, fa il segno della croce, mormora) Libera 
nos, Domine …

 Gregorio (Inginocchiandosi) Dall’ira dei vincitori.

 Martino (C.s.) Dalla vendetta dei poveri.

 Bonifacio (C.s.) Dall’ignoranza del popolo.

 Alessio (C.s.) Dal suo furore.

 Agnese (Precedendo volutamente Marta, che sta inginocchiandosi) Dalla 
vio  lenza che ci userà.

Si sente in lontananza il canto gregoriano di prima. Tutti restano immobili, tranne 
Agnese, che dà segni di crescente agitazione.

 Agnese (Toccandosi con voluttà ogni parte del corpo) Ecco … sento arrivare 
le schiere del salvatore … (Il coro si avvicina) Sono qui! (Urla) 
Sono qui! (Il coro cresce di intensità. Sempre più eccitata, corre 
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verso Martino, lo fa alzare) Canta, Martino, canta! (Martino co-
mincia a cantare. Corre verso Marta, verso Gregorio, verso Alessio 
e Bonifacio, li fa alzare) Unite anche voi la vostra voce a quella 
delle schiere celesti … (Cade a terra in ginocchio. Il coro, rinfor-
zato dalle voci in scena è al massimo. Agnese comincia a cantare, la 
voce stridula, orribile. Di colpo il coro tutto tace, resta la sua voce, 
completamente in estasi. Gli altri si portano le mani alle orecchie)

 Martino (Urla) Taci, cornacchia!

 Marta (Urla) Vecchia cicala, smettila!

 Gregorio (Urla) Bastaaa! (Dà un calcio ad Agnese che, rovinando a terra, 
smet te di cantare e comincia a piangere e lamentarsi) Solo io, io 
sol tanto posso percepire la verità.

 Martino (Andando verso Agnese) Gregorio ha ragione, Agnese, un tempo 
quelle erano forze … (sognante) un tempo, quando avevamo un 
esercito che marciava con la croce sugli scudi. Quando al popo-
lo bastava, per vivere, la nostra benedizione e la parola «libertà» 
rimbalzava di croce in croce sugli scudi e già si delineava per noi 
un futuro glorioso e l’inno nuovo ci trovava uniti … (si sente, pia-
nissimo, l’inno dei marines americani) nell’estremo baluardo della 
nostra civiltà (l’inno dei marines cresce di intensità) e al ritmo di 
quelle note di gioia marciavano, petto in fuori e pancia in den-
tro, i nostri sogni … (L’intensità della musica è giunta al massimo. 
Gregorio si asciuga gli occhi con una grande quantità di fazzoletti, 
che sfila dalle sue tasche e che butta via singhiozzando. La musica 
de  cresce fino a spegnersi. Gregorio respira forte. Si sente per alcuni 
secondi, fortissimo, il ticchettio di un orologio, poi ad esso si unisce il 
rumore di una telescrivente) 

 Bonifacio (Sorpreso) Ascoltate!

 Alessio Forse è il segnale dell’avvenire …

 Agnese La giusta voce che ci consegnerà il presente …

 Martino … o è soltanto il tempo che scrive le nostre memorie …

 Marta (Urla) La telescrivente! (Corre verso il fondo) Magnus, corri, ci 
sia mo!

Magnus esce dall’armadio, ma viene subito aggredito dagli altri, che lo immobilizzano 
a terra. Martino soltanto raggiunge il fondo, si ferma alle spalle di Marta. Orologio e 
telescrivente tacciono.

 Marta (Di spalle al pubblico) S. S …
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 Gregorio (Girandosi) Sua Santità …

 Marta (C.s.) Considerato l’esito negativo dell’anatema in precedenza 
scagliato …

 Gregorio (C.s.) Considerato l’esito negativo in precedenza scagliato …

 Marta e Gregorio   (Si girano, quindi insieme) Invita tutti i fedeli alla pre-
ghiera. (Restano immobili. Silenzio)

 Voce alla radio   Qui sorella Radio. Le condizioni di Sua Santità sono im-
provvisamente peggiorate dopo la notizia dell’avvenuto dirot-
tamento dell’aereo che trasporta il prezioso farmaco inviato al 
pontefice dagli Stati Uniti. Intorno al capezzale di Sua Santità, 
consumati dal dolore, si avvicendano i cardinali del Sacro Colle-
gio in una fraterna gara di amore e di dedizione totali. Per la sua 
salute pregate!

La scena si illumina di colpo. Il Papa è disteso su un grande letto, è immobile. Girano 
intorno a lui, al ritmo di un valzer, i cardinali, scambiandosi, dopo averli provati con 
molta grazia e con gioia contenuta, i sacri paramenti papali. Il Primo cardinale fa 
capolino da sotto il letto, guarda gli altri, poi esce fuori. In mano ha una grande mar-
gherita, che lentamente comincia a sfogliare.

 Primo cardinale   Muore … non muore … muore … non muore …

Per ogni petalo staccato, un cardinale si inginocchierà e si percuoterà il petto, sempre 
se  guendo il ritmo della voce del Primo cardinale.

 Secondo cardinale   (Durante la pausa tra un petalo e l’altro) Mostraci, Si-
gnore, la tua volontà.

 Coro dei cardinali   Mostraci, Signore, la tua volontà.

 Primo cardinale   (Seguitando a sfogliare la margherita) Muore … non muo-
re … muore … non muore …

 Secondo cardinale   (C.s.) Mostraci, Signore, la tua volontà.

 Coro dei cardinali   Mostraci, Signore, la tua volontà.

 Primo cardinale   Muore … non muore … (S’interrompe e fissa un fascio di luce 
che viene dall’alto, da destra. Resta a guardare in estasi. Anche gli al-
tri si volgono, rapiti, verso la luce. Si sente una musica mistica bassissi-
ma. Compare un uomo: è vestito molto elegantemente, ha gli occhiali)

 Primo cardinale   (In estasi, portando la margherita al cuore) L’Angelo degli 
Esteri!
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Gli altri cardinali hanno un sussulto, poi, ginocchioni, cercano confusamente di rag-
giungere l’Angelo. Si spingono, rotolano a terra, lottano. Solo uno di loro riesce a rag-
giungere l’Angelo, gli afferra la mano, la bacia, poi resta immobile.

 Angelo degli Esteri   I’m sorry for the befallen deviation, but now we are in 
need for a new Pontiff.

 Primo cardinale   Mi dispiace per l’avvenuto dirottamento, ma ora abbiamo 
bisogno di un nuovo Papa. (Strappa tutti i petali della margherita 
rimasti, strappa il gambo, poi, gettandoli alle sue spalle, esclama) 
Muore!

 Coro dei cardinali   Sia fatta la volontà del Signore.

 Primo cardinale   (All’Angelo) La volontà?

 Angelo degli Esteri   (Sorridendo indica il cardinale che è ai suoi piedi) The 
new Pontiff ! (Va via, ma il fascio di luce resta. Si sente di nuovo il 
valzer, a basso volume. Il nuovo Papa è rimasto in ginocchio, immo-
bile. I cardinali si alzano e, leggeri, gli danzano intorno, tranne il 
Primo cardinale, che lentamente alza le corolle della margherita con 
ambedue le mani, come se si trattasse di un’ostia. La musica cresce 
d’intensità. Il Primo cardinale, seguito dagli altri, che ormai si sono 
portati, danzando, alle sue spalle, va lentamente verso il nuovo Pa-
pa, la corolla-ostia tra le mani, gli si ferma davanti. Il nuovo Papa 
alza il capo, gli occhi socchiusi, apre la bocca e prende la corolla-ostia 
dalle mani del Primo cardinale. La musica lentamente decresce)

 Primo cardinale   (Urla) Habemus Papam!

Un enorme fragore di folla, improvviso, poi un urlo: GOAL!! La scena si illumina di 
colpo. Fortissima irrompe la musica del «Gloria» di Vivaldi. Il Papa malato si contorce 
sul letto, rotola a terra, si dimena. Il nuovo Papa si porta al centro della scena, sorride. 
La musica del «Gloria» decresce, le luci diminuiscono gradatamente d’intensità, i car-
dinali intonano, a bassa voce, il canto «Tanti auguri a te». Si fa buio, poi, lentamente, 
la scena torna a illuminarsi, mentre il canto augurale continua in sordina. Alla sinistra 
è Magnus, inginocchiato davanti al grande crocifisso, addosso ha il vestito della prima 
comunione, prega. Dietro di lui è Agnese. Martino, seduto poco distante dal tavolo, è 
intento a leggere il quotidiano «il Tempo»; tutti gli altri, tranne Bonifacio che è fuori 
scena, sono seduti attorno al tavolo, fingono di mangiare. Gregorio indossa l’abito da 
cardinale.

 Agnese (Con dolcezza) Magnus, bambino mio … (Gli accarezza il capo. 
Magnus ha gli occhi chiusi, assorto in preghiere, le mani giunte) Ma-
gnus, vieni a mangiare! Oggi è un grande giorno, il più bello 
della tua vita e non è giusto che tu stia tutto solo.

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



43

Papopoli

Si sente suonare a lungo per due volte. Agnese ha un sussulto, si porta le mani alla bocca, 
come spaventata.

 Martino (Ripiegando il giornale) Marta, apri! Deve essere il postino.

 Marta (Si alza, va verso il limitare destro del palcoscenico. Agnese la segue 
terrorizzata) Signor postino, buongiorno. (Esce con Agnese)

 Bonifacio (Entra) Buongiorno. Non sono il postino. È permesso lo stesso?

 Martino (Annuisce) Prego. Novità?

 Bonifacio Ieri mi sono sposato in Cristo con Domitilla. Le campane suo-
navano a festa, e un amico mi ha detto che era per me che suona-
vano, e il mio babbo mi ha fatto vedere le fotografie della chiesa 
tutta piena di fiori, e un amico mi ha detto che anche quello era 
per me. Una macchina si è fermata e un signore elegante mi ha 
pregato di salire. Anche questo – mi ha detto – è per te. E mi 
sono seduto accanto a Domitilla e l’ho baciata, e poiché la sen-
tivo fredda, le ho chiesto il perché. Ma ecco la sua veste bianca 
coprirsi di sangue. Domitilla si era uccisa. Un amico mi ha detto 
che anche questo era per me! (Piange)

 Gregorio (Alzandosi da tavola e avvicinandosi a Bonifacio) Figliolo, quando 
hai bisogno di una spalla sulla quale piangere, vieni pure da me. 
Ma non permettere che il dolore ti distolga da quelli che sono i 
tuoi doveri di cristiano: alla sepoltura hai pensato? E alla salute 
della sua anima?

 Bonifacio (Girandosi) Attualmente non ci sono loculi dignitosi e io mi ri-
fiuto di accettare per lei il 5° o il 6° piano. (Abbassa gli occhi) Per 
terra, poi, mai! Ma il corpo comincia a marcire e io sono dispe-
rato!

 Gregorio Parlerò con padre Adolfo; per quanto riguarda le messe, io stesso 
le celebrerò …

 Bonifacio Ma lei, eminenza, tiene i prezzi più alti della città …

 Gregorio Vedremo, figliolo, cosa potrò fare per la cara Domitilla.

 Bonifacio (Buttandosi ai suoi piedi) Eminenza, io non so come … 

 Gregorio (Interrompendolo con un gesto della mano) Piuttosto, dimmi: cosa 
ti ha portato qui?

 Bonifacio È da allora che vago di casa in casa, di chiesa in chiesa, invano 
cercando … amore!
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 Martino (Avvicinandoglisi) Signore … (Bonifacio si gira a guardarlo) signo-
re, quando un forestiero entra in questa casa, è nostra consue-
tudine chiedergli di esprimere un desiderio. Siamo pronti a fare 
tutto quello che è in nostro potere per accontentarla. (Indicando 
tutti gli altri con un gesto ampio della mano) Oggi per noi è un 
gran giorno e vogliamo che lei si unisca alla nostra gioia. (Fa un 
inchino) Non ha che chiedere.

 Bonifacio (Guarda timidamente i presenti, poi rivolto a Martino) Due angeli.

 Martino (Pensa un po’) Dunque vediamo … lei chiede due angeli … e come 
dovrebbero essere questi angeli?

 Bonifacio (Sognante, disegnandoli nell’aria) Belli … veri … il naso piccolo … 
gli occhi tristi e grandi, le labbra rosse e i capelli … (chiude gli 
occhi) i capelli di zucchero filato …

 Martino Perfetto!

 Bonifacio (Che è rimasto con gli occhi chiusi) È … è possibile?

 Martino (Sorride) Certo. (Si gira verso il fondo, chiama) Marta! Agne-
se! (Batte due volte le mani. Marta e Agnese entrano, le labbra 
enormi e rosse, una parrucca bianca sul capo. Vanno lentamente 
verso Bonifacio, che è rimasto immobile, gli occhi sempre chiusi. Lo 
prendono sottobraccio, dondolano con lui dolcemente. La scena è 
scivolata nella penombra; soltanto Marta, Agnese e Bonifacio sono 
illuminati)

 Bonifacio (In estasi) Sì! … sì! …

 Marta e Agnese   (Cantano insieme) Noi siam come le lucciole, viviamo nelle 
tenebre, schiave di un mondo brutal, noi siamo i fiori del mal … 
(Restano immobili, la scena si illumina di colpo)

 Magnus (Si alza. Silenzio) DOMITILLA non è morta e tu, Bonifacio, 
hai fatto soltanto un brutto sogno!

 Martino (Irritato) E tu cosa ne sai?

 Magnus Me lo ha detto poco fa Gesù.

Bonifacio apre gli occhi, è sorpreso, esita un attimo, poi corre a inginocchiarsi ai piedi 
del crocifisso, resta in preghiera.

 Agnese (Sfilandosi la parrucca e gettandola via, urla) Magnus è un santo! 
Magnus è un santo! Magnus è un santo! (Corre a baciargli le ma-
ni, prostrandosi ai suoi piedi; lo stesso fa Marta)
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 Gregorio (Sospettoso) Non ti credo, ragazzino!

 Magnus (Sorridendo) Non se ne dolga troppo, eminenza, potrà sempre 
concludere affari d’oro con il giusto matrimonio …

 Gregorio E le messe? Dove le metti quelle, piccolo guastafeste?

Magnus sorride, poi indica il fondo. Domitilla appare nella sua veste bianca, fa l’occhio-
lino a Magnus, lentamente va verso di lui, lo abbraccia, lo bacia, poi via verso gli altri, 
che erano rimasti immobili a guardarla, scatenando una danza demoniaca. Gregorio 
cade come fulminato ai piedi di Magnus che, con finta noncuranza per quanto sta av-
venendo, estrae dalla giacca un piccolo beauty case e si dedica alla cura delle unghie delle 
mani. Improvvisamente un grande frastuono, le luci si spengono e si accendono di conti-
nuo, si sentono colpi di armi da fuoco, rombi di motori, bombardamenti. Tutti corrono 
urlando come pazzi, poi, di colpo, silenzio. La scena ora è completamente illuminata: 
una grande distesa azzurra, al centro una zattera con sopra Martino e Agnese. Mar-
tino finge di remare, lo sguardo fisso dinanzi a sé. I suoi gesti sono lenti. Dietro di lui, 
Agnese: è distesa, sugli occhi dei grandi occhiali da sole, un lungo bocchino tra le labbra.

 Agnese (Si gira più volte verso il fondo, aspira una boccata di fumo) Non li 
vedo più. Finalmente soli, chérie! (Martino non risponde) I tuoi 
figli sono odiosi. Gregorio, con la sua vocazione da monaco … (ri-
de sommessamente) un impotente! Alessio, pazzamente innamo-
rato di sua madre, la tua cara Marta! A proposito, come è che vi 
siete sposati voi due? (Martino non risponde) Nota editrice sposa 
giovane scrittore ricco di talento ma non di soldi … (sorride) e da 
allora hai smesso di scrivere. Come si chiama l’ultimo figliolo?

 Martino (Senza girarsi) Bonifacio.

 Agnese (Aspira una lunga boccata di fumo) Già, Bonifacio! Per metà figlio 
tuo, per metà di … Hai veramente intenzione di uccidere Magnus?

 Martino (Smette di remare, poi, immobile) Torniamo indietro.

 Agnese (Gettando via il bocchino) Bene. (Leggera pausa) Anche questa 
volta non ce l’abbiamo fatta. (Si gira indietro, Martino riprende a 
remare) Si torna al passato, chérie! Ooooh! (Saluta con la mano) 
Ooooh! (Saluta di nuovo, poi si gira verso Martino) Che dici, ci 
avranno visti?

 Martino (Emozionato) Magnus è con loro?

 Agnese Vedo soltanto Alessio e Gregorio, chérie.

Alessio e Gregorio appaiono sul fondo, sulla sinistra. Alessio ha in mano un palloncino 
rosso dal filo molto lungo, Gregorio è intento a succhiare un lecca lecca.
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 Agnese (Chiama a gran voce) Alessio, Gregorio … ooooh! (Saluta con la 
mano)

Alessio e Gregorio salutano contenti. Martino e Agnese scendono dalla zattera.

 Alessio Pensavamo di essere rimasti soli …

 Gregorio … e io gli dicevo che nella vita non si resta mai soli …

 Martino Marta e Magnus?

 Alessio Sono morti nel tentativo di raggiungere a nuoto la vostra zat-
tera.

 Gregorio Avevano paura di restare soli.

 Agnese (Felice) Tutto questo è orribile!

 Martino La città?

 Gregorio È stata liberata dagli eserciti del Papa.

 Alessio Lui stesso li guidava, sai? Puoi essere fiero di noi, papà.

 Gregorio Alessio vuole dire che lui e io usciamo con onore da questa sto-
ria.

 Martino Cari figlioli, avete dunque compiuto un atto eroico?

 Alessio Non precisamente, papà.

 Gregorio Alessio vuole dire che il Papa … (sorride) bada bene, lui in perso-
na e non uno dei tanti segretari che erano al suo seguito, ebbene 
il Papa ci ha rilasciato un autografo! (Guarda sorridendo Alessio 
che, a sua volta, gli sorride)

 Voce di Marta   (Fuori scena) Martino, Agnese …

 Voce di Magnus   (C.s.) Alessio, Gregorio …

 Martino (Che si è girato verso il fondo) Avete sentito?

 Voce di Marta   (C.s.) Siamo vivi!

 Voce di Magnus   (C.s.) Siamo stati salvati da un sommergibile!

Si sente, fortissimo, irrompere l’inno dei marines americani. Martino, Agnese, Alessio 
e Gregorio fanno salti di gioia. Entrano in scena Marta e Magnus, addosso hanno un 
accappatoio. Tutti si abbracciano e si baciano. Camminando all’indietro, entra il Pa-
pa. Gesticola, come se dirigesse l’inno dei marines americani.
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 Papa (Si ferma. Gesto veloce da direttore d’orchestra e la musica cessa di 
colpo. Si gira verso gli altri, che applaudono contenti. Fa un altro 
gesto e tutti si fermano) Amici, siamo tornati finalmente sulla so-
glia della felicità. (Severo) Marta! Magnus! Venite qui! (Marta e 
Magnus vanno da lui, si inginocchiano, il capo chino. In silenzio, 
ma con austerità tira loro l’orecchio, poi, paternamente) Mi rac-
comando: discrezione. In questi ultimi tempi troppo si è chiac-
chierato. (Marta e Magnus si alzano, indietreggiano, il capo chino. 
Li benedice, poi, rivolto a Martino e ad Agnese) Lo stesso vale per 
voi: avete il mio perdono. (Martino e Agnese corrono a inginoc-
chiarsi ai suoi piedi, gli baciano le mani, poi si allontanano, così 
come hanno fatto Magnus e Marta. Li benedice) E ora, miei cari, 
lasciamo che il sogno d’amore del giovane Bonifacio sia final-
mente coronato. (Si gira verso il fondo, chiama) Bonifacio! Do-
mitilla! (I due entrano tenendosi per mano) Figlioli cari, oggi io 
vi unisco in matrimonio, ma ricordate: mai nessun uomo potrà 
dividere ciò che il Signore ha unito! (Li benedice, poi avanza ver-
so il proscenio, mentre Bonifacio e Domitilla si abbracciano) Così, 
nella gioia, finisce la nostra commedia. (Alzando gli occhi al cielo) 
Musica! (Una marcia lieta. Lentamente si fa buio)
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PERSONAGGI
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D’Andrea
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Fraiese

Staniscia

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



51

Città del tabacco

Buio. Musica. Le luci in assolvenza sulla finestra e sul lato sinistro (botola-cucinino). 
Da destra, Erminia: tentativo con la scopa, poi la sedia e, sul «Maledetta» iniziale, via 
la musica.

 Erminia Maledetta! Maledetta guerra! Gli uomini a farsi ammazzare e non 
sanno dove e per chi; e le donne ad aspettare figli … e la città invasa 
da una popolazione scalza di donne e bambini … sfollati … quanti … 
una folla silenziosa … hanno aperto i portoni delle case, coricati 
dappertutto. Zingari, … forestieri … cavallette! … gruppi di fami-
glie senza l’uomo installate nei fondaci, nelle cantine, nei cortili … 
per entrare e uscire dalle case bisogna scavalcare i corpi. Quelle 
donne forestiere fanno figli nei sottoscala … E quel modo di slac-
ciarsi il busto, rovesciando fuori quelle lunghe mammelle di capra.

 Fraiese Nina.

 Erminia Nino.

 Fraiese Com’è fuori? Hai guardato bene se c’è in giro qualcuno?

 Erminia Ho guardato, ho guardato!

 Fraiese (Esce) È tutto chiuso? 

 Erminia È chiuso, è chiuso!

 Erminia Come vanno le mani?

 Fraiese Male, male. Io non sono abituato ai lavori pesanti … Non ho mai 
avuto la forza … E quelli mi hanno costretto a scavare per dodici 
ore senza un attimo di respiro. Per una volta che mi ero av-
venturato fuori di casa … Maledetti tedeschi! Bisogna chiudersi, 
nascondersi! 

 Erminia Sei tornato, Nino! C’è chi esce di casa e non torna più. 

 Fraiese Sono un uomo valido, io, un uomo valido. Ahi, stai attenta! Se 
penso che potevi restare sola … Stai attenta! … E come sta il no-
stro maschio? 

 Erminia Non smette mai di muoversi. Vuoi sentirlo?

 Fraiese Questo sarà bello! 

 Erminia Anche l’altro era bello … Era bello pure quel carrettoncino 
bianco che se l’è portato via … Nel vicolo se ne ricordano tutti. 
Il pennacchio di struzzo … i fiori bianchi … i fregi d’argento … 
Sembrava una festa! …
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 Fraiese Una malattia normalissima … Ti fanno tremare l’arco del petto, i 
figli. È a lui che dobbiamo pensare adesso. Questa guerra finirà, 
prima o poi, e tornerà tutto come prima. 

 Erminia Come prima sì, ma ci sarà da aggiustare la casa, e con la terra sarà 
da ricominciare daccapo, tutto daccapo. I contadini sono scom-
parsi, il bestiame è stato razziato: non è rimasto niente, niente! 
Capisci?

 Fraiese La casa e la terra non possono togliercele, e questo è già un pa-
trimonio per il figlio.

 Erminia Ci sarà da lavorare ancora di più, per lui.

 Fraiese Tu ti riposerai, dovrai riposarti. Dedicarti solo a lui. 

 Erminia Prenderemo a servizio una donna, sarà anche facile trovarne una, 
con la fame che ci sarà ancora! (Fraiese inizia a cucinare) Ne par-
lavo con Bianca. Perché credi che venga a trovarci così spesso? 
Tu, al suo posto, cosa faresti?

 Fraiese Io non sono al suo posto, sono un Fraiese e basta.

 Erminia Voglia di lavorare ne ha, dovrà pur farselo un corredo se vuole un 
marito!

 Fraiese Io non ci pensavo al corredo, quando ti ho richiesta. Per una 
settimana sono passato sotto la tua finestra.

 Erminia E mai una volta che alzassi gli occhi!

 Fraiese Donna da finestra, mi dicevano, bada alle gambe, ma io ti co-
noscevo. Da ragazzino, sulla strada, quante volte ti avevo visto 
arrivare …

 Erminia Era diverso allora.

 Fraiese Ma no, Nina, il mondo, come lo abbiamo trovato, così lo lascia-
mo. Si fa notte e si rifà giorno. Si fa notte e si rifà giorno.

 Erminia Nino, per uno che nasce oggi, è possibile un’infanzia dolce?

Musica.

 Staniscia Sindilinò, mardè sindilinò!

 Fraiese Cristo, chi sarà adesso?

 Erminia Presto, nasconditi! (Fraiese. Si avvia verso il sottoscala)
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 D’Andrea (Entrando) Mi sono salvato per miracolo: se la pattuglia svoltava 
l’angolo un attimo prima, ero fregato.

 Erminia Dottore, ci avete fatto gelare il sangue!

Quando il dottore va via dalla finestra, va via la musica.

 Fraiese Ma come, neanche più i medici, adesso, possono girare libe ra-
men  te?

 D’Andrea Girare liberamente … Non sai che quelli prima sparano e poi 
guardano chi è il morto? Stanno risalendo la Costa del Grifo … 
Chissà di che accidenti andranno in cerca questa volta! La legge 
del più forte! Nessuno potrà farsi illusioni. Quando finirà questo 
inferno? …

 Erminia È meglio che voi, questa sera, non usciate di qui. Scendete giù, 
nello scantinato, con mio marito … Almeno vi farete un po’ di 
compagnia … 

 D’Andrea E se qualcuno dovesse cercarmi per un caso urgente? No, no! Se 
ne andranno prima o poi … e tutto tornerà come prima. Anzi, 
ci sarà ancora più lavoro per me: mi toccherà girare per queste 
campagne a portare soccorso, a dire una parola buona a chi ne 
ha bisogno, come nei primi anni che ero qui. Ma ora pensiamo a 
quelli che devono nascere.

 Erminia Credo che ci siamo, dottore!

 D’Andrea Adesso vediamo. (Le sente la pancia) Bene, bene, tutto bene. 
Ve drai che le cose andranno nel migliore dei modi, nonostante 
questo inferno. 

 Erminia Si muove in continuazione …

 D’Andrea È segno di vitalità. Non ti preoccupare. Lui sa da solo come fare 
per venire al mondo, quello che non sa è cosa troverà: distruzio-
ne, rovine, egoismo … senza che qualcuno possa spiegargliene il 
perché. Tutto bene, Fraiese! 

Fraiese va da Nina. D’Andrea resta solo, andando verso la tavola, si gira a guardare 
la finestra.

  Scoprirà la luce su immagini di morte che gli resteranno dentro 
per sempre. Fuori i colpi dei cannoni, qui i suoi battiti … Co-
me si fa a non impazzire … (si risiede) brindiamo alla speranza 
che questo macello sia l’ultimo. Che tu possa vivere in un mon-
do dove le cose si risolvono senza mandare milioni di uomini a 
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scannarsi come bestie feroci! (Beve il vino d’un sorso, poi, riempie 
il bicchiere e, sollevandolo, lo guarda in trasparenza) Piccolo Fraie-
se, tra non molto D’Andrea, il medico, ti porterà in questo mon-
do … (Rientrano Erminia e Antonio, si fermano sulla soglia) Non 
sarà lui a farti del male, perciò non volergliene! 

 Fraiese Dottore! …

 D’Andrea Non ci fate caso, sto diventando un pazzo che parla ai bambini 
che ancora devono nascere. (Si riversa da bere)

 Staniscia Tedeschi … Sindilinò! Sindilinò!

Tutto torna a muoversi. D’Andrea si alza, apre la borsa, controlla il contenuto, Fraiese 
va verso la botola, poi verso l’angolo cucina, con D’Andrea che inizia ad andare verso la 
finestra, mentre Erminia toglie il padellino di Fraiese.

 Fraiese È sicuro che i tedeschi non piacciano neppure a lei!

 Erminia Chissà perché ha scelto proprio noi, la nostra casa … Poteva an-
darsene dove passano la minestra e i sussidi, o in un qualunque 
interrato del vicolo; ce n’è tanti dei suoi, lì, che si scaldano corpo 
contro corpo. 

 D’Andrea Ma forse quelli non sono dei suoi.

 Fraiese La nostra casa è meglio annidata. La più provvista della città. Per 
questo ci ha scelti. 

 Erminia Prima erano in due: s’erano accovacciate sul caposcala.

 Fraiese Le ho scoperte una mattina, uscendo di casa, ci sono inciampato …

 Erminia Io le guardavo dalla porta socchiusa, ma loro non si facevano ve -
dere a far niente, nemmeno a mangiare. 

Azione di Staniscia: mentre Erminia le passa accanto, si alza di scatto, va verso Fraie-
se, che è in prossimità del tavolo, gli porge il tabacco, poi fa lo stesso con D’Andrea, che 
è sugli scalini.

 Fraiese Ti ringrazio. (Tira fuori le cartine)

Staniscia ripete il gesto più velocemente, poi va via, mentre Erminia ha riguadagnato 
il tavolo e si è seduta.

 D’Andrea Ma io non fumo! Già, ma come faccio a fartelo capire? (Seguendo 
la Staniscia) Come vanno le tue ferite? Perché non ti decidi a 
farti curare? (Ai due) Ma cosa si è fatta ai piedi?
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 Fraiese Non lo sappiamo esattamente … Ce li ha tutti impiagati. (Impre-
ca perché non riesce a farsi la sigaretta) 

 Erminia (Andando verso Fraiese e cercando di fare la sigaretta) Forse sono 
vesciche rotte: deve essere venuta scalza da molto lontano.

In sottofondo alcune battute musicali subito in dissolvenza, non appena D’Andrea si 
al  lontana.

 D’Andrea (Tornando verso la finestra) Non avete provato a cambiarle le fasce? 

 Erminia (Spazientita perché non riesce a fare la sigaretta) Quelle lì si curano 
le ferite da sole.

 Fraiese A Nina fa troppa impressione … (A Nina) Mettilo da parte per 
un’altra volta. È meglio lasciarla stare e poi non si lascia nemme-
no toccare.

 D’Andrea Ma sì, questa gente nella scienza proprio non ci crede. E chissà 
che non abbia ragione … (Si avvicina alla finestra. Musica) Pare 
che siano nei paraggi … Ti conviene rientrare nella tua botola. 

 Fraiese (Accennando a Staniscia) Nina, almeno tu non stai da sola. (Va via)

 Erminia Non ti preoccupare per me … pensa a te! Ti dirò io quando risalire.

 D’Andrea Pazienza, Fraiese, vedrai che tornerà tutto come prima. (A Ermi-
nia) Dorme sempre in quel cantuccio? (Un’occhiata alla finestra, 
poi inizia a scendere, via la musica in dissolvenza)

 Erminia Non avevamo un letto da darle. Le abbiamo dato una coperta e 
non l’ha più lasciata.

 D’Andrea Non siete i soli ad aver accolto gente in casa. Nella legnaia de-
gli Olviati una marinara con sette figli cucina con due pietre in 
terra, a rischio, ogni giorno, di mandare a fuoco la casa. In uno 
sgabuzzino cieco, nel sottoscala di palazzo Fusco, si è messa, sola, 
un’altra donna incinta grossa. I vecchi Fusco non sanno nemme-
no che faccia ha.

 Erminia Quando Staniscia si era sistemata sul caposcala, intralciava il pas-
saggio, ma adesso, nel suo angolino, non dà molto fastidio. Sta lì 
tutto il giorno accosciata, immobile. I primi tempi, tenerci quel-
l’essere arrotolato sulla soglia come una serpe, che non parlava, 
che ci seguiva con quegli occhi cupi a ogni movimento ci inner-
vosiva, soprattutto a Nino. Ma poi ci siamo abituati. Di questi 
tempi ci si abitua a tutto. E poi ho capito che ha un modo suo di 
seguire la nostra vita … Una strana attenzione. S’interessa solo a 
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certe cose importanti … le cose di tutti i giorni non fanno parte 
di lei, non la riguardano. 

 Fraiese (Dalla botola) Nina, com’è fuori?

Erminia va alla finestra.

 D’Andrea (Riapre la borsa, controlla che sia tutto a posto) È gente strana 
questa, non divideva con noi la pace, non divide con noi la guer-
ra. Ci tratta come se non esistessimo nel loro mondo, come pas-
santi e basta. Prendono da noi quello che possono e poi ognuno 
per la sua strada. 

 Erminia Sembra tutto calmo, è strano. C’è solo il vento, quello che viene 
dal litorale. Gli sfollati lo chiamano Garbino. 

 D’Andrea Che si sia fermata la guerra?

 Fraiese Posso venire fuori, allora?

Musica che decresce per la durata della battuta, poi si abbassa e resta sotto, poi decresce.

 Erminia Sì, Nino … Aspetta, fermo, fermo, c’è qualcuno …

 Bianca Bisogna tenersi pronti. Alla città alta scappano, nel vicolo stanno 
preparando anche i malati!

 Erminia Noi non ci muoviamo. Nino, sta’ tranquillo: è Bianca! Sono anco ra 
qui introno, è meglio che non esci! Ma si può sapere che cer cano?

 Bianca E chi può sapere che cosa hanno in mente quelli? Vengono qui 
come le mosche al miele. Forse, anche questa volta, vogliono 
rastrellare uomini … Ma ce n’è ancora qualcuno in giro? Io vedo 
solo vecchi.

 D’Andrea (Controlla la borsa, si alza e va verso il praticabile lentamente) Tut-
ti i giorni la stessa storia … Sembra che tutto questo non debba 
finire più …

 Bianca E la fame che c’è! Soprattutto gli sfollati … Non c’è quasi più 
nessuno che li può aiutare. I più fortunati sono quelli ricoverati 
al l’ospedale: almeno la minestra non gli manca. 

 D’Andrea Fossero tutti come voi … A Staniscia non mancheranno né pane 
né fuoco, nemmeno durante l’inverno. Bianca, prova a vedere tu 
come stanno i suoi piedi! Forse da te si lascia toccare. 

 Bianca Ma questa non vuole aiuto da nessuno. Sembra una gatta: fa 
tut to da sé, credo che si lecchi perfino le ferite …
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 D’Andrea Datti da fare, Bianca! Di questi tempi si ha bisogno anche di 
infermiere improvvisate. E poi chissà che non ti torni utile un 
domani … (Dopo aver dato un’occhiata alla finestra) Adesso debbo 
proprio andare. Arrivederci e mi raccomando, Erminia: tuo ma-
rito tienilo ben nascosto!

 Erminia Non preoccupatevi, dottore, non penso ad altro. Ho il terrore 
che salga quegli scalini. Tornate presto, mi raccomando! 

 D’Andrea Stai tranquilla! (Esce)

 Bianca Arrivederci, dottore. Staniscia, Staniscia … Non so se è più stra-
no il tuo nome o il tuo cervello. E chissà poi se è il tuo vero 
nome … Magari qualcuno ha cominciato a chiamarti così, senza 
nemmeno chiedertelo … E quel nome ti è rimasto addosso. (A 
Erminia) Una volta abbiamo trovato un cane bastardo, io e i 
miei fratelli, e lo abbiamo chiamato Roscio. E lui ha imparato 
a ubbidire anche con quel nome appiccicato. Chissà se sarà mai 
capace di diventare una di noi?

 Erminia E perché dovrebbe diventare una come noi? È di un’altra razza ed 
è giusto che non cambi.

 Bianca Facevo tanto per dire. S’è mai sentito che un lupo sia diventato 
un cane? Come fa uno zingaro ad adattarsi a una vita diversa? Ve 
la immaginate Staniscia seduta davanti allo specchio della vostra 
camera con intorno tutte le cose belle che avete voi? Non sapreb-
be che farsene. E i vestiti … le vestaglie … i pizzi …

 Erminia Quanto chiacchieri, Bianca! Però mi metti allegria. (Invita Bian-
ca ad andare alla finestra) Hai sentito? 

 Bianca (Si avvicina alla finestra) Sembra che stiano per andarsene a mani 
vuote … Uomini non ne hanno trovati … Stanno caricando delle 
balle di tabacco … 

 Erminia Meglio il tabacco che gli uomini! Gli sfollati non hanno altro. 
(Via dalla finestra. Via la musica) Se lo sono portato dietro dalla 
marina. Hanno lavorato tutto un anno per raccoglierlo. Ci dor-
mono perfino sopra, negli androni, sotto i portici.

 Erminia L’importante è che riescano a sopravvivere …

 Bianca Ma gli costa caro, signora Erminia. Se li vedete … Cercano persino 
le radici da mettere sotto i denti. Manca il latte, le uova non si tro-
vano e, quando le trovi, non sai cosa ti chiedono. Per loro il tabac-
co è l’unica ricchezza, proprio l’unica possibilità di sopravvivere.
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 Erminia (Si alza e va verso la madia a prendere un cartoccio) La guerra è 
brutta per tutti, Bianca, che vuoi farci? Bisogna arrangiarsi. Ades-
so vai, ormai non dovrebbe esserci più pericolo. Porta questa roba 
a quella donna incinta che sta nel sottoscala del palazzo Fusco. 

 Bianca Sempre generosa, voi! Che Dio vi benedica! 

 Erminia Magari si potesse fare di più … Ma anche i nostri coloni sono in 
difficoltà: è un pezzo che ormai non si vedono.

 Bianca Arrivederci, signora Erminia. Andate a riposare ora, pensate al 
bambino e, se avete bisogno, fatemi chiamare! Ciao Staniscia … 
Quella risparmia pure sui saluti … (Esce)

Incubo di Erminia.

 Fraiese Che cosa è successo? Hai gridato! È venuto qualcuno? Erminia, 
cosa è successo?

 Erminia È tutto finito: non ti preoccupare … un sogno … Tu che venivi 
fuori dal nascondiglio … controllavi se dormivo … e poi gli sca-
lini, quegli scalini maledetti … li salivi per andare alla finestra … 
cercavi di aprirla, come se avessi voluto metterti a gridare aiuto … 
e un soldato orribile alle tue spalle … e Staniscia, con quel suo 
coltello, che ti salvava la vita minacciando il soldato, spingendolo 
fuori … Non andare lì, Nino, non lo fare più!

 Fraiese È solo un sogno, Nina … un sogno … Perché hai tanta paura? 
Non capisco … Mi fai venire la paura addosso.

 Erminia Con la paura ci viviamo tutto il giorno … Tutti i giorni. Ma non 
ci pensare, Nino. Tu sei al sicuro. È questa la cosa importante: 
sei la sicuro! Certe volte mi sembri un bambino … Ma finché ci 
sto io qui, la paura non la devi avere. Siamo ancora nella nostra 
casa, con tutta la nostra roba …

 Fraiese Non m’importa più della proprietà, sai? Anche se ci togliessero 
tutto, non m’importerebbe niente. Io voglio solo stare qui, con 
te … e campare per vedere lui che nasce. Da quando i tedeschi mi 
hanno preso, è l’unico pensiero che ho.

 Erminia Non me lo posso scordare, quel giorno. Ti hanno fatto passare 
proprio sotto la finestra … per portarti al campo di lavoro … avevi 
la pala in mano … e neanche quella volta hai alzato gli occhi … 

 Fraiese La vergogna, ma … Mi sentivo punito per qualcosa che non avevo 
fatto.
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 Erminia Io ti guardavo le mani: sembravano più piccole … Ti volevo but-
tare i guanti, se Bianca non mi teneva …

 Fraiese Mi vergognavo … anche della paura. Tutto quel sangue sui mu-
ri … Fin da bambino ho avuto paura del sangue. Non ridere, ma 
in quel momento mi è venuta in mente zia Orsola. Quel suo 
braccio flaccido, enorme, che picchiava ripetutamente, con vio-
lenza, precisione, sul muso di un coniglio bianco. Il mio coni-
glio … Quelli bianchi avevano sempre gli occhi rosa. Lei, la zia, 
non voleva far fare alla servitù, le piaceva scuoiarli lei stessa. Ma 
il coniglio era mio … Con la stessa violenza e con la stessa preci-
sione, mi picchiava sulle mani, come al coniglio, perché piange-
vo. M’aveva fatto da madre da quando avevo due anni. 

 Erminia Con la morte in faccia, ti ritorna in mente tutto quello che hai 
fatto. È normale. Sai? Quando è cominciata, le pattuglie rastrel-
lavano il quartiere … E gli uomini che erano rimasti a guardia dei 
camion, giocavano … giocavano, capisci? Avevano gli zaini pieni 
di arance e se le tiravano addosso … e le arance si sfracellavano a 
terra. Nell’aria si sentiva il profumo, un profumo così forte che 
stordiva. Mentre li guardavo alla finestra, mi sentivo sgocciolare 
agli angoli della bocca quel succo asprigno e avevo nelle mani 
quella polpa umida, quell’odore acuto …

 Fraiese Bisogna trovare un’arancia. Bisogna trovare un’arancia. Adesso 
esco e te ne prendo una! 

 Erminia Sei pazzo, Nino! Non ti muovere! Non ti muovere!

 Fraiese Bisogna trovare un’arancia! Devo procurarti un’arancia! Hai la 
voglia, Nina, la voglia. Potresti sconciarti da un momento all’al-
tro. 

 Erminia Fermo, Nino, sei pazzo!

Azione di Staniscia con l’arancia.

 Staniscia Alé a racchioma ni purticallo vri tutt. Assicuratt ta na ne vele-
nat … (Morde il frutto e lo porge a Erminia)

 Fraiese (Morde a sua volta) Grazie. Ma come ha fatto?

 Erminia Ma chi sei? Chi sei? Questo tuo modo di parlare così strano … 
oscuro … E poi te ne stai lì per delle ore come un feticcio di le-
gno … E per te tutto è naturale … Non capisco!

 Fraiese Lei ci capisce. A me fa un po’ impressione …
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 Erminia Come sarebbe?

 Fraiese Non so spiegartelo, ci penso spesso quando sono da solo nella 
botola o quando non riesco a dormire e non so mai da che parte 
la paura mi spunta fuori. 

 Erminia Invece io sento che questa donna non è capace di far male a nes-
suno. 

Esplode la nevrosi; le battute si accavallano.

 Staniscia Ci tar ven, ci tar ven! Chià furat a vel nì curribé. (Musica) Ci 
dicchen kaven nasliaven ta divintenen piùù krivvi. Ta spricchinen 
ancor lulò, ancor mirribé. (Va via)

 Erminia Torna in cantina, torna in cantina! Non perdere tempo. … Ma 
non finirà mai tutto questo?

 Bianca Un macello, un macello … Sembrano impazziti: sparano a vi-
sta su tutti quelli che incontrano … Perfino quel povero vecchio 
del signor Fusco … Gli hanno sparato senza che neanche capisse 
quello che stava succedendo … 

Musica in dissolvenza.

 Erminia Ma perché, perché, che cosa è successo?

 Bianca Non ci capisco niente io, signora Erminia. Cercano i ribelli …

 Fraiese Fusco? Povero vecchio! Noi, da ragazzi, la sera, gli facevamo 
perdere un sacco di tempo quando ci mettevamo attorno alla 
fontanella che stava proprio davanti a casa sua. Lui non rien-
trava mai in casa senza averla prima toccata una decina di volte 
con il bastone … «Signor Fusco, buonasera. Cosa fa di bello da 
queste parti? Va a casa a dormire? Buonanotte allora …», e giù 
a ridere, a ridere. Una volta, durante una processione, per poco 
non perdeva i pantaloni: si era dimenticato di allacciarsi le bre-
telle … Hanno ammazzato uno che non si allacciava le bretelle, 
ci pensate?! Lo hanno ammazzato per la strada, come un cane! 
(Ride)

 Erminia Calmati, Nino, calmati! Cosa posso fare per aiutarti?

 Fraiese Stammi vicino … Non farmi tornare lì sotto, al buio, stammi 
vicino … Ho paura!

 Bianca Signora Erminia, forse è meglio che andate via. Molta gente sta 
scappando verso la campagna … Dovreste andarci anche voi.
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 Erminia Noi di qui non ci muoviamo, la nostra fetta di muro tiene! (Si 
sente male. Nino la fa sedere, va a prendere l’aceto) Nino, sto male, 
mi sento male …

 Fraiese Bianca, presto, vai a cercare qualcuno. (Bianca esce) Fa’ in fretta, 
corri! Nina, che posso fare?

 Erminia Aspetta, aspetta … forse passa … sta passando …

 Fraiese Dovevi stare in un posto migliore in questi ultimi giorni … Qui … 
senza assistenza … senza comodità …

 Erminia Mi basta sapere che ci sei. Tu ti preoccupi troppo per me … 
Chissà quante donne aspettano un figlio in condizioni peggiori 
della mia. Magari con il marito lontano … senza sapere dov’è!

 Fraiese (Prende la sedia e si siede accanto a Erminia) Gli uomini come me 
non contano in tempo di guerra, non hanno neppure diritto alla 
parola.

 Erminia Conta qualcosa farsi ammazzare … in silenzio e via … per il mon-
do, a morire su un campo che nessuno ara più.

 Fraiese E mastichi un pezzo di pane di cui non riconosci il sapore, e ti 
inchiodano dentro quattro pezzi di legno presi da un albero che 
non è tuo … Non serve a niente … non serve a niente! Il mondo, 
come lo abbiamo trovato, così lo lasciamo. Si fa notte e si rifà 
giorno. Si fa notte e si rifà giorno. (Le sue mani sono tornate libe-
re: riscoprono il tatto. Chiede a Erminia il tabacco messo da parte: 
si fa una sigaretta) 

Musica.

  E adesso chi è? 

 Erminia Forse qualche contadino che s’è ricordato di noi …

 Fraiese Questo sì che sarebbe un miracolo! (Entra Staniscia) Staniscia! 
Ma dove eri finita?

 Staniscia A giom pru drom ta diccav, li bucchià laccè. Pero na cilò lacciò 
ta kirrel [Sono andata in giro a procurare delle cose utili. E non è 
stato facile]. 

Via la musica in dissolvenza.

 Erminia (Con crescente meraviglia, mentre Staniscia tira fuori roba dalla 
sac ca) Sale, zucchero, addirittura marmellata!
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 Fraiese Guarda: le garze … l’alcool …

 Erminia Ma come faccio a ringraziarti? … (Staniscia sorride, va verso il suo 
cantuccio) Ma da dove l’hai tirata fuori tutta questa roba, chi te 
l’ha data?

 Fraiese L’avrà ottenuta in cambio del tabacco, l’unica cosa che ha. 

 Erminia È strano ma, adesso che lei è tornata, mi sento più tranquilla. 

 Fraiese Be’, se vuoi proprio sapere la verità, anch’io mi sento più sicuro 
con lei in casa. 

Staniscia si alza di scatto, poi corre verso la porta, fermandosi però alla fine della scala. 
Musica in assolvenza.

 Erminia E adesso dove vai?

 Fraiese Staniscia!

Entra D’Andrea affannato … Via la musica.

 Erminia Dottore! (Staniscia torna al suo angolo)

 Fraiese Dottore!

 D’Andrea Fatemi riprendere fiato. E allora, Erminia …

 Erminia Credo che ci siamo!

 D’Andrea (Tira fuori una bottiglia) Aprila, Fraiese! Contro tutta la morte 
che c’è fuori. Brindiamo alla vita! 

 Erminia Staniscia, (le porge il bicchiere) siediti con noi!

 Fraiese E la facciamo solo bere? Chissà che fame che avrà! E anche voi, 
dottore, tutto il giorno a girare, avanti e indietro …

 Erminia Anche lui ha fame! (Indicando la pancia)

 Fraiese E allora facciamo festa grossa. Questa è un’occasione speciale!

 Erminia Nino, finalmente ti vedo allegro! Tiriamo fuori tutta la roba 
buo  na.

Staniscia tira fuori dalla sacca una tovaglia e la mette sul tavolo.

 Erminia Sembra seta.

 D’Andrea (Tocca la tovaglia) È seta! (Torna a lavorare al suo angolo)
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 Erminia (Dopo un attimo di pausa) Sulla tovaglia di seta ci va il servizio 
buono. (Comincia a tirar fuori della roba)

 Fraiese Anche il mangiare dev’essere buono.

 D’Andrea Buono? Buono per quanto è possibile di questi tempi. 

 Fraiese Voi ordinate, dottore, e sarete servito!

 D’Andrea Servito? E perché no? Posso veramente?

 Fraiese Certo, dottore, non avete che ordinare.

 D’Andrea Per primo prenderei …

 Fraiese Niente antipasto?

 D’Andrea Ah, ah, Fraiese, se la metti così … allora cominciamo dall’aperiti-
vo: un vermout leggero.

 Fraiese E la signora?

 Erminia La signora non può bere in questo stato. 

 Fraiese Bevete, signora: fa latte! (Fraiese mischia vino e acqua e li offre ai 
due)

 Erminia Alla salute!

 D’Andrea Alla salute! (Bevono)

 Fraiese Alla salute! (Beve al collo della bottiglia)

 D’Andrea Mi avevate proposto un antipasto … Cosa mi consigliate voi? 
Ostriche? Salmone? Caviale?

 Fraiese Il mare è mosso, signore; le barche non escono da giorni. Avrem-
mo del pane bruscato …

D’Andrea fa una smorfia.

 Fraiese … con l’aglio e, alla signora, potremmo aggiungere un po’ di 
pomodoro …

 Erminia Nino, portate pure!

 Fraiese È meglio passare alla cucina l’ordinazione completa, così si rego-
lano.

 D’Andrea Prima le signore!
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 Erminia Per primo … risotto all’arancia, per secondo anitra all’arancia, per 
contorno insalata d’arancia con olio, sale e pepe, e per dolce … 
una cosa al … una torta … no, una cassata … no, un’arancia …

 Fraiese Dottore … e voi?

 D’Andrea Fraiese, guarda che ho una fame … Dai, che t’è rimasto?

 Fraiese Nina, che c’è rimasto? Farina e acqua?

 Erminia No, aspettate un momento! (Va e torna con un osso di prosciutto) 
E con la farina e l’acqua facciamo le scrippelle.

 Fraiese Dottore, tagliatelo voi, che io metto l’acqua a bollire. (Comincia 
a preparare le scrippelle)

 D’Andrea (Comincia a tagliare il prosciutto) Quando arriva all’osso, il pro-
sciutto è più buono.

Inizia la musica. Rientra Ermnia.

 Fraiese Certo che di feste ne abbiamo fatte qui, in paese, vero Nino?

 D’Andrea E di pranzi? L’ultima volta che ho fatto un pranzo vero … 
quand’è stato? Eh, è stato proprio in casa del povero Fusco, per 
festeggiare il podestà. C’era un agnello arrosto … rosolato fuori, 
croccante … e dentro tenero, che si squagliava in bocca. Con le 
patatine novelle, quelle cotte nel grasso d’agnello, che hanno lo 
stesso sapore, e le schiacci con la forchetta e diventano una pasta 
morbida, e profumano … Mentre eravamo a pranzo, è arrivata la 
notizia che avevamo dichiarato la guerra.

 Fraiese Vi sarà andato di traverso, quell’agnello …

 D’Andrea Ce l’ho ancora in bocca, quel sapore. Me lo voglio tenere fino a 
quando non lo mangerò un’altra volta.

 Erminia Quando zio Peppino partì per l’America, noi a casa facemmo una 
cena che a Brooklyn ancora ne parlano. Tutti i sapori d’Italia, ci 
avevano messo dentro … perché se li ricordasse e se li portasse 
dietro, quando partiva: prosciutto stagionato, lonza, salsicce, sa-
lamini alla cacciatora, mortadella e ventricina, e poi quella ricotta 
salata, ricotta dolce, ricotta forte, olive, tante olive, tutti i tipi di 
focacce, calzoni con la cipolla e il pomodoro …

 Fraiese … e fatti al forno, non fritti, sennò la pasta s’impregna di grasso.

 Erminia E i tordi sott’olio, e il vino nero, quello così denso, che si taglia 
con il coltello. Dice che, prima di morire, zio Peppino ne parla-
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va ancora di quella cena! Era l’unica cosa che teneva del nostro 
paese. 

Pausa.

 Fraiese Però al nostro pranzo di nozze … vero, dottore?

 D’Andrea Ah, era tutta un’altra musica. Antipasto misto, con salame di 
tutti i tipi, e sottaceti. Poi tutta una serie di portate.

 Fraiese Per cominciare un bel brodo caldo che ti prepara lo stomaco.

 D’Andrea Poi timballo e cannelloni.

 Erminia E i maccheroni alla chitarra ve li siete scordati?

 Fraiese Il tutto ben annaffiato: Montepulciano e Trebbiano, a scelta.

 D’Andrea Passiamo ai secondi.

 Erminia Galantina … agnello, pollo e tacchino cotti sopra la brace.

 Fraiese Lentamente, così il grasso si asciuga.

 Erminia Sì, però, l’arrosto bisogna spennellarlo col rosmarino bagnato nel-
l’olio …

 Fraiese Così resta croccante, non si brucia e gli dai l’amore.

 Erminia Arriviamo ai dolci.

 Fraiese No, c’è la frutta prima.

 Erminia No, non c’è la frutta.

 Fraiese Non mi vorrai togliere la frutta, adesso?

 Erminia Ma che frutta e frutta … se eravamo in inverno …

 Fraiese E perché? D’inverno non c’è la frutta? Ci sono le arance, i man-
darini, le pere, le mele … i cachi.

 D’Andrea Io non mangio frutta.

 Erminia Vedi che non ti ricordi? A questo punto tutti gli invitati erano 
talmente sazi … che nessuno la volle.

Cenno di Staniscia, che preannuncia l’entrata di Bianca.

 Fraiese Sì, però la portarono lo stesso. Adesso possiamo passare ai dolci.

Musica.
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 Bianca (Entrando) Se ne stanno andando, se ne stanno andando!

 Erminia Chi, i tedeschi?

 Bianca Sono in ritirata!

 Erminia Nino, se ne vanno, se ne vanno! Non ti devi più nascondere!

Fraiese va per la prima volta alla finestra. D’Andrea brinda. Staniscia va verso il tavo-
lo e lancia in aria i coriandoli; tira fuori i festoni e li sparge.

 Erminia Nino, guarda! Avete visto, dottore? Staniscia festeggia anche lei.

Staniscia inizia a cantare.

 Fraiese Se ne stanno andando, se ne stanno andando!

 Bianca Le camionette le lasciano perché non hanno più benzina, e allora 
prendono le biciclette, i cavalli, i muli, i carri … Ci sono anche 
quelli che si ritirano a piedi, trascinando i feriti …

 Fraiese E i fascisti?

 Bianca Adesso sono loro a nascondersi. Sono pochi quelli che seguono i 
tedeschi … Anche perché non li vogliono … Insomma, non si ca-
pisce più niente: ti capita uno in uniforme e sai solo che gli abiti 
che porta non sono i suoi … Va’ a capire se è un militare che cerca 
di tornare a casa, un fascista che cerca di nascondersi oppure un 
partigiano che è rimasto tagliato fuori dal suo gruppo …

 D’Andrea E allora la gente non si fida più di nessuno!

 Bianca Ma no, sembra proprio il contrario.

 D’Andrea Come il contrario!?

 Bianca Sì, mi pare che la gente abbia più voglia di aiutarsi …

 Erminia Bianca, prendi fiato un momento! Siediti e mangia qualcosa con 
noi.

 D’Andrea A che punto siamo in cucina?

 Fraiese È quasi pronto, ancora un momento di pazienza!

 Bianca Adesso in paese fanno tutti come voi con Staniscia. Si pigliano la 
gente in casa.

 D’Andrea Ma questo succedeva anche prima.

 Bianca Era diverso: lì erano famiglie con vecchi e bambini.
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Applaudono tutti.

 Fraiese È pronto! È pronto! (Porta la pasta)

 D’Andrea E come in ogni occasione speciale, ci vuole un discorso, un bel 
discorso augurale.

 Erminia Ha ragione il dottore!

 Fraiese Avanti, allora, voi che siete così bravo a parlare …

 D’Andrea No, no, Fraiese, ora tocca a te!

 Fraiese Io fare un discorso? …

 Erminia Ma sì, Nino, questa è soprattutto festa nostra.

 Fraiese Va bene, solo che un discorso è troppo … Meglio una specie di 
discorso … che so, magari vi racconto un sogno, ma non uno 
qualsiasi, un sogno speciale, di quelli che forse non restano so-
gni …

 D’Andrea Avanti, allora!

Fraiese va verso il praticabile, sale gli scalini, guarda la finestra e, piazzatosi davanti, 
si gira verso gli altri.

 Erminia Sono così contenta, Nino.

 D’Andrea Lascialo camminare!

 Fraiese Ho sognato … che ero … affacciato a un balcone e parlavo, par-
lavo. Tutti mi ascoltavano: diventavano sempre di più, centinaia, 
migliaia … e arrivavano da tutte le parti, a piedi, a cavallo, in 
bicicletta, in automobile. Uomini in bombetta, preti, genera-
li in divisa, operai in tuta, soldati senza scarpe, vecchi con le 
stampelle, medici col camice … Tutti si fermavano ad ascoltare 
me … signori, cittadini, amici … E la mia voce rimbombava dap-
pertutto … Gentildonne … debbo darvi una grande notizia … E 
tutti lì a bocca aperta ad ascoltarmi … In casa mia sta per nascere 
un bambino, mio figlio … E lì un grande applauso. Io so che 
non vuole essere disturbato dal rumore dei cannoni. Perciò vi 
ordino di smettere immediatamente di sparare e di tornare alle 
vostre case senza tanti frastuoni. D’improvviso si fece il silenzio. 
Tutti lì, fermi, con le orecchie tese, ad aspettare quel vagito che 
li avrebbe fatti tornare liberi … Allora uno, cento, mille vagiti si 
alzarono nell’aria … e diventarono una nuvola … E chi ci appen-
deva il cappello, chi il bastone … una camicia, una scarpa, persino 
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una parrucca … e gridavano tutti di gioia e saltavano, e ballavano, 
e piangevano felici … e io cullavo quella nuvola fino ad addor-
mentarmi … (Dopo una pausa) Ma avete capito che quella nuvola 
è mio figlio?

 Erminia (Si accosta a Nino e si sente male) Nino! (Urla) Dio! …

 Fraiese Nina … dottore … che succede?

 Erminia Sto male … Nino … dottore …

 D’Andrea Calmati, Erminia!

 Erminia La testa … Nino … I fuochi … Qui … qui dentro …

 D’Andrea Ci siamo, Fraiese. Togliti! … Bianca, aiutami!

 Erminia Sparano, sparano ancora … Sento battere tutto … Non sono an-
dati via …

 Fraiese Che posso fare?

 D’Andrea Stai tranquillo, abbi fiducia in lei, sarà brava …

 Erminia I fuochi … i fuochi d’artificio … È festa, la festa del paese …

 Fraiese Dottore, ma che succede?

 D’Andrea Preoccupati dell’acqua, che sia ben calda! Bianca, i panni di lino, 
sai dove stanno!

 Erminia (Andando via, portata da D’Andrea e da Bianca) Il fuoco mi rom-
pe dentro … Scoppia, scoppia …

 Fraiese Nina, fammelo bene, mi raccomando! … (Rimasto solo) Ci siamo, 
ci siamo! (Comincia a sparecchiare) Via questa roba, via, via. Ve-
drà che pranzo, dottore. Tutto il paese voglio invitare, tutti, tut-
ti, anche i contadini che mi hanno lasciato. Una festa, Nina! Una 
festa da re! Nina, stai per avere l’erede! Il nome, ecco! Ora biso-
gna pensare al nome. No, no, no, no! Il nome è una cosa impor-
tante, una cosa che resta … Bisogna pensarci con calma, insieme 
a Nina. Appena nasce, mi metto a gridare alla finestra. Sono 
Fraiese, mi sentite? Sentite. Sentite tutti: mi è nato un figlio! Poi 
mi siedo qui e mi metto ad aspettare che vengano a trovarmi. A 
ogni stretta di mano, un bicchiere di vino. Mi voglio ubriacare, 
e poi voglio dormire, finalmente dormire … Ah Nina, altro che 
donna da finestra: una regina di quelle vere, che sanno tenere 
in mano la casa, la proprietà! … E io che volevo vendere tutto! 
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No, no, no, aveva ragione lei: ci rimarrà per un pezzo la targa dei 
Fraiese, al cancello … «La nostra fetta di muro tiene!» hai sempre 
detto, Nina, eh? Tieni anche tu, adesso, che sei in buone mani! 
Tra poco sarà tutto finito! Cristo, ma quanto ci mettono? Piano, 
piano, piano, queste cose vogliono tempo, si sa … Mi sembra di 
stare a venire al mondo io! (Beve)

 D’Andrea (Entrando) Fraiese …

 Fraiese È maschio, dottore? È maschio?

 D’Andrea Fraiese, avrei dato la mia vita per il tuo bambino. Lo sentivo co-
me mio … Maledetto, maledetto questo mestiere!

 Fraiese (Avviandosi verso la camera, seguito da D’Andrea) Nina, Nina!
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Pègaso

PERSONAGGI

Attanasio
Bonifacio

Commissario
Gertrude

Godot - Renato - Pègaso

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



73

Pègaso

 Attanasio (Sfogliando il vocabolario) Impasse … impassibile … impassire … 
impastocchiare … impazzare … impazzire … impecorire … non c’è 
alcun dubbio: il mio epitaffio è tutto qui, tra pagina 813 e pagina 
814. Ah, carissimo Pinocchio! (Canticchia) Amico dei giorni più 
lieti, con tutti i miei segreti …

 Gertrude (Urlando dalla cucina) Attanasio! …

 Attanasio È scoppiato il gas?

 Gertrude (C.s.) Attanasio! (Entra)

 Attanasio Ho capito, ti si è rovesciata la pentola d’olio bollente addosso e 
vuoi che io vada a prenderti il prep in bagno! Bene. (Allontanan-
dosi) Torno subito, cara!

 Gertrude Vieni subito qui, invece, e non chiamarmi «cara».

 Attanasio Sì, Gertrude.

 Gertrude E neppure «Gertrude».

 Attanasio Ma tu ti chiami Gertrude … 

 Gertrude Non come lo pronunci tu.

 Attanasio Non capisco, cara Gertrude.

 Gertrude Ti proibisco … (Scoppia in lacrime)

 Attanasio … E voilà! il fazzoletto. (A parte) Come da copione …

 Gertrude (Continuando a piangere) Tu mi odii!

 Attanasio Possibile?

 Gertrude E pensare che, neppure quando mi chiamavi «Rude» e basta, non 
riuscivi a irritarmi.

 Attanasio Mi sono perfezionato.

 Gertrude Impossibile! La verità è che riuscivi a dirlo con dolcezza.

 Attanasio Mentivo spudoratamente.

 Gertrude Cosa facevi prima? (Smette di piangere)

 Attanasio Quando?

 Gertrude (Urlando) Prima che urlassi.
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 Attanasio Ricercavo le mie radici.

 Gertrude Ancora il vocabolario! 

 Attanasio Sì, indistruttibile!

 Gertrude Spendi tutto in vocabolari, in un solo vocabolario: centinaia di 
copie dello stesso vocabolario …

 Attanasio … quello con la copertina rossa.

 Gertrude Come il libretto di Mao! …

 Attanasio Questo è più importante, viene dopo.

 Gertrude E cantavi ancora quella stupida canzone, insopportabile, decisa-
mente idiota!

 Attanasio Pinocchio è stato un eroe, tutto quello che lo riguarda mi ri-
guarda.

 Gertrude Ma ti rendi conto che ti stai coprendo di ridicolo? Ti ridono tutti 
dietro, a partire dal tuo direttore.

 Attanasio Per questo mi sono messo in aspettativa.

 Gertrude Ma cosa ti aspetti dall’aspettativa?

 Attanasio L’aspettativa ha un aspetto interessante.

 Gertrude Quale ad esempio?

 Attanasio Godot!

 Gertrude Me ne vado, ho un collettivo. Sappi comunque che non riesci 
neppure a farmi ridere.

 Attanasio Tu, sì! Buon divertimento.

 Gertrude Crepa!

 Attanasio (Urlandole dietro) Non sbattere la porta e stai attenta a non cade-
re per le scale … (Rumore della porta che sbatte, poi un urlo, seguito 
da un tonfo)

 Attanasio (Ride) Ci casca sempre. Finalmente solo! E ora componiamo il 
sessantottesimo epitaffio. (Sfoglia il vocabolario) Pagina … pagi-
na … ottocentotredici, ci siamo! Dunque vediamo … vediamo … 
potrebbe essere così: Nell’impasse registrata dalla società del suo 
tempo, impassibile di fronte all’avanzata della fantasia, mentre le 
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masse impazzavano nelle strade … sentiva impassir la scorza sua, 
impastocchiata da incontri rituali che lo impecorivano sempre 
più. (Si sente suonare alla porta. Sbuffa, poi va ad aprirla) Il signo-
re ha suonato?

 Godot Sì.

 Attanasio Desidera qualcosa? 

 Godot Un whisky liscio, grazie!

 Attanasio Prego, si accomodi!

 Godot Carino, qui. Sembra che non ci viva nessuno.

 Attanasio (Mescendo il whisky) Io vivo altrove … 

 Godot Ma sento che d’intorno son nate le viole …

 Attanasio Perfetto! Classe seconda B?

 Godot Terza A, prego. Lei mi confonde con Lisa …

 Attanasio Avete gli stessi occhi.

 Godot Sono in molti a dirmelo e confesso che la cosa non mi dà ancora 
fastidio.

 Attanasio Il suo nome?

 Godot Mi chiamano Godot, ma il mio nome è Renato. Immagino che 
lei sia Vladimiro …

 Attanasio No, mi rincresce. 

 Godot Estragone?

 Attanasio Neppure.

 Godot Ho sbagliato anche questa volta. Pazienza, aspetteranno ancora.

 Attanasio La cosa la preoccupa molto?

 Godot Non vorrei che mi cacciassero.

 Attanasio Capisco. La sua posizione deve essere molto delicata. È un assen-
teista?

 Godot Tutt’altro. Un momento … adesso che ci penso … per certi ver-
si …
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 Attanasio Quali ad esempio?

 Godot Tutto di bianco mi voglio vestire …

 Attanasio Lei veste di grigio … 

 Godot Appunto! È il mestiere, sa? 

 Attanasio L’abito fa il monaco.

 Godot Ovviamente.

 Attanasio E lei che fa?

 Godot L’assistente sociale. Lei, invece?

 Attanasio Io no.

 Godot Lo credo bene! Chi è lei?

 Attanasio Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come vivo? 
Vivo.

 Godot Rodolfo! Atto primo, quadro primo.

 Attanasio Le piace Puccini?

 Godot Non sono qui per lui. Sua moglie, cadendo per le scale, deve es-
sersi rotto almeno il femore.

 Attanasio (Ridendo divertito) Ora capisco: lei è qui per quella caduta!

 Godot Non è esatto. Ho solo assistito alla caduta.

 Attanasio E le è piaciuta? Sia sincero!

 Godot Moltissimo.

 Attanasio (Applaudendo divertito) Bene, bene! Un altro whisky?

 Godot Volentieri!

 Attanasio (Mescendo il whisky) È uno dei suoi numeri migliori, sa? È di-
ventata veramente brava. Pensi che, i primi anni, appena senti-
vo sbattere la porta, mi precipitavo a guardare dallo spioncino. 
Adesso non mi diverte più e resto seduto a contare l’intervallo di 
tempo tra il rumore della porta sbattuta, l’urlo e il tonfo.

 Godot Interessante.

 Attanasio Molto, vero?
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 Godot Ma come ha potuto rendere così scientifico il ripetersi dell’inci-
dente?

 Attanasio Semplice: è bastato disegnare una buccia di banana sul quinto 
gradino. Le prime volte il risultato non era sempre soddisfacen-
te …

 Godot A causa del movente, immagino.

 Attanasio Errore! Il movente è sempre lo stesso: la riunione del collettivo.

 Godot E dunque?

 Attanasio Il disegno. Dipendeva solo dal disegno. Questa consapevolezza 
mi ha spinto a curarne tutti i dettagli, fino alla perfezione.

 Godot Sono disposto ad acquistarlo.

 Attanasio Impossibile, non è in vendita! 

 Godot Si dice sempre così, la prima volta.

 Attanasio Bene, ripeta la proposta!

 Godot Sono disposto ad acquistarlo.

 Attanasio Impossibile, non è in vendita! 

 Godot Perbacco, aveva ragione lei!

 Attanasio Non se la prenda. Un altro whisky?

 Godot Volentieri. Lei non beve?

 Attanasio Incredibile, lo avevo dimenticato! (Mesce il whisky) È che, vede, 
in quella buccia c’è tutta la mia vita.

 Godot Intende dire? …

 Attanasio Esattamente.

 Godot Deve essere stato terribile! …

 Attanasio Cosa?

 Godot Essere aperti, succhiati, strappati e poi gettati via.

 Attanasio Non me ne parli!

 Godot Se lo preferisce …
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 Attanasio Sì.

 Godot Se me lo chiede …

 Attanasio Sì, glielo chiedo.

 Godot D’accordo, lo faccia!

 Attanasio Non mi parli della buccia!

 Godot In genere?

 Attanasio No, solo di quella di banana.

 Godot D’accordo, non gliene parlerò più. Ora, però, debbo andare via.

 Attanasio Lo sapevo: si è offeso.

 Godot No, le assicuro … (Suonano alla porta. Silenzio. Suonano di nuo-
vo) Vada pure ad aprire, deve essere il postino.

 Attanasio Signor postino, buongiorno!

 Bonifacio Buongiorno. Non sono il postino. È permesso lo stesso?

 Godot Prego. Novità?

 Bonifacio Ieri mi sono sposato con Domitilla. Le campane suonavano a 
festa e un amico mi ha detto che era per me che suonavano, e il 
mio babbo mi ha fatto vedere le fotografie della chiesa tutta pie-
na di fiori, e un amico mi ha detto che anche quello era per me. 
Una macchina si è fermata e un signore elegante mi ha pregato 
di salire. Anche questo – mi ha detto – è per te. E mi sono sedu-
to accanto a Domitilla e l’ho baciata, e poiché la sentivo fredda, 
le ho chiesto il perché. Ma ecco la sua veste bianca coprirsi di 
sangue. Domitilla si era uccisa. Un amico mi ha detto che anche 
questo era per me!

 Attanasio Tutto questo è assolutamente normale. (Rivolto a Godot) Non 
cre  de?

 Godot Cosa l’ha portata qui?

 Bonifacio È da ieri che vago di casa in casa, di chiesa in chiesa, invano cer-
cando … amore!

 Godot Signore …

 Bonifacio Potete aiutarmi?
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 Attanasio Signore, quando un forestiero entra in questa casa, è nostra con-
suetudine chiedergli di esprimere un desiderio. Siamo pronti a 
fare tutto quanto è in nostro potere per accontentarla. Non ha 
che da chiedere.

 Bonifacio (Timidamente) Due …

 Godot Ebbene?

 Bonifacio Due angeli.

 Attanasio Dunque, vediamo … lei chiede due angeli … e come dovrebbero 
essere questi angeli?

 Bonifacio Belli … veri … il naso piccolo … gli occhi tristi e grandi, le labbra 
rosse e i capelli … i capelli di zucchero filato!

 Godot Perfetto!

 Bonifacio È … è possibile?

 Attanasio Certo! Ora vada verso la porta … così! Si fermi e chiuda gli occhi. 
Quando batterò le mani …

 Godot Non lo faccia, Attanasio!

 Attanasio Quando batterò le mani, apra la porta, esca chiudendola con for-
za alle sue spalle e scenda le scale!

 Godot Un momento …

 Attanasio Ora! (Batte le mani. Si sente sbattere la porta, poi silenzio)

 Godot Non è scivolato! Ha corso un bel rischio, Attanasio.

 Attanasio (Ridendo divertito) È entrato nella buccia, ne ero sicuro, è entra-
to nella buccia! …

 Godot Non crede sia il caso di far rientrare sua moglie?

 Attanasio Dunque, vediamo … lei chiede …

 Godot Ha capito perfettamente.

 Attanasio D’accordo! (Batte le mani)

 Gertrude Come sono andata?

 Godot Benissimo, signora, benissimo!

 Gertrude Lei è un intenditore? 
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 Attanasio È un addetto ai lavori.

 Gertrude Ma è magnifico!

 Godot Sa, signora, siamo un po’ tutti degli addetti ai lavori …

 Gertrude No. La prego, non sia modesto. La modestia ha già fatto troppe 
vittime.

 Godot Si riferisce …

 Attanasio Al processo, naturalmente!

 Gertrude Anche nel collettivo di oggi ne abbiamo discusso.

 Godot Novità?

 Gertrude Nessuna.

 Attanasio Le cose, quindi, procedono bene …

 Gertrude Nella misura in cui …

 Godot … due rette parallele … 

 Attanasio … non potendo convergere …

 Godot … né divergere …

 Gertrude … non s’incontrano mai!

 Attanasio Se non all’infinito.

 Gertrude L’infinito non esiste.

 Attanasio Discutibile.

 Godot Torniamo al processo.

 Gertrude Impossibile, è a porte chiuse.

 Attanasio È un modo di dire …

 Gertrude No, ve lo garantisco: è proprio a porte chiuse. È impossibile en-
trare, impossibile uscire.

 Godot Attanasio si riferiva al mio modo di dire.

 Gertrude Allora è diverso. Si sa che c’è modo e modo. Pègaso era molto an-
noiato.

 Attanasio Giustamente annoiato.
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 Godot Da quanto tempo dura il processo?

 Gertrude Da diversi anni, ormai.

 Attanasio Solo che, essendo a porte chiuse, nessuno sa, realmente, se c’è 
qualcuno dietro quelle porte ogni giorno, o a giorni alterni, o a 
settimane alterne, o a mesi alterni, o …

 Godot Ho capito. Il processo potrebbe essere chiuso anche da tempo.

 Gertrude Di questo, oggi, abbiamo discusso …

 Attanasio … e avete concluso …

 Gertrude Sei insopportabile, Attanasio!

 Godot Confesso che avrei fatto la stessa domanda.

 Gertrude Anche lei? … un … un addetto ai lavori! …

 Godot Converrà, signora, che a ogni attesa c’è un limite, a meno che 
non si voglia rovesciare la cosa e affermare, appunto, che a ogni 
limite c’è un’attesa …

 Gertrude Intende dire?

 Godot Che ogni relativizzazione ha il suo rischio. (Voce televisiva non 
chiara, che si inserisce)

 Gertrude Attanasio, perché hai acceso il televisore?

 Attanasio Non ho acceso un bel niente, io! 

 Godot Per giunta non vedo nessun televisore.

 Gertrude È nell’altra stanza, infatti.

 Attanasio Ci risiamo!

 Godot Vuol dire che è già successo altre volte?

 Gertrude Abbiamo un televisore pazzo, non c’è dubbio, ormai.

 Godot Andiamo a vedere … (Si alza, raggiunge la porta che comunica con 
l’altra stanza, fa per aprirla) È chiusa!

 Attanasio Questo vuol dire che sta dando notizie del processo, altrimenti la 
porta sarebbe aperta.

 Godot Ma come è possibile?
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 Gertrude È straordinario!

 Attanasio Assolutamente normale. Se non fossero sicuri di riuscire a neu-
tralizzare la presenza di spettatori o di ascoltatori, non si arri-
schierebbero a dare notizie del processo.

 Gertrude Tu e le tue assurdità! Potrebbero non dare notizie, sarebbe molto 
più semplice.

 Attanasio Più semplice, certo, ma meno demagogico, meno sottile, meno 
terrificante.

 Godot Ritiene che, in questo momento, milioni di porte siano chiuse? 
Che nessuno possa quindi essere fisicamente dinanzi al proprio 
televisore o alla propria radio?

 Attanasio Non esattamente.

 Gertrude Attanasio, sei un cretino! Ma ti rendi conto delle castronerie che 
vai dicendo, e proprio in presenza di un … di un addetto ai lavori?

 Godot Gertrude cara, lo lasci …

 Gertrude Come ha detto?

 Godot (C.s.) Gertrude cara, lo lasci …

 Gertrude Hai sentito come è dolce lui, quando mi dice: «Gertrude cara …».

 Godot Se vuole glielo ridico …

 Gertrude La prego!

 Godot Più tardi, però. Ora, subito, mi interessa ascoltare la spiegazione 
che Attanasio ci darà. Vuole?

 Attanasio Volentieri.

 Godot Un altro whisky?

 Attanasio Perché no? (Godot gli versa e si versa il whisky) Scusate, che ore 
sono?

 Godot Il mio orologio è fermo …

 Gertrude Anche il mio …

 Attanasio Anche il mio … e quello della parete. Non vi fa pensare a niente, 
questo? (Silenzio)

 Gertrude Lui ti aveva chiesto una spiegazione …
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 Godot Lo lasci parlare, la prego.

 Attanasio Gli orologi sono fermi perché, adesso, noi li stiamo guardando e 
ascoltando. Se non lo facessimo, funzionerebbero regolarmente. 
(Silenzio)

 Godot E allora? …

 Attanasio La stessa cosa accade con i televisori e con le radio: chi è davanti 
a questi apparecchi quando danno notizie del processo non può 
vedere e sentire nulla perché essi smettono di funzionare.

 Gertrude Ma che ca …

 Godot Un circuito di porte chiuse … enorme, perfettamente funzionan-
te! …

 Gertrude Siete sicuri di stare bene, voi due? Ubriachi, ecco cosa siete …

 Attanasio Non un circuito, caro Godot, ma un cimitero di porte chiuse.

 Gertrude (Si alza di scatto, raggiunge la porta, la apre e scoppia in una risata 
fragorosa) La porta è aperta, egregi signori, e posso vedere e sen-
tire il telegiornale! (Continua a ridere)

 Attanasio (Calmo) Di cosa stanno parlando, cara?

 Godot (Calmo) Cosa fanno vedere, Gertrude cara?

 Gertrude Momenti del dibattito sulla pianificazione economica. Il titolo del 
dibattito è …

 Attanasio Dieci piani di morbidezza!

 Godot Guardate: gli orologi adesso camminano! il mio! …

 Gertrude … il mio! …

 Attanasio … il mio!

 Gertrude Manca l’orologio antico!

 Attanasio Si rifiuta, indignato.

 Gertrude Io non ti reggo più e non reggo più neppure lei, egregio signor 
addetto ai lavori, me ne vado! (Esce sbattendo la porta, poi il solito 
urlo, seguito dal tonfo)

 Godot Perfetto!

 Attanasio Diabolicamente perfetto!
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 Godot Immagino di doverle qualcosa prima di andar via.

 Attanasio Godot! … Renato! … so chi è lei …

 Godot Ne ero certo.

 Attanasio Pègaso.

 Godot Lo ammetto, così come l’ho ammesso al processo.

 Attanasio Dunque il processo è finito?

 Godot È finito, ma non finirà mai ufficialmente: è sempre presente die-
tro quelle porte chiuse, migliaia di porte apparentemente diverse.

 Attanasio Testimoni a carico?

 Godot Innumerevoli e innominabili.

 Attanasio A discarico?

 Godot Presenti nessuno, tutti già processati, a partire dal mio vecchio 
amico Chagall.

 Attanasio Immagino il verdetto …

 Godot Colpevole, perché un cavallo non può volare.

 Attanasio Mio vecchio, inseparabile amico! …

 Godot Ah, tre volte romantico Attanasio! Sento di doverti spiegare co-
me son finito con queste ali che tanto fastidio danno, ma tu non 
fare domande, nessuna! Fin troppe ne ho dovuto ascoltare: fru-
state a sangue, speroni come corna naturali di cervelli di varia 
misura, dal trentasette al quarantacinque: un reale paradiso eco-
nomico per ciabattini scaltri …

 Attanasio Non ne farò!

 Godot Devi sapere che, un tempo, ero un cane …

 Attanasio Lavoravi in teatro?

 Godot Mi hai promesso di non fare domande.

 Attanasio Scusami, continua!

 Godot … molto tempo prima ero un’altra cosa e, lontanissima nella me-
moria, un’altra ancora. Una notte, stanco di abbaiare alla luna, 
mi infilai in un tendone da circo. Era una serata di riposo per la 
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Compagnia, quasi tutti dormivano: artisti e bestie. Solo Vega, 
la grande star del trapezio, provava ancora una volta il numero 
nel quale eccelleva. Il suo costume era un cocktail di colori: sul 
tema del blu, nelle sue infinite variazioni, si aprivano lacerazioni 
di rosso arancio e di giallo incontrollabili. Vega dondolava il suo 
corpo, ormai trapezoidale, con orgasmo crescente, e mi guardava 
salire sull’altro trapezio: insieme avremmo fatto il numero che 
sempre lei aveva desiderato. Prese, ancora una volta, velocità e 
si lanciò su, in alto, in alto … fino a scomparire nel cielo. Il buco 
che fece nel tendone te lo lascio immaginare: sentii un gran bot-
to e poi urla a non finire. Nella confusione che seguì, tutti infatti 
si erano svegliati, riuscii a svignarmela e a raggiungere un pessi-
mo bar di periferia, dove rubai una bottiglia di ottimo whisky, 
che la polvere aveva salvato dai tanti sguardi di clienti incompe-
tenti.

 Attanasio Di che marca era?

 Godot La stessa che hai qui, ma non fare domande! (Beve) C’era un 
grande silenzio sulla collina. Guaivo continuamente a causa della 
sbronza, quando vidi in alto, tra le stelle, il suo costume. Altro 
che veder doppio: mi sentivo sugli occhi il peso di un telescopio. 
Nel cielo, i sussulti dei colori del costume di Vega, tremolanti 
e umidi, colpa forse dei miei occhi incerti di tutto tranne che 
di alcool, perpetuavano quell’orgasmo impossibile nel quale la 
grande Vega si era poco prima lanciata …

 Attanasio Quanto devi aver sofferto!

 Godot Solo i barman possono saperlo, ma anche a loro nessuno pensa 
abbastanza.

 Attanasio E come hai fatto a diventare cavallo e poi … Pègaso?

 Gertrude (Voce fuori campo disturbata da un gran vocio, colpi di clacson e 
sirene della polizia) Attanasio, Attanasio! … (Entrando rumorosa-
mente nella stanza) Attanasio, la polizia mi ha seguita fin qui, mi 
danno la caccia: sempre con noi del collettivo se la prendono! …

 Commissario   (Entrando) La smetta! Ce ne sbattiamo di lei e dei suoi compa-
gni. È lui che cerchiamo!

 Godot Un momento! Immagino che lei sia il commissario …

 Commissario   Per tua sfortuna! … (Vocio) 

 Godot … e che questi siano i suoi uomini! … 
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 Commissario   Elementare!

 Godot Bene! A questo punto …

 Attanasio Un momento … 

 Commissario   Nessun momento! 

 Gertrude Insisto!

 Commissario   Stia zitta, lei!

 Godot Commissario, permette solo una dichiarazione?

 Commissario   Che non sia di guerra, altrimenti sei fregato.

 Godot D’accordo. Attanasio, adesso debbo proprio andare, ma ci rive-
dremo presto. Giù il cappello, signori, me ne vado! (Un sibilo, poi 
la voce del commissario)

 Commissario   Fuoco! (Colpi di pistola, di mitra, di cannoni, rombo di aerei, 
poi … silenzio)

 Gertrude È volato via! … non è possibile! …

 Attanasio (Ridendo a più non posso) Gertrude, guarda il commissario con il 
naso all’aria … (recita) freddo e immobile, come una statua, fiato 
non restagli, da respirar …

 Commissario   (Ai suoi uomini) Ma cosa fate col naso all’aria! Sparate a lui, 
babbei: è un complice, un complice vi dico. Fuoco! (Colpi di pi-
stola, di mitra, di cannoni, rombo di aerei, poi … silenzio)
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Mai rappresentato
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PERSONAGGI

Angelica
Attanasio

Don Chisciotte
Don Giovanni - Leporello

Orlando
Pègaso

Rinaldo
Virgilio

Il Doppio di Orlando
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Attanasio, ucciso dalla mediocrità degli altri, comincia a viaggiare in una dimensione 
diversa. Ha inizio il suo viaggio alla ricerca di Pègaso.

 Attanasio (Un vento fortissimo lo catapulta nell’aria) Ma che succede?!  … chi 
ha spento la luce? … (Il vento aumenta d’intensità. Attanasio grida) 
Ma che succede? … dove sei, Pègaso? … (Il vento tace di colpo: un 
chiarore, poi la scena si illumina tutta. Attanasio è su un mare incre-
spato. Si guarda intorno, chiude gli occhi coprendoli con le mani, poi 
guarda attraverso le dita, infine abbassa le mani e sgrana gli occhi: 
davanti a lui è una distesa di niente. Suoni indistinti lo avvolgono) 
Ce l’hanno con me, lo sento. (I suoni tacciono) Attento, Attanasio, 
attento! (I suoni ricominciano) Ahi, ci risiamo! (Guardandosi in-
torno con timore, grida) Parlate pure, vi ascolto … (I suoni tacciono) 
Cominciamo bene! (I suoni ricominciano) Cristo! Ma che vogliono 
questi? (I suoni incalzano. Attanasio comincia a muoversi con nervo-
sismo, poi, le mani alle orecchie, accenna a percorrere tutte le possibili 
direzioni sulla scena) Signori, voi non mi conoscete … (I suoni au-
mentano d’intensità) Voi non mi conoscete; mi presento: io sono 
Attanasio! (I suoni diventano aggressivi) Oh, no! un momento … 
che avete capito? (Grida) I am Attanasius! … (Improvviso silenzio)

 Voce Attanasius?

 Attanasio Oh, yes!

 Voce (Festosa) Attanasius! (Esplosione di suoni, grida di gioia. La scena 
si riempie di personaggi fantastici, alcuni dei quali Attanasio incon-
trerà separatamente nel corso del suo viaggio. È grande festa, poi di 
colpo vanno via tutti, ad eccezione di uno)

 Attanasio You are? …

 Orlando Orlandus.

 Attanasio Alias?

 Orlando Orlando, un tempo.

 Attanasio Orlando! quanto tempo è passato! …

 Orlando Tanto ne è passato, tanto da non capirci più niente! 

 Attanasio Tu hai sempre avuto problemi con la testa, Orlando.

 Orlando Intendi dire?

 Attanasio Emicranie …

 Orlando … terribili.
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 Attanasio Roba da rimanerci …

 Orlando … qui sto!

 Attanasio E come stai?

 Orlando Un po’ incazzato, Attanasio. 

 Attanasio Ancora Angelica?

 Orlando Per sempre. Da tempo.

 Voce (Da dietro le quinte) Orlando, dove sei? Orlando! … 

 Attanasio Ma questa è la voce di …

 Orlando … Angelica, lo so. 

 Attanasio Dunque l’hai trovata?

 Orlando Senza volerlo, ti assicuro. Dovresti sapere che cercavo altro.

 Attanasio E ora è lei a cercarti?

 Orlando Goodbye, Attanasius! … Goodbye! (Scompare)

 Attanasio Un momento! Orlandoooooo! (Gran frastuono e il vento fortissi-
mo di nuovo catapulta Attanasio nell’aria. Finito di girare, Atta-
nasio si ritrova a terra solo: intorno a lui il silenzio) Che schianto! 
Accidenti a questi venti! Mi sa tanto che mi conviene riordina-
re le idee. Peggio che se fossi finito in un frullatore … non so 
più dove ho la testa. (Toccandosela) Ahi! eccola qui, per fortuna. 
Quel matto di Orlando! (Ride) Si mantiene bene, però. Sembra 
che per lui il tempo non passi mai. (Ride di nuovo, di nuovo si 
tocca la testa) Ahi! ho la testa che mi scoppia … (tastandola) è 
tutta piena di buchi … roba dell’altro mondo! Pazienza, passe-
rà! Se solo riuscissi a sapere dove mi trovo … proviamoci ancora! 
(Si guarda intorno, grida) Ehi! … (Silenzio) Più forte, dai! (Grida) 
Ehi! ahi! la testa! … debbo farcela. (Chiude gli occhi) Uno, due … 
tre! (Grida) Ehi! … (Effetto eco terribile. Gran balenio di luci fino 
a quando l’eco si perde. In un cono di luce una figura muove lenta 
verso di lui. Attanasio si tiene la testa tra le mani) Debbo aver sco-
modato qualcuno, finalmente.

 Virgilio (In tono di rimprovero) Non doveva fare tutto quel baccano, sa?

 Attanasio (Rifacendogli il verso) È che mi trovo spaesato, sa? senza nessuna 
conoscenza di questo posto …
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 Virgilio A questo penso io: sono qui apposta. 

 Attanasio E un vigile urbano?

 Virgilio No.

 Attanasio Un poliziotto? 

 Virgilio Non capisco.

 Attanasio (A parte) Potrebbe esserlo …

 Virgilio Non è importante che lei sappia chi io sia, più importante è che 
lei sia finalmente arrivato. L’aspettavamo da tempo.

 Attanasio È sicuro di non sbagliare persona? 

 Virgilio Sicurissimo. È venuto da solo?

 Attanasio (Sospettoso) Questo dovrebbe saperlo, perché chiedermelo?

 Virgilio (Divertito) Roba da chiodi! mi chiede perché le chiedo … ma via, 
proprio lei che chiede sempre!

 Attanasio Lo richiede la mia posizione.

 Virgilio Lo vedo.

 Attanasio Vede cosa?

 Virgilio Le sue braccia conserte …. il piede imbarazzato … gli occhi soc-
chiusi: tipica posizione di chi chiede.

 Attanasio Posso farlo meglio, sa?

 Virgilio Non ne dubito.

 Attanasio Vorrei vedere lei nella mia posizione!

 Virgilio (Velocissimo, assume la stessa posizione di Attanasio) Accontentato!

 Attanasio (Muove una mano e Virgilio fa altrettanto, obbedendo alla geome-
tria dello specchio. Continua con l’altra mano, poi, a turno, con 
le gambe, infine con la testa, ottenendo sempre da Virgilio lo stesso 
risultato di prima) Ehi, ma sa che lei è in gamba?

 Virgilio Anche lei.

 Attanasio No, no! Lei … molto di più. 

 Virgilio Se lo dice veramente …
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 Attanasio Lo penso.

 Virgilio D’ora in poi dovrà formulare le domande all’incontrario di ciò 
che pensa; la stessa regola vale per le considerazioni e le risposte. 
Come dire …

 Attanasio La logica dello specchio?

 Virgilio Appunto.

 Attanasio Facciamo una prova.

 Virgilio D’accordo.

 Attanasio Dove siamo? (Silenzio) Già … già! Dove non siamo?

 Virgilio Sulla terra. 

 Attanasio Normale. 

 Virgilio Proprio.

 Attanasio Noioso. 

 Virgilio Da vivere. 

 Attanasio Fino a quando?

 Virgilio È già finita.

 Attanasio No!

 Virgilio È finita la prova, ora possiamo cominciare. 

 Attanasio All’incontrario?

 Virgilio No, tutto normale. 

 Attanasio Eccezionale!

 Virgilio Da morire.

 Attanasio Senza fine, dunque?

 Virgilio Cominciamo!

 Attanasio Vorrei vedere Orlando, parlargli di nuovo. 

 Virgilio Non avere fretta, non è il momento.

 Attanasio Dimmi almeno che fine ha fatto …
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 Virgilio Nessuna. Devi sapere che qui nulla finisce, tutto continua.

 Attanasio Senza fine! …

 Virgilio … lui trascina la sua vita … 

 Attanasio L’avrà consumata ormai.

 Virgilio Qui non si consuma nulla. 

 Attanasio Allora siamo su …

 Virgilio Su, su! non fare domande.

 Attanasio Ho capito: Pe … 

 Virgilio Pensiamo al da farsi. 

 Attanasio Chi pensa, tu o io? 

 Virgilio Oh, Dio!

 Attanasio Pensiamo insieme? … no, non ti conosco abbastanza!

 Virgilio Facciamo la conta …

 Attanasio Un … due ….

 Virgilio Bum! (Canticchia) Casca la bomba in mezzo al mare mamma 
mia mi sento male mi sento male da morire …

 Attanasio Mi sento male da morire … la mia testa … la mia testa!

 Virgilio Testa o croce? Scegli.

 Attanasio La mia testa è la mia croce: come faccio a scegliere?

 Virgilio Scelgo io per te. 

 Attanasio E cosa scegli? 

 Virgilio Di iniziare il cammino.

 Attanasio Ti seguirò, ma tu va’ piano!

 Virgilio (Non si muove di un centimetro) Va bene così?

 Attanasio Sì, solo che, più piano di così, si sta fermi.

 Virgilio Staremo fermi. Infatti: saranno gli altri e le cose a muoversi in-
torno e incontro a noi.
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 Attanasio Siamo soli, dunque!

 Virgilio Ognuno sta solo sul cuor della terra …

 Attanasio (Ride) Voglio dire che siamo come soli, roba da sistema eliocen-
trico.

 Virgilio Non proprio, ma se ti fa piacere, naturalmente per altri versi, 
pensalo pure!

 Attanasio Certo che lo penso, anche se, ogni volta che penso, faccio le bol-
licine a causa dei buchi …

 Virgilio Anche lo champagne fa le bollicine …

 Attanasio (Con dolcezza) Grazie, è molto carino da parte tua.

 Virgilio Fa’ silenzio, ora! Ecco arrivare Angelica.

 Angelica (Girando come una trottola su se stessa e intorno ai due) Se quel 
guerrier io fossi … se quel guerrier io fossi … se quel guerrier io 
fossi … se … (Virgilio la ferma e Angelica, con accento tra l’ipocrita 
e il velenoso, rivolta ad Attanasio) quel guerrier … (Virgilio le dà un 
cazzotto in testa. Angelica, con improvvisa dolcezza) quel guerrier, 
messere, forse voi vedeste? …

 Attanasio Che …

 Angelica Ché tanto e ancor più meste le labbra mie desiose di baci … (Pausa)

 Attanasio (Rapito) Ordunque perché taci?

 Angelica (Immobile) Tacio perché senza bacio.

 Attanasio Senza bacio non si può?

 Angelica No, No, no!

 Attanasio Video … game? 

 Virgilio Stessa tecnica. 

 Attanasio Io gioco.

 Virgilio Attento, potresti perdere la testa. (Scompare)

 Attanasio (Eccitatissimo comincia a spogliarla) E lucean le stelle … e olezzava 
la terra … stridea l’uscio dell’orto … e un passo sfiorava la rena. 
Entrava ella, fragrante, mi cadea fra le braccia … (Angelica cade. 
Attanasio, con sforzo, cerca di rialzarla, di svestirla e di baciarla allo 
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stesso tempo, cantando non senza intoppi, comunque estasiato) Oh 
dolci baci, o languide carezze mentr’io fremente le belle forme 
disciogliea dai veli! (Angelica, ormai completamente nuda, scatta in 
piedi e ricomincia a girare come una trottola, sciogliendosi dall’ab-
braccio di nuovo tentato da Attanasio e scomparendo sì come era 
comparsa, mentre sulla sua battuta si inserisce il canto di Attanasio) 

 Angelica … Se quel guerrier io fossi … se quel guerrier io fossi …

 Attanasio Svanì per sempre il sogno mio d’amore …

 Rinaldo (Urlando in entrata) Ribaldo!

 Attanasio Un momento, non sono Rinaldo. 

 Rinaldo Anco sordo. Vado in replay. (Torna indietro velocissimo per rien-
trare come la prima volta) Ribaldo! 

 Attanasio Rinaldo! Quell’angelo tu sei! 

 Rinaldo La cosa ti dà fastidio?

 Attanasio Al contrario.

 Rinaldo Vuoi dir che m’ami?

 Attanasio Dammi tempo, ti prego. Son tante le cose che qui mi accadono e 
tale il tasso …

 Rinaldo Anche tu, dunque! (Scoppia in singhiozzi)

 Attanasio (Confuso) Che dici, caro Rinaldo, non volevo assolutamente al-
ludere, credimi, ti prego …

 Rinaldo Le parole non servono quando sono così … così crudeli. Crudeli 
perché inutili, inutili perché nessuno te le chiede, nessuno te 
le chiede perché sa che tanto è inutile, sa che tanto è inutile e 
quindi crudele farlo, e invece succede il contrario, che poi sareb-
be quello che hai fatto anche tu poco fa senza che io ti chiedessi 
nulla perché tanto so benissimo che neppure ti conosco e invece 
mi debbo ritrovare a sentirmi salutare come tu mi hai salutato, 
ma ti rendi conto, insomma, che un altro, al posto mio, a sen-
tirsi chiamare «angelo» – è vero? – con tutte le conseguenze che 
comporta, può pure decidere a un certo punto, per quieto vivere, 
di far finta di non aver sentito né di aver visto, e di andarsene via 
per sentieri suoi per evitare che uno come te magari gli chieda 
«come stai», e tu, siccome in quel momento non stai a ricordarti 
della crudeltà delle parole inutili, cominci a rispondergli perché 
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pensi «finalmente qualcuno che si interessa a te, dai sfogati!» e lo 
cominci magari a fare, e invece tu te ne esci che c’hai da fare, che 
ti dispiace ma che te ne devi proprio andare oppure stai lì a fare 
di sì con la testa, ma in verità stai pensando ai tuoi sentieri e te 
ne esci a quel punto con il tasso come se dipendesse da me essere 
di qua o di là …

 Attanasio Rinaldo, calmati. Fino a questo punto sei insoddisfatto?! 

 Rinaldo (Sognante) Ah, s’io fossi stato nella Gerusalemme liberata! 

 Attanasio Ti assicuro che è un tale casino …

 Rinaldo Davvero? Non lo dici solo per farmi piacere? 

 Attanasio Assolutamente. Ho degli amici che ci sono stati e … 

 Rinaldo … e …

 Attanasio … e mi hanno detto …

 Rinaldo … e ti hanno detto?

 Attanasio … che lì non fanno che parlare di te.

 Rinaldo Di … me?

 Attanasio Di te!

 Rinaldo Davvero?

 Attanasio Certo!

 Rinaldo E … che dicono? 

 Attanasio Un sacco di cose … 

 Rinaldo … tipo?

 Attanasio Rinaldo, abbi pazienza! Se mi interrompi sempre … (Silenzio di 
Rinaldo) Hai detto qualcosa?

 Rinaldo Io?

 Attanasio Sì, tu.

 Rinaldo No, perché?

 Attanasio M’era sembrato. 

 Rinaldo Io non ho detto niente. 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



97

La commedia di Pègaso

 Attanasio Però m’hai distratto. 

 Rinaldo È grave?

 Attanasio No, grave no, però …

 Rinaldo … però?

 Attanasio Ecco che ricominci! (Silenzio di Rinaldo) Stavo dicendo che de-
gli amici mi hanno detto che giù dicono … ma cosa farà Rinal-
do? … perché non si decide a sconfinare? … sempre sulle pagine 
gialle …

 Rinaldo Io sulle pagine gialle? Non sono mica un coiffeur!

 Attanasio Gialle sta per «ingiallite», ingiallite dal tempo.

 Rinaldo Mi vedi forse ingiallito?

 Attanasio A dire il vero, sì.

 Rinaldo Non è certo colpa del tempo.

 Attanasio Sarà colpa della bile, non lo discuto, ma converrai che un bel co-
lorito non ce l’hai.

 Rinaldo Cambian le stagioni, cambian i colori, ma mai cambian, credimi, 
i dolori e io son …

 Attanasio … tu sei …

 Rinaldo … son così addolorato, avvilito, sfinito, dissanguato dal gioco d’a -
mor funesto per Angelica …

 Attanasio Sei scivolato, Rinaldo, non è Angelica.

 Rinaldo Licenza poetica … è per la rima, o non posso?

 Attanasio Non è per la rima, è solo un problema di identità di donna …

 Rinaldo … che infiniti addusse lutti agli occhi miei da non intender più 
che sia la …

 Attanasio È bellissimo, è bellissimo, Rinaldo! (A parte) È pazzo! (A Rinal-
do) Puoi, ti prego, puoi andare in replay?

 Rinaldo Certo che posso! Da dove ricomincio?

 Attanasio Da «son così addolorato …». (Prendendolo sotto braccio, lo accom-
pagna verso il fondo)
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 Rinaldo … son così addolorato, sfinito, avvilito, dissanguato dal gioco 
d’amor funesto per Angelica … (Scompare)

 Attanasio (Tornando verso il centro del palcoscenico) Cambian le stagioni. 
cambian i colori, ma mai cambian, credimi, i dolori … Questa 
me la debbo ricordare.

 Rinaldo (Rientrando con furia!) Non così! Non così, non son il Furioso!

 Attanasio Rinaldo, già … 

 Rinaldo Giammai fui trattato … 

 Attanasio Rinaldo, credimi … 

 Rinaldo Perché dovrei?! …

 Attanasio Ti ho visto in difficoltà e non volevo … 

 Rinaldo Per via dello scivolamento, immagino … 

 Attanasio Ma che dici?

 Rinaldo Non vado in replay, hai ben capito.

 Attanasio Era solo per farti capire … 

 Rinaldo Un problema di cesura, dunque. 

 Attanasio Non precisamente.

 Rinaldo Stolto! Vengo da altra penna, ma le orecchie son di solito bucate.

 Attanasio Non ti capisco.

 Rinaldo Menti.

 Attanasio È vero!

 Rinaldo Anch’io ho amici, sai?

 Attanasio E ti hanno detto?

 Rinaldo Nulla. Sanno stare in silenzio.

 Attanasio In silenzio! Parlami del silenzio, Rinaldo, ti prego, parlami del 
si lenzio!

 Rinaldo Il silenzio! Il silenzio …

 Attanasio … il silenzio …
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 Rinaldo Il silenzio è il viaggio di un baco su una moquette di seta alla 
ricerca delle sue origini, il silenzio è accorgersi di quel baco che 
non c’è su un pavimento firmato da qualcuno che non ha niente 
a che fare con quel baco. (Pausa)

 Attanasio Tacere è una virtù.

 Rinaldo Anche un vizio.

 Attanasio Il silenzio, però …

 Rinaldo C’è sempre solo quando tu non stai da solo, perché allora solo 
puoi borbottare, cantare, bestemmiare. Il silenzio, per esistere, 
ha bisogno degli altri.

 Attanasio Rinaldo, che piacere ascoltarti!

 Rinaldo Ora ti porterò da Armida. (Appare Angelica mummificata, è su un 
piedistallo)

 Attanasio Cos’è? … chi è? … è lei? …

 Rinaldo Altra non vedo …

 Attanasio Dunque?

 Rinaldo (Sognante) Lei! … di difficile bellezza! … (Angelica gira su se stessa)

 Attanasio Ma forse … forse ti sbagli, Rinaldo.

 Rinaldo È lei ti dico: condannata, inchiodata, appannata.

 Attanasio … L’ho vista solo poco fa e non era così, non era così. Ho anche 
ascoltato la sua voce.

 Angelica Se quel guerrier … 

 Rinaldo Odi? È di me che parla. 

 Attanasio No, ti assicuro …

 Rinaldo Sssst … ascolta!

 Angelica Se quel guerrier …

 Rinaldo Hai udito? Non possono esserci dubbi: quella voce è il mio si-
lenzio. Io vado via, vado via felice. (Scompare e, con lui, l’immagi-
ne di Angelica)

 Virgilio (Rientrando in scena) Cambian le stagioni, cambian i colori …
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 Attanasio Perché diavolo sei scomparso?

 Virgilio Esigenza fisiologica.

 Attanasio Anche quella si conserva, qui?

 Virgilio Tutto. Mi sembra d’avertelo già detto.

 Attanasio Orlando!

 Virgilio Era Rinaldo, quello. 

 Attanasio Lo so. Voglio vedere Orlando. Ne sento il bisogno: tante cose 
debbono ancora essere spiegate.

 Virgilio Solo alla fine del viaggio avrai delle spiegazioni. Orlando, però, 
puoi vederlo.

 Attanasio Quando?

 Virgilio Subito! Sta arrivando.

 Orlando (In entrata, trasognato) L’universo è come il suono di un carril-
lon … bello! … triste! … da farti pensare che non finisce mai? … 
La nebbia è una grossa palla piena che cerca la mia testa vuota … 
per non farla pensare? È piena di ricordi, di suoni immaginati 
come i giorni che non sono mai stati … che forse non verranno? 
Pieni di ali di farfalle morte che penzolano nel vuoto di un de-
siderio … impiccate a fili di ragno? che non aspettano più niente 
all’infuori di un raggio di sole che le consumi … prima di essere 
straziate dalla cantilena del vento? …

 Attanasio Orlando!

 Orlando Anche tu sei infelice e non puoi farci nulla!

 Attanasio Orlando, mi riconosci? 

 Orlando Certo! Tu sei Manfredi. 

 Attanasio Ti assicuro che …

 Orlando Lascia perdere. È Astarte che cerchi?

 Attanasio Tu mi sorprendi, Orlando.

 Orlando Quasi banale.

 Attanasio No, ti garantisco. Neppure Freud avrebbe potuto, saputo …
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 Orlando Che cosa vai cianciando, Manfredi, ti sembro dunque così buffo? 
Potrei mai chiamarmi così?

 Attanasio Non diventar furioso, ti prego.

 Orlando Oh, bella! Io sono furioso, anzi «il Furioso». Ciascuno di noi, 
qui, conserva le proprie caratteristiche, come un marchio inde-
lebile a difesa della garanzia d’autenticità. Qui la parola ha ancora 
un senso, un suono che mai cangia valore.

 Attanasio A quale pena la penna ti costrinse, Orlando?

 Orlando Non so da quale penna tu provenga, Manfredi, ma la tua pena è 
grande almeno quanto la mia. Di te qualcosa ho sentito!

 Attanasio Davvero? Dimmi! Dove? 

 Orlando In core. Tante e tali cose ho vedute in questo universo, che solo a 
immaginarle non ti sarebbe sufficiente vivere.

 Attanasio Ma io voglio capire!

 Orlando Cosa?

 Attanasio Voglio delle spiegazioni … 

 Orlando Molte cose non si spiegano, Manfredi. Non turbare le cose.

 Attanasio Anche questo so, ma avere delle risposte …

 Orlando … porsi delle domande come risposte è più importante.

 Attanasio Più importante di cosa? 

 Orlando Di te, di me, ad esempio. 

 Attanasio Frasi fatte, mio caro Orlando! 

 Orlando Sì, ma fatte da chi?

 Attanasio Che domanda!

 Orlando Che risposta! 

 Attanasio Da chi, dunque? 

 Orlando Dal tempo.

 Attanasio Quando?

 Orlando Nel tempo.
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 Attanasio Non è una risposta, questa.

 Orlando Forse.

 Attanasio A me non basta.

 Orlando E io, io basto, Manfredi?

 Attanasio Tu, cosa, Orlando? Non ti capisco.

 Orlando Non mi capisci, anche questo so. Io sono una risposta.

 Attanasio Tu …

 Orlando Tutto quello che trovi qui è una risposta.

 Attanasio Possibile?

 Orlando È il possibile, il desiderato, il sognato, il temuto, il tenuto per 
sé. È Angelica è Armida è Astarte, è una, una, una, non nessuna 
né centomila, ma una, costretta continuamente a cambiar nome 
a ogni cambiamento di penna: la stessa sorte toccata a quel paz-
zo di Rinaldo, quel pazzo che tu sei, Manfredi, ch’io mi rifiuto 
d’essere condannandomi da solo all’infelicità, senza per questo 
riuscire a non essere anch’io, come voi, un pazzo. Vedi … (indica 
un punto lontano, davanti a sé) laggiù i fiori?

 Attanasio (Sforzandosi invano) Non mi riesce di vederli.

 Orlando Non ti è concesso.

 Attanasio Che vuoi dire, Orlando?

 Orlando Che non è ancora giunto il momento.

 Attanasio Ma tu puoi vederli per me?

 Orlando Certo che posso, ma tu potresti non credermi.

 Attanasio Ti ho creduto, ti credo, ti crederò!

 Orlando Sono enormi, Manfredi, altissimi, e i loro occhi sono volti in 
basso e fissano la superficie dalla quale vengono fuori alla ricerca 
dell’inizio, e i loro petali appassiscono di domande e si rigenera-
no di domande, e in questa maniera crescono, sempre.

 Attanasio Fino a …

 Orlando … a crescere. Pensavo d’essere stato chiaro.
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 Il Doppio di Orlando   (Entrando in scena) Perché non gli parli di me?

 Attanasio E lui chi è?

 Il Doppio di Orlando   Sono stato io a scoprire quei fiori.

 Orlando Sì, è vero, ma smettila di rinfacciarmelo!

 Attanasio (A Orlando) Chi è?

 Il Doppio di Orlando   Un mancato cavaliere, un mancato amante, un mancato 
eroe che non è stato, però, mancato dal tocco della sua spada …

 Attanasio (A Orlando) Orlando! …

 Orlando Proprio io, se non mi fosse stato concesso di divenir famoso.

 Attanasio Vuoi dire …

 Orlando … che lui è il mio fallimento. (Attanasio lo guarda senza capire) 
Non è difficile, credimi: se io non fossi il Furioso famoso, sarei 
lui.

 Attanasio Ma lui esiste!

 Orlando Sempre. Per questo è bene che sia lui a parlarti di quei fiori. (Ri-
volto al suo Doppio) Lo desideri?

 Il Doppio di Orlando   Sì. (Si muove come in cerca di qualcosa, infine, trova-
tolo, continua) Devi sapere … (si gira verso Attanasio) devi sapere 
che un tempo quei fiori … li vedi? (Attanasio fa cenno di no con la 
testa) Bene! … quei fiori erano un’altra cosa e prima ancora un’al-
tra e poi un’altra e un’altra ancora … ma nessuno sapeva cantarla, 
così quella cosa si trasformava sempre …

 Attanasio E tu come facevi a saperlo?

 Il Doppio di Orlando   La cercavo, quindi esisteva anche se io non riuscivo a 
trovarla, al punto di dubitare della sua stessa esistenza, ma io la 
cercavo e, cercandola, rischiavo la follia …

 Attanasio Ma è terribile!

 Il Doppio di Orlando   C’è peggior cosa: la mediocrità.

 Orlando Un giorno …

 Il Doppio di Orlando   … o piuttosto una notte, non ricordo, spossato dalla 
stanchezza, meglio, dalla paura …
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 Attanasio Paura di che?

 Orlando Della follia …

 Il Doppio di Orlando   … del dolore, mi accasciai laggiù. (Indica un punto 
immaginario) A stento riuscivo a lamentarmi, poi, d’improvviso 
scoprii quanto, da sempre, mi era stato negato: il mio viso si 
bagnò di lacrime. Solo più tardi mi accorsi che quelle lacrime 
avevano fermato il vento e dormii come mi era riuscito soltanto 
da bambino. Quando mi svegliai, vidi, visto, quei fiori: altissimi, 
il capo rivolto in basso, verso di me. Allora capii che mai sarei 
stato Orlando «il Famoso», che mai mi sarebbe stato concesso 
d’esserlo e, dovendo io scegliere all’ombra di chi vivere, non scel-
si l’ombra del «Famoso», ma l’ombra di quei fiori.

 Orlando S’io potessi, oggi, cangiarmi con te!

 Il Doppio di Orlando   Non ti è concesso. A ciascuno il suo destino, Orlan-
do. E ora lasciami solo con lui. Va’, insegui le tue gesta! A te mal 
s’addice il silenzio, ma piuttosto il clamore.

 Orlando È solo invidia, la tua. Stupida, sterile invidia.

 Il Doppio di Orlando   Non ne sei sicuro, lo so. Comunque tra noi c’è invi-
dia. (Orlando esce) Ma tu, dimmi, chi sei? Ti ascolto.

 Attanasio (Che ha fatto il tentativo di seguire Orlando in uscita) Chi son? 
Sono un poeta. Che cosa faccio? 

 Il Doppio di Orlando   Cambia disco. 

 Attanasio (Risentito) Perché?

 Il Doppio di Orlando   Senza offesa, credimi, ma dovresti fare un bel passo 
avanti se è nella musica che cerchi una risposta.

 Attanasio Quanto avanti?

 Il Doppio di Orlando   Diciamo non oltre il 1827, per capirci.

 Attanasio (Ridendo) Ma io ho superato il Novecento!

 Il Doppio di Orlando   E dunque?

 Attanasio Sono più avanti.

 Il Doppio di Orlando   Ben strana concezione del tempo! Devi essere molto 
giovane e ad aver la pazienza d’ascoltarti …
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 Attanasio Molto gentile da parte vostra, messere!

 Il Doppio di Orlando   Che fai, prendi le distanze? Hai accusato il colpo, 
anche male debbo dire.

 Attanasio Ma come ti permetti di parlare così di Puccini?

 Il Doppio di Orlando   Il problema non è questo.

 Attanasio E di Verdi, Bellini, Donizetti, Rossini, Wagner?

 Il Doppio di Orlando   Wagner è già altra cosa, comunque devi sapere che 
loro e tutti gli altri sono qui, in punti diversi di questo immen-
so pianeta, finalmente giustamente ammirati, festeggiati e amati 
come avrebbero dovuto esserlo sempre. Si ritrovano tutti insie-
me, loro e tanti altri ancora, più grandi e non, sempre più nu-
merosi con il passare del tempo; tutti finalmente d’accordo dopo 
amenità e ipocrisie e gelosie e invidie e lealtà, più rare queste, 
tutte comunque inferiori alla loro arte, al loro essere … Tutti, 
ti dicevo, si ritrovano insieme e si dicono d’accordo nel giorno 
del l’epifania. Nessuno sa quando questo giorno venga, né quante 
volte nel tempo esso ritorni perché, vedi, quel giorno si annuncia 
da sé e allora soltanto tutti sanno che è finalmente arrivato il 
momento.

 Attanasio E da cosa è annunciato questo momento?

 Il Doppio di Orlando   Ogni volta che su questo pianeta immenso, in ogni 
suo punto, risuoni la musica di Beethoven, allora …

 Attanasio Allora? …

 Il Doppio di Orlando   … allora tutti, in qualsiasi luogo si trovino, vanno 
laggiù, presso quei fiori che non ti è ancora concesso di vedere, e 
restano in attesa che la musica non finisca …

 Attanasio Poi …

 Il Doppio di Orlando   … poi le note del «Lacrimosa» di Mozart annunciano 
la fine del giorno. Tutti si salutano e, in silenzio, vanno verso la 
regina della notte, accompagnati dalle note del magico flauto del 
divino Wolfango.

 Attanasio Vedo quei fiori!

 Il Doppio di Orlando   No, non puoi ancora vederli, è solo una suggestione.

 Attanasio È vero, è vero, è vero!
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 Il Doppio di Orlando   Non avere fretta, mio nobile amico, non è ancora 
giunto il momento.

 Attanasio Ma li vedrò?

 Il Doppio di Orlando   (Indicando un punto immaginario) Sono lì!

 Attanasio Dove?

 Il Doppio di Orlando   (Indicando un punto diverso) Lì! …

 Attanasio Noooo!

 Il Doppio di Orlando   (Indicando un altro punto ancora) Lì …

 Attanasio Neppure! …

 Il Doppio di Orlando   … eppur ci sono!

 Attanasio Li vedrò, dunque? (Il Doppio di Orlando non risponde) Li vedrò?

 Il Doppio di Orlando   Li vedrai.

 Attanasio Ti rivedrò?

 Il Doppio di Orlando   (Recitando) Sarò lì … tra quei fior …

 Attanasio … sempre? … sempre? …

 Il Doppio di Orlando   Non so da quale penna … ma la pena è la stessa. (Va 
via)

 Don Giovanni - Leporello   (Entrando in scena dalla parte opposta a quella 
d’uscita del Doppio di Orlando, catapultato da un calcio nel sede-
re accompagnato da una fragorosa risata dall’interno) Va bene, va 
bene, lo farò! (Gridando verso la quinta d’entrata) Continuerò 
a servirvi: partirò … (Resta in attesa di una risposta che non vie-
ne) Ho detto: partirò! (Risata dall’interno c.s.) Pace fatta, allora? 
(Torna verso la quinta d’entrata, scompare e poi, di nuovo, come la 
prima volta, rientra rovinando a terra, sempre accompagnato dalla 
stessa risata) Voglio fare il gentiluomo e non voglio più servir … 
BALLE!

 Attanasio (Accorrendo) Signore! …

 Don Giovanni - Leporello   (Rialzandosi con incredibile agilità e assumendo 
una posa ridicolmente nobile) Dite a me, buon uomo?

 Attanasio Era solo una esclamazione …
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 Don Giovanni - Leporello   Non mi avete riconosciuto, dunque?

 Attanasio (Titubante) Sì …

 Don Giovanni - Leporello   Signore, che si parta o non si parta volentieri, 
che si confonda il domani con il ieri, può essere ma può anche 
non esser segno o signo …

 Attanasio Signore …

 Don Giovanni - Leporello   S’ignora ch’io sia?
  Perché qui sia?
  Da chi e perché fu concepito lo mio insaziabile appetito?
  Di qual forza il mio prurito
  debba far mostra
  in quotidiana giostra
  d’esser divinamente dotato (indicando la quinta di provenienza)
  per sopportar lo suo parlato?

 Attanasio Ma quale parte fai, buffone?

 Don Giovanni - Leporello   Faccio la mia parte, eccellenza, cosa credete?

 Attanasio E in cosa consisterebbe questa parte, se è lecito?

 Don Giovanni - Leporello   Girar e rigirar in ferrea padella
  intra le mani de lo padron mio
  acciocché ogni terrena pulzella
  possa concretar lo suo desio.
  Sia ella fredda, calda, vorace …
  sia mattino, meriggio o scura notte …
  Mia cura è di non finir ne la brace
  ove trovaria soltanto botte.
  Similmente girando in tal padella 
  continuamente a tutto tondo
  gli è ch’io per qualsivoglia donzella
  dea girar l’intiero mondo.

 Attanasio Ah!

 Don Giovanni - Leporello   C’est à dire?

 Attanasio Intendo dire che, da parte vostra, girate il mondo …

 Don Giovanni - Leporello   Oui!

 Attanasio E il mondo, da parte sua, che fa?
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 Don Giovanni - Leporello   In che senso?

 Attanasio Nello stesso o in altro, ditemi voi!

 Don Giovanni - Leporello   In altro … no … un momento … nello stesso!

 Attanasio Vale a dire?

 Don Giovanni - Leporello   Mi prende in giro.

 Attanasio Tutto qui?

 Don Giovanni - Leporello   Più che tutto: un giro perfetto, totale. Se non 
fosse per il padron mio … roba da far impazzir l’anagrafe!

 Attanasio Che c’entra l’anagrafe, adesso?

 Don Giovanni - Leporello   Eh, quando c’è di mezzo Don Giovanni, l’ana-
grafe c’entra sempre. Le date …

 Attanasio I dati, vorrete dire …

 Don Giovanni - Leporello   L-e d-a-t-e, al femminile, sia chiaro!

 Attanasio Don Giovanni?! anche lui qui?

 Don Giovanni - Leporello   Nulla vi disse Orlando? (Stupore di Attanasio) 
Orlando è sempre più turbato

  poscia che Don Giovanni è arrivato. 
  Si è sentito subito perso
  appena Don Giovanni è apparso.
  Don Giovanni Angelica mirava?
  Lui il fegato si mangiava.
  Don Giovanni le sorrideva?
  Lui per la bile si torceva.
  Don Giovanni le ha parlato?
  Lui all’istante s’è ammalato.
  Don Giovanni preso le ha la mano?
  Lui via come un insano:
  ha uggiolato, nitrito, guaito
  gridando al mondo ch’era ferito.
  Una pustola sul naso gli è spuntata all’improvviso
  nelle pieghe della bocca sprofondato il suo sorriso.
  La sua chioma sì ammirata invidiata?
  come un campo d’insalata da saette devastata
  è all’istante cangiata:
  rinsecchita inacidita ammuffita
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  mentre l’occhio strabuzzato
  lacrimava a più non posso
  Don Giovanni innamorato
  non mollava mica l’osso … 
  Continuava con la bella
  a burlarsi del mistero
  insisteva la favella
  a negar che fosse vero
  che il segreto dell’amore
  fosse chiuso dentro il core. 
  Così Angelica in deliquio 
  boccheggiante sempre più
  così Orlando che gridava
  «Maledetta sii tu!
  Sei tu la serpe che divorami il petto. 
  Ahi, core, smarrito e inetto!
  Ch’io taccia non sia mai detto! 
  Ahi, core, da viltade costretto! 
  Per scacciar lei io mi scaccerò 
  o per l’eterno ne impazzirò».
  Una tale confusione
  ben s’addice alla passione 
  ma più grave è il misfatto 
  a chi cognosca l’antefatto:
  c’era una volta 
  una donna stolta 
  che non potea 
  che non volea
  che tra gli affanni 
  passaa gli anni. 
  Ogni lamento 
  parea un vento 
  ogni mestizia 
  sapea malizia
  ogni guardo 
  dicea «ardo»
  ogni ritegno 
  sonaa sdegno 
  ogni umore 
  era clamore 
  l’esitazione 
  una pulsione
  il mancamento
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  ahi, qual tormento! 
  e per compenso 
  chiedea l’immenso.
  Ma chi mai ne li soi pensieri 
  che non fosse nato ieri
  potea dir in mano il core
  «Vo’ sprofondar in quel dolore».
  Passaan conti, garzoni, cavalieri 
  intra le pieghe de li soi pensieri.
  Volaan falconi, correan cervi 
  se la bella avea i nervi
  e così passaan e ripassaan gli anni,
  anni di affanni 
  affanni per anni
  finché passò Don Giovanni.

 Attanasio Per Dio!

 Don Giovanni - Leporello   (Puntando il dito al cielo) Non che Lui lo voles-
se, signore, solo per caso e fu vero errore …

 Attanasio Ma, ditemi, voi sapete soltanto sciorinar rime? 

 Don Giovanni - Leporello   Per carità, per me sono solo una sofferenza! ma 
fanno parte della parte. Vi dimostro subito: lui la accompagnava, 
incontratola magari per caso, e le parlava, le parlava, le parla-
va … Giuro sul mio nome di non aver mai conosciuto uno più 
logorroico del padron mio quando move a conquista, vale a dire 
sempre. Soltanto nell’azione è silenzioso, e l’azione segue sempre 
il disegno: la notte nella quale entrare, ad esempio, e il relativo 
uscirne al primo «buongiorno» dopo aver soddisfatto i propri de-
siderii, ovviamente.

 Attanasio E lui parla in rima?

 Don Giovanni - Leporello   Rime baciate certo, al contrario di me che miro, 
ammiro, aspiro … ecco, vedete?, mi manca già il respiro … ahi, 
che fatica sembrare Don Giovanni!

 Attanasio Ed esserlo?

 Don Giovanni - Leporello   Quanti affanni!

 Attanasio Tu m’inganni. Chi sei, dunque?

 Don Giovanni - Leporello   Sono la sembianza del non essere con la diffe-
renza che deciderete voi, signore.
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 Attanasio Con questa risposta vi siete tradito.

 Don Giovanni - Leporello   Possibile. L’unica persona ch’io possa tradire, 
infatti, è … me stesso, a tutte l’altre son fedelissimo.

 Attanasio Fedelissimo!?

 Don Giovanni - Leporello   Fino alla morte.

 Attanasio Via, Don Giovanni, voi siete immortale!

 Don Giovanni - Leporello   È un vantaggio questo, lo ammetto.

 Attanasio E perché recitare la parte di Sganarello Leporello?

 Don Giovanni - Leporello   Se così fosse, perché no?, visto che l’ho già reci-
tata altre volte …

 Attanasio Giocate sempre, dunque, anche qui! …

 Don Giovanni - Leporello   Qui o altrove che differenza fa?

 Attanasio E Sganarello Leporello? …

 Don Giovanni - Leporello   Ammesso e non concesso che sia io … prova a 
recitare la mia parte.

 Attanasio Con quali risultati?

 Don Giovanni - Leporello   Lo scoprono e lo trovano sempre, così continua 
a pagare per me.

 Attanasio E se lo merita?

 Don Giovanni - Leporello   Certamente. Una volta ha rubato il mio costume 
e, con quello, ha provato ad andare a caccia di donne. Ben presto 
ha capito che non è l’abito che fa il monaco …

 Attanasio Naturalmente …

 Don Giovanni - Leporello   … però con l’abito si è assunto anche tutte le 
mie responsabilità. Mi sembra giusto che paghi. Ma voi cosa fate 
qui?

 Attanasio Sono in attesa.

 Don Giovanni - Leporello   Si tratta di una donna?

 Attanasio Prego?
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 Don Giovanni - Leporello   Del tipo: sorella madre moglie amante serva 
figlia cognata cugina nipote amica domestica cartomante attrice 
giornalista …?

 Attanasio No!

 Don Giovanni - Leporello   Prostituta?

 Attanasio Niente di tutto questo.

 Don Giovanni - Leporello   Allora, addio! Si torna alla statistica.

 Attanasio Via, Don Giovanni, che lui siate oppure no, non scherzate!

 Don Giovanni - Leporello   Non potrei, amico, è già in tipografia l’aggior-
namento del catalogo … (Va via di corsa)

Dalla quinta opposta a quella d’uscita di Don Giovanni - Leporello appare un frack. 
È sospeso nell’aria e si muove lentamente, dondolato dal vento. Silenzio. Pègaso resta 
immobile, sempre non visto da Attanasio, che andrà verso l’ulivo ad appendere ai suoi 
rami i volti raccolti. Per tutta la durata dell’azione risuoneranno le note del «Lacri-
mosa» di Mozart. All’azione di Attanasio corrisponderà la seguente azione di Pègaso: 
disseminare sul palcoscenico i costumi dei vari personaggi fin qui apparsi in scena. L’a-
zione di Attanasio e quella di Pègaso hanno la stessa durata. Alla fine di esse Attanasio 
farà alcuni passi indietro per osservare meglio i volti appesi ai rami dell’ulivo; nel farlo 
urterà Pègaso che, non visto, lo sta osservando. La musica cesserà di colpo.

 Attanasio (Girandosi di scatto, trasalendo) Pègaso!

 Pègaso (Tendendogli le braccia) Io! 

 Attanasio (Abbracciandolo) Pègaso! Ora … 

 Pègaso (Sorridendogli) Non fare domande!

 Attanasio Non ne farò, ma tu devi finire il tuo racconto.

 Pègaso D’accordo. Desideri qualcosa?

 Attanasio Un whisky, grazie. (Pègaso tira fuori, d’incanto, bottiglia e bicchie-
ri. Stupore di Attanasio, poi i due ridono insieme) Che bello che 
qui si conservino certe abitudini!

 Pègaso (Mescendo il whisky) Eravamo rimasti … (Tocca nel brindisi il bic-
chiere di Attanasio)

 Attanasio (Con emozione) C’era … un grande silenzio sulla collina … (Butta 
giù il whisky in un sorso)
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 Pègaso … guaivo continuamente a causa della sbronza …

 Attanasio (Eccitato) … quando vedesti in alto, tra le stelle, il suo costume.

 Pègaso Esatto! (Beve anche lui un sorso)

 Attanasio E come hai fatto a diventare cavallo e poi? … 

 Pègaso Una cosa alla volta, ma tu non fare più domande!

 Attanasio Te lo prometto.

 Pègaso Nel cielo i sussulti dei colori del costume di Vega s’indebolivano 
ai primi chiarori dell’alba. Ben presto la luce li inghiottì. Avver-
tivo un grande fastidio agli occhi. Il silenzio e la bottiglia si erano 
rotti. La testa pesante, provai a guardare verso Vega: una nuvola 
di zucchero filato, dopo aver inghiottito uno stormo di rondini, 
cominciò a distendersi e a scomporsi. Di colpo mi sentii immor-
tale. Quante volte avevo accettato quel gioco e quante altre volte 
mi aveva spaventato! Nei pomeriggi d’estate, bambino, fuggivo il 
sonno trasformando le lenzuola in nuvole, e quelle trasformava-
no me in orco, in uccello, in nave, in gatto, in cane, in cavallo. Fu 
allora che scelsi il cavallo.

 Attanasio E le ali?

 Pègaso Quelle le avevo già, senza saperlo. Bastò solo accorgermene.

 Attanasio Come?

 Pègaso Ripensandomi. Ora s’è fatto tardi, Attanasio, gli amici ci aspet-
tano.

 Attanasio Dove?

 Pègaso (Indicando un punto lontano) In mezzo al giardino dei ciliegi c’è 
una casa. Le candele sono già accese e tutto è predisposto per 
la cena. Già le note della musica di Schubert salgono lungo la 
vite che attorce la trifora, rubando il Maestro al silenzio, mentre 
Margherita batte, ridendo, l’indice della mano destra sul naso 
di un grande gatto nero ostinatamente seduto di già al posto 
d’onore, con tanto di spartito per tovagliolo e archetto e violino 
per posate. Tra poco la brezza che senti si fermerà sui colori del 
costume di Vega, e tu potrai finalmente trovarti con coloro che 
ami, che ti interessano. Prima, però, dovrai riporre i costumi, 
così come hai già fatto con le maschere.

 Attanasio In un batter d’occhio …

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



114

La commedia di Pègaso

 Pègaso … d’ali! (Fa per iniziare a raccogliere i costumi, quando si sentono 
due colpi di bastone che precedono una voce fuori campo. La voce è 
quella di Virgilio)

 Virgilio Il signor Orlando! (Due colpi c.s., mentre Attanasio, dopo un at-
timo di esitazione, si lancia sul costume più vicino) Il Doppio del 
signor Orlando! Il signor Rinaldo! Il signore della porta accan-
to! (Il volume dei colpi e della voce ora si abbassano fino a rendere 
quest’ultima incomprensibile, in maniera da permettere l’in ter ru-
zio ne seguente)

 Attanasio (Interrompendo l’azione) È … è possibile?

 Pègaso Qui siamo nel possibile. (Attanasio riprende la sua azione, tornano 
al volume normale i colpi e la voce dell’annuncio)

 Virgilio Il signor Manfredi! La signora Astarte! La signora Angelica! La 
signora Armida! Dulcinea di Toboso! Il signor Don Giovanni 
con … Don Giovanni con … Don Giovanni con … (colpo di tosse, 
poi i soliti due colpi di bastone) Sganarello Leporello! Don Chi-
sciotte della Mancia! (Il volume dei colpi e della voce torna bassissi-
mo, incomprensibile, come per la prima interruzione)

 Attanasio (Aumentando di velocità la sua azione, anziché interromperla, come 
la volta precedente) Pègaso, dimmi che è vero, dimmi che è vero! 
non è uno scherzo, vero? non è uno scherzo? (Silenzio. I colpi di 
bastone e la voce di Virgilio sono ormai scomparsi)

 Pègaso Non è uno scherzo, non scherzo! Stanno prendendo tutti posto. 
Ti avevo detto che ci aspettavano per cena …

 Attanasio (Appendendo l’ultimo costume) … allora non facciamoli attendere 
un tempo di più! Andiamo, Pègaso? (Si precipita verso il fondo, 
si accorge d’esser solo, s’arresta, si gira verso Pègaso, che è rimasto 
immobile a guardare l’ulivo) Pègaso!

 Pègaso (Sorridendogli) Andiamo!

Di corsa, insieme, escono di scena.
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PERSONAGGI

Alfredo
Annina
Annona
Lorenzo

Maria - Violetta
Il Pianista
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Buio. Rullato di batteria jazz e apertura di sipario con assolvenza luce che scopre una 
vasta sala. Potrebbe trattarsi di un albergo fuori della città o, più probabilmente, di un 
sanatorio in collina. Siamo negli anni Trenta e, nella sala, si è da poco conclusa una 
festa di Carnevale: tavoli coperti da tovaglie bianche con sopra bottiglie e bicchieri: 
sulla sinistra una scala che conduce alle camere da letto; in basso, in prossimità del 
proscenio, poco distante dalla scala, un pianoforte davanti al quale siede un Pianista, 
possibilmente negro, che inizia a suonare non appena il rullato della batteria ha segnato 
la totale apertura del sipario; poco distante dal pianoforte, sempre sul fondo, un separé 
rosso-sipario. Sul piano del pianoforte (possibilmente un «gran coda» o, nel caso si tratti 
di un verticale, con l’aggiunta di un praticabile che renda possibile l’idea di un letto) un 
drappo-coperta color rosso-sipario. Al centro della parete di fondo un grande armadio 
che renda possibili le entrate e le uscite degli attori; sulla destra un divano-letto; vicino 
ad esso un grande radio-grammofono; sulla sinistra, in prossimità del proscenio, un 
tavolo al quale sono seduti Maria e Lorenzo, che vestono abiti anni Trenta: sul viso 
hanno una mascherina. Intorno c’è molto disordine: cotillons di carta, stelle filanti, 
qualche maschera poggiata sulle bottiglie: tutto ciò, insomma, che di silenzioso resta di 
una festa di Carnevale. 

 Lorenzo Ça suffit … Parler, pauvre affaire! Dans l’éternité on ne parle 
point. Dans l’éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un 
petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.

 Maria Pas mal ça! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu 
la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez 
curieux. Je vais partir.

 Lorenzo (Dopo una pausa, quasi sottovoce) Qu’est ce que tu fais?

 Maria (Togliendosi la maschera) Parto.

 Lorenzo Pas possible! … (Togliendosi la maschera) È uno scherzo …

 Maria Niente affatto. Parlo seriamente. Me ne vado!

 Lorenzo Quando?

 Maria Domani (portandosi la maschera agli occhi) après le petit déjeuner.

 Lorenzo Sei dunque guarita?

 Maria (Giocando con la maschera) C’est la maladie qui me rend la liber-
té, soprattutto quella di scegliere il mio domicilio.

 Lorenzo (Afferrandole le mani) Posso abbracciarti?

 Maria (Liberandosi) Prendi troppo sul serio il Carnevale. (Si alza) La 
festa è finita. (Guardandosi intorno) Siamo gli ultimi. È tardi. 
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(A Lorenzo, che si è alzato e le offre il braccio per accompagnarla) 
No, grazie! Non ho bisogno di aiuto. (S’incammina verso la scali-
nata, sale qualche gradino, poi si gira verso di lui, rimasto immobile 
a guardarla. Lo guarda per qualche istante, poi lentamente gli porge 
la mano da baciare)

 Lorenzo (Va velocemente a raggiungerla, le bacia la mano) Bonne nuit!

 Maria (Sottraendo la mano con delicatezza) Adieu, mon prince Carna-
val, adieu! 

Maria va via per le scale, attraversa il corridoio di fondo, quindi scompare per la porta 
che è sulla destra. Lorenzo, che ha accennato a seguirla prima che lei scomparisse, finisce 
di salire le scale, arriva a metà corridoio, esita un istante, infine scompare da una porta 
sul fondo. Nello stesso momento il Pianista smette di suonare. Buio. Assolvenza luce sul-
la parte destra del palcoscenico e apparizione di Annona. Annona è vestita esattamente 
come Annina, anche se Annina, per la verità, sarà presente in scena quasi sempre più 
svestita che vestita. Annona è il «doppio» di Annina, «doppio» sia metaforico che reale, 
di qui il suo nome. Annona ha con sé, entrando in scena, una bottiglia di champagne in 
un contenitore con ghiaccio e un tovagliolo bianco. Va verso il tavolo presso il quale era-
no seduti Maria e Lorenzo, vi depone il contenitore, prende la bottiglia vuota e fa per 
andarsene, poi ci ripensa, torna indietro e la rimette al suo posto, infine esce. Sulla sua 
uscita, in alto, si apre la porta per la quale era uscita di scena Maria, che ora riap pare. 
Resta immobile per qualche attimo. È vestita da Violetta. Lentamente percorre il cor-
ridoio, scende le scale e si dirige verso il tavolo al quale era seduta nella scena precedente. 
Prima di giungervi urta un altro tavolo, facendo cadere a terra bottiglie e bicchieri. Il 
rumore che questi producono è amplificato. Maria si muove, allora, con nervosismo 
girando su se stessa e guardandosi attorno ma, nel farlo, urta ancora degli oggetti che 
cadono, producendo lo stesso effetto sonoro amplificato, quindi si immobilizza, restando 
in ascolto.

 Violetta … È strano … è strano …

Sulla sua battuta, in assolvenza, la voce della Callas che canta la celebre aria verdiana. 
Violetta, con movimenti e gesti lenti, quasi rarefatti, raggiunge il tavolo. Si siede. Si 
versa da bere. Si guarda intorno. Beve. Afferra il portasigarette d’argento che Lorenzo 
aveva lì dimenticato, lo apre, prende una sigaretta, lentamente la porta alle labbra; 
afferra la scatola dei fiammiferi, la apre, prende un fiammifero e lo porta all’altezza dei 
suoi occhi: lo osserva con curiosità poi, quasi per una decisione improvvisa, lo accende 
restando a osservare la fiamma. La musica cessa di colpo e, nello stesso momento, com-
pare Lorenzo, sulla destra, nello stesso punto di entrata-uscita di Annona. L’apparizio-
ne di Lorenzo è perfettamente in sincrono con l’accensione del fiammifero: deve essere 
netta la sensazione che è l’azione, da parte di Violetta, dell’accensione del fiammifero a 
farlo apparire. Lorenzo va verso il tavolo di Violetta, mentre lei si alza e si porta verso 
il fondo, lentamente, osservando attentamente i movimenti di lui. Lorenzo si siede, 
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af ferra, per errore, la bottiglia vuota e si serve da bere, poi ripete la stessa azione con 
la bottiglia piena. Violetta, sul fondo, lascia scorrere il separé rosso-sipario scoprendo 
Al fredo immobile, in posizione classica di canto, quindi va verso il pianoforte, afferra il 
drappo rosso che lo copre e, con gesto sicuro, se lo porta, a ruota, sulle spalle, scoprendo 
così il Pianista addormentato. Il Pianista si solleva dalla tastiera quel tanto che gli serve 
per iniziare a suonare, non senza qualche incertezza, l’aria di Alfredo «Di quell’amor 
ch’è palpito …». Alfredo inizia a cantare. Violetta torna verso il tavolo, dove ora è sedu-
to Lorenzo, si ferma davanti a lui. Inizia a sfilarsi morbosamente i lunghi guanti, che 
lancerà sul tavolo. Solo ora Lorenzo sembra accorgersi della sua presenza. Lei accenna 
a spogliarsi e lui, stancamente, comincia ad applaudire.

 Violetta (Grida) Follie, follie! …

Alfredo e il Pianista s’interrompono di colpo. Il Pianista si alza, raggiunge Alfredo. 
Insieme si inchinano per ricevere l’applauso di rito. Lorenzo li degna di un applauso di 
circostanza. Alfredo e il Pianista riacquistano la loro posizione eretta, quindi richiudo-
no il separé, scomparendo.

 Violetta (Con enfasi) Donna son io signore, e in mia casa; ch’io vi lasci 
assentite, più per voi che per me. (Normale, a Lorenzo) Quando 
arriva tuo padre?

 Lorenzo Mai. Gli ho detto di non venire.

 Violetta (Ride) Non puoi. Questo è il mio sogno!

 Lorenzo Non ho chiesto io di entrarci.

 Violetta (Canzonatoria) Però ci sei! …

 Lorenzo (Nervoso) una violenza …

 Violetta (Portandosi alle sue spalle e prendendogli la testa tra le mani) È così 
dolce … (Cerca di baciarlo)

 Lorenzo (Liberandosi) Sarà dolce, lo ammetto, ma non è il mio sogno.

 Violetta (Passandogli il drappo rosso-sipario davanti agli occhi, coprendolo al 
pubblico) E qual … è … il tuo … sogno?

 Lorenzo (Liberandosi del drappo con gesto sicuro) Il mio sogno? (Chiama) 
Annina! (Resta in attesa, poi, scattando in piedi) Annina! (Silen-
zio) Me l’hai di nuovo nascosta! (Lamentandosi, inizia a cercare 
nervosamente sotto i tavoli, per tutta la stanza)

 Violetta (Canticchia divertita) Lui cerca l’Annina, la cerca e non la trova, 
speriam che non la scovi ché meglio così sarà … taratà tatà.
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 Lorenzo (Torna verso il tavolo, apre il portasigarette, prende una sigaretta, 
la porta alle labbra, quindi fissa Violetta con sguardo da duro del 
cinema) Se non tiri subito fuori Annina me ne vado!

 Violetta Cosa? (Ride) Impossibile!

 Lorenzo Evado. (Pausa) Tento l’evasione.

 Violetta Possibile?

 Lorenzo Posso contare sull’aiuto di diverse donne complici, che stanno 
facendo di tutto per portarmi nel loro sogno.

 Violetta Tutte insieme nello stesso sogno?

 Lorenzo (Immobile, la sigaretta sempre in un angolo della bocca) Non fare 
domande!

 Violetta (Accasciandosi platealmente su una sedia) Nell’armadio!

 Lorenzo (Togliendo la sigaretta dalle labbra, con gesto sicuro, e schiacciandola 
nel posacenere) Così va meglio. (Va verso il fondo, presso l’armadio, 
gridando) Annina! (Apre l’armadio e un enorme grillo gli appare)

 Grillo (Con la voce di Annina) In realtà, signore, io non sono un grillo. 
A causa di uno strano maleficio sono stato trasformato, ben cin-
que secoli fa, in un grillo appunto, ma, in realtà, signore, io non 
sono un grillo …

 Lorenzo (Richiudendo l’armadio, scoppia in una gran risata, poi si gira verso 
il pubblico) Dovevo aspettarmelo!

 Violetta (Con aria di vittoria) Tira subito fuori il tuo sogno o mi sveglio e 
ti lascio per sempre con quel grillo!

 Lorenzo Un sogno non si può raccontarlo … si può viverlo, come fai tu, o 
cercare di mostrarlo …

 Violetta Provaci!

 Lorenzo Ho bisogno di Annona.

 Violetta (Sorride) Concesso! È nell’armadio.

 Lorenzo Ancora?

 Violetta (Simulando sorpresa) È Annona che cerchi, no?

 Lorenzo Senza trucchi?

 Violetta Senza.
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Lorenzo va verso l’armadio, mentre Violetta va verso il grammofono. Lorenzo stenta 
ad aprire la porta dell’armadio. Violetta prende un disco da un vecchio album. Lorenzo 
apre finalmente la porta dell’armadio. Violetta mette il disco sul grammofono. L’ar-
madio, finalmente aperto, scopre la figura di Annona, immobile, come dinanzi a una 
qualunque porta d’ingresso dopo che ad essa si sia bussato.

 Annona Dottore, buonasera!

 Lorenzo Lasciate perdere …

 Annona La signora come sta?

 Lorenzo La tisi non le accorda che poche ore …

Musica: Preludio all’Atto terzo della «Traviata». Lorenzo e Annona restano immobili, 
mentre su di loro si fa buio. Violetta si adagia sul divano, vicino al grammofono.

 Violetta (Chiama) Annina?

 Annina (Comparendo da dietro il grammofono) Comandate! 

 Violetta Dormivi, poveretta?

 Annina Sì, perdonate!

 Violetta Dammi d’acqua un sorso. (Annina infila una mano dietro il gram-
mofono, con decisione, quindi la ritrae con il bicchiere richiestole, che 
porge a Violetta) Osserva: è pieno il giorno?

 Annina Son sett’ore.

 Violetta Da’ accesso a un po’ di luce …

 Annina (Apre la parte inferiore del grammofono, scoprendo un sole finto con 
su una nuvoletta. La scena si illumina debolmente. Lei muove il 
capo, come se si affacciasse a una finestra per guardare in strada. 
Qualche attimo, poi, con apprensione e gioia) Il signor di Gren-
vil! …

 Violetta (Riprendendosi) Oh, il vero amico! … Alzar mi vo’ … m’aita!

Annina l’aiuta a sollevarsi dal divano, poggiandole i cuscini dietro la schiena, poi va 
verso l’armadio. Lo apre e scopre Lorenzo immobile, in attesa. Lo prende per mano e 
lo conduce da Violetta.

 Violetta Quanta bontà! … Pensaste a me per tempo!

 Lorenzo (Accarezzando le mani di Annina e ignorando Violetta) Sì, come vi 
sentite?
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 Violetta (Mentre Annina fa scivolare le mani di Lorenzo sui suoi seni) Soffre 
il mio corpo, ma tranquilla ho l’alma. Mi confortò iersera un pio 
ministro. Religione è sollievo a’ sofferenti.

 Lorenzo (Sempre rivolto ad Annina) E questa notte?

 Violetta (Mentre Annina fa scivolare le mani di Lorenzo sotto la sua gonna) 
Ebbi tranquillo il sonno.

 Lorenzo Coraggio dunque … la convalescenza non è lontana … (Si alza e fa 
alzare Annina, poi la stringe al suo petto e la bacia)

 Violetta Ah, la bugia pietosa a’ medici è concessa.

 Lorenzo (Staccandosi da Annina, a lei rivolto) Addio … a più tardi.

 Violetta Non mi scordate!

Lorenzo e Annina, mano nella mano, vanno verso l’armadio, vi entrano e scompaiono, 
chiudendosi dietro la porta.

 Violetta (Prendendo uno specchio da sotto il divano e osservandosi)
  Oh come son mutata!
  Ma il dottore a sperar pure mi esorta! …
  Ah, con tal morbo ogni speranza è morta.
  Addio, del passato bei sogni ridenti,
  Le rose del volto già sono pallenti;
  L’amore di Alfredo pur esso mi manca,
  Conforto, sostegno dell’anima stanca …
  Ah, della traviata sorridi al desìo;
  A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio.
  Or tutto finì!
  Le gioie, i dolori tra poco avran fine,
  La tomba ai mortai di tutto è confine!
  Non lagrima o fiore avrà la mia fossa,
  Non croce col nome che copra quest’ossa!
  Ah, della traviata sorridi al desìo;
  A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio.
  Or tutto finì.

Tutta la scena s’illumina di colpo e la musica del «Carnevale degli animali» di Saint-
Saëns irrompe. Con essa, maschere della Commedia dell’Arte, o che comunque riman-
dano ad essa, vengono fuori dall’armadio. Violetta le osserva in delirio. Dall’armadio 
esce anche Lorenzo che va, ridendo, a sedersi al suo tavolo. Annina lo segue, comple-
tamente nuda, a parte un collo di camicia con papillon e guanti, portando con sé due 
flutes per lo champagne. Mentre in scena il Carnevale impazza, Lorenzo stappa lo 
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champagne e brinda con Annina, che si è seduta al suo tavolo. Nel corso del Carnevale, 
sin dal loro ingresso, le maschere strapperanno pagine da libri per gettarle sulla scena e 
sui tavoli. Alla fine della musica tutti resteranno immobili.

 Violetta (Grida disperata) Ancora una volta!

In replay tutte le maschere, Lorenzo e Annina, dall’inizio, bisseranno il pezzo, che sarà 
interrotto da Violetta con un urlo angosciato.

 Violetta (Alzandosi dal divano e raggiungendoli al centro della scena) 
  Tra voi, tra voi saprò dividere
  il tempo mio giocondo;
  tutto è follia del mondo
  ciò che non è piacer.
  Godiam, fugace e rapido
  è il gaudio dell’amore;
  è un fior che nasce e muore,
  né più si può goder.
  Godiam … ci invita un fervido
  accento lusinghier.

Entra la musica registrata della «Traviata» esattamente sulla conclusione della battuta 
di Violetta, vale a dire il Coro. Tutte le maschere vanno presso i tavoli e sollevano i 
bicchieri in un brindisi a Violetta. Sui tempi musicali, Alfredo mima con Violetta la 
conclusione della scena seconda della «Traviata» fino alla battuta di lei.

 Violetta Un tremito che provo … or là passate.

 Tutti Come bramate. (Via la musica)

Vanno via tutti, rientrando nell’armadio, ad eccezione di Lorenzo e di Violetta, che torna 
a stendersi sul divano. Lorenzo è ancora seduto al tavolo, curvo su di esso, il capo crollato, 
tra stanchezza e ubriachezza, in mezzo alle pagine strappate dai libri, che le maschere 
hanno lanciato per tutta la scena. Cambiamento di luce: siamo al sogno di Lorenzo.

 Lorenzo (Borbotta parole incomprensibili, quasi fosse in dormiveglia. Muove 
il capo e le braccia con lentezza, fino a prendersi la testa tra le mani) 
Bisogna essere moderni.

 Maria Stai bene, caro?

 Lorenzo (C.s.) I classici! …

 Maria Cosa? … Non ti capisco.

In assolvenza il «Valzer brillante» di Verdi, utilizzato da Visconti nella grande scena 
del ballo del film «Il Gattopardo».
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 Lorenzo (Prende una delle pagine di cui il tavolo è cosparso e legge con enfasi) 
Di nuovo risorgete spettri sinuosi, dal tempo delle nebbie del 
mio giovane sguardo. Mi afferrerò a voi, oggi? Sarà il mio cuore 
naufrago felice nell’immenso mare di questa follia? Ben presenti 
vi sento, e dunque assediate ogni mio pensiero e asservitelo. Di-
radate la nebbia d’un tempo. Che il vento che vi spinge mi faccia 
fremere ancora il petto di giovinezza! (Pausa. Appallottola il foglio 
e lo lancia al pubblico) Merda! (Pausa) Bisogna essere assoluta-
mente moderni!

 Maria Sì, ma come si fa?

 Lorenzo Bella Musa, sei: chiedere a me (scimmiottandola) «come si fa?»!

 Maria Non ho chiesto io di essere la tua Musa. Puoi cambiarmi quando 
vuoi.

 Lorenzo Non cambierebbe nulla: siete tutte in menopausa. (Tra sé) Pausa 
più, pausa meno … (Recita) Una donna antica per una opera mo-
derna! Come dire: il mio regno per un cavallo! Ben sapendo di 
non possedere un regno e che «quei» cavalli sono in via d’estin-
zione.

 Maria È comunque sempre più facile trovare un cavallo, che un autore 
di teatro.

 Lorenzo Se vivo sì, ma con i surgelati il rapporto cambia. Comunque sei 
proprio stronza!

 Maria (Falsamente ingenua) Perché? 

 Lorenzo Non collabori. Questo è il mio sogno.

 Maria Non ho chiesto io di entrarci.

 Lorenzo (Sognante) Ah, Ofelia, Ofelia, dove sei?

Si apre di nuovo la porta dell’armadio e compare Annina in una trasparente sottoveste 
bianca.

 Annina L’acqua mi scorreva sotto e sopra, sopra e sotto … mi scorreva … 
mi scorreva …

 Lorenzo (Dopo essersi precipitato verso l’armadio e averne richiuso la porta 
con violenza) Basta!

 Maria Ci caschi sempre.

 Lorenzo Classico!
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 Maria Neo-classico!

 Lorenzo Post-moderno! (Scoppia in una fragorosa risata)

 Maria Per essere un sogno è poca cosa. Quasi peggio della realtà. Libe-
rami subito!

 Lorenzo A ciascuno il suo sogno. Quanto a lasciarti andar via, non ci pen-
so nemmeno. (Prende dal tavolo una delle pagine strappate, legge) 
Noi siamo fatti della stessa natura dei sogni. (Appallottola il foglio 
e lo lancia verso di lei) Probabilmente, se questo sogno è poca 
cosa, è a causa della tua presenza.

 Maria Una valida ragione per scacciarmi.

 Lorenzo E rientrare così nel tuo? In compagnia di quello stupido mani-
chino che è Alfredo? (Ride) Scopasse, almeno! Invece canta sol-
tanto.

 Maria (Estasiata) Io sono nel canto! …

 Lorenzo E io nei pantaloni!

 Maria Non sembrerebbe. Parli troppo.

 Lorenzo (Soddisfatto) Alla fine del sogno! Ti farò morire dentro i miei 
pantaloni e forse morirò anch’io con te, alla fine del sogno. Ma 
dovrà esserci quello stupido manichino. Voglio dire che dovrà 
essere presente e magari, perché no?, cantarti il palpito dell’u-
niverso mentre sei a letto con me. Altro che trillo in gola, mi-
sterioso … altero! Altro che croce e delizia! Sentire le sue ultime 
forze traballare sotto le pulsazioni del sangue che inseguono il 
desiderio, in maniera sempre più accelerata, lanciate nella cor-
sa verso la fine, senza il rischio della tristezza dopo il rapporto 
sessuale, perché tutto si perderebbe nel nulla. Tornare a casa. 
Realizzare il sogno dei sogni, c’est à dire: andarsene … venen-
do! Restituire alla morte la sua naturalità. Altro che morire alla 
guida della propria auto o sul lavoro, o in una corsia d’ospedale! 
Riconciliare la dinamica e la stasi attraverso pulsazioni sessuali … 
il tuo Alfredo è troppo rozzo per concepire tanto, per questo ha 
sempre bisogno di gesti plateali: umiliarti in pubblico, sfidare 
qualcuno a duello, comportarsi sempre come il primo della clas-
se: un eroe borghese, prigioniero di tele di ragno disegnate da 
una penna infelice! Eppure quelle tele di ragno, che appartengo-
no a un universo passato, vibrano, respirano, raccontano di so-
gni, pesanti di lacrime, appesi ad asciugare su un pentagramma 
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di note, al vento, il vento! … il vento, sai?, che non è di ieri, né di 
oggi, ma di sempre. Come di sempre è il desiderio di negarsi per 
fingere di non esserci, o il desiderio di esserci per assaporare il 
gusto di negarsi. Vogliamo raccontare ancora di tiranni e di eroi? 
Vogliamo liberarli dalle prigioni costruite dai ragni? Facciamolo 
pure, a condizione che le corone tornino ad essere di cartone 
e le spade di legno, con gli spettri chiusi negli armadi insieme 
all’abito da sera e un vasto campionario di coscienze chiassose nel 
tiretto, per esser pronti all’eventualità di doverci servire di quella 
d’obbligo, magari per una serata diversa, totalmente diversa dalle 
altre, tanto diversa da suggerirci, davanti allo specchio, di strin-
gerla al collo più del necessario, così! solo per evitare, all’ultimo 
momento, di uscire … per restarsene ben chiusi nell’armadio, ap-
pesi finalmente come un abito smesso da tempo. Di armadi così 
non se ne costruiscono più e quelli costruiti sono oramai tarlati, 
e non giova l’affanno del restauro: continuamente ci condannia-
mo al passato, trastullandoci tra le ragnatele.

 Maria Quanti sogni! …

 Lorenzo Pochi, infinitamente pochi! (Si versa da bere, ma la bottiglia è vuo -
ta. Chiama) Annina! Da bere!

 Maria Nel mio sogno comando io. (Chiama) Annona! (Esce di scena)

Compare Annona. Ha in mano una bottiglia di champagne, che porta al tavolo di Lo -
renzo.

 Annona È di suo gradimento, signore?

 Lorenzo (Afferrando la bottiglia) Strega!

 Annona Signore, perché beve tanto?

 Lorenzo (Duro) Per dimenticarti!

Annona va via indignata. Lorenzo stappa la bottiglia, nello stesso istante si apre la por-
ta dell’armadio e compare Alfredo, che irrompe in scena cantando, rivolto a Lorenzo.

 Alfredo La signora è partita …
  L’attendeva un calesse, e sulla via
  Già corre di Parigi … Annina pure
  Prima di lei spariva. (Di corsa rientra nell’armadio)

 Lorenzo (Alzandosi di scatto) Rivoglio il mio sogno! (Si muove sulla sce-
na furiosamente, facendo rovinare a terra un tavolo. Grida) Isot-
taaaaaa!
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Tuoni e lampi e la musica wagneriana della «Cavalcata delle valchirie» irrompono sul 
grido di Lorenzo. In alto, sulla sinistra, compare Violetta: è avvolta in un lenzuolo di 
un bianco trasparente alla luce del riflettore che la illumina da dietro, in maniera da 
creare un effetto alonato di apparizione santa.

 Maria (Nel frastuono della musica e degli effetti sonori grida) Alfre-
dooooo! …

 Lorenzo (C.s.) Isottaaaaa! …

Maria inizia a scendere la scalinata, ridendo in maniera disumana. Lorenzo la cerca 
dappertutto, ignorando la sua presenza scenica reale.

 Lorenzo Isotta! …

Maria è giunta al centro della scena, la musica cessa di colpo.

 Maria Tristano!

 Lorenzo (Girandosi verso di lei) Isotta!

 Maria (Facendo scivolare il lenzuolo che ha addosso e tendendogli le braccia 
con civetteria) Tristano?!?!?! …

 Lorenzo (Lanciandosi verso di lei) Isotta, finalmente!

I due rovinano a terra in un amplesso selvaggio. Maria, con la sua risata disumana, fa 
ripartire tuoni, lampi e musica, che non è più la wagneriana cavalcata, ma la musica 
di Elgar «Pomp and Circumstance n. 1». L’amplesso copre solo parzialmente la durata 
reale del pezzo musicale. È lei a rialzarsi nella sua nudità, lasciando a terra il corpo di 
lui, immobile. Lei si riavvolge il lenzuolo intorno al corpo e prorompe in una risata di 
vittoria, sadica. Sulla sua risata si spalanca l’armadio ed entrano in scena Alfredo, il 
Pianista, Annina, Annona. Annona ha, sulle braccia tese in avanti, una enorme busta 
di plastica. Annina è vestita da grillo. Giunti in prossimità del corpo di Lorenzo, An-
nona adagia a terra la busta, apre la lampo e, aiutata dagli altri, pone dentro di essa 
il corpo di Lorenzo, richiudendo subito dopo la lampo. La musica è fortissima: inizia 
il piccolo corteo funebre con Annina-grillo che saltella intorno al corpo di Lorenzo, 
portato via da Alfredo, il Pianista e Annona. Non appena il piccolo corteo scompare 
nell’armadio, Annina, che è rimasta in scena, si spoglia del costume di grillo, va presso 
il divano, con cura mette a posto i cuscini, osservata da Maria, che è rimasta immobile 
per tutta la durata del funerale, infine va verso l’armadio e vi rientra. Maria è sola in 
scena. Va verso la scalinata, lentamente e regalmente la sale, percorre il corridoio, poi, 
sulla dissolvenza luce, esce di scena. La scena si illumina di nuovo, l’armadio si apre e 
ne escono Alfredo e il Pianista. Portano il sacco di plastica della scena precedente con 
un corpo dentro. Lo poggiano al centro della scena, poi rientrano nell’armadio. Dalla 
destra entra Lorenzo. Ha nella mano destra un libro aperto, che legge. 
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 Lorenzo Giace il corpo e già l’anima è pronta a partire, ma io le mostrerò 
il contratto vergato col sangue. Oggi, purtroppo, per un povero 
diavolo è sempre più difficile non perder anime. Non puoi più 
fare come un tempo; le nuove vie sono impopolari: lavorare da 
solo non è più possibile, così anch’io sono costretto a richiedere 
aiuti. Non me ne va bene una! È che non puoi più fare affida-
mento su niente, costumi, tradizioni, l’antica legge. Un tempo 
era un’altra cosa: un respiro, l’ultimo! e via l’anima, con me che 
ero lì fuori in attesa, pronto a ghermirla! Ah, non più, non più, 
non più! Oggi sono lì che aspetto, e lei … niente! Esita, non si 
decide a uscire dalla fetida casa ormai inerme, finita, fino ad es-
sere cacciata ignominiosamente dagli elementi in decomposizio-
ne. Io sono lì, sempre in attesa, un’attesa lunga, estenuante, e mi 
domando: Quando? Come? Dove? … Ah, morte, antica amica! 
hai perduto il vigore di un tempo … c’è quasi da dubitare, a vol-
te … Passato? Termine insignificante! Perché «passato»? Nulla e 
passato sono tutt’uno. Cui prodest la continua creazione? Se non 
a far finire in quel «tutt’uno» le sue creature?! Quale senso ha 
dire: «È passato»? Lo stesso che dire: «Mai stato»! All’opposto, il 
Passato si muove in circolo, come se esistesse. Per me non ci son 
dubbi: meglio il Nulla eterno.

Compaiono dall’armadio Alfredo e il Pianista.

  Su, via, qui, presto, accelerate il passo! Portatelo via.

Alfredo e il Pianista eseguono l’ordine rientrando con il cadavere nell’armadio. Lorenzo 
strappa pagine dal libro che ha in mano, lasciandole cadere a terra. Rivolto al pubblico:

  Fate benissimo a spaventare i peccatori: tanto essi ritengono tut-
to questo una menzogna, un inganno, un sogno! (Siede al solito 
tavolo)

 Violetta (Appare in alto, accompagnata dalla musica del Preludio all’Atto 
terzo della «Traviata». Una luce irreale l’avvolge) Un sogno? … 
un … sogno? … Un pezzo di vetro … un chicco di grandine … La 
pioggia batteva sui vetri, poi venne la grandine, infine rimasero 
soli un chicco di grandine e un pezzo di vetro, e il pezzo di vetro 
cominciò a raccontare la sua storia, contro il tempo che già con-
dannava il chicco di grandine. Intorno erano alberi piantati sul 
ritmo della pioggia? Il chicco pensò, con angoscia, di essersi per-
so perché poteva soltanto specchiarsi … e in quello specchio c’era 
la sua piccola, sempre più piccola fine. Il pezzo di vetro provò a 
urlare, ma, per quanti sforzi facesse, non riusciva a infrangersi. Il 
chicco di grandine pensò ad alta voce: quanto tempo ho passato 
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a sognarti! … il pezzo di vetro avrebbe voluto frantumarsi, ma 
non ci riusciva … proprio non ci riusciva … allora aspettò con do-
lore, un dolore sordo, che il chicco si sciogliesse, poi si gettò su 
di lui per confondersi. Quando si svegliò, non sapeva per quanto 
tempo avesse dormito. Di una cosa era certo: era bagnato. Que-
sto poteva significare non aver sognato o aver pianto. Rimase 
lì fino a quando … ma quanto tempo era realmente passato? … 
il calcio di qualcuno lo sollevò da terra facendogli attraversare, 
nell’aria, una distanza incredibile per lui, abituato com’era alla 
stasi, fino a urtare la carrozzeria di un’auto parcheggiata sul lato 
opposto della strada. L’impatto con l’auto fu una scossa che lo 
ridestò di colpo: ora era completamente lucido, finalmente in 
grado di sapere che il non aver sognato o l’aver pianto, come so-
luzione, avevano comunque un’unica risposta: aveva conosciuto 
la poesia … Una vita in un bicchiere, vero Alfredo? Cosa? (Pausa) 
Dorme. (Pausa) Dorme sempre … e sogna. (Pausa) Cosa? (Pau-
sa) Il chicco che infrange il vetro … il vetro che mangia il chicco 
e vomita fiocchi di neve … la neve! … la neve: è mancata nella 
nostra breve storia. (A Lorenzo) Te la ricordi la storia? Quella 
nostra ovviamente!

 Lorenzo (Allucinato, sollevandosi lentamente) La nostra non fu una storia 
di … cappa e spada … di coppa e spiedo … di ceppi e ceffi … (Pau-
sa) … d’avventura insomma. Fu piuttosto una storia di passioni 
e, quindi, d’amore. Brindo a quella storia! (Solleva il bicchiere, 
lo porta alle labbra, poi lo poggia sul tavolo crollando su di esso col 
capo, sfinito, come se fosse ubriaco)

 Violetta E or si scriva a lui … Che gli dirò? Chi men darà il coraggio? (Va 
presso un tavolo, inizia a scrivere qualcosa, poi solleva la testa, co-
mincia a parlare, gli occhi fissi nel vuoto) … Il desiderio, Alfredo, il 
desiderio. Non quello di appartenermi, né quello di sentirmi co-
me una cosa tua … un desiderio più grande … quello di sapere che 
io ti cerco, che io ti penso … ah, se l’amore non fosse passione! … 
non soltanto passione! Parlo del desiderio della certezza che c’è 
quella persona, non qualcuno, bada bene, ma quella persona che, 
pur desiderandoti sempre vicino, alla tua presenza fisica preferi-
sce i tuoi pensieri, non perché sia costretta dalla tua assenza, ma 
perché essere nel pensiero è di più, molto di più. Una presenza 
fisica c’è perché si vede, si tocca, ma una presenza nel pensiero 
è così poco controllabile, così poco tangibile da essere desidera-
ta al di sopra di ogni altra manifestazione d’amore. Il desiderio 
d’essere amati, non perché posseduti, o non soltanto e al di là di 
questo, ha bisogno della presenza continua di te nel pensiero di 
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quella persona. Il desiderio di saperti in quel pensiero non ha, 
non può avere, testimoni, perché è un desiderio e nulla più, ma 
avvertire quel desiderio come un sintomo di un male, sapendo 
che non puoi curarlo perché non puoi controllare quel pensiero, 
è una fatica antica: la fatica di affidarsi, sapendo che i conti, certi 
conti, non si possono fare, perché non si addiziona e non si sot-
trae qualcosa di definito, ma tutto è sempre e continuamente in 
gioco. I conti non si chiudono mai, Alfredo, questi conti! Si paga 
sempre, ma non c’è possibilità di risarcimento. Non c’è nulla da 
vincere, se non la credibilità secondo gli altri, e nulla da perdere, 
se non il tutto: il desiderio. Desiderare di avere qualcuno è infi-
nitamente meno che desiderare di essere in qualcuno. Una sera, 
davanti a tutti, mi pagherai. Questa donna conoscete? … doman-
derai. Ma tu, cosa conosci di me? Cos’hai veramente pensato 
prima di allora? Sono sempre vissuta nell’insulto di quella sera? 
Possibile? Sì, so bene che tutto è possibile, anche quello che hai 
sempre pensato. Una cosa, però, non hai pensato: se e quanto io 
abbia potuto desiderarti. Torno a parlare del desiderio, Alfredo. 
Tu mi hai veramente desiderata dalla cintola dei tuoi pantaloni 
in su? … in su, più in su del cuore … fai uno sforzo, dai! cerca di 
arrivare … alla testa!

Irrompe la musica a partire dall’attacco di Alfredo «Che fai?», a seguitare quindi fino 
alla fine di tutta la scena quinta. In sincrono con l’irruzione della musica si spalanca 
l’armadio, ne escono Alfredo e il Pianista seguiti da Annina e Annona, che portano 
champagne e bicchieri. I quattro vanno a sedersi al tavolo di Lorenzo, che si è svegliato 
di colpo e ricomposto al loro apparire. Maria delira in scena, si sposta in continuazio-
ne urtando i tavoli, sale le scale per poi subito dopo riscenderle. I quattro brindano, 
quindi si ha l’iterazione delle due azioni seguenti: (a) Maria sale e scende le scale 
sempre più nervosamente e più velocemente; (b) Alfredo, il Pianista, Annina e Annona 
rientrano nel l’armadio per riuscirne subito dopo e tornare al tavolo di Lorenzo per il 
brindisi. La durata dell’iterazione delle due azioni copre la durata reale della musica 
registrata, alla fine della quale, sull’«Addio» di Violetta, Maria resterà stremata ai 
piedi della scalinata. Nell’assoluto silenzio che seguirà, Lorenzo batterà il portasigaret-
te d’argento contro il bicchiere. Alfredo, il Pianista, Annina e Annona domanderanno 
all’unisono.

 Alfredo, Pianista, Annina e Annona   Il signore desidera?

 Lorenzo Portate a me quel corpo!

Alfredo e il Pianista vanno a prendere il corpo di Maria, mentre Annina e Annona 
liberano il tavolo di Lorenzo, versando, alla fine dell’operazione, lo champagne nel bic-
chiere che egli ha in mano. Adagiato il corpo di Maria sul tavolo di Lorenzo, i quattro 
rientrano nell’armadio.
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 Lorenzo (Sollevando il bicchiere) … E brindo a te! … (Beve) … creatura di 
difficile bellezza! (Cambiando tono) Non so perché, mi ricordi 
Praga, il parto di un sogno … un sogno che parte … che partori-
sce malinconia … e via, via, via, via! …

 Maria (Immobile) Via! Portami via … 

 Lorenzo … via dalla pazza folla … 

 Maria (C.s.) … dalle parole! Conducimi …

 Lorenzo … in silenzio?

 Maria Nel silenzio. Nel silenzio che non conosco più, che ho smesso di 
vivere.

 Lorenzo Come un abito …

 Maria Un abito lo ritrovi. Sempre.

 Lorenzo Se lo hai appeso nell’armadio!

 Maria Anche se lo hai gettato a terra, magari per la fretta.

 Lorenzo La fretta del desiderio …

 Maria Il desiderio di fare l’amore. (Sollevando il busto e guardandolo ne-
gli occhi) Lo facciamo?

 Lorenzo Adesso? … Qui? …

 Maria (Indicando il divano) Anche lì va bene, per me è lo stesso.

 Lorenzo (Urla) Lì no!

 Alfredo (Uscendo dall’armadio, una maschera sul volto) Sono Lino, signo-
re. Mi ha chiamato?

 Lorenzo (Incredulo) Cosa?

 Alfredo Capisco la sua meraviglia. Lei non mi conosce. (Rivolto a Ma-
ria) Signora, buonasera. Mi perdoni se non l’ho salutata prima. 
Neppure lei, signora, mi conosce. E bene che mi presenti: sono 
l’aiutante del giardiniere. (Pausa) Vi chiedo scusa: ho mentito 
spudoratamente. Non posso essere, infatti, l’aiutante del giardi-
niere, visto che in questa casa non esiste il giardiniere. (Ammic-
cante) Già! ma allora chi sono?

 Lorenzo (Scattando in piedi) Alfredo!
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 Alfredo (Togliendosi la maschera) Di quell’amor … quell’amor ch’è palpi-
to, dell’universo, dell’universo intero, misterioso … misterioso … 
(Ridendo fragorosamente, rientra nell’armadio)

 Lorenzo (Gridandogli dietro) Stronzo!

 Maria Rispetta gli avversari!

 Lorenzo (Furioso) Avversario del cazzo!

 Maria Non essere volgare.

 Lorenzo Non sono volgare ma realista: era in erezione.

 Maria Oh, no!

 Lorenzo Oh, sì!

 Maria E adesso? 

 Lorenzo Controlla!

 Maria (Si abbassa con la testa verso la cintura dei pantaloni) Non c’è più 
nulla!

 Lorenzo Ne ero certo.

 Maria Ma sei sicuro che c’era?

 Lorenzo Saprò bene se c’era o no?!

 Maria E … c’era? … (Lorenzo fa un gesto magniloquente con la mano) Ed 
era … grande? …

 Lorenzo Se era grande! … 

 Maria E quanto … grande? 

 Lorenzo Hai presente? … 

 Maria Sì? …

 Lorenzo No! Non puoi averlo presente …

 Maria (Divertita) Ma sì che posso!

 Lorenzo Possibile?

 Maria (Insinuante) Te lo garantisco.

 Lorenzo No, non te lo dico!
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 Maria (Delusa) Perché? 

 Lorenzo Così te lo sogni! 

 Maria È sleale.

 Lorenzo A dir poco.

 Maria E a dir molto? 

 Lorenzo È molto sleale.

 Maria Stronzo!

 Lorenzo Controllati! Sei rientrata nel mio sogno.

 Maria (Incredula) Perché? … Cosa ho fatto?

 Lorenzo Mi hai cercato nei pantaloni. Te l’ho già detto: solo alla fine ti ci 
farò entrare … per morire!

Dissolvenza luce su Lorenzo e assolvenza musica: «Il cigno» di Saint-Saens.

 Maria Io, Violetta, qui mi confesso. Confesso il mio amore per Alfre-
do, o chi per lui. Diciamo che confesso il mio amore, quell’amo-
re che non so se è palpito dell’universo intero, ma che avverto 
come palpito mio. Ho detto mio? Sì, mio! Non so se riuscirò mai 
a cantare ad Alfredo «Prendi: quest’è l’immagine dei miei passati 
giorni; a rammentar ti torni colei che sì t’amò». (Pausa) Figuria-
moci il resto: la storia della vergine, ecc.

Dissolvenza musica di Saint-Saens e assolvenza musica di Morzat: «Adagio in si mi-
nore K./KV 540». Maria comincia a muoversi per la stanza, come dovesse vederla per 
l’ultima volta.

  La morte è un abito serio. Bisogna saperlo indossare. C’è chi ha 
il fisico giusto e il bel portamento per farlo, e chi no. Secondo 
qualcuno la si sconta vivendo, secondo me la si conta vivendo, 
perché è fatta di tanti, tanti piccoli attimi di morte: attimo dopo 
attimo, attimo prima d’attimo. Cos’è che fece scrivere quell’atto-
re latino sulla sua tomba? … aspetta, aspetta … ecco: Sono morto 
tante volte in vita mia, ma mai così. (Ride divertita) La morte sei 
tu che te la porti dentro! No, no, egregio signore, lei si sbaglia: 
è la morte a portartisi dentro! (Ride, divertita del suo gioco) Ti fai 
beffe della morte con gli altri? … La morte si fa beffe di te! Rara-
mente ti corteggia: è troppo sicura di sé. E tu? Sì, tu, Violetta, di 
cosa sei sicura? (Ride) Della morte, ovviamente. (Pausa) A quel 
Germont sento di volergli anche bene. Mi dirà addirittura: «Di 
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più non lacerarmi … troppo rimorso l’alma mi divora …». (Ride) 
Meglio come amante che come suocero. Alfredo non lo capi-
rebbe mai. (Appare Alfredo poco distante da lei, in un cono di luce. 
Mima il canto con gesti melodrammatici molto evidenti) Sì, è pro-
prio cretino! (Scompare Alfredo e compare, debolmente illuminato, 
Lorenzo) E tu, chi saresti?

 Lorenzo Bisogna preparare il funerale. In questi momenti le persone più 
care sono troppo prese per curarsi di queste cose, eppure bisogna 
preparare il funerale. Occorre che qualcuno ci pensi. Deve esser-
ci per forza qualcuno, altrimenti l’ultima rappresentazione della 
nostra esistenza va a farsi fottere.

 Maria Qui si parla della «mia» esistenza, e io non nutro tanto interesse 
per i funerali.

 Lorenzo Ti sbagli. Ancora una volta, ti sbagli! Un funerale non riguarda 
mai chi muore, ma chi gli sopravvive. Il problema è nostro, non 
tuo.

 Maria Non è vero. Con il mio funerale non finisce … non finisce … il 
mio sogno! …

Musica: Preludio all’Atto primo della «Traviata». Dall’armadio escono Alfredo, il 
Pianista, Annina e Annona. Annina va verso Lorenzo, Alfredo va verso Violetta-Ma-
ria, Annona va verso il tavolo di Lorenzo, il Pianista va verso il pianoforte. Le due 
coppie, Annina-Lorenzo e Violetta-Alfredo, iniziano a danzare sul tempo di valzer del 
Preludio; Annona si versa da bere e beve; il Pianista torna verso l’armadio e scompare, 
per poi ricomparire con uno spartito tra le mani, dirigersi di nuovo verso il pianoforte e 
compiere i gesti di rito: piazzare lo spartito, dopo aver sollevato il coperchio della tastie-
ra, regolare il seggiolino, attendere qualche attimo per la concentrazione. Annona, nel 
frattempo, ha continuato a riempire e a vuotare il proprio bicchiere. Il Pianista solleva 
un braccio: la musica verdiana cessa. Lorenzo si scioglie dall’abbraccio di Annina; lo 
stesso fa Maria nei confronti di Alfredo. Annona si alza e, con Annina, esce di scena, 
rien trando nell’armadio. Lorenzo va verso il tavolo. Violetta-Maria fa per seguirlo, 
ma viene afferrata per un braccio da Alfredo.

 Alfredo (Guardandola con severità) La gente che dirà?

 Maria (Ride) È della «Bohème» questa battuta, perciò fuori posto. (Lo 
guarda con disprezzo) Come te, del resto. (Si libera della stretta e 
raggiunge Lorenzo al tavolo)

Alfredo va verso il Pianista che, appena Violetta-Maria si è seduta, attacca la canzone 
di «Casablanca» «As time goes by». Violetta e Lorenzo si guardano con meraviglia per 
tutto il tempo del tema musicale.
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 Lorenzo (Interrompendo il Pianista con durezza) Ti avevo detto di non suo-
nare più quella canzone!

 Maria Non è possibile!

 Lorenzo Sì, invece: siamo entrati in un altro sogno.

 Maria Il sogno di un altro?

 Pianista (Pestando la tastiera con le mani e alzandosi di scatto) Sì, il mio! 
(Rientra di corsa nell’armadio, seguito da Alfredo)

 Lorenzo Ci siamo distratti e lui ne ha approfittato. Strano! … non avrei 
mai immaginato che potesse avere di questi sogni.

 Maria Anche in quella storia d’amore incompiuta c’è Parigi. Per questo, 
forse, è stato possibile.

 Lorenzo È tempo di morire, Violetta.

 Maria (Con violenza, quasi isterica) No! Non voglio. Il sogno è mio e 
decido io quando deve morire.

 Lorenzo Sei tu che devi morire, non il tuo sogno. L’hai detto tu stessa, 
poco fa. Il tuo sogno continuerà a vivere, sempre.

 Maria Già! Tu che farai, dopo?

 Lorenzo Tornerò a fare ciò che facevo prima: creare sogni, per me, per gli 
altri. Del resto, non ho chiesto io di entrare nel mio sogno, mi ci 
hai trascinato tu.

 Maria E come ti ci sei trovato?

 Lorenzo Te l’ho detto: mi ci hai trascinato.

 Maria Sì, questo lo so, ma io ti ho chiesto un’altra cosa: ci sei stato 
bene?

 Lorenzo Tutto sommato non posso lamentarmi.

 Maria Vuoi dirmi che già sei pronto a farmi morire nei tuoi pantaloni?

 Lorenzo Controlla tu stessa. (Maria porta la mano sui suoi pantaloni) Ahi! 
(Risata di Maria) Non stringere!

 Maria (Riportando la mano sul tavolo) Eh, no, mio caro! Di’ un po’, 
non sei ancora pronto o quello è tutto? (Ride divertita. Lorenzo 
mostra imbarazzo) Devi essere impazzito. Dopo tutte le cose che 
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mi hai detto … ma chi credi ch’io sia, eh?, o l’hai già dimenticato 
per correre dietro ai problemi dei classici … l’idiozia di Alfredo … 
(plateale) io sono la Traviata! … (Con improvvisa tristezza) Per 
una volta che m’ero illusa di morire diversamente … (sognante) 
fuori da quel letto di solitudine, un letto lontano dal profumo 
della vita … essere invece in un letto ancora caldo d’amore e lì 
spegnermi con Alfredo … (si corregge) no, meglio papà Ger-
mont … nell’impossibilità di avere te, s’intende!, e tu … (ride) tu 
ti presenti così! Merde! Adesso ascoltami bene, caro: se proprio 
volevi salvarmi la vita ci sei riuscito, perché io con te così, a letto, 
proprio non ci muoio!| A costo di fumare, nell’attesa che ti si 
risollevi il morale, una stecca - confezione speciale di sigarette per 
condannati a morte del tipo «Ultima sigaretta», però che non si 
dica che il fumo fa male … un momento! (Fra sé) Un momento … 
sì! … ora che ci penso … (A Lorenzo, con decisione) Sì, c’è stato un 
momento in cui, io moribonda, tu sei entrato nell’armadio con 
Annina. Sei stato a scopare, confessa! (Si gira verso l’armadio. 
Grida) Annina, vieni qui subito! …

 Annina (È seminuda. Entra di corsa, cercando di coprirsi alla meglio) Co-
mandate! …

 Maria Hai detto benissimo perché questo è proprio un ordine: eccitalo!

 Annina (Confusa) Non … non capisco … cosa?

 Maria Hai capito benissimo: ho detto di eccitarlo. Prima lo hai fatto 
per te, ora lo farai per me. (Lentamente) Altrimenti io … non 
muoio!

 Lorenzo (Con nervosismo) Andiamo, è assurdo … disgustoso … ma come 
puoi pretendere da lei una cosa simile … e da me, poi? No, no, 
no, no, no! Questa è una vera follia.

 Maria Appunto. (Canta) Follie, follie! … (Normale) Segno che sono an-
cora viva. Allora, che facciamo? Rimandiamo la mia morte in 
attesa che tu ti riprenda o procediamo per eccitazione indiretta?

 Lorenzo (Sconfitto) E va bene, va bene!

 Annina (Timidamente) Va bene cosa? (Lorenzo non risponde)

 Maria Ti ha fatto una domanda, vuoi almeno risponderle? 

 Lorenzo Rimandiamo la morte.

 Annina (Delusa) Oh, no!
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 Maria (Secca) Via di qui! (Annina rientra nell’armadio) Perché io non ti 
eccito?

 Lorenzo Forse perché hai eccitato, e continui a eccitare, troppi uomini e, 
quindi, si può quasi dire che la tua carica erotica è oggettiva, o 
forse perché l’ape regina non è il mio modello.

 Maria Non è vero. So benissimo perché.

 Lorenzo Avanti, dimmelo!

 Maria Perché sto con un personaggio come Alfredo.

 Lorenzo Proprio così. È vero! Una che va con un tipo simile non può ve-
nire con me, neanche in sogno, a meno che non me ne accorga, 
ma è improbabile. (Maria ride divertita) C’è ben poco da ridere. 
E dire che c’eri riuscita a lasciarlo … almeno una cosa buona papà 
Germont era riuscito a fartela fare. Potevi andare a letto con lui, 
forse ti avrebbe liberato veramente da quel rozzo.

 Maria Ci ho pensato, sai? ma ho preferito di no.

 Lorenzo Perché?

 Maria Mi avrebbe preso per una puttana. Così, invece, mi ha preso per 
una santa e mi adora, anche se penso che darebbe gli anni di vita 
che gli restano per venire a letto con me almeno una volta. Par-
liamo, piuttosto, di Alfredo. Cosa c’è che non va?

 Alfredo (Irrompendo in scena dall’armadio) Se dovete parlare di me, pre-
ferisco essere presente.

 Lorenzo Eh, no! Qui si cambiano di continuo le regole del gioco. Non 
vale!

 Alfredo Nella fretta di uscire dal sogno di Violetta si è distratto, signore, 
ed è entrato nel mio.

 Lorenzo E lei, allora, come c’è entrata? Anche lei si è distratta?

 Alfredo Nel mio sogno lei c’è sempre stata e sempre ci sarà, è bene che 
lo sappia per sua norma. (Maria ha un gesto di disappunto) Par-
donne moi, chérie … (a Lorenzo) intendevo dire per sua «Travia-
ta». Ovviamente. Lei, signore, dice che io sono rozzo, cretino. 
plateale, e che vivo invischiato nelle tele di ragno. Un eroe bor-
ghese, appunto. Ebbene cosa c’è di meglio? E di Radamès cosa si 
dovrebbe dire allora, con la sua brava Aida nella tomba, avvinta a 
lui come l’edera? …
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 Lorenzo Radamès è demenziale: uno dei vertici del fallimento della co-
struzione di un personaggio.

 Alfredo E lei cosa ne sa di come si costruisce un personaggio?

 Lorenzo Questa domanda dovrebbe rivolgerla a uno dei miei personaggi. 
Non insista e si limiti a credermi! Non correrò neppure il rischio 
di ripetermi perché, ascolti, Alfredo, con tutta l’allergia che ho 
per lei, «repetita non iuvant».

 Alfredo Io non credo, veramente, a tutta questa sua ostentata allergia nei 
miei confronti. Forse, tutto sommato, le sono simpatico.

 Lorenzo Forse, Alfredo, ma deve trattarsi di una somma algebrica fatta da 
un baro …

 Alfredo (Interrompendolo) Cosa?

 Lorenzo Mi lasci finire. Dicevo: di una somma fatta da un barone con 
scarse conoscenze di conti.

 Annina e Annona   (Appaiono improvvisamente, spalancando la porta dell’arma-
dio, quindi all’unisono) I signori desiderano qualcosa?

 Maria, Lorenzo e Alfredo   (Girandosi di scatto verso l’armadio, all’unisono) 
NO! (Annina e Annona scompaiono, richiudendo l’armadio)

 Maria (Esageratamente conviviale) Forse abbiamo risposto senza pensar-
ci, miei cari. Che ne direste di una coppa di champagne?

 Lorenzo e Alfredo   (All’unisono) Grazie!

 Maria (C.s.) Grazie sì, o grazie no? 

 Lorenzo (All’unisono con Alfredo) Sì! 

 Alfredo (All’unisono con Lorenzo) No!

Si guardano di scatto negli occhi. Pausa, poi Alfredo, lentamente, abbassa lo sguardo a 
terra, girando il capo dall’altra parte.

 Lorenzo (A Maria) Ha detto sì!

 Maria (C.s.) E allora cosa aspettiamo? Che si beva! (Batte le mani) An-
nina! Annona! Dove siete, care, che si beva! che si beva e che si 
faccia musica! …

Si spalanca l’armadio. Il Pianista irrompe in scena. Correndo, raggiunge il pianoforte 
e attacca un charleston forsennato. Annina e Annona escono dall’armadio portando 
un vassoio di coppe l’una, un secchiello con champagne l’altra. Ballando come pazze, 
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vanno verso il tavolo. La durata dell’azione deve essere di circa quindici secondi e 
dovrà interrompersi da sola, estinguersi senza che nessuno dei personaggi intervenga. 
Silenzio.

 Lorenzo, Maria e Alfredo   (Si guardano di scatto, poi, all’unisono) Oh, no!

 Pianista (Girandosi di scatto verso di loro, sadico) Oh, sì! Siete finalmente 
capitati nel mio sogno e, questa volta, ci resterete. Signori, si 
comincia! …

Annina e Annona si allontanano dal centro della scena. Il Pianista comincia a suonare 
un blues, Alfredo scompare dietro il siparietto rosso. Cambiamento luce. Lorenzo è al 
centro, illuminato dall’occhio di bue. Accasciata sulle sedie presso il tavolo, sistemate a 
formare una panchina, Maria. Tutta la scena deve restare al buio fino a quando Lo-
renzo inizierà a raccontare del suo incontro in Hide Park.

 Lorenzo (Al pubblico) È bene che sappiate subito che sono un tenutario 
di bordelli occultati sotto prestigiose sigle culturali e artistiche. 
I clienti che frequentano i miei locali hanno i portafogli nel cer-
vello e sono tutti affetti da sindrome intellettuale. Con questa 
denominazione s’intende un complesso e inarrestabile rapporto 
di impotenza nei confronti dell’arte. Essendo incapaci di capire, 
o di sentire se preferite, teatro, musica, danza, letteratura, pit-
tura, scultura, cinema … la Poesia, insomma, vogliono comun-
que possederla. Com’è possibile, vi chiederete? Ebbene, io me 
lo son chiesto. Io mi son chiesto: come raggiungere il duplice 
scopo umanitario, vale a dire «curare» la loro sindrome e riuscire 
a sollevare da penose condizioni di indigenza artisti e intellettua-
li emarginati? Ah, quante notti insonni ho passato a torturar-
mi il cervello! Poi, d’improvviso, un giorno, sì, signori miei, un 
giorno, alle ore 13 e 40 minuti primi, lo ricordo benissimo, ho 
finalmente trovato! Ero in Hide Park a passeggiare, quando, ac-
casciata su di una panchina dalla quale un grosso cartello bianco 
ammoniva «Vernice fresca», accasciata dicevo, scorsi una figura 
femminile il cui volto subito mi sembrò familiare … (Assolven-
za luce su Maria, che sta nella posizione appena descritta) Non è 
possibile, pensai, e presi a girare intorno alla panchina, ma più 
giravo, osservandola attentamente e provocando così in lei un 
senso di fastidio che, con l’aumentare dei giri, si trasformava in 
vero tormento … più giravo, dicevo, più si radicava in me la con-
vinzione che la creatura disfatta che mi era dinanzi altra non era 
che la ex divina attrice di teatro Stanca Lewis. Feci appena il 
tentativo, innocente credetemi, di balzare su di lei per baciarle la 
mano, che ella, con un rapido gesto del capo, portato in avanti 
come soltanto un serpente sa fare, mi disse:
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 Maria (Completamente illuminata anch’essa dall’occhio di bue) Che cazzo 
vuoi?

 Lorenzo Rimasi immobile, come surgelato, riuscendo solo a balbettare: 
Lei … lei … è … la grande Stanca … vero? E lei, ritraendo il capo 
all’indietro, lentamente …

 Maria E allora?

 Lorenzo Dalla commozione caddi a sedere accanto a lei, sulla panchina 
dalla vernice fresca; il cuore, stretto in alfabeto Morse, mi impe-
diva di andare oltre il balbettio, accompagnato dal nervoso, auto-
nomo battito di denti. A malapena riuscii a inviarle il messaggio 
«Sa che l’ho vista a teatro?».

 Maria Ma guarda! Ne sei proprio sicuro?

 Lorenzo Io pensai: speriamo che non mi chieda che cosa ho visto perché 
non me lo ricordo …

 Maria E che cosa hai visto?

 Lorenzo Sono fregato. Che figuraccia! pensai. È che non me lo ricordavo 
anche perché non ci avevo capito niente …

 Maria Non lo ricordi, eh? Scommetto che non ci hai capito niente … 

 Lorenzo (Rivolgendosi a lei per la prima volta e andando verso di lei) Io ri-
cordo soltanto che lei era stupenda, sì, davvero stupenda … come 
dire … straordinaria!

 Maria Che costume avevo?

 Lorenzo (Al pubblico) È fatta, è fatta!

 Maria Allora?

 Lorenzo Un abito da favola: giallo con bordi e sagomature color rosso 
vivo. Che commedia era?

 Maria Il lutto s’addice a Elettra.

 Lorenzo (Al pubblico) Ero elettrizzato. (A lei) E l’autore chi era?

 Maria La prima informazione è gratis, la seconda si paga.

 Lorenzo Quanto?

 Maria Cento dollari.
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Lorenzo tira fuori dalla tasca un pacco di banconote, conta i cento dollari e glieli porge.

 Maria (Afferrandole stancamente) O’ Neill.

 Lorenzo Lei era Elettra, vero?

 Maria E allora?

 Lorenzo Perché vestita di giallo e rosso vivo? (Lei tende una mano e resta 
in attesa) Quanto stavolta?

 Maria Duecento. (Aspetta che lui tiri fuori di nuovo i dollari, li conti e 
glieli dia) Era un lavoro sperimentale! (Contando i dollari) Senti, 
non mi va di sfruttarti: raggiungiamo un accordo, vuoi?

 Lorenzo Sì sì, d’accordo!

 Maria Per mille dollari ti racconto la storia di Broadway, ok?

 Lorenzo (Al pubblico) Geniale, vero?

Il Pianista s’interrompe di colpo. Buio. Luce. Il Pianista, Annina e Annona rientrano 
nel l’armadio.

 Maria Se deve esserci, che ci sia questo duello!

 Alfredo Qui?

 Lorenzo Ora?

 Maria Sì, qui, ora.

 Alfredo (A Lorenzo) Scegli l’arma!

 Lorenzo La spada.

 Alfredo Il fioretto, vuoi dire.

 Lorenzo La spada, Alfredo, quella vera … di legno!

 Alfredo Ci vorrebbe un’alba … una di quelle vere! … 

 Lorenzo Magari con la pioggia! …

 Alfredo … di più, di più … una … tempesta! …

 Maria Voglio la neve, Lorenzo. La neve che è mancata nella nostra sto-
ria!

 Lorenzo (Ad Alfredo) Sei d’accordo?

 Alfredo Sì.
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Inizia a nevicare. Il Pianista, Annina e Annona escono dall’armadio. Su un drappo 
blue, che il Pianista ha tra le mani, sono poggiate due spade di legno. Il Pianista si 
ferma al centro della scena. Annona va verso Alfredo, lo invita a seguirlo sulla estremità 
destra del proscenio; Annina compie la stessa azione nei confronti di Lorenzo, portan-
dolo verso la parte opposta.

 Maria Finalmente la neve! (Va verso il centro della scena, dove è fermo 
il Pianista. Chiama a sé Alfredo e Lorenzo, consegna loro le spade, 
poi, insieme al Pianista, va verso l’armadio, fermandosi prima di 
entrarvi. Annina e Annona li raggiungono. I quattro restano im-
mobili, le spalle al pubblico. Nevica. Ha inizio il duello) Che dite? 
Come andrà a finire?

 Annina Vincerà Lorenzo.

 Annona Vincerà Alfredo.

 Pianista Vincerai tu, ancora una volta, Violetta.

 Maria (Girandosi di scatto) Basta!

Lorenzo e Alfredo continuano a duellare ignorandola.

 Alfredo È il mio sogno, questo, e non permetterò a nessuno di rovinarlo!

 Lorenzo È finita! Questa volta è davvero finita.

Ancora qualche attimo di combattimento, poi le spade si incontrano e si bloccano 
nell’aria, in alto. Lorenzo e Alfredo sono fisicamente vicinissimi, i loro corpi si toccano. 
Si guardano negli occhi.

 Lorenzo Alfredo, che ne diresti di bere qualcosa?

 Alfredo Cosa?

 Lorenzo Champagne oppure, se preferisci, altro …

 Alfredo Lo champagne va bene.

Il Pianista batte le mani. Annina e Annona rientrano nell’armadio. Il Pianista va ver-
so i duellanti, che sono rimasti immobili. Rientrano Annina e Annona con champagne 
e bicchieri.

 Pianista (Ai duellanti) Signori, prego!

Cessa di nevicare. Lorenzo e Alfredo gli riconsegnano le spade. Annina e Annona vanno 
verso il tavolo di sempre a poggiarvi bottiglia e bicchieri. Anche Maria, Lorenzo e Alfre-
do raggiungono il tavolo. Brindano, dopo essere stati serviti dal Pianista.
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 Pianista (Sul loro brindisi) L’umanità reclama uomini superiori, ma poi 
non riesce a sopportarne l’esistenza e preferisce i mediocri.

Annina e Annona rientrano nell’armadio.

 Maria È tempo di morire, Lorenzo.

 Lorenzo Lo senti?

 Maria Sì, lo sento.

Maria, Lorenzo, Alfredo e il Pianista vanno verso il pianoforte. Maria e Lorenzo si 
stendono sulla sua coda. Il Pianista li copre con il drappo rosso-sipario, poi siede sul 
seggiolino e comincia a suonare la romanza «Di quell’amor ch’è palpito …». Alfredo 
inizia a cantare. Sul canto di Alfredo, in assolvenza un battito cardiaco accelerato, 
quindi dissolvenza totale della voce di Alfredo e del suono del pianoforte. Alfredo e il 
Pianista continuano a mimare le loro parti: il battito «fortissimo» è l’unico suono che si 
ascolta sul sipario che si chiude.
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Edito nel 1992
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Don Giovanni a New York

PERSONAGGI

Geranio
Giovane allievo, segretario, trovarobe, factotum di Da Ponte.

Joaquina Sitches Briones 
Mezzo soprano, sua seconda moglie; circa quaranta anni.

Lorenzo Da Ponte 
Settantasei anni. 
Manuel Garcia

Tenore e compositore spagnolo; cinquanta anni.
Manuel Patricio 

Baritono, figlio di Manuel e di Joaquina; venti anni.
Maria Felicia (Felicita)

Soprano, figlia di Manuel e di Joaquina; diciassette anni.

L’azione si svolge a New York, nel novembre 1825.
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PREMESSA DELL’AUTORE

New York, 25 novembre 1825. 
Manuel Garcia, insieme con la seconda moglie Joaquina Sitchez Briones 

e i figli Manuel Patricio e Maria Felicia, debutta con il Barbiere di Sivi-
glia di Gioacchino Rossini al Park Theatre (Manuel nel ruolo di Almaviva, 
Joaquina in quello di Berta, Patricio in quello di Figaro e Maria Felicia in 
quello di Rosina). 

La famiglia Garcia sarà impegnata a New York in 76 recite fino al mese 
di febbraio dell’anno successivo. Dopo il Barbiere sarà la volta delle seguen-
ti opere di Rossini: Otello, Semiramide, Cenerentola, Turco in Italia e Tan-
credi; di due operine dello stesso Manuel Garcia: L’amante astuto e La figlia 
dell’aria; e infine del Don Giovanni di Mozart - Da Ponte. 

Sarà Lorenzo Da Ponte a proporre e a ottenere la non programmata 
messinscena del Don Giovanni. 

Poco spazio nelle sue Memorie egli dedica al riguardo: 
[ …] e il Don Giovanni andò in scena. Non mi ingannai nelle mie speranze. 
Tutto piacque, tutto fu ammirato e lodato: parole, musica, attori, esecuzione, 
e la bella, spiritosa e amabile, figlia nella parte di Zerlinetta tanto si distinse e 
brillò, quanto impareggiabile parve il padre in quella di Don Giovanni. 

La «bella, spiritosa e amabile figlia» Maria Felicia avrà un destino tragi-
co. Dal palcoscenico all’altare il passo sarà breve. Diciassettenne, andata 
in sposa a New York, in tempi velocissimi, al sedicente banchiere francese 
Eugène Malibran (in realtà commerciante fallito), di oltre trent’anni più 
vecchio di lei, dopo pochi mesi tornerà sola in Europa e con il cognome 
acquisito Malibran entrerà nella storia. 

Morirà a soli ventotto anni, per i postumi di una caduta da cavallo, 
pochi mesi dopo aver ottenuto il divorzio da Eugène Malibran ed essersi ri-
sposata con il violinista e compositore Charles-Auguste de Bériot, dal quale 
aveva avuto, due anni prima, un figlio. La sua breve e tragica esistenza da 
una parte, la longevità di Da Ponte dall’altra  … 

In questa commedia si immagina che Da Ponte si innamori di lei al suo 
arrivo a New York e che lei gli si conceda prima di sposare Malibran. La 
loro storia d’amore, come tutta la commedia, del resto, è pura invenzione: 
veri i personaggi, con la eccezione di Geranio; vere le vicende artistiche; 
assolutamente privi di fondamento gli sviluppi umani delle stesse. 

Da Ponte, è a tutti noto, ha collezionato nella sua lunga vita una incre-
dibile quantità di rapporti amorosi; persino in vecchiaia non cessarono le 
«attenzioni» nei confronti di sue giovanissime allieve. L’avergli attribuito 
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questa storia all’età di settantasei anni non è perciò una gratuita forzatura. 
I riferimenti che nella commedia vengono fatti a un teatro suo personale da 
costruire e all’incendio dello stesso, tragica premonizione nel sogno della 
scena penultima, hanno fondamento storico: nel 1833, infatti, Da Ponte 
troverà finalmente il denaro per realizzare il suo sogno: la costruzione d’un 
teatro d’opera. Il teatro costerà centocinquantamila dollari e sarà inaugura-
to il 18 novembre di quell’anno con la rappresentazione de La gazza ladra 
di Gioacchino Rossini. Durerà poco. Andrà distrutto da un incendio. Il 
23 settembre 1836 morirà a Manchester Maria Felicia Malibran e, due anni 
più tardi, il 17 agosto 1838, si spegnerà a New York la lunga e avventurosa 
esistenza di Lorenzo Da Ponte. 

La pubblicazione della prima stesura di questa commedia, con la pre-
sentazione di Francesco Iengo, è dell’anno 1992, per i tipi della Medium s.r.l. 
Ricordo con gioia e affettuosa tristezza gli incontri con Giancarlo Sbragia, 
nella sua abitazione romana e in teatro, ché tanta importanza ebbero nella 
prima stesura di questa commedia a lui dedicata. Sbragia era affascinato 
dal «personaggio» Lorenzo Da Ponte e le nostre conversazioni erano intri-
ganti. Ricordo che, in una tarda mattinata, convenimmo che della musica 
di Mozart «non se ne poteva più» (a causa del bicentenario mozartiano, il 
1991) e ci trovammo d’accordo sulla musica di Bartok come deterrente. Nel 
conversare circa l’attendibilità dell’interpretazione da parte di un celebre 
musicista, talmente vicino a Bartok da essere considerato quasi un deposi-
tario del verbo del maestro, ricordo che Sbragia, con allegria e ironia, mi 
raccomandò di diffidare di congiunti, allievi e amici cosiddetti «vicini» a 
qualsivoglia artista. In quella raccomandazione colsi un piacere demoniaco 
che covava sotto ceneri che rimandavano a una sua cultura drammatica e 
musicale che gli aveva permesso di essere l’Autore di una straordinaria mes-
sinscena: la Sonata a Kreutzer. In quella messinscena i demoni di Beethoven 
e di Tolstoj trovavano in lui, ogni sera, il «medium» ideale. La pubblica-
zione della seconda stesura della commedia è della fine del l’anno 2000 per i 
tipi della Editrice Campus di Pescara. 

Qui, invece, viene pubblicato il copione definitivo dello spettacolo an-
dato in scena il 16 dicembre 2008, alle ore 21,00 in Prima nazionale, presso 
l’Auditorium Flaiano di Pescara. 

Il senso della scrittura/riscrittura teatrale, che è frutto della Ricerca, 
può essere colto nelle trasformazioni che il testo originario ha subito. Il 
copione qui pubblicato, nella messa in scena, dura circa un’ora in meno del 
testo originario. Oltre ai tagli, sono state apportate modifiche drammatur-
giche alle scene esistenti e l’aggiunta di una nuova scena che si è resa indi-
spensabile nel corso delle prove, nella verifica dei ritmi scelti dalla Regia. 
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LA SCENA

La scena rappresenta un vecchio palcoscenico di un teatrino di proprietà di 
Da Ponte, o meglio una stanza depauperata di una qualsiasi identità e trasformata 
in palcoscenico. 

Il pavimento è ricoperto di legno e le pareti sono coperte da tendaggi neri, che 
coprono anche le due porte di accesso che, per comodità, indicheremo con Punto A 
e Punto B. Sul fondo sono accatastati quinte, oggetti d’arredamento e sagome in 
legno, mescolati, in un gran disordine, a residui di vecchie scenografie non ancora 
riciclati. Sulla destra, in prossimità del proscenio, un tavolinetto-scrittoio e una 
sedia. Il centro del palcoscenico e tutto il resto del palcoscenico sono liberi. Tutte 
le indicazioni rispettano il punto di vista del pubblico. 

L’accesso in scena può avvenire solo per due punti: sul lato sinistro, in prossi-
mità del proscenio (Punto A) e sul lato destro, in prossimità della parete di fondo 
(Punto B). I due punti tagliano la scena in diagonale. Il Punto A comunica con 
l’esterno dell’edificio, la strada. Il Punto B comunica con il suo interno: un corri-
doio che conduce ad altre stanze, tra cui un salone adibito a sala per le prove, con 
ingresso autonomo nella parte posteriore dell’edificio. 

La scena è fissa. L’assenza di cambiamenti di luogo, oltre a garantire la fluidità 
dell’azione teatrale, serve a far avvertire ai personaggi la costante presenza fisica di 
Da Ponte, anche quando egli è assente dalla scena, rimandando costantemente a 
lui. Tutto avviene nella sua tana, nella sua tana teatrale. 

Atto primo
SCENA PRIMA

Apertura di sipario. Geranio sta mettendo a posto, sul lato destro del proscenio, il ta-
volo-scrittoio di Da Ponte; Maria Felicia Garcia, con dei pacchettini tra le mani e un 
costume di scena, entra dal Punto A sbuffando. In entrata le cade un pacchetto, fa per 
raccoglierlo, ma ne cade un altro e così via … 

 Felicita (Spazientita) Maledetta New York, senza un teatro vero in cui 
provare! 

 Geranio (Ammirandola) Come ha ragione, Da Ponte lo dice sempre! 

 Felicita (Velenosa) Dice anche che non bisogna aiutare chi è in difficoltà, 
specie se è giovane e anche cantante? 

 Geranio (Precipitandosi) Mi perdoni, signora … 

 Felicita (Sorridente) Signorina, grazie! (Lascia tutto a terra, anche il co-
stume, si alza e percorre la stanza guardandosi intorno) E questa 
sarebbe la sala per le prove? 
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 Geranio (Cercando di rialzarsi con i pacchi) No, no, per carità! Più che 
una sala, direi che è un rifugio, un ripostiglio per trovarobato … 
(Bisticcia con i pacchetti) una tana teatrale … Senta, perché non 
mi aiuta? 

 Felicita (Ignorando l’invito) Una tana teatrale? Voi americani siete tutti 
matti: anziché teatri, costruite tane! Cantanti, musicisti, attori 
son proprio considerati animali, qui a New York? Mi sentirà mio 
padre! 

 Geranio (Alzandosi da terra, goffamente a causa delle cose che ha raccolto) 
Voi siete dunque la figlia del celebre Garcia? 

 Felicita E chi credevate che fossi? 

 Geranio La signorina Maria Felicia? 

 Felicita (Civettuola) In carne e ossa. 

 Geranio (Lasciando cader tutto a terra) Ah, quale immensa gioia! 

Fa per prenderle la mano con l’intenzione di baciarla. Lei la solleva, poi prontamente 
la sottrae alla sua, agita l’indice in segno di diniego, lo punta quindi verso la sua roba 
a terra.

 Felicita Le vostre mani sono più utili per raccogliere la mia roba, che per 
lisciare la mia mano, perciò comportatevi come se lo aveste già 
fatto. 

 Geranio (Deluso) Come se avessi fatto cosa? 

 Felicita Il baciamano. Ditemi, piuttosto, voi siete il figlio di Da Ponte? 

 Geranio (Ridendo) Il figlio di Da Ponte, io? No, per carità! … (Improvvisa-
mente serio) A quanto mi risulta, almeno. Mi basta essere il suo 
uomo di fiducia, il suo responsabile di magazzino, direttore di 
palcoscenico, trovarobe, comparsa, servo di scena …

 Felicita Guadagnate bene, allora! 

 Geranio Se guadagno bene? (Ride) In cambio dei miei servigi, Da Ponte 
mi dà uno stipendio e lezioni di arte teatrale. 

 Felicita E fino a oggi cos’avete imparato? 

 Geranio Cos’ho imparato? 

 Felicita Sì, cos’avete imparato! (Spazientita, in ritardo) Ma si può sapere 
perché ripetete le domande che vi faccio? siete forse sordo? 
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 Geranio Sordo? 

 Felicita Ecco, vedete? avete ripetuto ancora una volta! 

 Geranio Ripetuto. Sì, è vero, ho ripetuto. Questa volta me ne sono accor-
to anch’io. Cos’è che mi avevate chiesto? Ah, sì, sì, ricordo! No, 
non sono sordo. (La guarda con insistenza e con desiderio)

 Felicita Non era esattamente questo che vi avevo chiesto … 

 Geranio Ah, sì, sì, ricordo! (Andandole vicino, senza mai staccarle gli occhi 
di dosso, con aria di importanza) Tali e tante cose ho io imparato 
che … che voi non immaginate. Non potete immaginare. 

 Felicita Ditene qualcuna, che so? almeno le più importanti. 

 Geranio (Guardandola con desiderio) Non è possibile. (Recitando) Chi 
può dire quale cosa è più importante di un’altra? 

 Felicita (Seccata) Voi, no, evidentemente, mentre io so sempre, in qual-
siasi momento, cosa è più importante per me. 

 Geranio Adesso che ci penso … Sì, forse c’è la cosa più importante che Da 
Ponte mi abbia insegnato. Volete che ve la dica? 

 Felicita (Annoiata) Se non è un segreto … 

 Geranio (Con solennità) La cosa più importante è questa: il teatro è fatto 
di sofferenza. (La guarda soddisfatto)

 Felicita (Falsamente cordiale) Tutto qui? Bene, fate dunque un bel gesto 
teatrale, anzi un’azione teatrale! Voi sapete quanto importante sia 
l’azione nel teatro, lo avrete certamente imparato, vero? 

 Geranio Se l’avrò imparato? Certo che sì! 

 Felicita Bene! Allora, raccogliete la mia roba e accompagnatemi. Da qua-
le parte per raggiungere la sala prove? 

 Geranio (Indicando il Punto B) Per di là. 

Si china a raccogliere il tutto con gran confusione, mentre lei va verso la direzione in -
dicata. 

 Felicita (Girandosi verso di lui) Allora, mi seguite? 

 Geranio (Goffamente) Se vi seguo? Certo che vi seguo! 

 Felicita (Con curiosità e allegria, guardandosi intorno prima di uscire) Una 
tana teatrale! (Esce ridendo, seguita da Geranio) 
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SCENA SECONDA 

 Garcia (Entrando con pacchi e spartiti, dal Punto A) Maledetta New York, 
senzaaaa … (Scivola e cade) Maledetta città, maledetto Paese e 
maledetti il mese, il giorno e l’ora della firma del contratto! (Re-
cita) Avete visto che successo a Londra? Ah, maestro carissimo, 
l’America vi aspetta. A New York, a New York! Dopo Londra 
sarà New York a portarvi fortuna. Il contratto è già pronto. Non 
fate cadere il nostro invito, vi preghiamo … (Normale) A cadere 
intanto sono io, se cadrà anche il «Barbiere», allora sarà proprio 
la fine! Ma qui non arriva nessuno! … (Grida) Ahi, maledizione, 
soccorso! C’è nessuno, qui? 

 Geranio (Accorrendo dal Punto B) E questo chi è? (Fa per avvicinarsi) 

 Garcia (Immobile, a terra) Fermo! Non vi muovete … 

 Geranio Ma io … 

 Garcia Non mi toccate, vi dico! (Si tasta pian pianino le gambe, le ca-
viglie, infine sospira) Tutto a posto, per fortuna! Ma cosa fate lì, 
sembrate impalato! Aiutatemi ad alzarmi, maledizione! 

 Geranio (Si china, lo solleva, lasciando a terra pacchi e spartiti) Siete fatto 
di gomma? 

 Garcia (Allibito) Cosa mi avete chiesto? 

 Geranio Se siete fatto di gomma. A cader così c’è da rompersi qualcosa, a 
meno che non s’abbia almeno un santo protettore. 

 Garcia (Con aria di sospetto) Voi dovete essere il figlio di Da Ponte … 

 Geranio Veramente … 

 Garcia (Su una sola gamba, massaggiandosi la caviglia dell’altra) Non dite 
di no, io in queste cose raramente mi sbaglio. Dunque? 

 Geranio Che volete che vi risponda? Io di queste cose non m’intendo e 
comincio ormai a sospettare … 

 Garcia (Interrompendolo) Ah, la vita! … L’umana commedia degli errori 
viene rappresentata ogni giorno sotto i nostri occhi, e noi, poveri 
sciocchi presuntuosi, ci rifiutiamo di accettarla. Come ti chiami, 
ragazzo? 

 Geranio Geranio, signore. (Garcia ha un moto di stupore) Sì, avete capito 
bene: Geranio, per via di una voglia sotto l’ombelico. Una voglia 
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rosa, così bella che mia madre ebbe a dire, quando nacqui, che 
sembravo un vaso di fiori. Lei era così allegra e il nome che ave-
vano pensato di darmi, Geremia, così serio, che senza pensarci 
due volte lo cambiò in Geranio. 

 Garcia Capisco. 

 Geranio Davvero? Ne sono felice. Quando qualcuno mi chiede come mi 
chiamo, io non so mai se dirgli il vero oppure no, perché, vedete, 
nell’umana commedia della quale parlavate prima, a volte, non 
sempre per mia fortuna, ma a volte ho la sensazione di essere 
uno degli errori. 

 Garcia Cosa volete farci, Geremia! (Tra sé) Geremia! … No, Geremia 
non va bene. Tutt’al più può essere il nome di un vecchio. (A Ge-
ranio) Tua madre aveva ragione, ragazzo, a non volerti chiamare 
Geremia, anche se Geranio mi sembra eccessivo, ad esser sincero. 

 Geranio È un nome impegnativo, sapete, perché sa di terra, di sole, di ma-
re Mediterraneo. Mia madre era italiana. Il nome di un santo non 
richiede nessuna fatica, si porta da solo, ma il nome di un fiore bi-
sogna saperlo portare. Io, da ragazzo, sorridevo sempre. Mi sem-
brava un dovere sorridere. Quando non sorridevo, mia madre mi 
sgridava, mi diceva che ero appassito. Ho sorriso tanto da piccolo 
da essere ormai stanco, ma non sono triste, credetemi: sarà per 
quella storia della vita, quella che dicevate essere una commedia … 

 Garcia (Con enfasi) L’umana commedia degli errori che viene rappre-
sentata ogni giorno sotto i nostri occhi … 

 Geranio (Interrompendolo) Lo ripetete come se fosse un ritornello e, an-
ziché parlare, cantaste. Dovete essere uno dei cantanti da poco 
ar rivati, vero? 

 Garcia (Tronfio) Io non sono uno dei cantanti, io sono il cantante, il 
can  tante Manuel Garcia. 

 Geranio (Fingendo stupore) Voi siete Garcia? Il padre della signorina Ma-
ria Felicia? 

 Garcia Cosa c’entra mia figlia? Cosa sapete di lei? L’avete veduta? Dove? 
Come? Quando? Perché? Ah, mi sentirà, se mi sentirà! (Afferra 
un fazzoletto enorme dalla tasca e lo porta alla bocca) La mia vo-
ce! … (Con stizza) Mia figlia!? 

 Geranio L’ho poc’anzi accompagnata alla sala prove. Aveva difficoltà a 
por tare il costume e altre cose, così mi ha chiesto di aiutarla. 
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 Garcia (Usando, d’ora in avanti, il fazzoletto davanti alla bocca, come uno 
schermo protettivo) Dunque non è questa la sala delle prove, ma 
allora perché mi han detto di venire qui? 

 Geranio Si può passare anche di qui perché le stanze son comunicanti, ma 
c’è un altro ingresso, posteriore esterno, quello principale, per 
la sala delle prove. È quello che userete sempre, perché il signor 
Da Ponte non ama essere disturbato. 

 Garcia Perché lui viene spesso qui, in questo … in questo … (sprezzante) 
luogo? 

 Geranio Lui vive in questo luogo. Qui viene a scrivere, a provare. All’ini-
zio era solo un rifugio, poi ha voluto trasformarlo in una specie 
di palcoscenico. Dice che scrivere in palcoscenico aiuta a elimi-
nare i tempi morti. 

 Garcia Scioccherie di poeti! 

 Geranio Dite? Comunque lui di qui non si muove. Questa è la sua tana, la 
sua tana teatrale. 

 Garcia La tana? … (Ride) 

 Geranio Volete che vi accompagni? 

 Garcia Sì, ma non prima d’aver raccolto i miei libri e gli spartiti. (Accen-
na a chinarsi) Ahi, la mia schiena! (Gli cade il fazzoletto) La mia 
voce! … 

 Geranio Lasciate stare, faccio io! (Si china a raccogliere il fazzoletto, glielo 
porge) Questo per la voce; per la schiena non saprei … 

 Garcia Grazie, Geremia. Per dove …? 

 Geranio (Indicando il Punto B) Per di là. 

 Garcia (Guardandosi intorno) Una tana teatrale! 

Ridendo, esce, seguito da Geranio con le sue cose. La scena resta vuota per alcuni se-
condi. 
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SCENA TERZA

Voci fuori scena di Joaquina e di Manuel Patricio.

 Joaquina C’è nessuno? … 

 Patricio C’è nessuno? … 

 Joaquina Hai visto? … 

 Patricio Che ti dicevo?! … 

 Joaquina No, ero io che te lo dicevo! 

 Patricio Volete sempre avere ragione. 

 Joaquina Se dessi retta a me, qualche volta … Allora, c’è o non c’è qualcuno? 

 Joaquina (Entrando in scena insieme e lasciando cadere due pesanti valigie 
non appena superato il Punto A) Maledetta New York! 

 Geranio (Anche lui fuori scena) Arrivoooo! (In entrata) Posso fare qualcosa 
per voi? 

 Joaquina (Con disprezzo) Voi sareste? … (Geranio la guarda con antipatia) 

 Patricio (Altezzoso) Mia madre vi ha rivolto una domanda, giovanotto. È 
d’uso, presso la gente per bene, rispondere. 

 Geranio (Con irriverenza mal celata) Ebbene signora, sappiate che io non 
sarei, ma sono. Voi, piuttosto, e con voi questo manichino par-
lante, chi siete e perché fate tanto fracasso in questa casa? 

 Joaquina (Frenando con un gesto la reazione del figlio) Vogliate scusarci. (Al 
figlio) Patricio caro, il giovane Da Ponte non ha tutti i torti. (A 
Geranio, che ha avuto un gesto d’insofferenza) Perché voi siete il 
figlio del signor Lorenzo Da Ponte, non è vero? 

 Geranio (Spazientito) Voi dovete essere la signora Joaquina e lui il signo-
rino Manuel Jr., la … e il … 

 Joaquina La moglie e … 

 Patricio … il figlio … 

 Geranio … del cantante Manuel Garcia. 

 Joaquina e Patricio   (Insieme) Esatto! 

 Geranio (Recita) Quale immenso onore! … (Stringe con malagrazia la ma-
no che lei aveva porto per il bacio. A Patricio) Scusatemi, vi prego, 
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per il «manichino» e cambiate pure posizione! (Patricio gira il 
capo dalla parte opposta, offeso) Non capisco, tuttavia, perché siete 
qui. L’ingresso alla sala prove è dall’altra parte del palazzo. 

 Joaquina Non è questa la sala prove? 

 Geranio No. 

 Joaquina Ora sto meglio! E questa … questo … (indicando la stanza) cos’è? 

 Geranio (Con importanza) Questa che vedete, signori, è una tana teatrale. 

 Patricio Una … che? 

 Joaquina (Allibita) Una tana teatrale? 

 Geranio (C.s.) O, per meglio dire, la tana teatrale del signor Lorenzo Da 
Ponte, un tempo poeta dei teatri imperiali. 

 Joaquina Molto dev’esserne passato di tempo, a giudicare dalla dimora at-
tuale! 

 Patricio (Con disgusto) Perché ci han detto di venire qui? 

 Geranio (Con sufficienza) Avrete capito male. 

 Patricio (Stizzito) Io non capisco male. 

 Joaquina Hai visto, che ti dicevo? 

 Patricio Non ricominciare … (A Geranio) Potete prendere le valigie e ac -
com pagnarci? 

 Geranio (Contrito) Purtroppo no, a causa di un dolore inguinale che si 
ripercuote fin sulla cervice, procurandomi fitte al basso ventre. I 
medici dicono che sia un dolore stagionale che ha a che fare con 
la rotazione della terra, con le fasi lunari e relative complicazio-
ni astrologiche … ma posso mostrarvi la strada, prego! (Indica il 
punto dal quale sono entrati) 

 Patricio (Livido di rabbia) Così non ci aiutate? 

 Joaquina (Severa) Prendi le valigie, Patricio. 

 Patricio (C.s.) Io pensavo … (Prende le valigie) 

 Geranio (Solenne) Stultum esse dicere … 

 Patricio Cosa? 
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 Geranio (Non riuscendo a ricordare) Dicere … come dice il poeta: Errare … 
stultum esse! (Li guarda soddisfatto) 

 Joaquina (In prossimità del Punto A, guardandosi intorno con disgusto) Una 
tana teatrale! … Allora, da che parte? 

 Geranio (Invitandoli a uscire) Uscite dalla porta d’entrata, poi girate a de-
stra, quindi a sinistra, poi ancora a destra e sarete arrivati. Arri-
vederci! 

Si gira verso il pubblico, ride sfregandosi le mani, poi via di corsa, in diagonale, verso 
il Punto B. Buio e musica: inizio della sinfonia del «Barbiere di Siviglia» di Rossini. 

SCENA QUARTA 

La musica della sinfonia del «Barbiere di Siviglia» di Rossini. Geranio è in prossimità 
del fondo del palcoscenico, intento a mettere ordine fra le robe accatastate. Dal Punto B 
entra in scena Da Ponte, ha in mano un foglio. 

 Da Ponte (Declama) Sum pastor sine ovibus, / arator sine bovibus, / hor-
tulus sine flore, / lychnus sine splendore, / campus sine frumen-
to, / crumena sine argento, / navita sine navibus, / janua sine 
clavibus, / arbustus sine foliis, / taberna sine doliis, / olympus 
sine stellis, / fons sine potoribus, / pons sine viatoribus, / sacer-
dos sine templo, / professor sine exemplo. 

Va a sedersi, preceduto da Geranio, che era rimasto immobile ad ascoltarlo e che ora si 
precipita a spolverar tavolo e sedia, giusto un attimo prima che Da Ponte, ignorandolo, 
vi si sieda. Geranio resta a guardarlo con insistente curiosità. 

 Da Ponte Cosa vuoi che ti spieghi?! (Cenno di indifferenza di Geranio) Uno 
scherzo per scolari fannulloni e facoltosi. 

 Geranio Volevo dire, signor professore! 

 Da Ponte No, non è uno scherzo. Si tratta piuttosto di un ghiribizzo latino 
per il pranzo annuale di studenti e professori. Il signor professo-
re qui presente non andrà, andrà in sua vece questo ghiribizzo. 

 Geranio Perché? 

 Da Ponte Per far ridere. 

 Geranio Siete di buon umore stamane, signor Da Ponte … (Si rimette al 
lavoro, rumorosamente. A voce alta) Spero che nessuno lo guasti! 
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 Da Ponte Di certo non sarà la musica a farlo. (Si mette a scrivere) Questo 
Rossini conquisterà New York, se tu glielo permetterai … 

 Geranio Se ha già conquistato le vostre orecchie … 

 Da Ponte Lascia stare le mie orecchie! Ti sei già dedicato a loro con ecces-
siva premura. Non ho mai sentito tanto frastuono dai tempi di 
Rosenberg a Vienna. Rumori di scena! Quando non gli piaceva 
qualche cantante, durante le prove, faceva fare accomodi urgenti 
alla scena. Vieni subito qui, piuttosto, e piantala di metter sotto-
sopra il mio teatral buco. Ho io qualcosa per le tue orecchie, ora! 

 Geranio Vengo, signore … (Fa per muoversi, ma inciampa e cade. Impreca e 
si rialza) La mia gamba! 

 Da Ponte Se fosse di legno, come la tua testa, non ti dorrebbe. 

 Geranio (Avvicinandosi) Signor Da Ponte, son qua! 

 Da Ponte Per mia disgrazia! (Smette di scrivere, alza il capo, toglie gli occhia-
li, che pulisce accuratamente, poi li inforca di nuovo) Non chiamar-
mi più «signore». 

 Geranio Mi avete detto che in privato … 

 Da Ponte Poiché sono costretto a passare troppo del mio tempo in privato 
con te, preferisco di no. 

 Geranio Perché? 

 Da Ponte Perché quando un somaro dimentica di essere somaro, finisce 
col costringere gli altri a ricordarglielo. 

 Geranio Non capisco. 

 Da Ponte Le abitudini sono difficili da correggere. 

 Geranio Non eravate dello stesso avviso quando mi avete dato il permesso. 

 Da Ponte Ero ubriaco e solo per un ridicolo eccesso di gratitudine per avermi 
tu «trovato» quel delizioso liquore, ti diedi il permesso, nella con-
vinzione, oggi risultata errata, che con i fumi dell’alcool svanisse 
anche il permesso accordato, ma, più che la fame, è l’ignoranza 
«mostrum horrendum, informe, ingens …». Sono stato chiaro? 

 Geranio (Per niente convinto) Sì, signor maestro Da Ponte. 

Da Ponte ha un gesto di disappunto, fa per alzarsi, ma viene interrotto da alcune voci e 
rumori provenienti dalla sala prove. La musica cessa. 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



159

Don Giovanni a New York

 Da Ponte (Porgendo l’orecchio) Corri subito a vedere cosa succede di là e sii 
cortese con il signor Garcia! (Geranio fa per andare, Da Ponte lo 
ferma) Non solo con lui, naturalmente. (C.s.) Fatti anche dire 
se conta di provare ancora per oggi. (C.s.) Anzi, no. Potrebbe 
seccarsi. (Geranio resta fermo in attesa) Vuoi muoverti oppure no, 
briccone? (Geranio fa per parlare) Silenzio o … 

Geranio esce di corsa dal Punto B. Da Ponte borbotta qualcosa, si alza, viene in avanti 
verso il centro della scena, poi, improvvisamente si ferma, fa un saltello e ricade con 
le gambe divaricate, spalle al pubblico. Fa il gioco della campana. Si ferma. Inizia a 
respirare profondamente, poi comincia a muoversi misurando con i passi il palcoscenico 
e accompagnando l’azione con il canto. 

 Da Ponte Cinque … dieci … venti … trenta … trentasei … quarantatré … 

 Geranio (Rientra in scena. Si ferma a guardare Da Ponte con sospetto e 
preoc cupazione, quindi trova il coraggio di chiamarlo, sottovoce) 
Maestro … 

 Da Ponte (Sognante) Sì? … (Si volta verso il punto dal quale proviene la voce, 
apre gli occhi) Tu! (Irato) Sempre tu! 

 Geranio Per servirvi, signore … (reazione di Da Ponte) e padrone … Si-
gnore, padrone, professore e maestro! 

 Da Ponte (Teatrale) Non avrei mai immaginato, America, mio ricco e puri-
tano Paese, che mi avresti punito in tal guisa per una bottigliet ta 
di liquore … 

 Geranio Maestro, qualunque cosa stavate facendo o dicendo … 

Giungono dalla sala prove le note dell’orchestra, e una voce femminile intona «Una 
voce poco fa …». 

 Da Ponte Via, buffone, non mi seccare! 

 Geranio Maestro … 

 Da Ponte Taci, ascolta! … 

Resta in ascolto, gli occhi chiusi, le mani che accarezzano l’aria, più che per seguire la 
musica, per accarezzare una donna assente. Geranio lo guarda stupito, poi prova a 
chiudere gli occhi e a imitarlo nei gesti. Restano così per un po’, poi Geranio, che ha 
accompagnato i gesti con il movimento, quasi una danza, cade di nuovo nello stesso 
punto dell’inizio della scena, facendo un gran frastuono e imprecando. Cessano il can to 
e la musica. 

 Da Ponte Briccone, malandrino! Se Rossini ti sentisse … 
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 Garcia (Entrando in scena dal Punto B, infuriato) Il maestro Rossini non 
può sentire né lui né voi, fortunato signore … 

 Da Ponte Vi prego di scusarmi, mio buon amico … 

 Garcia (Fuori di sé) Per esser questo il primo giorno di prove non posso 
certo lamentarmi: una sala al posto di un regolare palcoscenico, 
borbottii, frastuono, addirittura interruzioni e, come se ciò non 
bastasse, delle ridicole scuse da parte di … da parte di … 

 Da Ponte (Sorridendo) Lorenzo Da Ponte. Vostro umile servitore e ospite 
indegno quanto fiero di avere qui, a New York, il celebre Manuel 
Garcia e la sua gloriosa famiglia. (Imbarazzo di Garcia) Solo un 
cielo stellato di agosto, con la complicità del santo il cui nome è 
anche il mio nome, potrebbe permettersi di far cadere sulla terra 
d’America le sue stelle più belle, e solo uno sciocco qual io mi 
vanto di non essere, potrebbe fuggirle per timore di deluderle. 

 Garcia (Incapace di avere reazioni) Siete voi, dunque, Lorenzo Da Ponte, 
il poeta magnifico? 

Da Ponte annuisce con il capo, sorride. 

 Geranio (Come svegliandosi di soprassalto) È lui! … 

 Da Ponte (Fulminandolo con lo sguardo) Per servirvi! … 

 Garcia (Con riverenza) Da Ponte … maestro, vi prego di perdonarmi per 
poc’anzi. Sono onorato. 

 Da Ponte Perdonarvi? Ma via! 

Apre le braccia e Garcia vi si precipita, come se qualcuno lo avesse spinto. In quell’istan-
te una voce femminile, quella di Maria Felicia, chiama da dietro le quinte. 

 Felicita Babbo, siete là? 

Da Ponte scioglie le braccia dal corpo di Garcia ed ha un sussulto. 

 Garcia Sì. Felicita, son qua. Ma non è il caso che tu venga. (Da Ponte è 
trepidante) Avverti gli altri che la prova è finita … 

 Felicita Come? Non capisco … 

 Garcia Stai pur là, ti dico, or ti raggiungo. (A Da Ponte) È mia figlia 
Maria Felicia. (Indietreggiando verso il Punto B) Brava cantante, 
sapete? 

 Da Ponte Sono ansioso di ascoltarla. 
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 Garcia (Impacciato) Datele solo qualche giorno di tempo e vedrete! So-
no felice di avervi conosciuto, Da Ponte, e vi ringrazio a nome 
mio e della mia famiglia per l’ospitalità. 

 Da Ponte Aspettate a mettervi a tavola e dimenticherete i rumori di scena. 
(Avvicinandoglisi) Voi siete molto giovane, amico mio, mentr’io 
«ho il crine già grigio, ex cathedra parlo»: meglio sopportare i ru-
mori di scena, che i rumori di stomaco, ricordatelo! Per voi e per la 
vostra famiglia, cucina italiana! Benvenuti a New York! (S’inchina) 

 Garcia (Ricambia l’inchino) Grazie, ancora una volta grazie! (Va via per il 
Punto B)

 Geranio (Dopo essersi accertato che Garcia non può sentirlo) Cucina italia-
na? Con quello che costa! 

 Da Ponte Crepi l’avarizia! 

 Geranio Non è di lei che dovete preoccuparvi, ma dei creditori. Possibile 
ch’io debba rammentarvelo? Si può sapere cosa vi succede? Non 
vi vedevo così prodigo di parole e di buone maniere da tempo. 
(Tra sé, non convinto) Cucina italiana! … 

 Da Ponte (Canticchia) «Una voce poco fa …». Vedrai, Rossini conquisterà 
New York! 

 Geranio Già! Ma voi cosa conquisterete? 

 Da Ponte Nulla di nulla, o meno ancora. 

 Geranio E questo vi basta? (Cenno di assenso di Da Ponte) E vi farà dor-
mir sonni tranquilli? (C.s.) E vi restituirà qualcosa che avete di 
recente perduto? 

 Da Ponte Questo no, purtroppo. Né si ridurrà di numero la lista dei miei 
fastidiosi persecutori. 

 Geranio La vostra credibilità dipende anche dalle loro bocche. 

 Da Ponte Che non posso, ahimè, saziare né chiudere, così come non posso 
trasformare in lodi le loro maldicenze. 

 Geranio Ma potreste almeno evitare di alimentarle! Mostrare in giro che 
spendete denaro per la Compagnia di Garcia farà aumentare il 
sospetto che la storia del furto del calesse sia andata come quelle 
bocche dicono … 

 Da Ponte Sono stato una bestia a venir qui! (Pausa) Con quanta deter-
minazione, con quante speranze dalle sponde dell’Hudson feci 
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portare, senza indugio, in una barchetta il mio bagaglio! il mio 
bagaglio! … Pochi vestiti, cento e quaranta volumi de’ Classici e 
il Dizionario di Baretti. «Servi legum facti sumus, ut liberi esse 
possimus!». Questo adagio di Cicerone mi accompagnava su quel 
guscio di noce sul quale, con me, viaggiavano secoli di storia e di 
letteratura. Inguaribile avventuriero, sciocco commediante, in-
genuo libertario! Come se il nuovo mondo, proprio perché nuo-
vo, non dovesse e non potesse essere anch’esso afflitto dai mali 
del vecchio. E io, che mi vantavo di conoscere l’animo umano, ne 
dimenticavo la natura. 

 Geranio Ma tutto questo dovete scriverlo nelle vostre «Memorie». 

 Da Ponte Non sono ancora abbastanza vecchio da sentire di dover dir tut-
to, e forse non lo sarò mai! Anche se «ruga senilis arat», la mia 
favola non è ancora finita. 

 Geranio Se mi raccontate tutto ciò che non scrivete, potrò scriverlo io, un 
giorno. 

 Da Ponte Qual giorno, di grazia? 

 Geranio Quando sarete morto. 

 Da Ponte Così vorresti, io morto, vivere grazie ai miei ricordi segreti? 

 Geranio E cosa ve ne farete dei segreti, da morto? (Fermando con un gesto 
della mano Da Ponte, che sta per rispondergli) Aspettate un istan-
te, vi prego: soltanto un momento! (Da Ponte sbuffa) Cos’è che 
rende importante un segreto? Qual è il fascino di chi possiede 
la conoscenza di cose ignote ad altri? Cosa spinge gli esclusi da 
uno o più segreti al rispetto, al timore, alla riverenza, all’ammi-
razione nei confronti del depositario di una o più piccole verità 
nascoste? 

 Da Ponte E tu vorresti insegnarlo a me? 

 Geranio Mai mi permetterei, giacché da voi l’ho imparato, solo che … 

 Da Ponte Solo, che cosa? … 

 Geranio Che lo avete dimenticato, o fingete di averlo dimenticato. 

 Da Ponte E tu sapresti il perché? 

 Geranio No. 

 Da Ponte Vi è qualcosa che non sai, dunque? 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



163

Don Giovanni a New York

 Geranio Ignoro quasi tutto, ma so dare una risposta alle domande sul mi-
ste ro dei segreti. 

 Da Ponte Sentiamo. 

 Geranio Un segreto è tenuto in vita dal suo depositario. È come una crea-
tura la cui vita e la cui morte siano legate a lui. Lui può ucciderlo 
rivelandone la verità custodita. Così, fino a quando lui è in vita, 
anche il segreto lo è; venendo a mancare lui, anche il segreto 
cessa di esistere. Giusto? 

 Da Ponte No! Un segreto non cessa mai di esistere, cessa di esistere soltan-
to l’estrema possibilità ch’esso sia svelato. Per cessare di esistere, 
un segreto deve essere confidato: deve esser rivelata la verità na-
scosta. Ciò che rende importante un segreto è l’interesse che gli 
altri nutrono nei suoi confronti. Un segreto affonda la sua esi-
stenza tra le radici dell’albero della conoscenza, si nutre dell’al-
trui curiosità. Basta! Tutto ciò è accademia. Fino a quando avrò 
segreti, vivrò! 

Buio.

SCENA QUINTA 

Geranio è affaccendato a mettere in ordine. Canticchia e fischietta qualche aria del 
«Bar biere». Sposta degli oggetti, quindi si interrompe di colpo. 

 Geranio (Con meraviglia) Guarda, guarda cosa ho trovato! Eri qui, dun-
que! … (Solleva da terra una sagoma di cartone d’altezza naturale. 
Si tratta di una donna dall’abito coloratissimo e prezioso. La porta 
in prossimità del proscenio e la scopre al pubblico) La signora contes-
sa è arrivata in ritardo al gran ballo di corte, permettete? (La spol-
vera con i gomiti, con le mani, come può) La sua carrozza ha tanto 
viaggiato, che la polvere non ha resistito alla tentazione di fingersi 
cipria pur di poter toccare la sua pelle (le tocca i seni), le sue labbra 
(la bacia), i suoi capelli (li annusa e starnutisce rumorosamente). 
Maledizione! (Gentile) Vogliate perdonarmi, Madame. Posso ora 
chiedervi un ballo? (In falsetto) Ne sarei ben lieta, amico caro, ma 
non odo la musica. Come si può danzare senza la musica? (Nor-
male) Ah, mia dolce creatura, basta fare un cenno e la musica ha 
inizio: guardate (fa un cenno con la mano, inizia a cantare)! (In 
falsetto) C’est magnifique! (Fa un cenno, inizia a cantare, fa qual-
che giro di danza, poi si ferma, fa l’inchino) E ora, Madame, per voi, 
per voi soltanto reciterò un brano. (In falsetto) Del vostro mae-
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stro? (Normale) No, Madame. Vi reciterò un brano della «Dido-
ne abbandonata» di Pietro Metastasio. (In falsetto) Chi sarebbe 
costui? (Normale) Il maestro del mio maestro, solo che il mio 
maestro non vuole ammetterlo. (In falsetto) E voi perché volete 
recitare proprio quel brano? (Normale) Per fare un dispetto al 
mio maestro. Ma ora state qui e lasciatemi recitare! (La appoggia 
alla prima quinta di proscenio a destra, quindi inizia a recitare in 
una maniera così falsa e melodrammatica da risultare comicissima) 
Osmida, a questi lumi / non porta il sonno mai suo dolce oblio, / 
che il rigido sembiante / del genitor non mi dipinga innante. 

Nel corso della recitazione degli ultimi versi, Maria Felicia si è affacciata, non vista, 
dal Punto B. Alla fine, applaude divertita, andando a fermarsi accanto alla sagoma. 

 Geranio (Sorpreso e irritato) Ma che diamine …

 Felicita (Allegra) Siete, dunque, un attore. Bravo! 

 Geranio (Facendo cadere inavvertitamente la sagoma) Signorina … 

 Felicita (In tono di rimprovero) Non si tratta così una contessa. (Va a rial-
zare la sagoma)

 Geranio Ma cosa fate? 

 Felicita Solidarietà femminile. 

 Geranio Aspettate … (Prende la sagoma, la appoggia di nuovo alla quinta) 
Allora, mi dite perché … (La sagoma cade di nuovo, Felicita ride 
con maggiore intensità) Adesso la sistemo io … 

 Felicita Non ve lo permetterò! (Afferra la sagoma, la rimette in piedi e si fa 
scudo con essa) Così, forse, mi dimostrerete maggior rispetto. Ho 
visto, prima, che con le contesse siete più gentile. (Si sposta verso 
il centro della scena) 

 Geranio (Sulle sue) Volete dirmi perché mi spiavate? 

 Felicita (Recitando) Vedete, caro amico, io non vi spiavo, anzi, non vi 
cercavo; meglio ancora, non mi aspettavo d’incontrarvi o … se lo 
preferite, cercavo qualcun altro; ad esser sincera avrei preferito 
non incontrarvi: vi prego, perciò, di permettermi di raggiungere 
la mia carrozza. Credetemi, meglio la polvere al posto della ci-
pria, che la vostra sconveniente compagnia! 

 Geranio (Divertito) Questa, poi! … 

 Felicita (C.s.) Se foste un gentiluomo, vi chiederei di accompagnarmi, 
ma di gentiluomini non ne ho ancora conosciuti qui, a New 
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York … (Si libera della sagoma, appoggiandola a una quinta di 
fon do) 

 Geranio Visto che parlate di gentiluomini e di buone maniere, ditemi: 
non si bussa prima di entrare? 

 Felicita La porta era aperta. 

 Geranio Non è educato curiosare. 

 Felicita Lo credete davvero? 

 Geranio Certamente. 

 Felicita Allora perché, ieri sera, vi siete nascosto per vedermi provare? 

 Geranio (Sorpreso) Io, nascosto per vedervi provare? 

 Felicita Non ricomincerete a ripetere le mie domande, spero! 

 Geranio Io, nascosto per vedervi provare? 

 Felicita Chi, se non voi? 

 Geranio (Curioso) E dove mi sarei nascosto? 

 Felicita Nella nicchia che c’è tra la porta e la finestra, dalla parte opposta 
al luogo dove siedono i musici. Soltanto da qui si può accedervi. 

 Geranio E come fate a saperlo? 

 Felicita L’ho appena scoperto. 

 Geranio Ecco perché siete qui! 

 Felicita Io sono giunta qui, a voi, per caso, mentre voi non potete dire lo 
stesso. Non è per caso che ci si nasconde in una nicchia. 

 Geranio Vi ho già detto che non ero io. 

 Felicita Chi, se non voi? 

 Geranio Me lo avete già chiesto. Anche se lo sapessi, o se soltanto lo so-
spettassi, non ve lo direi. 

 Felicita Da Ponte, allora. 

 Geranio (Senza convinzione) Ha ben altro da fare il maestro che nascon-
dersi per spiarvi. E perché, poi, dovrebbe farlo? Per sentirvi can-
tare? Per vedervi? 

 Felicita Lo chiedo a voi, che dovreste ben conoscerlo. 
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 Geranio Da Ponte non ha bisogno di spiare nessuno, tantomeno voi. Lui, 
qui, è il padrone e può vedervi e sentirvi quando vuole. Figuria-
moci, poi, se alla sua età uno si mette a spiare … 

 Felicita (Interrompendolo) Ma io mi sento spiata! Voi, che sapete tutto, 
ditemi: quanti anni ha Da Ponte? 

 Geranio (Turbato) Non lo so. 

 Felicita (Avvicinandosi a lui, provocatoria) Sì, che lo sapete. Me lo dite? 

 Geranio (Tentato) Più di vostro padre. 

 Felicita (Con civetteria) Questo lo immaginavo già. 

 Geranio (Imbarazzato) Molto di più. (Allontanandosi) Comunque non ho 
alcuna intenzione di parlare di lui. Quando lo riterrà opportuno, 
lo conoscerete, ma levatevi dalla testa che sia stato lui a spiarvi, 
perché io so che non è così. 

 Felicita (Divertita) Finalmente sapete qualcosa! 

 Geranio (Avvicinandosi) Non ha senso ch’io non vi dica, a questo punto, 
chi era nella nicchia a spiarvi ieri sera. 

 Felicita (C.s.) Chi, dunque? 

 Geranio (Ostentando sicurezza) L’unica persona alla quale Da Ponte per-
metta libero accesso, in sua assenza, nella sua tana. 

 Felicita Voi! 

 Geranio Ebbene sì, io! 

 Felicita Perché non lo avete ammesso subito? 

 Geranio Perché non volevo che vi accorgeste del mio interesse per voi. 

 Felicita A tal punto vi interessate a me, da spiarmi? 

 Geranio (Dandole le spalle per poi girarle intorno) Io sono innamorato di 
voi, Maria Felicia! (Le accarezza i capelli a sorpresa) 

 Felicita (Girandosi verso di lui) Se mio padre vi sentisse e vi vedesse, sa-
rebbe capace di uccidervi. 

 Geranio (Ritraendosi, intimidito) Vi prego di non dirgli niente! Vi prego, 
anzi, di dimenticare ciò che vi ho detto. 

 Felicita Che mi amate? 
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 Geranio (Confuso) Dimenticatelo e dimenticate anche il resto, tutto il resto. 

 Felicita (Ride) Che mi avete spiata? 

 Geranio Per carità, non ditelo più! 

 Felicita Sapete? Anche ora che sono a parlare qui con voi, io mi sento 
spiata. 

 Geranio È una fantasia. Sono tutte fantasie. 

 Felicita (Accostandosi a lui) Mi avete guardata bene, ieri sera? (Geranio è 
impacciato) Fa piacere a una donna sentirselo dire, sapete? (Len-
tamente gli gira intorno fino a fargli sentire sul collo il proprio fiato) 
E adesso che mi avete qui, vicina, siete turbato! … 

 Geranio Sì! … No! … 

 Felicita Siete turbato oppure no? Decidetevi. 

 Geranio È per quella storia di vostro padre … 

 Felicita Avete ragione, meglio starmi lontano, meglio guardarmi da lon-
tano … (Geranio è più impacciato che mai) Ditemi, come sono da 
lontano? 

 Geranio Cosa volete da me? … Guardate che io non resisto … 

 Felicita Voglio soltanto sapere se sono bella da lontano … 

 Geranio Sì, da lontano. No … non solo, voglio dire. Anche da vicino … 
Siete bella e basta! 

 Felicita Mi preferite con l’abito di ieri sera, quello scollato, o con questo? 

 Geranio Con questo. 

 Felicita Cosa c’è, non vi piacciono le scollature? 

 Geranio Voi volete farmi impazzire! Certo che mi piacciono le scollature! 

 Felicita Allora, cosa non vi piace di quell’abito? il colore verde? 

 Geranio (Al limite della resistenza) Sì, trovo che il verde non vi stia bene. 

 Felicita Ma quella scollatura? 

 Geranio Sì, quella scollatura sì! (Felicita prorompe in una risata cristal-
lina. Geranio la guarda inebetito, stenta a riprendersi e a capire 
la ragione del repentino suo mutamento d’umore) Perché ridete? 
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(Lei continua) Insomma, volete dirmi cosa avete? Voi non potete 
trattarmi così, sapete? (Lei continua a ridere) Ora vi servirò come 
meritate. (Le sfila dai capelli il nastro e lo stringe in una mano, co-
me se si trattasse di un cimelio) 

 Felicita Che sciocco che siete! 

 Geranio (Deciso) Sarò uno sciocco, ma non ho più intenzione di subire le 
vostre torture. 

 Felicita (Con dolcezza esagerata) Vi ho dunque torturato? Povero piccolo! 

 Geranio Non prendetevi ancora gioco di me. 

 Felicita (C.s.) Perché mi avete preso il nastro? 

 Geranio Così non direte nulla a vostro padre. In caso contrario potrò 
sem pre dire che me lo avete dato come pegno d’amore. 

 Felicita (Sorpresa) Non vi crederebbe mai! 

 Geranio Voi dite? 

 Felicita Volete ch’io non conosca mio padre? 

 Geranio Comunque non ve lo restituirò. 

 Felicita (Seria) Cosa ne farete? 

 Geranio Debbo pensarci. Fino a quando è nelle mie mani, voi non potre-
te farmi brutti scherzi. 

 Felicita E se vi chiedessi di restituirmelo? 

 Geranio Vi dirò quali saranno le condizioni. 

 Felicita (Con disprezzo) Siete un gentiluomo! 

 Geranio (Sorride) Le parole non mi fanno male, sapete? Un tempo, forse. 
Ora non più. Via, non prendetevela! In fondo vi siete divertita fin 
troppo alle mie spalle, vero? 

 Felicita (Andando verso il Punto B) Sì, forse avete ragione. (Si ferma, si 
gira verso di lui, con aria di vittoria) A proposito, caro il mio 
gentiluomo, anche se le parole non vi fanno del male, è bene che 
sappiate che non posseggo alcun abito verde, per giunta scollato. 
Non potete avermelo visto addosso ieri sera, poiché non potevo 
indossarlo. Non eravate voi nella nicchia a spiarmi. Avete detto 
il falso, ma non ve ne voglio perché, grazie a voi, ora so chi mi 
spiava: Da Ponte! (Ridendo, esce di scena) 
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 Geranio (Con rabbia) Maledetta! Anch’io però, grazie a lei, so qualcosa 
che prima non sapevo e che mi turba: perché Da Ponte non si è 
ancora presentato a lei? Perché la spia? 

Lentamente si fa buio. 

SCENA SESTA 

Da Ponte è seduto allo scrittoio, intento a scrivere. Dal Punto A, fuori scena, si sente la 
voce di Maria Felicia. 

 Felicita È permesso? 

 Da Ponte (Ha un sussulto) Prego … venite pure avanti! (Maria Felicia si af-
faccia sull’ingresso; Da Ponte si alza, sorride, va verso di lei) È un 
piacere vedervi, signorina Garcia! 

 Felicita (Civettuola) Sbaglio o mi avete già vista? 

 Da Ponte Lo ricorderei … (Le prende la mano, gliela bacia) 

 Felicita (Imbarazzata) Posso approfittare del vostro passaggio segreto per 
raggiungere la sala delle prove? 

 Da Ponte Certamente, ma non è segreto. È solo riservato. 

 Felicita (Nervosa) La nicchia però è segreta. 

 Da Ponte È lì che volete che vi conduca? 

 Felicita È segreta oppure no? 

 Da Ponte I giovani sono attratti da ciò che è proibito, segreto, nascosto … 
voi non fate eccezione, vedo! 

 Felicita Vi prego, maestro … 

 Da Ponte Pregarmi? E perché? Per cosa? Sono qui a vostra disposizione, 
signorina Garcia … 

 Felicita (Interrompendolo) Maria Felicia, maestro. 

 Da Ponte Dunque ditemi, Maria Felicia: cosa vi rende nervosa, se mi è con-
cesso saperlo, e cosa posso fare per voi, se me lo permetterete? 

 Felicita (Riprendendosi) Nulla, scusatemi. Non è nulla. Forse ha ragione 
quel vostro ragazzo … si tratta solo di fantasie. 
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 Da Ponte Geranio, volete dire? 

 Felicita Sì, lui. 

 Da Ponte E cosa c’entra lui con voi, con la nicchia segreta, con le fantasie? 
Vi ha forse spaventata? 

 Felicita (Sempre più imbarazzata) No, per carità, maestro, non rimpro-
veratelo! Lui non c’entra niente. È questo posto che mi mette 
soggezione. È come se mi sentissi spiata continuamente. Come 
se due occhi mi seguissero sempre. Li sento sulla mia nuca. Li 
sentivo anche alle prove, allora mi son messa a cercare ed ho sco-
perto quella nicchia e … 

 Da Ponte (Ride) Ma no, via! Datemi retta: dimenticate la nicchia. 

 Da Ponte Ho in mente qualcosa per voi. 

 Felicita (Eccitata) È un nuovo ruolo, lo sento! Ditemi, è così? 

 Da Ponte Non posso dirvi di più, per ora. Debbo parlarne a vostro padre e 
vorrei esser sicuro di voi. 

 Felicita Del mio talento? 

 Da Ponte Di quello son certo. 

 Felicita Come fate a dirlo, se non mi avete mai ascoltata e vista alle pro-
ve? (Con trasporto) Ci sono! 

 Da Ponte Lo vedo bene, per mia e vostra fortuna! 

 Felicita Non continuate a prendervi gioco di me, perché ora mi è final-
mente chiaro: la nicchia! 

 Da Ponte (Ride) Quella nicchia sta diventando per voi una vera ossessione! 

 Felicita (Civettuola, ormai sicura di sé) Se non è il mio talento che volete 
mettere alla prova, allora cosa? 

 Da Ponte La vostra maturità d’interprete e le vostre capacità d’attrice. Ma, 
ricordate, non vi ho detto nulla! 

 Felicita E … non devo dire nulla al babbo? 

 Da Ponte A nessuno, tanto meno a lui. Ricordatelo: è un piccolo segreto 
fra noi due! 

Buio sulla loro uscita. 
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SCENA SETTIMA 

Felicita è davanti allo specchio. Entra Geranio. 

 Geranio Voi! Che ci fate qui? 

 Felicita Ho bisogno di parlarvi. 

 Geranio Dopo quello che mi avete combinato? 

 Felicita Io non vi ho combinato un bel niente! Voi, piuttosto. State met-
tendovi nei guai per la vostra incoscienza, e io rischio, per causa 
vostra, di fare un bel precipizio. 

 Geranio (Lancia un urlo liberatorio) Io sto diventando matto! E avete la 
vostra bella faccia tosta di presentarvi qui a gettare sale sulle fe-
rite che le scudisciate del mio maestro mi han procurato per vo-
stra colpa? 

 Felicita Io non so di … 

 Geranio (Interrompendola, inferocito) Voi, piccola, stupida scimmietta 
par lante, mi avete aizzato contro Da Ponte! Un Da Ponte furi-
bondo, incapace di ascoltare una pur minima mia ragione. Non 
voglio dire che mi aspettassi che mi credesse, no!, non chiedevo 
tanto; ma che mi desse la possibilità di parlare di quanto accadu-
to … invece, niente!, meno che zero! 

 Felicita Così imparate! 

 Geranio Cosa? Piccola strega! Perché gli avete raccontato che avete saputo 
da me della faccenda della nicchia? 

 Felicita Perché è vero. 

 Geranio (Minaccioso) Andate via, subito! 

 Felicita Non prima di aver avuto indietro il mio nastro.

 Geranio Cosa? Avete anche il coraggio di chiedermi qualcosa? 

 Felicita Non qualcosa: il mio nastro. 

 Geranio (Vendicativo) Il nastro? Il nastro, dite? (Ride) Il vostro nastro?

 Felicita (Accostandosi a lui) Avete detto di amarmi, lo ricordate? 

 Geranio (Incapace di resistere alla sua vicinanza, confuso) Io, sì. Ma voi do-
vevate dimenticarlo. Se ricordate tutto, dovreste anche ricordare 
che vi avevo consigliato di dimenticarlo. 
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 Felicita (Accarezzandogli un braccio) Come può una donna dimenticare 
una confessione d’amore? 

 Geranio (C.s.) Come può? … E io che ne so? … 

 Felicita (Tenera) Via, Geranio … 

 Geranio È la prima volta che pronunciate il mio nome … 

 Felicita (C.s.) E certamente non vorrete che sia l’ultima! … 

 Geranio (Sognante) Così, voi volete ch’io vi restituisca il nastro? 

 Felicita (Passandogli una mano tra i capelli) Lo voglio! 

 Geranio (C.s.) Ora chiudo gli occhi … (Li chiude) Fatto! 

 Felicita È questo che volete in cambio, un bacio? 

 Geranio (Con un fiato) Sì! 

 Felicita E mi restituirete il nastro? 

 Geranio (C.s.) Sì! 

 Felicita Mi date la vostra parola? 

 Geranio Non solo quella, ma l’intero mio vocabolario, purché facciate 
pre sto, perché io, vedete?, non resisto più! … 

 Felicita (Sfiorandogli con le labbra una guancia) Ecco! Siete felice, ora? 

 Geranio (Scacciando con la mano qualcosa nell’aria e aprendo gli occhi) Era 
un moscerino? 

 Felicita (Velenosa) Lo avreste meritato. E ora il nastro, presto! 

 Geranio (Allontanandosi) Non lo trovo più. 

 Felicita Cosa? 

 Geranio (Ostentando sicurezza e soddisfazione, recita) Via, signorina, avete 
diciassette anni! Debbo forse ricordarvi, come ha scritto il mio ve-
nerabile maestro, che «Una donna a quindici anni / dee saper ogni 
gran moda / dove il diavolo ha la coda / cosa è bene e mal cos’è; / 
dee saper le maliziette / che innamorano gli amanti: / finger riso, 
finger pianti, / inventare i bei perché». (Ride) Avete imparato a dar 
speranza a tutti, a nascondervi senza confondervi, a mentire senza 
arrossire … e volete farmi credere che non avete ancora imparato a 
baciare? O forse baciare è la sola cosa che non sapete fare? 
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 Felicita (Irata) Insolente! Imbroglione e somaro! Dovevo immaginarlo, 
ma non la passerete liscia. Non a mio padre lo dirò, ma a Da 
Pon te. Vi farò cacciare dalla sua casa per questo, dopo avervi fat-
to frustare a sangue. 

 Geranio (Sicuro di sé) So che siete stata a vedere la nicchia con Da Ponte. 

 Felicita (Trasecolando) Cosa? 

 Geranio Non dicevate di sentirvi spiata, di avere la sensazione di sentire 
sempre dietro la vostra nuca due occhi? 

 Felicita Ebbene? 

 Geranio Avevate ragione! (Ride) 

 Felicita (Distrutta) Siete … siete un vigliacco. Me la pagherete! Anche 
Da Ponte me la pagherà. Scoprirò se siete d’accordo, voi due. 
Vi auguro che sia così, piccolo idiota, perché altrimenti sarà Da 
Ponte a farvela pagare, e vi assicuro che da lui saprò ottenerlo. 
Potete tenervelo il nastro! Sarò io stessa a parlarne a Da Ponte. 
Vi pentirete di esservi preso gioco di me. 

Esce. Anche Geranio esce di scena dalla parte opposta. Entrano dalla sala prove Joa-
quina e Patricio, guardinghi. Si portano al centro della scena e parlano guardandosi 
sempre intorno, come se temessero che da un momento all’altro la loro presenza lì potesse 
essere scoperta. 

 Joaquina Sssttt! 

 Patricio Li hai sentiti, maman? 

 Joaquina Li ho sentiti, Patricio. 

 Patricio Dunque siamo spiati? 

 Joaquina Lei è spiata. 

 Patricio Allora noi siamo a posto. (Ride) 

 Joaquina Solo dopo che la tua sorellina sarà andata in sposa a Malibran. 

 Patricio Malibran il vecchio? 

 Joaquina Ti consiglio di non dirlo davanti a tuo padre, visto che ha la stes-
sa età di Malibran e … 

 Patricio Il babbo non permetterebbe mai che si dicesse di lui, lo so. 
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 Joaquina Tu lo sai, ma io debbo sempre dirti tutto quello che si può o non 
si può dire: perché? 

 Patricio Perché io amo più voi che il babbo. 

 Joaquina Sssttt! 

 Patricio E adesso che c’è? 

 Joaquina Sono andati via. Hanno chiuso la porta della sala prove. Maledi-
zione! 

 Patricio E ora che facciamo? 

 Joaquina Usciremo di qua. (Indica l’ingresso del Punto A)

 Patricio Brava, maman! Di qua. (Raggiunge la porta, prova ad aprirla ma è 
chiusa a chiave) Maledizione, è chiusa a chiave! 

 Joaquina Siamo in trappola.

 Patricio La finestra! 

 Joaquina (Sull’orlo di una crisi) Vedi una finestra? 

 Patricio (Guardandosi intorno) … No, maman! 

 Joaquina (C.s.) E allora? 

 Patricio Ma deve esserci, maman. Anche nel «Barbiere» c’è una finestra 
che risolve i problemi. 

 Joaquina (In piena crisi) Patricio! 

Dall’esterno si ode la voce di Geranio. 

 Geranio C’è qualcuno, qui? 

 Patricio E adesso che facciamo? 

 Joaquina Zitto, zitto, per favore. Forse siamo salvi, nascondiamoci! (Si na-
scondono dietro la porta)

 Geranio (In entrata) Dove avrò perso quella maledetta chiave di casa? 
Nella nicchia, di sicuro. Ma qui c’era qualcuno che gridava o 
tu, Geranio, sei sulla via della pazzia? Non sarà, forse, che il tuo 
padrone e maestro ti stia contagiando? Basta! Alla nicchia, alla 
nicchia! (Esce dal punto B)

Joaquina e Patricio si guardano e, scomparso Geranio, via per il Punto A. Geranio 
ricompare, attraversa la scena. Va verso lo scrittoio di Da Ponte, si siede al suo posto, 
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chiude gli occhi, poi, di colpo, si alza, fa lo stesso percorso di Joaquina e Patricio, fiu-
tando vistosamente l’aria. Arriva in prossimità dell’uscita, si ferma, quindi al pubblico. 

 Geranio Qui c’è stato qualcuno! (Via) 

Buio. 

SCENA OTTAVA 

Lorenzo Da Ponte si muove nella sua tana, un libro aperto tra le mani. 

 Da Ponte (Legge con attenzione) Destinato all’altare, quantunque ciò fos-
se affatto contrario alla mia vocazione e al mio carattere. Ero 
dunque educato anch’io alla maniera dei preti, sebbene inclinato 
per genio e quasi fatto dalla natura a studi diversi; di modo che 
all’età di diciassette anni … (S’interrompe, si ferma) La bella età 
di Maria Felicia, oggi! (Sorride, borbotta qualcosa, poi riprende) … 
di modo che all’età di diciassette anni, mentre io ero capace di 
comporre in mezza giornata una lunga orazione e forse cinquan-
ta non ineleganti versi in latino, non sapevo, senza commettere 
dieci errori, scrivere una lettera di poche linee nella mia propria 
lingua … quanto ai versi … (Chiude il libro, va a sedersi allo scrit-
toio) Questa prima edizione delle mie «Memorie» va ben rivista, 
aggiornata e, soprattutto, rimeditata. (Sente la voce di Maria Fe-
licia, ha un sussulto) 

 Felicita (Dietro la quinta del Punto A) C’è nessuno, qui? 

 Da Ponte (Tra sé) Ecco la coda del diavolo! (Forte) Venite pure avanti. (Tra 
sé) Giudizio, vecchio mio, giudizio! 

Compare Maria Felicia. È vestita elegantemente, un fiore vistoso nella scollatura. 

 Felicita (Entrando) Lorenzo Da Ponte, istitutore riverito e corteggiato; 
maestro nelle italiane lettere e nella retorica, sapete voi, cosa 
ren de così diverso un libro da un fiore? 

 Da Ponte (Alzandosi e raggiungendola) «Allor rinascerà tra gigli e rose, 
ama ranti e giunchiglie, il mio gesmino, e sarà la mia tomba un 
bel giardino!». Tutte le mie migliori allieve ebbero da me il nome 
di qualche fiore. (Le bacia la mano) 

 Felicita E ne aveste molte? E ora non più? Forse perché son finiti i nomi 
dei fiori a disposizione, o perché non vi dilettate più di fiori? 
Comunque vi resta pur sempre Geranio! (Ride in maniera irrive-
rente) Pare che quella dei fiori sia una mania contagiosa! … 
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 Da Ponte (Dominandosi) Se non temessi d’essere ripreso da vostro padre, 
mi prenderei la licenza di rispondervi per le rime. E ora tornate 
allo studio e lasciate fare a me il lavoro che mi compete e che 
non è di certo quello di giardiniere. 

 Felicita (Sicura di sé) Via, nulla di ciò che vi permetterete di dirmi arriverà 
mai alle orecchie di mio padre se … se non mi deluderete. (Ride) 

 Da Ponte Non giocate a illudermi. Le vostre attenzioni celano insidie, 
i vostri occhi scatenano tempeste nel mio animo e per questo 
meritereste ch’io vi battessi, se solo ciò servisse a frenare i miei 
pensieri anziché a sfrenarli … basta! Ora darò risposta alla vostra 
domanda come si conviene: un libro lo si può sfogliare tante vol-
te, un fiore una volta sola … 

 Geranio (Entrando di corsa, dal Punto A) Signor Da Ponte! … 

 Da Ponte (Fulminandolo con lo sguardo, duro) Cosa? 

 Geranio (Ignorandolo, rivolto a lei) Signorina Maria Felicia … 

 Da Ponte (C.s.) Allora? 

 Geranio (C.s.) Signorina Maria Felicia, buongiorno. Che bell’abito verde! … 

 Felicita (Civettuola, rifiutandosi di pronunciare il suo nome) Buongiorno a 
voi, G. 

 Geranio (Preso) Ah, per me è sicuramente una buona giornata, dal mo-
mento che … 

 Da Ponte Si può sapere cosa vuoi, insomma? 

 Geranio (C.s.) Insomma … visto che vedo voi! … 

 Felicita Avete dimenticato di dire al maestro cosa vi ha spinto qui. 

 Geranio (Guardando prima lei, poi Da Ponte) Già, l’ho proprio dimenti-
cato. Scusate, signor Da Ponte, ma l’ho proprio dimenticato. 

 Da Ponte (Sforzandosi di apparir calmo) Allora va’ via, riprendi ciò che sta-
vi facendo e, non appena avrai ricordato il motivo che ti ha spin-
to a cercarmi, ritorna. (Gli lancia un’occhiataccia) Chiaro? 

 Geranio (Immobile) Sì, avete ragione, signor Da Ponte, farò proprio così. 
(A lei) È che, vedete … 

 Da Ponte (Suggerisce, accettando di stare al gioco malvolentieri) … signorina 
Maria Felicia … 
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 Geranio (Accogliendo il suggerimento) Signorina Maria Felicia … 

 Da Ponte (C.s.) … ora debbo proprio andare, scusatemi. 

 Geranio (Indispettito) Ora debbo proprio andare, scusatemi. (Resta immobile) 

 Da Ponte (Deciso) Fuori! (Geranio va via, di corsa) Stamane è più cretino 
del solito, forse colpa della vostra scollatura e di questo abito 
verde che indossate. 

 Felicita È rimasto così sorpreso! Trovate che non mi stia bene il verde? 

 Da Ponte È incantevole! 

 Felicita La scollatura, allora? 

 Da Ponte È coperta ad arte da quel fiore. 

 Felicita (Rifacendo il verso a Geranio) Signor Da Ponte! (Ride) 

 Da Ponte (Infastidito) Perché ridete? 

 Felicita (Prendendosi gioco di lui) Ma come? Gli permettete di chiamarvi 
signor Da Ponte? 

 Da Ponte Debbo, avendogli io impedito persino con minacce triviali di ap-
pellarmi «maestro». Maestro … e di chi, di grazia? Di una tal 
bestia? E in nome di chi, per mia disgrazia, del mio somaro? 
Sapete, mia dolce e ingenua creatura, chi possa esprimere più 
stupidità di un somaro? 

 Felicita (Contenta) Lo so! 

 Da Ponte Ebbene? 

 Felicita Due somari! 

 Da Ponte (In un accesso di bile) Leopoldo, imperatore d’Austria. 

 Felicita Non vi capisco … 

 Da Ponte Non potete. La storia deve ancora essere scritta, ma dopo di lui e 
più dei due somari di cui avete parlato, lui, sì, Geranio, al quale 
non permetto di chiamarmi «maestro». 

 Felicita (Andandogli vicino) Maestro, vi prego, calmatevi! È solo un villano. 

 Da Ponte Solo un villano, dite? Eppure gli avete donato un vostro nastro. 

 Felicita Non è vero. 
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 Da Ponte Perché negarlo, se vi ho vista? 

 Felicita È stato lui a rubarmelo. 

 Da Ponte Sì, ma voi gli avete detto che poteva tenerlo. 

 Felicita Solo perché, per riaverlo indietro … avrei dovuto … 

 Da Ponte Cosa vi ha chiesto in cambio? 

 Felicita Mi mozzerei la lingua per aver parlato! 

 Da Ponte E commettereste così due errori imperdonabili. Non ve lo per-
metterei mai, a costo di tener imprigionata la vostra lingua tra le 
mie labbra. 

 Felicita Mozzerei la vostra, allora. 

 Da Ponte La mia lingua, e non solo quella, offrirei ai vostri denti. 

 Felicita (Confusa, attratta) Non guardatemi così, maestro … mi spaven-
tate … 

 Da Ponte Chiudete gli occhi e io sparirò. 

 Felicita (Presa) Ecco … ora li chiudo … 

 Da Ponte Questo vi aveva chiesto il villan somaro in cambio del vostro na-
stro? 

 Felicita Sì! 

 Da Ponte Bene avete fatto a non cedergli. 

 Felicita Già, ma il nastro? 

 Da Ponte (Sfilando da una tasca) Ecco il vostro nastro! 

 Felicita (Sorpresa, frastornata) Ma … ma … maestro … 

 Da Ponte (Le bacia le mani) Maria Felicia … 

 Felicita (Con gioia) Chiamatemi Felicita! 

 Da Ponte (Con desiderio) Mia piccola Felicita … 

 Felicita (Con malizia) Cos’altro desiderate? 

 Da Ponte (Fissandola negli occhi) Potervi chiamare presto Felicità. 

 Geranio (Entrando di corsa, dal Punto A) Signor Da Ponte! … 

 Da Ponte (D’istinto) Non chiamarmi … 
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 Geranio Maestro! 

 Da Ponte … maestro! 

 Geranio (Confuso) Allora? 

 Da Ponte (Trattenendosi a stento) Cosa vuoi? 

 Geranio (Contento) È che ora so perché sono venuto, prima. Ho ricorda-
to il motivo che mi ha spinto a cercarvi. 

 Felicita (Ridendo divertita) Ditelo dunque al maestro. Io vado via. Mio 
padre mi starà certamente cercando. (A Da Ponte) Maestro, gra-
zie per la vostra pazienza! (Gli fa l’occhiolino, fa cadere il nastro, 
esce)

 Da Ponte (A Geranio, che fa per seguirla) Tu dove credi di andare? (Gli fa lo 
sgambetto, lui cade. Gli pesta la mano col piede) 

 Geranio Ahi, la mia mano! 

 Da Ponte (Chinandosi a prendere il nastro con una mano, mentre con l’altra 
gli tira i capelli) Dunque? 

 Geranio Ahi, la mia testa! Dovevo dirvi … (scivolando verso il Punto B) che 
il signor Garcia … (Si alza lentamente) 

 Da Ponte (Fermando la sedia in alto) Il signor Garcia? 

 Geranio Stava cercando sua figlia. (Fugge) 

 Da Ponte (Con un gesto rapido poggia la sedia a terra) Manuel! Manuel, 
maledetto castrato d’un cantante, tua figlia … (S’interrompe) Che 
dico?! (S’incammina verso il proscenio, dando le spalle alla sedia) 
Io debbo muovervi un rimprovero. Sì, sì, vi prego di non inter-
rompermi, avete ben compreso: (con solennità) un rimprovero! 
(Manuel Garcia entra dal Punto B, non visto da Da Ponte e, incu-
riosito, va a sedersi) Si tratta di vostra figlia, naturalmente! (L’in-
dice alzato, si gira verso la sedia e resta di stucco nel vedervi seduto 
Manuel)

 Garcia (Calmo) Per quanto strano possa sembrarvi, Da Ponte, ascolterò 
con molta attenzione i motivi che sono alla base del vostro rim-
provero, e con attenzione ancora più grande ascolterò le vostre 
parole, che certamente mi spiegheranno cosa c’entri mia figlia e 
perché tanto vi interessiate a lei. 

 Da Ponte (Con cortese allegria che, comunque, mal cela l’imbarazzo e la sor-
presa) Siete finalmente giunto! Come vedete, vi aspettavo. Già, 
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ma dovreste ben saperlo, dal momento che ho mandato quello 
scioccone di Geranio ad avvertirvi … 

 Garcia A dire il vero non sono stato avvertito da alcuno! 

 Da Ponte (Recita) Non siete stato avvertito? Ah, quel dannato idiota, quel-
la bestia! Ma lasciate ch’io me lo trovi dinanzi e vedrete se mi 
sentirà! Ah, se mi sentirà! (Cortese) Ma se non siete stato avver-
tito, come mai siete qui, amico mio? 

 Garcia Cercando mia figlia sono arrivato a voi … 

 Da Ponte Bizzarria dei percorsi! 

Si schiarisce la voce, poi inizia a parlare con enfasi, a parlare e a girare intorno alla 
sedia sulla quale è seduto Garcia. Vi è nei suoi movimenti qualcosa che fa pensare all’a-
zione della mangusta nei confronti del serpente. 

 Da Ponte Le prove del «Barbiere di Siviglia» sono a buon punto, vero? Ve-
drete che sarà un successo, ne sono sicuro. Un vero successo. Voi 
ormai siete uno specialista in opere di Rossini … 

 Garcia (Interrompendolo) Qualcosa di più che uno specialista, Da Ponte. 
Mi permetto di ricordarvi l’amicizia che mi lega al grande Rossi-
ni e la considerazione che l’illustre maestro ha per le mie capacità 
vocali e sceniche. È per me che ha scritto la parte di Norfolk nel-
l’opera «Elisabetta regina d’Inghilterra», e son io che ho portato 
al trionfo il suo «Barbiere», ben nove anni fa, pensate, e da allora 
io, Conte d’Almaviva, ho perpetuato tale trionfo in tutta la vec-
chia Europa … 

 Da Ponte E lo stesso avverrà qui, a New York, ne sono certo …

 Garcia Quanto a mia figlia, debbo forse ricordarvi che, appena quattro 
mesi fa, ha trionfato al King’s Theatre di Londra proprio nel 
«Barbiere»? Ha esordito sostituendo nientemeno che la celeber-
rima Giuditta Pasta e non ne ha fatto rimpiangere l’assenza. Ma-
ria Felicia ha appena diciassette anni ed è già, per capacità scenica 
e per mezzi vocali, una cantante matura. 

 Da Ponte E io ne sono convinto almeno quanto voi: per questo ho da far  vi 
un rimprovero. 

 Garcia Giuro che non vi capisco. 

 Da Ponte Vedete, Manuel, vostra figlia ha carattere, è vero, e può cantare 
da mezzo soprano, da contralto e da soprano … 

 Garcia Mi dite cose che so. 
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 Da Ponte È già matura … 

 Garcia Certamente lo è. 

 Da Ponte Ha bisogno di misurarsi con personaggi più grandi di quelli che 
uno Sterbini ha messo sulla carta. 

 Garcia Beaumarchais, Da Ponte, qui si tratta di Beaumarchais! Cesare 
Sterbini ne ha ricavato un libretto … 

 Da Ponte E di libretti io m’intendo, amico mio. Lasciate stare Sterbini e 
ascoltatemi, piuttosto! Il personaggio di Rosina del «Barbiere» 
sa troppo della ragazza civettuola, sbarazzina, un po’ prepotente 
e tanto irriverente. È un personaggio vicino a Maria Felicia … 
(teme di aver ecceduto in confidenza e si corregge) a vostra figlia. 
Vostra figlia sente Rosina a lei vicina, per età, per abitudini, per 
carattere. Non basta aver successo quando si è giovani, se quel 
successo non viene usato per costruirne altri meno passeggeri, 
più duraturi e più importanti per la propria arte. Non si può 
legare una voce a una moda. Quando una voce sa essere la voce di 
un grande personaggio, allora, allora, soltanto quella voce non è 
legata alla moda. 

 Garcia È questo che mi rimproverate, Da Ponte? Aver legato la mia voce 
alla moda di Rossini? Rossini, Sterbini, Beaumarchais non sono 
nulla più che una semplice moda, per voi? 

 Da Ponte Per carità, amico mio. Niente di tutto ciò. Ben conosco l’ardito 
Beaumarchais e quante gioie ho saputo trarre dai suoi forzieri 
solo il divino Mozart e il buon Giuseppe II, su tutti gli altri, han 
compreso! Ma non è questo ciò che conta per i fini che spero 
non siano soltanto i miei, ma i nostri, mio buon amico. 

 Garcia (Ammirato e stupito) Nostri, Da Ponte? 

 Felicita (Entrando, con trasporto) Babbo, siete qui! Vi trovo, finalmente, 
e in buona compagnia, vedo. 

 Garcia (Con una punta di rimprovero) Ero io a cercarti, a dire il vero! 

 Felicita (Allegra) Sì, ma sono stata io a trovarvi. Vi aspettano tutti per la 
prova. 

 Garcia Che aspettino pure, o che comincino senza di me. Debbo finire 
un certo discorso con Da Ponte. 

 Felicita (Guardando prima lui, poi Da Ponte) Posso chiedervi di restare? 
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 Da Ponte (Bruciando sul tempo Garcia) Vi avremmo fatta cercare, se non 
foste capitata qui per caso. (Garcia fa un gesto di insofferenza, Da 
Ponte grida verso il Punto B) Una sedia per la signorina Garcia, 
presto! (Batte le mani) So bene che sei lì dietro, somaro, obbedi-
sci alla svelta! 

 Geranio (Entra con una sedia in mano) Agli ordini, signor … (sguardo ful-
minante di Maria Felicia) maestro! 

Poggia la sedia in prossimità dell’altra. Maria Felicia, senza ringraziare, la occupa. 
Geranio si ferma dietro di lei, ma un’occhiataccia di Garcia, che fa sorridere di soddi-
sfazione Da Ponte, lo convince a dirigersi verso l’uscita. 

 Da Ponte (Fermandolo con un gesto della mano) Se il signor Garcia e la si-
gnorina Maria Felicia acconsentono, puoi restare. Chissà che tu 
non abbia finalmente a imparare qualcosa! 

 Garcia (Accenna di sì, sbuffando) Francamente non capisco cosa vi passi 
per la mente, Da Ponte, ma qualunque scopo abbiate, ormai la 
mia curiosità ha il sopravvento sul fastidio che le vostre afferma-
zioni hanno poc’anzi procurato. 

 Felicita Siete riuscito a far arrabbiare mio padre, maestro? 

 Garcia (Alla figlia) Il nostro Da Ponte ha da ridire sulla mia specializ-
zazione in Rossini ed ha addirittura da rimproverarmi per come 
uso il tuo talento. 

 Da Ponte (Con finta umiltà) Lungi da me il sospetto di voler turbare la 
serenità vostra alla vigilia del vostro debutto a New York! Con 
voi, debutta Rossini in questo Paese e Dio solo sa quanto io ten-
ga a voi, a questo Paese e a Rossini, e veda in voi, Manuel, una 
delle voci più grandi di questo tempo. Una voce che non conosce 
confini, capace di insidiare il calice del più puro cristallo di Boe-
mia. Di vostra figlia non oso parlare, giacché in lei, insieme con 
il vostro sangue, scorrono note così limpide e soavi da evocare le 
fontane di Roma e ridurre al silenzio i boschi di Vienna. 

Geranio è rimasto letteralmente a bocca aperta e, lentamente, scivola a sedere a terra. 
Manuel guarda con fierezza e compiacimento Da Ponte. Maria Felicia è come incan-
tata. Da Ponte controlla perfettamente le reazioni del suo piccolo ma prezioso uditorio; 
avverte che è giunto il momento di esercitare l’arte della seduzione nei confronti di Ma-
ria Felicia e di ridicolizzare Geranio, suo irriducibile corteggiatore. Non gli interessa 
Garcia, per questo guarderà quasi sempre lui e a lui si rivolgerà, facendolo sentire un 
«cantante», con tutti i limiti di un «qualsiasi cantante». 

 Felicita (Sospira) Maestro! … 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



183

Don Giovanni a New York

 Geranio (Guardando Maria Felicia) Maestro! … 

 Garcia (Completamente preso) Maestro! … Dunque, ditemi, cosa possia-
mo fare per legare i nostri nomi e la nostra fortuna? 

 Da Ponte Cosa potete fare? (Sorride, sornione) Ebbene, ve lo dirò: dovete 
mettere in scena, qui a New York, il «Don Giovanni» mio e di 
Volfango Mozart! 

Entrano dal Punto B Joaquina e Patricio.

 Joaquina Siete qui, dunque! E noi tutti lì ad aspettare; la prova ferma, 
senza che nessuno sapesse cosa fare, se aspettare o cominciare, o 
andar via per poi tornare! … 

 Da Ponte (Un po’ seccato per l’interruzione inattesa) Madame, vi debbo le 
mie scuse. Ho approfittato del tempo e della cortesia di vostro 
marito, la ragione ripagherà lui della noia subita e voi della colle-
ra. (A Geranio) Due sedie, subito! (Geranio compare in un lampo) 
Vedete, Madame, avrei chiesto a vostro marito il permesso di 
farvi chiamare non appena lui lo avesse reputato saggio. Se aveste 
atteso ancora pochi minuti, lui avrebbe avuto il tempo di ascolta-
re dalla mia voce la ragione di tale scompiglio. 

Rientra Geranio con una sola sedia, che va a sistemare alla destra di Garcia. A un’oc-
chiataccia di Da Ponte scompare di nuovo. Con un gesto elegante Da Ponte la ac-
compagna alla sedia. Il tempo che lei si sieda e ricompare Geranio con un’altra sedia, 
decisamente più bassa e più brutta delle altre. Va a sistemarla con decisione dietro le 
gambe di Patricio, il quale, urtato, vi cade a sedere senza neppure accorgersene. Gesto 
di disappunto di Patricio nel constatare l’evidente inferiorità della sua posizione: imba-
razzo di Da Ponte, che fa per dire qualcosa, ma viene anticipato da Geranio. 

 Geranio Non ce ne sono altre uguali! (Torna al suo posto)

 Garcia Patricio, è il caso che tu avverta la Compagnia che la prova ini-
zierà tra un’ora circa. 

 Patricio Ma la Compagnia siamo noi! Oggi non provano le comparse. Sì, 
ci sono i musicisti, ma … 

 Joaquina (Trasecolando) Madre di Dio! (A Da Ponte) Ditemi voi se avete 
mai visto o sentito una tale faccia tosta! (A Patricio) Chiedi subi-
to scusa! 

 Patricio Ma io non volevo affatto … 

 Garcia (Offeso) … mancarmi di rispetto! 

 Patricio No! 
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 Joaquina No, non voleva! … 

 Garcia (Nervoso) Non voleva cosa? 

 Joaquina Mancarvi di rispetto. 

 Garcia Allora, cosa? 

 Patricio Non volevo mancarvi di rispetto … 

 Garcia (Mantenendo a stento la calma) Allora … 

 Joaquina (Saltando su) Non ricominciate con quel maledetto (rifacendogli 
il verso) «allora»! 

 Garcia (Stizzito) Cosa? (Morde il fazzoletto) 

 Joaquina (Acida) Avete capito benissimo. 

 Garcia (Nervosissimo) No, che non ho capito, anche se voi vi ostinate a 
dire che ho capito. 

 Joaquina Fingete di non capire. 

 Patricio Babbo, non fingete, vi prego! 

 Garcia (Velenoso) Taci! 

 Joaquina Come? 

 Garcia Tacete! 

 Joaquina (Alzandosi di scatto) Come? 

 Garcia (Isterico) Sedete!

Joaquina si siede. Silenzio. Geranio esce. 

 Garcia (A Da Ponte) Non fingo di non capire. Ho capito benissimo cosa 
Patricio non voleva … 

 Patricio (Interrompendolo) … mancarvi di rispetto! 

 Garcia Questo lo abbiamo già detto! 

 Joaquina Lo avete capito, finalmente! 

 Garcia (Che continua a scaricare il suo nervosismo sul fazzoletto) Ho ca-
pito cosa «non voleva» dirmi, ma non ho capito cosa «voleva» 
dirmi … 
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 Joaquina (Guardandolo, come se si trattasse di un pazzo) Ah, ora capisco! (A 
Patricio) Patricio, caro, hai capito? 

Gli fa l’occhiolino d’intesa più volte, ma l’occhiolino viene captato da Geranio che, 
rien trando, si trova alle spalle di Patricio. 

 Geranio (Commentando l’occhiolino, che crede rivolto a lui) Io non ci capi-
sco più niente! 

 Patricio (Saltando sulla sedia nell’udire la voce alle sue spalle) Lo dite a me? 

 Felicita (Sforzandosi di non ridere) Forse il nostro ospite … 

 Garcia (Categorico) … capirà! Il nostro caro, anzi carissimo, Da Ponte sa 
bene quanto siano pericolosi gli equivoci, e questa sarà l’occasio-
ne per dimostrargli che in casa Garcia non c’è tempo, né posto 
per gli equivoci. In casa Garcia la chiarezza è tutto! (Tossisce, poi 
fa due vocalizzi) Mi … Mi … Ecco, avete sentito? La mia voce si è 
velata. Maledizione a voi, moglie! (A Patricio) Quanto a te … 

 Geranio (Sempre alle spalle di Patricio) Manichino! 

 Patricio (Saltando sulla sedia) Cosa? 

 Garcia (Urla) Siedi! 

 Joaquina (Urla) Non urlate, poi vi lamentate che la voce si vela! 

 Garcia (Accostando e scostando il fazzoletto dalla bocca, fa vocalizzi) Mi … 
Mi … Mi - Sol … Mi - Sol … 

 Joaquina (Come Garcia) Sol - Mi … Sol - Mi … 

 Patricio (C.s.) Mi … Mi … Mi - Fa … Mi - Fa … 

Gorgheggi e vocalizzi continueranno fino alla fine della scena. 

 Geranio (Avvicinandosi a Da Ponte) Questa è una gabbia di matti! 

Da Ponte non lo sente neppure. È assente, lo sguardo fisso su Felicita. I due si guardano 
intensamente, sorridono. Geranio guarda ora l’uno, ora l’altra, poi sposta lo sguardo 
sugli altri, infine lo riporta su Da Ponte. Tentenna la testa. 

 Geranio Il vecchio è entrato nella gabbia! 

Lentamente si fa buio. Solo allora cesseranno i vocalizzi. 

Fine primo Atto
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Atto secondo
SCENA PRIMA

In fondo, una tavola apparecchiata. 

 Da Ponte (È allo specchio. Si osserva il viso, si sfiora gli occhi, le labbra …) Vec -
chio Don Giovanni! Avvizzito, rugoso, bavoso a volte, scioccone, 
brontolone e scorreggione, incontinente e impenitente, con un 
pene d’amor perduto … quasi ridotto al silenzio, mentre l’orifizio 
vicino è ciarliero come non mai: ora discreto, ora sibilante, ora 
trombetta, ora trombone, in attesa di un fiato per far musica … 
(S’inchina un po’ in avanti, quindi fa un peto sonoro. Resta un atti-
mo così, poi torna in posizione eretta) Musica terrena ma pur sem-
pre musica, sederone mio, bravo! L’altro giorno, anziché suonare, 
ha vomitato. Fortuna che ero senza spettatori … (In un crescendo 
d’ira mal repressa) Senza! Senza! Senza! Senza denti da quaranta 
anni ormai! Senza capelli! Senza l’udito e la vista di un tempo! 
Senza note per i miei versi! Senza pubblico! Senza energia! Senza 
rivali! (Si torce il naso con violenza, emette un grido) Senza donne! … 
Sono un cimitero di ricordi ormai. Senza più la forza di scavalcare 
quel muro. Non faccio che sbattervi la testa, nell’illusione di anda-
re avanti guardando indietro. Sono sopravvissuto alla mia epoca! … 

Buio. Luce su Da Ponte in scena. Si sente battere alla porta, Da Ponte ha un sussulto. 

 Joaquina (Fuori scena) Da Ponte, ci siete? 

 Da Ponte (Teso) Sì? (A parte) Tempo non è ancora ch’io esca di scena. 

 Joaquina (C.s.) Da Ponte! 

 Da Ponte Eccomi a voi, Madame. (Apre la porta. Joaquina entra. È accal-
data e spaventata. Indossa un abito da amazzone) Ma voi siete … 
pardonne … (va a prendere una sedia, che porta in prossimità dello 
specchio, quindi, prendendole la mano, la fa sedere) voi siete scossa, 
Madame, cosa mai è stato? 

 Joaquina Una mosca! 

 Da Ponte Una … mosca!? 

 Joaquina (Infastidita) Sì, Da Ponte, una mosca! 

 Da Ponte Ho capito. Una mosca! 

 Joaquina Una stupida mosca finita nell’occhio del mio cavallo. 

 Da Ponte (Guardandola in viso con desiderio) Una mosca … 
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 Joaquina (C.s.) … quasi mi uccideva! … (Sospira, quindi guarda Da Ponte)

 Da Ponte (Prendendole la mano) Mia cara! … Ma cosa sto facendo? Nul-
la. (Recita) Nulla per voi, che siete ancora preda dello spavento. 
(Gridando verso le quinte) Leporello, presto! 

 Joaquina (Stupita) Leporello? … 

 Da Ponte Perdonate. (Chiama) Geranio! 

 Geranio (Entrando immediatamente) Signore … 

 Da Ponte Taci! Un bicchier d’acqua, subito! (Geranio raggiunge il tavolo, 
ver sa l’acqua nel bicchiere, quindi lo porta a Da Ponte, che gli sorri-
de) Prego, Madame. 

Joaquina ne beve un piccolo sorso, poi restituisce il bicchiere a Da Ponte che, velocemen-
te, va a poggiarlo sulla tavola per poi tornare alle spalle di lei, sempre seduta davanti 
allo specchio. Insinuante. 

 Da Ponte Dunque una mosca … 

 Joaquina (Falsamente infantile) … una stupidissima mosca … Proprio così. 

 Da Ponte (Con finta preoccupazione) Ma non siete caduta da cavallo?! 

 Joaquina (C.s.) Certo che no, altrimenti sarei morta. 

 Da Ponte (Divertito) Mi avete risparmiato la composizione di un’ode. 

 Joaquina (Divertita) Non avrei potuto mai ascoltarla, in caso di morte. 
Mo rire per una mosca! Ci pensate? 

 Da Ponte (Sollevandole delicatamente il mento con la mano) Vivre pour 
une mouche, Madame! La mouche che si è posata qui: un petit 
coeur … une perle noir … sul pallore incantevole del vostro pre-
zioso viso. Appassionata! … 

 Joaquina Il Rococò! … 

 Da Ponte L’epoca galante. (Le bacia la mano) Bentornata, amica mia! (Ha 
un sussulto) 

 Joaquina Che vi succede? 

 Da Ponte Un sussulto. 

 Joaquina Perché? 

 Da Ponte Al cuore, Madame. Sarà forse colpa di questo specchio … questo 
specchio che mi avvicina a voi, che quasi mi sovrappone a voi … 
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 Joaquina (Girandosi a guardarlo) … Ma … 

 Da Ponte (Prontamente ricollocando il viso di lei davanti allo specchio) Ma-
dame! La mia immagine riflessa nello specchio si avvicina ancora 
di più a voi e guardarvi così mi fa pensare che non possiate fug-
gire … 

 Joaquina Da voi, Da Ponte? 

 Da Ponte Da voi stessa, Madame. (Recita) Forse sono infelice … (Joaquina 
ride) Ridete!?! 

 Joaquina Come si può non ridere di fronte all’infelicità vostra! (Ride di 
nuovo) 

 Da Ponte La mia infelicità vi mette di buon umore, dunque? 

 Joaquina Voi, infelice? Via, Da Ponte! Le fanciulle vi trovano affascinante, 
e voi sapete bene che giovinezza e vecchiezza non fanno che cer-
carsi, che inseguirsi … 

 Da Ponte Senza mai trovarsi, però! 

 Joaquina Ne siete certo? 

 Da Ponte Una nostalgica attrazione, Madame. 

 Joaquina In fondo, non è questo l’amore? E se questo non è, cos’è? 

 Da Ponte (In un accesso di tosse incontrollabile) Cos’è l’amore, mia cara? … 
Ho sentito bene? … Cos’è l’amore? (Tossisce in maniera fastidiosa) 
Chiedete a me cosa è l’amore? 

 Joaquina A voi. (Recita) Voi che sapete cos’è l’amor … 

 Da Ponte (Compiaciuto) Cherubino! (Tossisce) Questa tosse! … È l’aria di 
Cherubino. (Continua a tossire) 

 Joaquina L’amore è dunque un’aria? … 

 Da Ponte … che fa ammalare! 

 Joaquina E voi, Da Ponte, scrivete? … 

 Da Ponte … arieggiando! (Tossisce di nuovo)

Cade un legno dal soffitto, sfiorando il corpo di Da Ponte, che lancia un urlo. 

 Joaquina (Alzandosi di scatto e ritrovandosi tra le braccia di Da Ponte) Mio 
Dio, cos’è stato? 
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Si fissano negli occhi. 

 Da Ponte (Insinuante) Cos’è stato? 

 Joaquina (Discostandosi da lui) A me lo domandate? 

 Da Ponte (Sottovoce) Ssssttt … Silenzio, Madame … (in estasi controllata) … 
Madame … ascoltate … È una prova d’orchestra. 

Si sentono le note di un valzer. 

 Geranio (Entrando di corsa) Ah, siete qui! 

Joaquina e Da Ponte si sciolgono dall’abbraccio. Joaquina è molto turbata. L’orchestra 
sta provando una delle musiche di intrattenimento per la cena. 

 Joaquina (Stupita) Ma … è vero, qualcuno sta suonando! 

 Da Ponte (Sicuro di sé) Un valzer, Madame. 

 Joaquina (C.s.) Ma come? Perché? Per chi? 

 Da Ponte (Iniziando a ballare) Né come, né perché so, ma certamente per 
chi: per noi! 

Ballano. La musica in primo piano per alcuni istanti, poi silenzio. Da Ponte manda 
via Geranio con un cenno del capo. 

 Joaquina Come nel finale del vostro «Don Giovanni», vero Da Ponte? 

 Da Ponte E no, mia cara, abbiate pazienza! Non siamo ancora pronti per 
quel finale. 

 Joaquina Se mai lo saremo. (Gli porge la mano per congedarsi da lui) Pas-
seggerò per un po’, poi mi preparerò per la cena. 

 Da Ponte (Le bacia la mano) Vi accompagno. 

 Joaquina Voglio star sola. 

 Da Ponte Posso insistere?

 Joaquina (Sorridendo con fermezza) No. Mi vedrete a cena. (Esce dal Punto A)

 Da Ponte (Davanti allo specchio, in preda a una eccitazione incontenibile) 
Ora, ora, ora! La madre e la figlia, la matrigna e la figliastra … 
Ora! (Piega le ginocchia e spinge per un peto. Resta immobile, il viso 
contratto) Merde! … 

Lentamente si fa buio. 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



190

Don Giovanni a New York

SCENA SECONDA 

Un trambusto fuori scena. Entra, correndo, Patricio. Ride. È inseguito da Maria 
Felicia. Girano intorno al tavolo, infine si fermano, ansimanti. Patricio dà le spalle al 
pubblico, Maria Felicia è dall’altra parte del tavolo. 

 Felicita (Infuriata) Scimunito! Bestia! Se non ritiri subito quello che hai 
detto … 

 Patricio (Ride) Perché sei contrariata, sorellina mia?

 Felicita Non ci tengo affatto ad essere tua sorella, non vorrei esserlo nep-
pure per metà! 

 Patricio Si direbbe proprio che tu lo sia solo per metà: la metà velenosa! 
Se è vero che ciascuno di noi è per metà il bene e per metà il 
male … 

 Felicita Ti costringerò a ripeterlo davanti a nostro padre! (Si muove per 
prenderlo, lui le sfugge girando intorno al tavolo) Se nostra madre 
potesse vederti! … 

 Patricio Mi vede già abbastanza, sorellina, e continuerà a farlo, perché io 
non vado via … 

 Felicita Vedrà un vigliacco e ascolterà un piffero stonato. 

 Patricio Questo piffero stonato, invece, ti vedrà andar sposa a un vecchio. 

 Felicita Io non sposerò Malibran! 

 Patricio Sì, che lo sposerai. 

 Felicita Nostro padre non permetterà questo matrimonio. 

 Patricio È il primo a volerlo. Lui e la mamma hanno già deciso, e il bab-
bo ha accettato di ricevere la visita del banchiere Malibran. 

 Felicita Non è vero! 

 Patricio Sì, che è vero! 

 Felicita Tu come fai a saperlo?

 Patricio Io sono sempre con la mamma. Anche se non è una gran dama, 
a me piace. Non posso dire che mi piaccia più della mia cara so-
rellina, ma … 

 Felicita Sei un serpente! 
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 Patricio Vivrò più di te, sorellina, e meglio, e sai perché? Perché non mi 
piace ribellarmi, perché rispetto l’ordine e le gerarchie e, cosa 
più importante fra tutte, perché sto per perderti. A proposito, ti 
consiglio di non dire che il tuo pretendente, tuo futuro sposo, è 
un uomo vecchio. Ricorda che il banchiere Malibran ha la stessa 
età di nostro padre e a lui, al nostro caro babbo, non farebbe 
piacere sentirsi chiamare «vecchio». 

Maria Felicia è rimasta immobile, attonita; neppure si accorge dell’entrata di Geranio. 

 Geranio (Entrando dal Punto B) Si può sapere cos’è questo chiasso? 

 Patricio No, non si può sapere. Faccende di famiglia. 

 Geranio E venite a discuterne qui? Vi sentite dalla sala delle prove. Mi ha 
mandato vostro padre a dirvi di calmarvi. Debbo ricordarvi che 
siete ospiti? 

 Patricio (Ignorando le ultime parole) Come vedi, sorellina cara, il nostro 
babbo ci vuole calmi e sorridenti. (Tira un profondo respiro) Ec-
co! (Sorride) Io sono calmo e sorridente, pronto a banchettare, 
e tu? 

Maria Felicia non risponde. 

 Geranio (A Patricio) Finalmente una cosa sensata! (A Maria Felicia) Fini-
te di bisticciare e sorridete: non sentite? Arrivano. 

 Garcia (Entrando dal Punto B, seguito da Joaquina e da Da Ponte, con 
allegria) Ecco qui i nostri gioielli fracassoni! (Joaquina ride) Qui, 
presto! 

 Patricio (Con due saltelli) Eccomi qui babbo, pronto a obbedirvi! 

 Garcia (A Maria Felicia, rimasta immobile) Figlia mia, non vorrei che 
neppure la metà del rancore che provi in questo momento per 
tuo fratello fosse rivolto a me. Ciononostante oggi è festa grande 
e non c’è posto per il rancore. Vieni qui e fa’ la pace! (Maria 
Felicia lo raggiunge) E ora … (Porta avanti le braccia, lasciando le 
mani penzoloni. Patricio si china a baciare una mano, Maria Feli-
cia l’altra. Restano con le labbra sulle mani) Vedete, caro maestro, 
da piccoli li ho abituati a questo giochetto di pace e di amistà … 
(Sposta lentamente le mani fino a congiungerle. Le loro labbra sono 
vicinissime) Ora! (Maria Felicia e Patricio si scambiano un bacio. 
Garcia dà loro uno schiaffetto sulle guance, poi applaude divertito) 
Evviva! Evviva! Pace è fatta. 
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I due scattano su come molle. 

 Da Ponte I miei complimenti per questo delizioso gioco teatrale! Ora vi 
prego di accomodarvi! 

Dispone i suoi ospiti nell’ordine seguente: Garcia al centro, alla sua destra Maria Feli-
cia, alla sua sinistra Joaquina, quindi Patricio, infine Geranio, lasciando per sé il posto 
accanto a Maria Felicia. Versa il vino nei bicchieri. 

 Da Ponte Amici, in alto i calici e con essi i cuori: al grande successo che 
il «Barbiere» di Rossini ha riscosso grazie alla vostra magistrale 
interpretazione. Prosit! 

Tutti brindano. 

 Joaquina (Eccitatissima all’idea che si cominci a mangiare) Ancora una sor-
presa, caro Da Ponte? 

 Da Ponte (Amabile) Solo un modesto saggio di cucina italiana, Madame. 

 Joaquina Qui, nella vostra … nel vostro … (Felicita ride) Felicita, un po’ di 
rispetto! 

 Patricio (Acido) A lei è permesso … 

 Joaquina (Severa) A lei nulla è permesso che non lo sia anche a te! 

 Patricio Scusate, maman! 

 Felicita (Trattenendo il riso, canzonatoria) Scusate, maman! 

 Garcia (Con eccessivo, teatrale entusiasmo) Ah, grazie al cielo, abbiamo 
evitato una penosa, quanto inutile, discussione. Bravi, bravi tutti! 

 Da Ponte Madame, nella teatral tana! … Era questa l’espressione che vi 
sfug giva, vero? 

 Joaquina Ah, maestro, maestro! … 

 Da Ponte Ah, Madame, Madame! … 

 Garcia Ah, che rumori, che rumori! 

 Geranio Rumori? 

 Patricio Rumori? 

 Felicita Rumori? 

 Da Ponte (Ridendo) Bravo, Garcia, vedo che avete buona memoria! 
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 Joaquina Rumori? … Memoria? … 

 Garcia No, voi non fate eco, non è mica un concertato, questo! (Ride di 
nuovo, quindi con solennità) Meglio sopportare i rumori di scena, 
che i rumori di stomaco! È così, vero Da Ponte? 

 Da Ponte (Avvicinandosi, solleva di scatto il coperchio di uno dei due vassoi po-
sti sulla tavola) È così, amico mio! 

 Garcia (Dopo aver rumorosamente odorato, facendo quasi scomparire la 
testa nel vassoio) Evviva! Evviva! (Applaude felice, con lui gli altri, 
ad eccezione di Da Ponte)

 Da Ponte Maccheroni di Napoli col cacio parmigiano! 

 Joaquina (Lancia un acuto di felicità, del quale lei è la prima a stupirsi, quin-
di ride) Caro Da Ponte, maestro, io … io sono commossa. 

Afferra l’eterno fazzoletto che Garcia ha sempre in mano e che ha appena poggiato sul 
tavolo per prendere le posate, lo porta agli occhi per asciugare teatralmente le lacrime 
del riso, tira su col naso, infine scarica rumorosamente il naso nel fazzoletto. 

 Felicita Maman! 

 Patricio Maman! 

 Garcia (Allibito) Il fazzoletto! (Lei glielo rende con naturalezza. Lui l’af-
ferra e, cacciandoselo in tasca, con teatrale disprezzo) Desdemona! 

 Da Ponte Bravo, Garcia: tempi perfetti! 

 Garcia (Divertito) Come i maccheroni! 

 Da Ponte (A Geranio) Fa’ pur entrare i servitori. 

 Garcia No, Da Ponte, altrimenti mia moglie mangia anche quelli! (Ride)

 Joaquina (Euforica) Fate come dice lui, maestro, se volete usarli una pros-
sima volta … 

 Da Ponte (A Geranio) Manda via la servitù! (Geranio esce) Sarò io stesso a 
servirvi. 

 Felicita (Guardandolo e porgendogli il piatto) Questo è un vero onore. 

 Garcia (A Da Ponte) E io servirò voi! 

Da Ponte la serve. 

 Garcia (Alla moglie, acido) Non toccate più il mio fazzoletto! 
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 Patricio E in quest’altro vassoio cosa c’è? (Fa per sollevare il coperchio, ma 
viene fermato da Geranio, rientrato in quell’istante) Ahi! 

 Geranio È una sorpresa: dovete attendere. 

 Da Ponte Patricio, vi prego di comprenderlo … 

 Garcia (Con la bocca piena) Sì, Patricio. Geremia è un po’ rude, ma ha 
l’animo gentile. 

 Da Ponte (Lanciando un’occhiataccia a Geranio) Vero? 

 Geranio Certamente e …

 Da Ponte … e per dimostrarvelo, vi servirà! 

 Geranio … e (ingoiando amaro) vi servirò. (Lo serve, poi si serve) 

 Joaquina (A bocca piena) Che meraviglia! 

 Felicita (Premurosa) Ma voi non mangiate? 

 Da Ponte (Guardandola negli occhi) I miei occhi lo stanno facendo da tem-
po … 

 Felicita (Con malizia) Continuate pure … 

 Da Ponte (Avvicinandogli l’altro vassoio lentamente e scoprendolo, poi, di col-
po) Stufatello con aglietto! 

Felicita applaude, divertita dall’abilità di Da Ponte; gli altri applaudono lo stufato. 

 Garcia Un coup de théâtre! 

 Joaquina C’est magnifique! 

 Garcia (A Da Ponte) Anche nel vostro «Don Giovanni» si mangia, se 
ben ricordo … 

 Da Ponte (Assecondandolo) Non c’è molto tempo per consumarla, a dire il 
vero, ma la cena è prevista. 

 Garcia E si beve? 

 Da Ponte Lo stesso vino che ora state bevendo: Marzemino. 

Garcia mostra di gradire molto. 

 Felicita Non faccio che pensare al vostro «Don Giovanni», maestro. 

 Joaquina (Un po’ contrariata) Possibile ch’io debba essere sempre l’ultima 
a sapere le cose? Avete deciso, ancora una volta, senza di me? 
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 Patricio Maman, io ne so quanto voi, non rimproveratemi! 

 Garcia (Conciliante) Buona, moglie mia! Ora vi spiegherò. (A Patricio) 
Quanto a te, pensa a mangiare e ad ascoltare. (Si riempie il bic-
chiere, lo vuota d’un sorso, lo poggia sulla tavola, erutta, ride) Il no-
stro grazioso ospite e grande poeta mi ha proposto di metter in 
scena il suo «Don Giovanni». Non ho dato ancora risposta perché 
prima dovevo pensare alla Prima del «Barbiere», poi volevo veri-
ficare l’accoglienza del pubblico di New York. Oggi Rossini ha 
trionfato e la famiglia Garcia ha conquistato questa città … (A Da 
Ponte) A proposito, Da Ponte, quanti abitanti conta New York? 

 Da Ponte Oltre centotrentamila. 

 Garcia (Con un risolino compiaciuto) Grande America, grande New 
York! (Si versa da bere, sorseggia, poggia il bicchiere, non erutta) 
Cen totrentamila abitanti! 

 Da Ponte Per la verità, assai poco abbiamo parlato del mio «Don Giovanni». 

 Garcia Amico mio, penso che sia giunto il momento di farlo. Anche il 
mio stomaco è stato occupato dalle vostre truppe italiane e non 
un solo centimetro ha resistito ai numerosi assalti. Ancora un 
bicchiere … (Lo riempie, beve d’un sorso, lo poggia, erutta, ride) Mi 
arrendo! 

 Da Ponte (A Geranio) Avverti la servitù di sparecchiare. 

 Geranio Mi avete incaricato di congedarla: ricordate? 

 Da Ponte Che sbadato! In questo caso debbo chiederti di provvedere … 

Geranio inizia a sparecchiare. 

 Da Ponte (Guardando Felicita) Quanto al «Don Giovanni», l’ho già fatto 
tradurre alla lettera in inglese. 

 Garcia Vorreste farlo cantare in inglese? 

 Da Ponte Giammai! Vorrei far stampare, a mie spese, il libretto in inglese 
e, d’accordo con l’impresario del teatro, porlo in vendita qualche 
giorno prima dello spettacolo. Così facendo, si aumenterebbe 
l’attesa. Pensate ai titoli dei giornali: Manuel Garcia riporta a 
Da Ponte il suo «Don Giovanni»! … Don Giovanni - Garcia: da 
Siviglia a New York sulle note di Mozart! … 

 Garcia (Entusiasta) Il secondo! Preferisco il secondo. Abbiamo cantanti 
sufficienti per dare «Don Giovanni»? 
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 Da Ponte Alla Compagnia manca soltanto un tenore capace di cantare la 
parte di Don Ottavio, ma non ve ne curate: so ben io dove tro-
varlo! 

 Garcia Quand’è così, diamolo al più presto: «Don Giovanni» è la prima 
opera al mondo. 

 Da Ponte Amico mio, ero certo che avreste ben compreso l’importanza! 

 Garcia (Con solennità) Abbiamo dato inizio brindando a Figaro, ter-
miniamo con un brindisi a Don Giovanni. (Da Ponte riempie i 
bicchieri) Bravo, Da Ponte! 

 Da Ponte Prosit! 

 Tutti Prosit! 

Bevono tutti. Poggiano il bicchiere sul tavolo, poi, immancabilmente, il rutto di Gar-
cia, seguito dalla risata. Buio. 

SCENA TERZA

Da Ponte è solo, seduto allo scrittoio. Ha tra le mani un biglietto. 

 Da Ponte (Legge) Sarò da voi questa notte. Non chiedetevi come mi sarà 
possibile: lo sarà. Se vi stancherete di aspettarmi, addormenta-
tevi pure, penserò io a svegliarvi. Passerò dalla sala delle prove, 
naturalmente, perciò controllate che il passaggio della nicchia 
non sia chiuso a chiave. (Ad alta voce) Felicita! (Si alza) Pazza! … 
o disperata! (Cammina) Disperata? E perché mai? Pazza! Pazza 
e basta! (Pausa) Se Garcia si accorge di qualcosa, è la fine: ad-
dio «Don Giovanni»! (Pausa) Bestia, sono proprio una bestia! 
(Ride e si rabbuia di colpo) E il «Don Giovanni»? Non sono forse 
venti anni che sogno di rappresentarlo? Cosa sto facendo? Sto 
rischiando di far precipitare tutto perché, anziché dimostrare af-
fetto a Garcia, gli sto insidiando la figlia. Sono in vicolo cieco. 
E il biglietto? Sarà uno scherzo … una vendetta velenosa? No, 
Felicita non può essere così cinica! (Bussano alla porta, Punto A. 
Da Ponte ha un sussulto) Vecchio babbeo che non son altro, è già 
qui! (Bussano di nuovo) Arrivo! … (Bussano ancora una volta. Si 
affretta, va ad aprire) Eccomi! 

 Geranio (Entrando) Ce ne avete messo di tempo! 

 Da Ponte (Incredulo) Perché non hai detto che eri tu? 
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 Geranio E chi volevate che fosse, a quest’ora? (Sospettoso) Forse aspettate 
qualcuno? 

 Da Ponte E chi vuoi che aspetti, a quest’ora? Stavo giusto andando via. 

 Geranio Buonanotte, allora! Io mi fermo a riordinare un po’. 

 Da Ponte È il caso, piuttosto, che tu metta un po’ in ordine te stesso. Vai 
a riposare, o a fare una passeggiata … anzi, no: la passeggiata ti 
farebbe peggio! Meglio che tu vada a dormire. 

 Geranio Vi accompagno a casa, poi vado a dormire. Va bene? 

 Da Ponte No! 

 Geranio Perché non volete che vi accompagni? 

 Da Ponte Perché ci ho ripensato. Non vado più a casa, ma resto a lavorare. 

 Geranio Ancor meglio: vi tengo compagnia e lavoro anch’io! 

 Da Ponte Se non la smetti di rispondermi sempre, giuro, insolente d’un 
geranio, che ti trasformerò in un crisantemo! 

 Geranio Perché ce l’avete con me? Possibile che non vi vada mai bene 
quello che faccio? Vi lascio ai vostri pensieri e mi rimproverate di 
non aver voglia di far nulla e di andare bighellonando; vi tengo 
d’occhio per premura, pronto a intervenire al minimo bisogno, 
e mi accusate di spiarvi; vi cerco per tenervi compagnia e mi 
dite che è bene che ciascuno stia con i propri simili e, tanto per 
chiarire meglio il concetto, qualora il mio cervello da solo non lo 
recepisse, aggiungete che le stelle sono una cosa e le stalle un’al-
tra: servono entrambe, ma l’importante è non fare confusione. 
Questa sera, addirittura, minacciate una trasformazione floreale. 
Cos’è? una minaccia di morte, forse? (Da Ponte tace) Dov’è fi-
nita la vostra gentilezza d’un tempo? (Da Ponte tace) Anch’io ho 
un cuore, sapete? No, voi non potete saperlo, perché non potete 
colpirlo con percosse varie. Io sono soltanto, per voi, una massa 
sgraziata di materia da brutalizzare con calci, percosse, pizzicotti, 
schiaffi. (Da Ponte tace) Ogni straniero che arriva qui mi crede 
vostro figlio. Garcia, ad esempio, ne è convinto. In questi ultimi 
tempi ho cominciato anch’io a pensarlo. Questo giustificherebbe 
il vostro comportamento. È che mi toccherebbe dubitare di mia 
madre, e questo non mi piace affatto! Voi che ne dite? (Da Pon-
te tace) Ah, tacete! Avrei dovuto immaginarlo! … Bene, penso 
proprio che ora me ne andrò. Non ho nessuna voglia di star qui 
ad ascoltare le vostre offensive o, peggio, ipocrite risposte. Non 
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meritate il mio tempo. (Raggiunge l’uscita, Punto A, si gira) Avete 
da dirmi qualcosa? 

 Da Ponte (Annoiato) La porta! … 

Geranio esce. Si sente sbattere la porta. Da Ponte cammina su e giù nervosamente, 
infine va a sedersi allo scrittoio. Inizia a scrivere. Lentamente si fa buio. 

SCENA QUARTA 

Da Ponte e Felicita sono abbracciati. 

 Felicita Che sarà di me, Da Ponte? Quale vita avrò? Fino ad ora non ho 
fatto altro che studiare: problemi di voce. Più problemi, più ore 
di studio. E domani? Avrò denaro, successo, gloria? (Guardan-
dolo negli occhi) Sarò felice? 

 Da Ponte Non pensate alla tristezza, Felicita. Avervi qui è per me una tale 
gioia, che scriverei il seguito di «Don Giovanni», con voi accanto. 
Impiegherei molte notti, temo, ma non certo per mancanza di 
ispirazione … Vedrete, avrò un teatro tutto mio, e voi ne sarete la 
stella più luminosa! So che tra di noi c’è la cortina del tempo, o 
sipario, com’è consuetudine dire oggi. Oggi si alza, lentamente, 
quasi a schiudere il passaggio verso l’illusione, ma il resto? Cos’è 
cambiato del resto? 

 Felicita (Stringendosi al suo braccio) Da Ponte, ora quella cortina, questo 
sipario, c’è tra noi. C’è stato e continuerà ad esserci, ma non 
questa notte, ve lo prometto. (Passa una mano tra i suoi capelli) 

Buio. 

SCENA QUINTA 

 Joaquina (Fuori scena, dal Punto A) Da Ponte … maestro, ci siete? 

 Da Ponte (Ossequioso, alzando la voce) Prego … 

 Joaquina (Entrando e sorprendendolo per la rapidità) Grazie! Ah, carissimo 
maestro … come sono felice! (Lascia la mano a mezz’aria, in attesa) 

 Da Ponte (Precipitandosi a baciarle la mano) Mai quanto me, amica carissima! 

 Joaquina (Civettuola) Anche voi? 

 Da Ponte Anch’io. 
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 Joaquina E per chi? 

 Da Ponte (Con trasporto) Per voi, per me, per tutti noi. 

 Joaquina (Con adulazione) Ecco cosa trovo di straordinario in voi, Da 
Ponte: l’altruismo. Rare persone ho conosciuto con la stessa ca-
pacità vostra di gioire delle fortune altrui. 

 Da Ponte Voi siete troppo buona con me, Joaquina. 

 Joaquina Mai come vorrei esserlo … 

 Da Ponte (Sorridendole) Approfittate dei miei anni. Se soltanto avessi qual-
che lustro in meno! … (Le prende la mano) 

 Joaquina Fareste come Don Giovanni, lo so, ma io sarei pur sempre la 
vostra Donna Elvira, mentre è la mano … (gli accarezza la mano) 
di Zerlina che vi tenta; e Zerlina in questa Compagnia è Maria 
Felicia. Voi e il vostro Don Giovanni le portate fortuna! Caro 
maestro, la nostra Zerlina è finalmente felice. 

 Da Ponte (Con trasporto) Merita felicità, amore e successo. 

 Joaquina Li sta avendo e di ciò dobbiamo esser grati anche a voi. 

 Da Ponte Ho fatto così poco … 

 Joaquina (Con dolcezza) Il vostro altruismo torna a far capolino … 

 Da Ponte Quanto mi è permesso di fare per voi, per vostro marito e per 
vostra figlia è nulla rispetto a quanto il mio cuore desidera. 

 Joaquina Mio marito e io abbiamo deciso di lasciare New York, dopo il 
«Don Giovanni». È per via del clima: Manuel non lo sopporta. 
Andremo in Messico. 

 Da Ponte Questa notizia mi rattrista. 

 Joaquina Il vostro affetto ci onora e mi commuove, caro amico, ma la vo-
stra tristezza giunge con troppa precipitazione. A ricordarvi di 
noi penserà Maria Felicia: lei resterà qui. 

 Da Ponte È meraviglioso! La sua presenza, però, non potrà colmare il vuo-
to che la vostra partenza lascerà nel mio cuore. 

 Joaquina Ieri sera, Maria Felicia è venuta da voi? 

 Da Ponte (Imbarazzato e sorpreso) Perché me lo chiedete? 
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 Joaquina (Osservandolo attentamente) Perché mi ha detto che, prima di 
uscire con Eugène, sarebbe passata da voi, a comunicarvi di per-
sona la notizia. 

 Da Ponte (Stordito) Eugène? 

 Joaquina Eugène Malibran, naturalmente! È venuta o no, mia figlia da 
voi? 

 Da Ponte Sì! … No! 

 Joaquina (Incuriosita dalla reazione di Da Ponte) Sì, o no? 

 Da Ponte (Riprendendosi) Sì, è venuta, ma non mi ha incontrato perché ero 
fuori per delle commissioni. Sono stato informato da Geranio 
della sua visita, ma ne ignoro il motivo. 

 Joaquina Ma allora tutta quella vostra felicità di prima non era per il fi-
danzamento di mia figlia con il banchiere Malibran! 

 Da Ponte (Sforzandosi di sorridere) Fidanzamento? 

 Joaquina Maria Felicia ed Eugène Malibran si sono scambiati la promessa 
di matrimonio ieri pomeriggio. Si sposeranno dopo l’ultima re-
cita del vostro «Don Giovanni». Come vedete, c’è chi si occuperà 
di lei a New York … 

 Da Ponte (Tradendo la sorpresa) Malibran il vecchio? 

 Joaquina (Seccata) Via, Da Ponte, non sarete voi a definire vecchio Eu-
gène, voglio sperare! 

 Da Ponte (Riprendendosi) Certamente no, mia cara! È soltanto un apostro-
fo affettuoso, vogliate perdonarmi! (Gridando eccessivamente) 
Ge ranio … (Compare Geranio) Subito due bicchieri e la mia bot-
tiglia preferita! (Geranio esce) 

 Joaquina (Allegra) Finalmente vi riconosco, amico mio. 

 Da Ponte (Fingendo allegria) Un bel brindisi è quello che ci vuole! (Chia-
ma) Geranio … 

 Geranio (Scusandosi) Ho fatto più presto che ho potuto. 

Poggia bicchieri e bottiglia sullo scrittoio, poi guarda Da Ponte, che gli fa cenno di an-
dar via, quindi esce. 

 Da Ponte (Mesce il liquore nei bicchieri, ne porge uno a Joaquina, poi prende 
l’altro) Alla felicità di Felicita! 
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 Joaquina (Commossa) Il brindisi più breve e più bello. Grazie, amico mio. 
(Lo bacia sulle guance) Alla felicità di Felicita! (Bevono) Ora deb-
bo andare, dovete scusarmi. Ci vedremo alle prove del «Don 
Giovanni». (Si ferma, torna indietro) A proposito delle prove, 
Manuel è entusiasta di quella soluzione che avete trovato per la 
scena del Commendatore. Dice che la farà sua ogni volta che 
lo rappresenterà, naturalmente con il vostro permesso. Sarà lui 
stesso a parlarvene, anzi voi dovete fingere di non saperne nulla. 
Me lo promettete? (Gli prende con tenerezza una mano) 

 Da Ponte (Assente) Ma certo, ma certo, capisco, capisco! (Accompagnandola 
all’uscita) Au revoir à ce soir. 

 Joaquina (Fuori scena)  … à ce soir! … 

 Da Ponte (Va verso lo scrittoio, si versa da bere, vuota il bicchiere. Lo riempie 
di nuovo e, d’un fiato, lo vuota. Grida) Malibran! (Scaglia il bic-
chiere verso la parete di fondo. Si lascia cadere sulla sedia) 

 Geranio (Entrando di corsa) Cosa è successo? Vi sentite bene? 

 Da Ponte (Immobile, lo sguardo fisso) Voglio restare solo! 

In silenzio, Geranio va via dal Punto A. Si sente chiudere la porta. Da Ponte è sempre 
seduto, immobile. Lentamente si fa buio. 

SCENA SESTA 

Penombra. Da Ponte è ancora seduto, il capo riverso sullo scrittoio, la bottiglia e il bic-
chiere vuoti, alla sua sinistra. Li urta con la mano, cadono a terra, rotolano. Geranio 
entra dal Punto B, va a raccogliere la bottiglia e il bicchiere. 

 Geranio Maestro! (Da Ponte non risponde. Geranio si avvicina) Maestro! 

 Da Ponte (Ha un sobbalzo) E tu da dove esci? 

 Geranio Voi, piuttosto, dove siete stato? 

 Da Ponte È finita la prova? 

 Geranio A momenti saranno qui per salutarvi … 

 Da Ponte Che cari! 

 Geranio Avrei giurato che eravate in sala. 

 Da Ponte Perché, non c’ero? 
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Vocìo fuori scena. 

 Geranio Arrivano! 

Entrano dal Punto B Garcia, Joaquina, Patrcio e Maria Felicia. 

 Da Ponte (Alzandosi) Ah, quale gioia vedervi! 

 Felicita Dovete dirci come siamo andati. 

 Garcia Ma non può dirti di una cosa che non ha visto! 

 Patricio Noi c’eravamo tutti, ma il maestro non c’era. Non te ne sei nep-
pure accorta? 

 Joaquina Noi non l’abbiamo visto, Patricio, ma questo non vuol dire che 
lui non abbia visto noi … 

 Garcia Che mi prenda un colpo! Vi siete nascosto? (Da Ponte ride) Ave-
te visto? Hanno ragione le donne, questa volta, Patricio! 

 Joaquina E voi, Geranio, perché non siete venuto? 

 Geranio Sono uscito di casa per venire, son arrivato fin qui … 

 Felicita Scusate, io debbo andar via: Eugène mi aspetta. 

 Da Ponte Siete stata bravissima, Maria Felicia. Imparate presto perché sa-
pete sempre cosa volete. Siete una Zerlina perfetta! 

 Felicita Grazie, maestro. Sapevo che ci stavate osservando. A domani! 
(Va via di corsa) 

 Garcia Anche noi vi lasciamo, amico caro. 

 Da Ponte Non prima di avermi permesso di dirvi che siete stati magnifici. 
Questa sera mi sono commosso. Il «Don Giovanni» non potreb-
be essere in mani migliori. Lo stesso Mozart, se avesse potuto, vi 
avrebbe applauditi. 

 Joaquina (Venendo avanti) Grazie per le vostre parole, Da Ponte, buona-
notte. 

 Patricio Buonanotte, maestro. Grazie! 

 Garcia Amico mio, buonanotte. 

 Da Ponte Siete un Don Giovanni straordinario, Manuel. 

 Garcia Merito vostro e di Rossini. Ricordate? … 

Vanno via. Da Ponte accenna di sì con il capo, sorride. Si sente sbattere la porta. 
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 Da Ponte Anche questa è fatta! 

 Geranio Non avevo mai sentito, prima d’ora, questa espressione da voi! 

 Da Ponte Era di Giuseppe II, il mio grande imperatore. Ogni volta che si 
riusciva a risolvere, grazie a lui, qualche problema di teatro, dice-
va in tono rassicurante: «Anche questa è fatta!». Non so perché 
mi sia tornato alla mente … Tu, piuttosto, perché non sei andato 
alla prova? 

 Geranio Ma io ho assistito alla prova! 

 Da Ponte Bugiardo! Hanno detto che … un momento! (Ride) 

 Geranio Eh, sì! Pensando che steste in sala, mi sono nascosto nella nic-
chia, invece voi … 

 Da Ponte (Serio) Io ero nella nicchia. 

 Geranio Impossibile, vi avrei visto! 

 Da Ponte E le parole di poco fa, allora? 

 Geranio Io non ho detto di non aver assistito alle prove. 

 Da Ponte Né io ho detto di avervi assistito, ma per tutti è così, perché nella 
nicchia c’ero io e, dunque, non potevi esserci tu. 

 Geranio Ma la verità è che nella nicchia c’ero io! 

 Da Ponte Questa sera ti permetterò di accompagnarmi a casa. 

 Geranio Come mai questo onore? 

 Da Ponte Conto di doverti spiegare cosa sia la verità. (Ride) 

 Geranio E a voi chi lo ha spiegato? 

 Da Ponte È passato tanto tempo, ormai, ma non abbastanza da offuscare 
nella memoria la sua figura elegante. Una figura non femminile, 
alla quale avevo sempre guardato con ammirazione e il cui nome 
avevo, un tempo, pronunciato con la venerazione dovuta ai re. 

 Geranio È morto? 

 Da Ponte Sì. 

 Geranio Come si chiamava? 

 Da Ponte Giacomo Casanova. 

Buio.

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



COSTELLAZIONE A DONDOLO

Rappresentato nel 2003 
Edito nel 2004

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/748-Opera-Drammaturgica.html


206

Costellazione a dondolo

PERSONAGGI

Georges
Isabelle
Maman
Marcel 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



207

Costellazione a dondolo

Lato sinistro del palcoscenico: il grande cavallo a dondolo, che viene illuminato sull’at-
tacco del 5° Concerto per pianoforte e orchestra in mi bemolle maggiore op. 73, «L’im-
peratore»», di Beethoven: Georges è lì, sul cavallo, che si masturba gridando. 

 Georges C’est l’empereur! C’est l’empereur! 

Entra Maman dalla prima quinta di sinistra. Maman è giovane come quando Georges 
era bambino. Georges la vede sempre così. 

 Maman Georges, smettila di masturbarti. 

Maman sorride, poi gli manda un bacio soffiandolo sul palmo della mano. Ride. Il sof-
fio si trasforma in una violenta folata di vento. Georges cade a terra: buio. Sulla destra 
del proscenio Isabelle appare in luce, lentamente. 

 Isabelle (Al pubblico) I … sa … be … lle! 

 Georges Come vi chiamate? (Luce in assolvenza su Georges a terra) 

 Isabelle (Al pubblico) Isabelle. 

 Georges Ah, come la Andreini! 

Piazzato generale. Isabelle e Georges sono seduti a terra, Georges va carponi verso di 
lei, poi l’annusa e la lecca mentre le parla. 

 Isabelle Io discendo dalla Andreini e voi? 

 Georges Voi … Io dal cavallo. Discendete da Isabella Andreini? 

 Isabelle Sì, io! 

 Georges E come discendete? 

 Isabelle Precipitosamente, un po’ come voi dal cavallo. 

Georges le tende la mano e si alzano, fanno tre passi verso la sinistra del proscenio, imi-
tando il passo del cavallo. Poi Georges fa girare Isabelle su se stessa e lei dice la battuta 
seguente, continuando a volteggiare intorno alle sedie fino a tornare davanti a Georges. 

 Georges Come, esattamente? 

 Isabelle Non hanno calcolato la velocità … 

 Georges Bene … 

 Isabelle … ma pare si trattasse di un coito precoce … Volete saper altro? 

 Georges A tutti i coiti! Pardon, a tutti i costi. Volevo dire a tutti i coiti … 
No, a tutti i costi! 
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 Isabelle Ne siete sicuro? 

 Georges (Con decisione) Sì. No. Sì. No. Sì. No. Sì. No. Sì. No. Sì. No. 
(Continua così fino alla battuta di Isabelle, che ordina un’altra bot-
tiglia)

 Isabelle (Chiama) Marcel … (Seccata) Marcel!

 Marcel (Entrando di corsa) Oui, Madame? 

 Isabelle Un’altra bottiglia. 

 Marcel Oui, Madame! 

Georges, Isabelle e Marcel si dispongono geometricamente in triangolo: il primo e la 
seconda seduti, Marcel in piedi. 

 Georges (Interrompendo la serie di «Sì» «No») Quand’è così, altri due bic-
chieri! 

 Marcel (Inchinandosi) Oui, Monsieur! 

 Isabelle (A Marcel) Ma perché? 

 Marcel Perché il signore ha ordinato così. 

 Isabelle (A Georges) Perché? 

 Marcel Non so, Madame. 

 Isabelle (A Marcel) Ma allora chiedetelo! 

 Marcel Oui, Madame! (A Georges) Monsieur … 

 Georges (Lo sguardo fisso nel vuoto) Evitate di farmi la domanda, so già 
cosa volete chiedermi. 

Silenzio. Imbarazzo di Marcel, Georges inizia a fischiare o canticchiare un motivo. 

 Isabelle Che cos’è? 

Marcel e Isabelle si guardano. 

 Georges (Assente) Un motivo che mi viene sempre in testa ogni qualvolta 
chiedo di cambiare i bicchieri. 

 Marcel (Timidamente) … Ma è vostro? 

 Georges (Deciso) No, per carità! 

 Marcel (Con il dito puntato verso Georges) Allora, lo avete rubato? 
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 Georges Ma è assurdo! L’ho preso solo in prestito. 

 Marcel E da chi, se è lecito?

 Georges Da un tale.

 Isabelle Ah! Lo conosco di fama. 

 Marcel Eh! Chi non lo conosce di fama?

 Georges Io. Io, in verità, non lo conosco. 

 Marcel Non lo conoscete bene, vorrete dire? 

 Isabelle Da quanto tempo non lo conoscete? 

 Georges Abbastanza da permettermi di prendere in prestito un suo motivo. 

 Marcel Ah! Mi solleva sentirvelo dire. 

 Isabelle Sì, Marcel ha ragione, solleva anche me.

 Georges (Guardandoli, sospettoso) Dunque lo trovate brutto? 

Isabelle e Marcel si guardano, poi guardano lui, quindi all’unisono. 

 Isabelle No! 

 Marcel Sì! 

Isabelle e Marcel, girandosi e guardandosi negli occhi, all’unisono. 

 Isabelle Marcel! …

 Marcel Madame! …

 Georges Uno di voi due mente! 

 Isabelle e Marcel   (All’unisono, accostandosi a Georges) È lui / È lei, non 
fidatevi. 

 Marcel (Sedendosi di scatto, al pubblico) Forse è il caso che io vada … 

Georges si alza e va su e giù a passi ritmici. 

 Georges A far cosa? 

 Marcel Avete già dimenticato? 

 Isabelle (Seduta) Non avete ordinato lo champagne? 

 Georges No. 
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Isabelle e Marcel si guardano, quindi all’unisono, alzandosi di scatto. 

 Isabelle e Marcel   Noooo? 

 Georges (Sedendosi) No. Per la verità io ho ordinato altri due bicchieri. 
(Invitando Isabelle a sedersi) Siete stata voi, Isabelle, a ordinare lo 
champagne. 

 Marcel (Alzando gli occhi al cielo) C’è sempre qualcuno che ordina … 

 Isabelle (A Georges stizzita) Ma non sempre c’è chi li esegue, gli ordini. 
Allora, volete decidervi ad andare? 

 Marcel Certo, Madame. Ditemi almeno cosa vi aspettate da me. 

 Isabelle (A Georges) Impertinente! 

 Marcel Vi prego di perdonarmi, Madame. Posso, anzi debbo, precisare 
che non era assolutamente mia intenzione mancarvi di rispetto. 

 Georges (A Isabelle) Andate ora e fate ciò che vi ha ordinato la signora. 

 Marcel Soltanto ciò che ha ordinato Madame? Non debbo più portare 
gli altri due bicchieri che mi avete ordinato voi? 

 Isabelle (A Georges) Cielo! 

 Georges (A Isabelle) Non è il caso di scomodarlo. Dite, Marcel …

 Marcel Vi ascolto, signore. 

 Georges (A Isabelle, nervoso) … vi sentireste più … sereno se io vi dicessi 
che posso fare a meno degli altri due bicchieri? 

 Marcel Debbo essere sincero? 

 Isabelle (A Georges) Ma perché? 

 Marcel (A Isabelle) Perché tengo alla sincerità. 

 Isabelle (A Georges) Non volevo dir questo. 

 Georges (A Isabelle) Io, invece, volevo dire proprio quel che ho detto. 

 Marcel (A Georges) Quand’è così, signore, porterò solo lo champagne. 

 Isabelle (A Marcel) Ma così facendo, renderete inutile tutto quello che 
abbiamo detto … 

 Georges (A Marcel) Non inutile, Isabelle, ma inesistente. 

 Isabelle (A Georges) Perché? 
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 Georges (Gli occhi fissi nel vuoto) Perché se io non avessi chiesto … (fi-
schietta il motivo di prima) noi staremmo già sorseggiando lo 
champagne che Marcel ci avrebbe subito servito. 

 Isabelle (A Marcel) È così? 

 Marcel (A Georges) Madame ha ordinato un’altra bottiglia di cham-
pagne. Se non ha altro da chiedere, vado! 

 Georges (A Isabelle) Non c’è altro, Marcel, grazie. 

 Marcel (A Isabelle) È un dovere e un piacere, signore. 

 Isabelle (Guardando Georges) Andate, dunque. 

 Georges (Guardando Isabelle) Avete sentito? Andate! 

Marcel resta immobile, anche Georges e Isabelle restano immobili, fissandosi negli occhi 
per alcuni secondi, poi Isabelle guarderà Marcel e gli dirà. 

 Isabelle (A Marcel) Questo è troppo, Marcel. (Isterica) Vi decidete o no 
ad andare? 

 Marcel (Mostrando una bottiglia che ha tirato su dal basso) Sono già tor-
nato, Madame. 

 Isabelle (Ridendo e guardando Georges, che non ha mai distolto lo sguardo 
da lei) Tutto questo ha dell’incredibile! 

 Georges (Ridendo e guardandola) Incredibile! … 

 Marcel … ma vero! (Stappa la bottiglia e mette il tappo sulla testa di 
Georges) Mi perdonerete se non verso lo champagne nei bicchie-
ri, vero? È una cosa che non sopporto. (Poggia la bottiglia sul 
tavolo, fa dietro front e, con passo deciso, va via)

 Isabelle Questo Marcel mi farà impazzire! 

 Georges (Senza spostare minimamente lo sguardo da Isabelle) A me sono 
bastati pochi minuti! … 

 Marcel (Rientrando) Signore, c’è una signora che chiede di voi! 

 Georges (Spostando di colpo lo sguardo su Marcel) Deve esserci un equi-
voco. Non si tratterà, piuttosto, di un signore che chiede della 
signora? (Riporta lo sguardo su Isabelle)

 Isabelle (A Marcel) In questo caso, io non sono qui. (A Georges) Marcel, 
avete capito? Io non ci sono per nessuno. 
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 Marcel Riferirò. (Raggiunge la quinta dalla quale è entrato e, restando 
in scena, si rivolge verso qualcuno invisibile al pubblico) Mi hanno 
appena comunicato che deve esserci un equivoco. È bene, tut-
tavia, che sappiate che la signora non c’è per nessuno. Il signore 
c’è, ma suggerisce, appunto, che insieme con lui deve esserci un 
equivoco … 

 Georges Ma che idea balorda! Insieme con me non c’è nessun equivoco. 
Io sono solo e basta! 

 Marcel (Imbarazzato) … Insomma … lui è solo e … 

 Maman (Urla) Basta! (Entrando in scena come una furia e fermandosi al-
l’altezza di Marcel) Georges! 

 Isabelle (Impallidendo) Vostra moglie? 

 Marcel e Maman   (Insieme) Sua moglie? 

 Georges Maman! … 

 Isabelle e Marcel   (Insieme) Sua madre? 

 Maman Sì! 

 Isabelle (Incredula) Sua madre! 

 Marcel (Eccitato) Sua madre! 

 Maman (Con orgoglio, avvicinandosi) Sua madre! (A Georges) Non mi ver-
si da bere, Georgino! 

 Georges (In difficoltà) Ma certo, Maman! … scusatemi, Maman! … 

 Marcel Un istante, Madame! 

Esce e rientra velocemente con un piccolo vassoio con sopra due bicchieri. Georges versa 
lo champagne nei due bicchieri, fa per prenderli, ma Marcel è più pronto di lui. Appro-
fittando del tempo che Georges impiega a poggiare la bottiglia sul tavolo, prende i due 
bicchieri, ne porge uno a Maman, prende l’altro per sé e, con classe, brinda. 

 Marcel A votre santé, Madame! 

 Maman (A Marcel con dolcezza) Merci!? … 

 Marcel Marcel, Madame! 

 Maman (Gaia) Merci, Marcel! (Brindano, poi a Georges) Georges, non 
far tardi questa sera! 
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Marcel e Maman mettono i bicchieri nelle mani di Georges, rimasto paralizzato dalla 
scena che avviene alle sue spalle, Maman si gira e, senza degnare di uno sguardo Isa-
belle, va via ridendo, accompagnata da Marcel. 

 Isabelle (Ironica) Che classe! Avete una bella madre, se di vostra madre si 
tratta. Non mi ha neppure degnata di uno sguardo. Chi crede di 
essere? 

 Georges (Con enfasi) Una strega dentro un corpo bellissimo … Deve esse-
re nata da una bugia violata da un desiderio! Voi invece chi siete, 
da chi siete nata? 

 Isabelle Vi ho detto … 

 Georges (Facendo segno di continuare) Et alors  … 

 Isabelle  … e va bene, se proprio lo desiderate! … 

 Georges Sì! 

 Isabelle No! Non è ancora giunto il momento. Voi, piuttosto! (Gli punta 
l’indice addosso) Chi siete? 

 Georges (Falso) Chi son? 

 Isabelle (Decisa) Sì! 

 Georges (Recita volteggiando) Chi son? … Chi son? Sono un giocatore e 
cosa faccio? Gioco in borsa … e, quando perdo, scrivo … E come 
vivo? … Scrivo per guadagnare i soldi che perdo da giocatore. 

Marcel e Maman ripetono cantando la parola «giocatore» dai due lati del proscenio. 

 Isabelle (Seccata) Sentite, scrittore-giocatore, da dove venite? 

 Georges (In preda a un orgasmo) Dalla Camargue! 

Marcel e Maman passano davanti al proscenio scambiandosi di posto e ripetendo rit-
micamente «Camargue … Camargue». 

 Isabelle Arles? … (Georges sorride sornione) Aix en Provence? … 

 Georges Lì probabilmente ci finirò. 

Georges va verso Isabelle con le braccia aperte. Fa per abbracciarla, ma rimane im-
mobile, altrettanto fa Isabelle; mentre Marcel e Maman, rivolti al pubblico, con un 
ginocchio a terra e indicando Georges e Isabelle con un braccio teso verso di loro, recita-
no: «Ba … ba … ba … ba … ba … ba … ba … bacio!». Georges e Isabelle si abbracciano; 
Isabelle gli sussurra: «Chi è vostra madre, Georges?». A questo punto Marcel e Maman 
si alzano e, scuotendo la testa in senso di diniego, vanno a prendere Georges e Isabelle, 
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che, come due marionette senza vita, si lasciano portare fino alle sedie, dove restano ac-
casciati fino a quando Marcel e Maman riguadagnano il proscenio e, battendo le mani 
rivolti al pubblico, spezzano il momentaneo incantesimo. 

 Isabelle (Con finta dolcezza) Chi è vostra madre, Georges? 

 Georges Non credo che abbiamo tempo sufficiente per parlarne. 

 Isabelle Perché vi aspetta e vi ha raccomandato di non far tardi? 

 Georges Perché … (Esita) 

 Isabelle (Sfiorandogli con una mano i capelli) Perché non è facile, forse? 

 Georges (Infantile) Chi, mia madre? 

 Isabelle (Insinuante) Parlatemene, Georges! 

 Georges (In difficoltà per le sue continue carezze) Forse è il caso di non farlo … 

 Isabelle Non far cosa, Georges? (Gli prende una mano tra le sue)

 Georges (In difficoltà) Questa non è … 

 Marcel (Con cattiveria, in entrata) … una bisca! 

Georges, Marcel e Isabelle si dispongono l’uno dietro l’altro e imitano l’andare del treno 
con movimenti circolari del braccio e della mano, visi rivolti al pubblico. 

 Georges e Isabelle   (Insieme) Cosa? 

 Marcel Questa non è una bisca! 

 Georges (Riprendendosi) A questo punto nessuno può negare che si tratti 
di una tresca! 

 Marcel e Isabelle   (Insieme) Cosa? 

 Georges Non vorrete negare il triangolo? 

Avanzano tutti e tre verso il proscenio con il dito puntato verso il pubblico. 

 Marcel e Isabelle   (Insieme) Ma come potete pensare … 

 Georges Cosa? 

 Marcel Cosa? 

 Isabelle (Visibilmente soddisfatta) Cosa!!! 

 Marcel Cosa vi salta in mente? … 
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Ripetono le battute da: «Ma come potete pensare …» fino a «Cosa vi salta in mente?», 
avanzando ancora verso il pubblico e ripetendo lo stesso gesto, ma con l’altro braccio.

 Georges (A Marcel spostando il braccio teso verso di lui, come fosse una spa-
da) Cosa salta in mente a voi, piuttosto … (Con disprezzo ed en-
trambi fingendo di duellare con le braccia) Un cameriere! … 

 Marcel Già, perché … chi credete di essere, voi, il figlio dell’Imperatore? 

 Georges (Infuriato) Non vi permetto questa bassa insinuazione! 

 Isabelle (Che per tutto il tempo del duello è rimasta a terra, tenendosi la 
testa tra la mani, si rialza separando Georges e Marcel) Tanto bassa 
per la verità non direi … 

 Marcel (Cattivo) Comunque si dice. 

Si rimettono di nuovo l’uno dietro l’altro e riprendono a imitare l’andamento del treno. 

 Georges (Indignato) Sono solo chiacchiere. 

 Isabelle (Materna) Ma sì, ma sì! … 

 Georges Ma sì, cosa? 

 Marcel (Falsamente contrito) Vogliate accettare le mie scuse. 

 Isabelle Ma sì, ma sì! … 

 Georges (Sempre indignato) Di nuovo quel vostro «ma sì, ma sì! …». A co-
sa vi riferite dunque? 

 Isabelle Alle scuse di Marcel. Mi sembra sia, da parte vostra, il caso di 
accettarle. 

 Georges Questo è il secondo «ma sì, ma sì! …». Ma con il primo come la 
mettiamo? 

 Isabelle Ma via! Il primo, il secondo … 

 Georges Il primo! 

 Isabelle Ma sì, ma sì! …. 

 Marcel E questo è il terzo! 

 Georges (Su tutte le furie) Noooo! 

 Marcel (Deciso) È il terzo. Li ho contati! 

 Isabelle Ma sì, ma sì! … 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



216

Costellazione a dondolo

Georges e Marcel smettono di muoversi ritmicamente e si girano l’uno verso l’altro. 
Isabelle è immobile tra i due. 

 Georges e Marcel   (Insieme) Noooo! Lui ha ragione, adesso basta! 

Cadono in ginocchio l’uno addosso all’altro, come fossero fantocci. 

 Maman (In entrata) Ma no, ma no! … 

 Georges (Tornando in sé) Ma no, ma no! … 

 Maman No, Georges, questo proprio non lo sopporto! Adieu, Georges! 
(Esce di scena)

 Georges Maman! … (Esce di scena nel tentativo di fermarla) 

 Isabelle Ah, no! Non ve lo permetto. (Esce di scena nel tentativo di ferma-
re Georges)

 Marcel Ah, no! Non potete farmelo! (Esce a seguire)

Marcel e Maman rientrano in scena muovendosi come al rallentatore. Marcel insegue 
Maman. Entrambi con voce portata. 

 Marcel Madame! … Madame! … 

 Maman Ebbene, Marcel? … 

 Marcel Madame! … Mia cara Madame! … 

 Maman (Seducente) Sì, Marcel? … 

 Marcel Mia cara, carissima, sola, solissima, unica Madame! … 

 Maman Ma sì, potreste convincermi, Marcel. Fuggiamo via di qua prima 
che il mio Georges ci veda! 

 Marcel (Finalmente afferrando la mano di Maman) Sììì! (Escono)

 Georges (Affannato, entrando dallo stesso lato di Maman e Marcel) Ma-
man! … (Si ferma a guardare la scena vuota) Ma no, ma no! … 

 Isabelle (In entrata come Georges) Georges! … Non abbiamo fatto in tem-
po, Georges. Ora chissà su quale letto saranno!? … 

 Georges (Nervoso) Letto? Letto? Questa storia del letto rischia di diven-
tare un’ossessione. Ma perché avete parlato di letto? 

 Isabelle Perché voi, Georges, parlate sempre di letto nelle vostre comme-
die, nella vita, qui al Café. Ormai mi avete condizionata. 
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 Georges Avete ragione sul letto, anche fuori del letto naturalmente, in-
somma intendo dire che … Ah, Maman! … (accasciandosi sulla se-
dia) una strega dentro un corpo bellissimo! Deve essere nata da 
una bugia violata da un desiderio. Voi, invece, chi siete, Isabelle, 
da chi siete nata? 

 Isabelle (Sedendosi lascia cadere le scarpe, quindi inizia a massaggiarsi con 
le mani i piedi) La mia bisnonna è nata nel 1780, con la chiusura 
del Théâtre Italien qui, a Parigi. Da sua madre aveva imparato la 
grande arte dei comici dell’Arte … 

 Georges (Con enfasi) Il teatro! … 

 Isabelle Ma quale teatro, Georges! La vostra è una fissazione. 

 Georges (Deciso) Parlate di una cosa che non conoscete, Isabelle. 

 Isabelle (Ride) Anche voi, probabilmente … (Con enfasi) Georges! 

 Georges Io parlo del teatro. 

 Isabelle E io della sopravvivenza, Georges: dell’Arte della Sopravvivenza. 
Non date retta a quello che trovate scritto nei libri: Commedia 
dell’Arte, sì! ma dell’Arte della Sopravvivenza. A corte o in piaz-
za, bisognava arrivarci vivi sul palcoscenico e, se non eri bravo 
abbastanza, o non ti ci facevano arrivare o, quando ci arrivavi, ci 
trovavi il boia ad aspettarti e allora, in quel caso, sapete quanta 
gente?!, quanto pubblico?! Solo che si trattava sempre di una 
rappresentazione unica, unica e irripetibile. Io sono andata in 
scena che ero in fasce e sono cresciuta cercando di arrampicarmi 
sul sipario per cercare le tele di ragno. Ma non il sipario che 
avete conosciuto voi, quello bello, rosso, di velluto, ma una ten-
da quasi sempre sporca e basta. Sono nata nel rumore e sono 
cresciuta nei rumori. Questa cosa del rumore … risate … bestem-
mie … battute di mani e di piedi sul palcoscenico, grida ubria-
che e volgari! … questa storia del rumore non riesco proprio a 
digerirla. Secondo me, la mia nascita è stata, più che un atto di 
amore, un atto di rumore. Eh, sì! Sapete che vi dico, Georges? 
Che più che di un feto, nel mio caso, dovette trattarsi di un peto! 

 Georges (Ride divertito) Più che di un feto … d’un peto! … 

 Isabelle (Ridendo) È stata la mia prima battuta, sapete? 

 Georges Sul serio, Isabelle? 

 Isabelle (Seria) È stata la prima battuta che ho recitato. Avevo cinque 
anni e uno del pubblico gridò dal fondo: «Voce!». Non ho capi-
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to un cazzo! … Sapete, Georges, mi sembrò di morire. Guardai 
mia madre, che era dietro una quinta … mi sorrise e si batté una 
mano sul culo … allora io gonfiai il petto, posi le mani sui fian-
chi, andai alla ribalta, fissai con odio quel tizio tra il pubblico. 
Di colpo si fece silenzio. Mi girai di scatto, alzai la gonnina del 
costume di scena, mi piegai e feci una scorreggia! I momenti 
che seguirono li sentii come castagnole: colpi di tosse, risa, im-
precazioni, bestemmie! … Mi spaventai tanto, da fuggire dietro 
le quinte. Vedete, Georges, mi stimolate sempre più ricordi in-
fantili: li riafferro mentre mi svolazzano intorno, con un retino 
potrei trattenerli tutti … 

Inizia a nevicare. In realtà Maman e Marcel, in prossimità di Isabelle e Georges, lan-
ciano coriandoli in aria a ritmo alterno. 

 Georges (Stupito) Ma … che cosa sta accadendo, Isabelle? 

 Isabelle (Normale, stropicciandosi di nuovo i piedi) Non lo vedete? Nevica! 

 Georges (C.s.) Nevica? O è solo un vostro ricordo infantile, Isabelle? 

 Isabelle (C.s.) Accade che nevichi, Georges, e né voi né io possiamo farci 
nulla. 

 Georges (C.s.) Perché? 

 Isabelle (C.s.) Perché così è scritto, Georges. 

 Georges (C.s.) Mio Dio! Se mettessi una cosa come questa in una mia 
commedia, mi fischierebbero. 

 Isabelle (C.s.) Perché, Georges? In fondo, avete fatto anche di peggio. 

 Georges (C.s.) Ma non può nevicare in un café! … 

 Isabelle (Canta) Café, Café, Café … On purge Bebé, on purge Bebé! … 

 Georges (Condiscendente) Debbo ammettere, comunque, di non avvertire 
il freddo. 

 Isabelle Sono i vantaggi dei trucchi del teatro. Io, invece, ho un male ai 
piedi! … 

 Georges E io avverto una improvvisa malinconia! 

 Isabelle La malinconia è un malessere della testa, Georges, un lusso che 
chi ha male ai piedi non può permettersi. 

 Georges (Indispettito) Ma vi sembra questo il momento di mettersi a par-
lare dei piedi? 
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 Isabelle (Furiosa) Ora basta con la neve! Voi non la capite. (Cessa di ne-
vicare, Maman e Marcel escono spazzando via la neve) Cosa avete 
contro i miei piedi? 

 Georges (C.s.) Non ho nulla contro i vostri piedi, contro i vostri piedi in 
particolare, si intende, ma … (alza la voce) i piedi, tutti i piedi, 
senza eccezione alcuna, non sono poetici. 

 Isabelle (C.s.) E questo chi lo direbbe? 

 Georges (C.s.) Io. Noi. Tutti. 

 Isabelle (C.s.) Voi? Loro? Tutti? 

 Georges (C.s.) Sì! 

 Isabelle (C.s.) Fatemi un esempio. 

 Georges (C.s.) Volete un esempio? 

 Isabelle (C.s.) Non chiedetemi di chiedervi una cosa che già vi ho chiesto 
di darmi. 

 Georges (C.s.) Bene! Non ve lo chiedo. 

 Isabelle (C.s.) E io continuo ad aspettare un esempio. 

 Georges (C.s.) Mi fate ridere, se pensate che io non ce l’abbia già l’esem-
pio. 

 Isabelle (C.s.) Sto aspettando … 

 Georges (Sicuro di sé) Quando si vuol privare un qualsivoglia ragionamen-
to di fondamento razionale, irridendo all’occasionale proprietario 
del cervello, si suol dire che quel proprietario, il Signor X per 
noi, ragiona con i piedi. Sempre del Signor X si dirà che le sue 
idee sono pedestri, non senza aggiungere che il troppo pensare 
gli procura fortissimi dolori ai piedi … 

 Isabelle (C.s.) Non è sufficiente. 

 Georges (Cinicamente divertito) Lo sapevo, lo sapevo! … Ed ecco, dulcis 
in fundo!, la dimostrazione universale: (con entusiasmo) quando 
si vuole sottolineare che una cosa è fatta male, come si dice? Si 
dice … (pausa) che è una cosa fatta con i piedi! (Smorfia di auto-
compiacimento)

 Isabelle (C.s.) Anche il vino si fa con i piedi: non mi risulta che per que-
sto sia fatto male … 
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 Georges (Nervoso) Il vino che si serve in questo locale, sì! 

 Isabelle (Acida) Non vi è piaciuto lo champagne che Marcel ci ha servito? 

 Marcel (Entra facendo una ruota. Ha una giarrettiera intorno alla fronte) 
Non vi è piaciuto il mio champagne? Ahhh … 

 Georges (Indicando la giarrettiera) E questa cos’è? 

 Isabelle (Prendendo la giarrettiera e sorridendo) L’aureola di Marcel … 

 Maman (In entrata, togliendo la giarrettiera dalle mani di Isabelle) Questa 
è la mia aureola! Georges, ti aspetto a casa. (Esce con passo deciso, 
lanciando in aria la giarrettiera) 

 Marcel (Prendendola a volo annusandola e mettendosela in tasca) Che 
don na! … (Cade)

 Georges Che madre! … 

 Isabelle Che … facciamo ora? Volete decidervi, Marcel, a darci finalmente 
da bere? 

 Marcel (Rialzandosi, dolorante) Ancora? 

 Georges Cosa, ancora? (Va verso la quinta di uscita della madre, sbircia) 

 Isabelle (A bassa voce, a Marcel) Se n’è accorto! 

 Marcel (C.s. a Isabelle) Se n’è accorto! Maledizione! 

 Georges Cosa avete da confabulare, voi due? (Li raggiunge) 

 Isabelle Protestavo con Marcel per lo champagne. (A Marcel) Marcel, 
non discutete! Cambiate immediatamente marca di champagne. 

 Georges (Prendendoli sotto braccio e andando con loro verso il fondo della 
scena) Se ne avete un’altra, se ne avete un’altra! Della qual cosa 
dubito. Voi, Marcel, questa sera avrete il raro privilegio di brin-
dare a un successo che farà vivere voi e Isabelle per oltre cento 
anni almeno … 

 Marcel Davvero, signore? 

 Isabelle Davvero, Georges? 

 Georges Sì, ma a una condizione. 

 Marcel e Isabelle   (Insieme) Quale? 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



221

Costellazione a dondolo

 Georges Che portiate una vera bottiglia di champagne o, se come temo 
non l’avete, una bottiglia di vin rouge.

 Isabelle Andrò io a cercarla, dunque, e vedrete che la troverò. Fermo lì, 
Marcel! … (Esce, pausa)

 Marcel (Lentamente, insinuante, ma fingendo indifferenza) Di Pascal che 
mi dite, Georges? 

 Georges Pascal? 

 Marcel Pascal! 

 Georges Quale … Pascal? 

 Marcel Come «quale Pascal»? Pascal … «Le Rouge» … naturalmente. 

 Georges Non so dove sia … non l’ho più visto. 

 Marcel (Con tono indagatore) Questo non basta più nemmeno alla Poli-
zia … 

 Georges (Allarmatissimo) Ne siete sicuro? 

 Marcel Non ci crede più nessuno, Georges. 

 Georges Volete dirmi che sono spacciato? 

 Marcel Penso … temo di sì. 

 Georges E lo avete soffiato alla Polizia? 

 Marcel No! … 

 Georges Ah! 

 Marcel Non ancora, Georges …. 

 Georges Non soffiatelo, vi prego. 

 Marcel Me lo chiedete? Davvero me lo chiedete? 

 Georges Sì! 

 Marcel Fatelo! 

 Georges Non soffiatelo alla Polizia, Marcel … 

 Marcel Sta bene! 

 Georges Quanto mi costerà? 
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 Marcel Una bugia. 

 Georges Il prezzo è troppo alto, non posso accettare. 

 Marcel Ne ero certo. Mi accontenterò della verità. 

 Georges Accetto, ma debbo montare a cavallo. Aiutatemi a farlo. 

 Marcel No! … 

 Georges Ah! 

 Marcel Non ancora, Georges …. 

 Georges Non soffiatelo, vi prego. 

 Marcel Me lo chiedete? Davvero me lo chiedete? 

 Georges Sì! 

 Marcel Fatelo! 

 Georges Non soffiatelo alla Polizia, Marcel … 

 Marcel Sta bene! 

 Georges Quanto mi costerà? 

 Marcel Una bugia. 

 Georges Il prezzo è troppo alto, non posso accettare. 

 Marcel Ne ero certo. Mi accontenterò della verità. 

 Georges Accetto, ma debbo montare a cavallo. Aiutatemi a farlo. 

Silenzio. 

 Georges Ho detto: «Accetto»! 

 Marcel Sto aspettando di sentire la verità, Georges. 

 Georges (Al pubblico) A cavallo! A cavallo! Solamente a cavallo potrò dire 
la verità. 

 Marcel Ma perché? 

 Georges È a cavallo che creo i miei personaggi più difficili, e Gaston è uno 
di loro. 

 Marcel Pascal! Pourquoi Gaston? 
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 Georges Jamais, Pascal … Gaston! 

Marcel aiuta Georges a salire a cavallo, restando poi lì fermo, in piedi. 

 Georges Pascal Le Rouge era ormai al limite della sopportazione. Non 
gliela faceva proprio più, perciò decise di partire. 

 Marcel Per dove? 

 Georges Qualunque posto. Per Gaston Le Rouge la cosa più importante 
era partire, salire su un treno, anche senza un biglietto. Senza un 
biglietto puoi sempre partire, tanto sai che puoi cavartela pagan-
do una multa, ma senza un treno come fai a partire? … 

 Marcel … E Gaston Le Rouge? 

 Georges Decise di partire e mi chiese di accompagnarlo in stazione, ma 
pose una condizione … 

 Marcel Quale? 

 Georges Non avrei dovuto assistere alla sua partenza. Non voleva. Non 
voleva. Non voleva … Fui costretto ad accettarla. Gaston era fuori 
di sé e non faceva che ripetermi che, se mi avesse visto sbirciare 
la sua partenza, si sarebbe suicidato … 

 Marcel Come? 

 Georges Buttandosi giù dal treno, naturalmente. 

 Marcel Terribile! 

 Georges Capite ora cosa ho passato? (Pausa) Momenti terribili … 

 Marcel Ma Gaston si è realmente suicidato? 

 Georges Sì. Ma io non c’entro.

 Marcel Non avete sbirciato la sua partenza? 

 Georges No.

 Marcel Potete provarlo? 

 Georges Sì. 

 Marcel Come? 

 Georges Gaston Le Rouge non è mai partito. Si è suicidato e basta. 

 Marcel Potete provarlo, visto che non lo sbirciavate? 
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 Georges Sì. Perché, in realtà, Gaston non aveva un treno mobile. 

 Marcel Come? 

 Georges Gaston, nella concitazione della fuga, era salito su un treno par-
cheggiato in un binario morto. 

 Marcel Morto? Volete dire tronco? 

 Georges Sì. Morto e tronco. Anzi morti e tronchi entrambi … il destino 
li voleva uniti. Non poteva, credetemi, non suicidarsi pensando 
a chissà da quanto tempo quel treno lo stesse aspettando … Il 
treno è il tempo … 

 Marcel Il tempo crede di possederci, Georges, invece è solo un treno 
invisibile che porta a passeggio le nostre memorie nello spazio 
infinito … 

 Georges Voi mi stupite, Marcel! Mi permettete di usare queste vostre pa-
role nella commedia che sto scrivendo? 

 Marcel Quale? 

 Georges Ma quella che ha per protagonista Gaston Le Rouge. 

 Marcel Ve lo permetto, Georges.

 Georges Grazie, Marcel, sono commosso. 

 Marcel Anch’io, Georges. 

 Georges Ora non posso abbracciarvi, Marcel, data la posizione, ma ritene-
tevi abbracciato. 

 Marcel Grazie, Georges, sono commosso. 

 Maman (In entrata) Banale, Georges: Ba … na … le! Da te mi aspetto di 
più. 

 Georges Vedi, Maman, è che i ritmi della mia scrittura sono veloci, ma 
quelli della mia vita sono lenti … o il contrario … (Inizia a caval-
care)

 Maman Cazzate, Georges, che puoi raccontare a lui, non a me … 

 Georges Ti racconterò, allora, di come faccio finire la mia commedia. 

 Maman Quale? 

 Georges La prossima che scriverò! 
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 Maman Perché passi tanto tempo a parlare con lui? 

 Georges È il mio lettore di riferimento. 

 Maman Come mai? 

 Georges Sono il suo autore preferito (Maman esce di scena. A Marcel) Una 
bottiglia di vin rouge dunque, Marcel, possibilmente Côte du 
Rhône. 

Marcel esce. Luce irreale. Musica. 

 Georges (Sognante, inizia a fischiare il motivo solito) Mi manca Maman! … 

Pausa. 

 Maman (Struccata, in camicia da notte, invecchiata: un’apparizione nello 
stesso punto in cui era apparsa Isabelle) Ti sono mancata, Georges? 

 Georges Ieri notte mi sono addormentato su una luna a dondolo, Ma-
man. Avevo la sensazione che fossi tu a spingerla, con le tue risa, 
e a soffiare via il sole per permettermi di dormire. 

 Maman Ero proprio io, Georges … 

 Georges L’ho capito da come facevi muovere la luna … Era a forma di luna 
la mia culla, Maman, vero? 

 Maman Sì, Georges, e sulla parete, in alto, c’erano appesi, dondolanti 
tanti soli … piccoli … meno grandi … più piccoli … più grandi … 
e a seconda di come spingevo la tua culla-luna, mentre soffiavo, 
potevi vedere ora questo ora quello … Ma è passato del tempo, 
ormai. Sarebbe ora che ti sposassi, Georges, e che mettessi al 
mondo dei figli. 

 Georges Già fatto, Maman. 

 Maman Davvero? Che bello, Georges! 

 Georges Cosa ci trovi di bello, Maman? 

 Maman In tutte le cose, anche le più brutte, c’è qualcosa di bello, Georges, 
anche magari una sola, unica cosa … 

 Georges Vero, Maman: l’unica cosa bella, veramente bella che c’è nel ma-
trimonio è il divorzio! 

 Maman È vero … Georges! 

Maman scompare. Lenta assolvenza luce. 
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 Georges (Sognante, fissando un punto lontano) Vedete, Isabelle? … 

 Isabelle (Guardando il punto indicato da Georges, senza convinzione) Ve-
do, Georges! 

Marcel rientra e si mette a fissare il punto che Georges continua a fissare ricominciando 
a fischiare, poi d’improvviso. 

 Isabelle Cosa vedete, Georges? … 

 Marcel Cosa vedete? … 

 Isabelle (A Marcel) Ssssttt! … 

 Marcel (A Isabelle) Ssssttt! … 

 Georges (Guardando in alto, con loro che alzano gli occhi e il viso comica-
mente al cielo) … Ssssttt! … 

 Isabelle St … 

 Georges Stalattiti! 

 Marcel Stalattiti? 

 Isabelle Sta … ttt! 

 Georges Stalattiti secolari in forme d’amore indefinite … 

 Isabelle Continuate, Georges, vi prego … 

 Marcel Sì, Sì … 

 Georges Si allarga la ragione in laghi cristallini … la luce del pensiero su 
acqua e roccia guida le ombre … 

 Isabelle Quali ombre, Georges, io non le vedo … Tu, Marcel? 

 Marcel Neppure io … 

 Georges Le ombre … Fantasmi che animano la stanza del poeta! … Non 
c’è più posto per i sogni. Erano appesi sulle grucce lì, nell’arma-
dio, ma li hanno tolti. Perché? Erano belli di sera, ingombranti 
e imbarazzanti al mattino, quando aprivi l’armadio per vestirti 
e non potevi-volevi di certo indossarli. Ma loro ti guardavano e 
in quello sguardo, lo stesso per tutti, leggevi il rimprovero e il 
biasimo per non aver avuto il coraggio d’indossarli. Eppure eri 
stato proprio tu a sceglierli tra i tanti … ma da tempo, al mattino, 
ogni mattino, li trovavi ingombranti e inindossabili … Forse è 
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per questo che, un mattino, hai lasciato aperto l’armadio e, la 
sera, loro non c’erano più. Hai finto di dolertene. Hai persino 
detto, richiudendo l’armadio, qualcosa di simile a «C’est la vie!» e 
tu non puoi farci nulla. È sempre stato così. Non puoi cambiare 
il mondo … non è con i sogni che si cambia il mondo. Ma non 
si sa come, tutti i sogni, non soltanto quelli tuoi dell’armadio, 
sono scomparsi, volatilizzati? No. Semplicemente svenduti. È 
stata la più grandiosa svendita di fine stagione chiusa in attivo. 
Tutti quei sogni sono stati acquistati. Nessuno di loro è andato 
perduto. Vivono tutti. Ci sono armadi pieni e cantine e fonda-
ci e retrobotteghe pieni di sogni, anche dei tuoi. Pare che oggi 
siano la merce più richiesta, e tu non sai da chi. È una fortuna, 
altrimenti li trasformeresti in un commercio. No, forse non sei 
così bastardo. A te è bastato soltanto lasciare aperto l’armadio … 
Al loro posto, ora, nel tuo armadio, ci sono delle maschere … 
maschere previste per ogni situazione. Pensate che bello: apri 
l’armadio e … Buon Giorno! E non dire che le maschere le hanno 
messe approfittando della tua assenza … Non essere vile fino a 
questo punto … 

Si apre l’armadio. Lampi. Maman e Isabelle sono in camicia da notte, come se fossero 
su due grucce. 

 Voci registrate 

 Maman e Isabelle   (Avvicendandosi) Ti abbiamo visto, Georges … Eri sul tre-
no e guardavi verso di noi …. Ma non ci vedevi … Cosa cercavi, 
Georges? … Noi eravamo gli alberi che ti lasciavi indietro … che il 
tuo sguardo non coglieva … L’hai preso tu, infine, quel treno che 
Pascal … che Gaston … aveva deciso di prendere … (Va ripetuta) 
Chissà come l’avrà presa Marcel! … ricordi? Aveva persino scritto 
una battuta che ti aveva stupito … La ricordi, Georges? … Marcel! 
(Chiama) Marcel! … (Ancora) Marcel! 

 Marcel (Appare in luce) Il tempo crede di possederci, Georges, invece è 
solo un treno invisibile, che porta a passeggio le nostre memorie 
nello spazio infinito … 

 Georges (Delirante) Maman! … È tempo di morire? 

 Maman e Isabelle   (C.s.) Non saprei! … Non saprei! … La vita continua, 
Georges! 

 Georges … fino a quando non continua più, Maman. 

 Maman Dove vanno i bambini quando muoiono, Georges? 
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 Georges Nella vita. Diventano adulti, Maman, ma non muoiono, credimi, 
mai. Solo loro sono eterni. 

 Maman Che ne sarà di te, Georges? 

Pausa. 

 Isabelle Che ne sarà? 

 Georges Me ne andrò! 

 Maman Non puoi farlo, Georges. La vita continua … 

 Georges … fino a quando non continua più, Maman … 

 Maman Credi sia difficile apparire per quello che tu vuoi che io appaia? È 
forse per questo che tu hai inventato Isabelle? 

 Georges Inventata? 

 Isabelle Mi sento «creata», Georges. 

 Georges E ti è stato difficile, Isabelle, adeguarti all’idea che tu ora non 
esista? 

 Isabelle Io non esisterei, dunque? 

 Georges È possibile, Isabelle. 

 Maman E io, Georges? 

 Georges Anche tu, Maman! … 

 Isabelle e Maman   E che vita sarebbe la nostra? 

 Georges Ogni vita è una vita, basta lasciare scorrere il tempo addosso. 

 Isabelle E per te è così? 

 Georges Per me no. Sì, penso proprio che sia tempo di morire … 

Buio. 

 Marcel, Maman e Isabelle   (Si cercano chiamandosi) Marcel! Isabelle! Ma-
man! Isabelle! Marcel! Maman! 

Attraversano la scena ciascuno, illuminando con una torcia il proprio viso dal basso. 
Poi, da diversi punti del palcoscenico, fanno scorrere i fasci di luce delle torce sul pubbli-
co, con movimenti lenti, ripetendo il nome di Georges, quindi chiamandolo: 

  Georges … sei lì? Georges … lì? Dove sei … Georges? … Georges? 
Georges? (… così fino al ritorno al buio)
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Via le voci registrate. Luce. Piazzato generale. Maman va verso il cavallo, apre il suo 
ventre ed estrae un rotolo di garza. Isabelle e Marcel fanno adagiare sul tavolo-obitorio 
Georges, con la testa sollevata verso il pubblico, poi si siedono intorno, mentre Maman 
inizia a fasciare la testa di Georges, viso compreso. Finita l’azione, Marcel va verso 
il cavallo, pesca nel suo ventre la prima maschera allegorica, che porge a Maman. 
Maman la infila sul viso di Georges. Marcel e, quindi, Maman ripetono l’azione 
sostituendo la prima maschera con la seconda, poi con la terza, infine con la quarta. 
Siedono intorno a Georges. Lo guardano, quindi lo salutano. 

Maman, Isabelle e Marcel   Au revoir, Georges. 

Indossano le maschere, restano immobili. Buio.
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PERSONAGGI
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Carlos
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SCENA PRIMA

Buio. Musica. Plotone che attraversa la scena nella penombra, da destra verso sinistra. 
Buio. Musica. Assolvenza luce che scopre la scena: sul fondo, a sinistra, un trono fosfo-
rescente, le cui proporzioni impediscono di sedervicisi. Sul lato opposto, un albero morto 
dal quale penzola un impiccato. Una scacchiera bianca e nera fa da fondale. Vittoria 
si aggira sul fondo della scena con un cacciamosche. Si guarda intorno con insistenza; 
non si capisce se vada a caccia di mosche o di qualcuno, o di entrambe le cose. Pauline, 
seminascosta sulla destra della scena, è intenta a osservare Carlos, in penombra sulla 
sinistra del palcoscenico, in prossimità del proscenio. Carlos non si accorge di nulla, 
completamente assorto a guardare in uno specchio, che regge nella mano sinistra. 

 Vittoria Pauline?!!! … (Schiaccia una mosca) Pauline!!! … (Schiaccia un’al-
tra mosca, ridacchia) È vero che al Fronte … (C.s.) facevi dei gio-
chetti con i feriti? … Mancata! … (Si ferma e si guarda intorno) 
Pauline!!! … (Finalmente la scorge. La raggiunge)

 Pauline (All’indirizzo di Carlos) Ma che fa? 

 Vittoria Lo vedi, no? 

 Pauline Io vedo che si guarda nello specchio, non è così? 

 Vittoria No, guarda lo specchio. 

 Pauline E non è la stessa cosa? 

 Vittoria No, vi cerca Juan … o almeno la parte di Juan che è in lui. 

 Pauline E perché lo fa? 

 Vittoria Non riesce ad accettare che due fratelli gemelli possano essere 
identici fisicamente soltanto. 

 Pauline Ma Juan … 

 Vittoria È il primogenito. È l’erede al trono. Il mio trono … il mio Juan … 

 Pauline … e io? … 

 Vittoria Tu sposerai Juan. Così ho deciso! (Buio. Esce con Pauline)

Luce sul proscenio. Carlos è seduto a terra. Ha un’aria stralunata. Guarda, muoven-
do leggermente il capo come a frugare in ciò che vede in uno specchio, l’immagine del 
fratello Juan. Da questo momento lo specchio sarà un elemento che Carlos userà a sua 
discrezione in assenza di indicazioni specifiche. 

 Carlos Non è facile osservarti, Juan. Scompari all’improvviso, poi riap pari 
di lontano, incerto nei lineamenti, sfocato … come se a guardarti 
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fosse un miope, solo che a guardarti sono io. Se fossi tu a guar-
darmi, a cercarmi nello specchio, come mi vedresti? Accetteresti il 
gioco del mio specchio, tu che mai hai giocato con me da bambino? 
Sì, lo so: come se vi si vedesse riflessa non la sua immagine ma no-
stra madre … diciamo la Regina madre per non sbagliare. In realtà 
tu non hai mai giocato. Hai sempre combattuto, oggi più che mai. 
Questo lo sai fare bene. Tu combatti e dormi. Almeno dormi. Io 
non dormo più … o non ricordo di dormire. Lo so che ho regalato 
i tuoi vestiti … ma erano dei mendicanti … avevano freddo. Sono 
limitato io … Non sopporto persone affamate o che hanno freddo … 
i cavalli morti, le pecore ferite, le vacche menomate. (Pausa) Parlo 
troppo … vero? … Tu sogni? … Anch’io. Sogni i mulini? Ci sono 
donne e bambini e bestie e uccelli e cavalli che spingono i mulini, 
mentre macinano altre bestie, e gente e bambini e si spingono a vi-
cenda. Qualcuno ci cade dentro, macinano le loro ossa, sai? Quelli 
che girano la ruota, anche gli animali, guardano verso l’orizzonte. 
Inciampano. I loro piedi si impigliano nelle fasciature che si sro-
tolano dalle loro ferite e vanno di qua e di là. Alla fine vanno più 
veloci. Gridano. La metà di loro corre nel sonno. Alcuni vengono 
calpestati. Sono sicuri che raggiungeranno l’orizzonte … Poi torno 
indietro. C’è una tempesta di sabbia. Polvere bianca dappertutto. 
Trovo il mulino ed è fermo. L’ultimo uomo è mezzo dentro e mez-
zo fuori. Una delle pale di legno è spezzata e c’è un uomo sotto. 
(Breve pausa) Alcuni dei miei sogni sono più divertenti. In uno, 
ogni uomo massacra la sua famiglia e il bestiame, e poi si uccide. 
(Pausa) Perché gli uomini odiano la vita? Forse un uomo di scienza 
potrebbe rispondermi … Per colpa della luce? Meglio essere fango 
e cenere? È tragico … eh, Juan? … Io ti parlo … ma tu … non ci sei. 
Non ci sei mai. Quanto sangue ti costa il trono, Juan? Bisogna 
essere abituati al sangue per poter governare, vero Juan? 

SCENA SECONDA

Entra Albert, guardandosi intorno con circospezione. Si avvicina a Carlos. 

 Carlos (Senza distogliere lo sguardo dallo specchio) Aspettavo Juan e arri-
vate voi … 

 Albert Se riuscissi a parlarti da solo, almeno per una volta, per cinque 
minuti … chiariremmo i nostri malintesi. 

 Carlos Velocemente … papà. 

 Albert Non è facile, Carlos. Aiutami! Cerca di … 
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Carlos guarda insistentemente nello specchio. Albert fa per andarsene. 

 Carlos Continuate … 

 Albert Ma sembra che tu non mi ascolti … 

 Carlos Volete dirmi che Juan sta per sposarsi? È per questo che siete 
qui? 

 Albert Lo sai già. Come fai a saperlo? 

 Carlos Chi è lei? (Depone lo specchio accanto a sé) 

 Albert C’è qualcosa che non sai, dunque. 

 Carlos Voi lo sapete? 

 Albert La Regina tua madre. È lei che ha ordito la trama di questo 
disegno, ma l’idea non è sua. Me ne sfugge il senso. Come vedi, 
la conoscenza dell’identità della promessa sposa, a cominciare dal 
suo nome, poco importa, non aiutando a capire il perché di que-
sta mossa. 

 Carlos Servirà ad anticipare il ritorno di Juan … 

 Albert … a ridare alla Regina sicurezza e a intimidire il popolo rumoro-
so … 

 Carlos E dunque lo sapete. 

 Albert Machiavelli. È questa l’idea che ha suggerito alla Regina. 

 Carlos Ne cogliete il senso, allora. 

 Albert Troppo evidente se anche tu, come me, lo hai colto. Così non 
può, né deve essere. 

 Carlos Perché? 

 Albert Troppo poco per Machiavelli. Ormai si sta mobilitando. Non 
riu scirò a fermarlo ancora per molto. Con questa mossa è torna-
to nelle grazie della Regina. Certo, a lei serve il suo Juan, ma a 
lui no! E allora perché farlo tornare? 

 Carlos Per ridare a lei sicurezza e … lo avete già detto … 

 Albert … Ma così non può essere … 

 Carlos Almeno sapete che vuol diventare un dittatore. 

 Albert Certamente … Potremmo usarlo per un po’ di tempo. E comun-
que … è tua madre il pericolo numero uno. La dobbiamo fermare 
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prima che sbagli rivoluzione. Avrebbe dovuto fare la direttrice 
di un carcere. Ha paura del popolo. Lo vede come un demone e 
non capisce la sua forza. 

 Carlos Se lascerete carta bianca a Machiavelli, ci fucilerà tutti. 

 Albert No … fai che stabilisca la nuova costituzione e noi lo incolperemo 
di aver usato la forza: perché dovrà usare la forza … siamo realisti! 
Dopo un po’ simuleremo una contro rivoluzione. Ma tu devi 
esserci dentro dall’inizio. È ciò che voglio. 

 Carlos Quanti ne ucciderete? 

 Albert Pochi. 

 Carlos E mamma? 

 Albert Un posticino in campagna.

 Carlos E Juan? 

 Albert Ci devi pensare tu. 

 Carlos (Guardando nello specchio) Juan sarà il Re: è lui il primogenito. 

 Albert Tu eri il primo nel grembo materno. Tua madre, urlando e di-
menandosi, ha fatto in modo che tuo fratello passasse avanti. Io 
so che ha anche cambiato il mio testamento. Uccidi la Regina, 
uccidi Juan! Diventerai Re. Fa’ che la nazione viva in pace! 

 Carlos Quindi farete la vostra rivoluzione, vi sbarazzerete di Machiavelli 
dopo che avrà fatto il lavoro sporco, e poi vi nominerete Reggen-
te. Non interferirò. 

 Albert No, non hai capito. Non faccio tutto questo perché odio tua ma-
dre. L’odio distrugge, io voglio costruire. Il popolo è forte. Vuo-
le essere usato per costruire imperi, strade ferrate, fabbriche, per 
commerciare e cambiare e stabilire ordine e legge. Ci saranno dei 
delitti, ma noi li puniremo. Il bene vince sempre il male, ma … 
Carlos … non posso fare tutto questo da solo. Sarebbe tragico. 
Devi promettermi che continuerai la mia opera. Sarai tu il Re. 

 Carlos Il problema è che il mondo è governato dai politici. 

 Albert Vado a informare Machiavelli che sei dei nostri. Tu, intanto, pen-
sa a ciò che ho detto. 

Albert esce. Carlos fissa lo specchio. 
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 Carlos Eh … non è facile essere il principe secondogenito, caro fratel-
lo … Prima o poi dovrai sposarti. Non mi opporrò. (Esce guar-
dando, ogni tanto, lo specchio. Buio) 

SCENA TERZA

Piazzato generale. Irrompe la musica. Il Plotone attraversa la scena da sinistra verso 
destra, esce. Dal fondo, entrano Vittoria e Albert chiacchierando, quindi Machiavelli, 
seguito da Carlos. Machiavelli si porta accanto a Vittoria. 

 Vittoria (Ad Albert) Avete guarito il mio mal di testa. Ho tante preoccu-
pazioni … 

 Albert Oh, amor mio! … 

 Vittoria Vedete, caro, il nostro popolo non è più sicuro per le strade. Le 
nostre prigioni sono piene. Invece di lottare contro i nemici, i 
nostri eserciti devono annientare gli scioperanti e fare la guardia 
ai giudici. La nostra pace è a pezzi. Gli anarchici e gli immoralisti 
dicono che la monarchia deve terminare con la nostra morte. E 
invece non morirà mai! Il nostro Regno sfiderà i secoli a veni-
re, come ha sempre fatto. Nelle nostre vene scorre il sangue dei 
sovrani che hanno fatto la Storia dentro e fuori i confini della 
nostra terra. Abbiamo portato la legge ovunque le nostre navi 
siano approdate, ristabilendo pace e giustizia con il Potere con-
feritoci da Dio e dal popolo accettato. Nostro figlio calcherà le 
nostre orme, con suo fratello sempre al suo fianco, e a sua volta 
suo figlio seguirà il suo esempio. Il nostro casato cominciò a 
Stonehenge e non cadrà finché Stonehenge non cadrà. Nostro 
figlio sposerà la signorina Pauline Colbert. 

Entra Pauline, che fa una riverenza a Vittoria e va accanto a Carlos. 

 Carlos Perché non sono stato avvertito? 

 Vittoria «Avvertito» … non è diplomatico, vero Machiavelli? Naturalmen-
te la cosa richiederà qualche modifica, ma il bene del paese viene 
prima di tutto. (A Machiavelli, uscendo) So già che renderà la vita 
di questa ragazza un inferno e un giorno la poverina mi odierà.

 Machiavelli   Madame, voi portate una corona di spine …

Escono, e Albert li segue. 

 Carlos (Guarda lo specchio) Mi sto chiedendo se gradireste visitare il ca-
stello … Siete in vena di gite turistiche? 
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 Pauline Ma … non so … anche qui è carino … 

 Carlos Voglio sedermi … sediamoci … parlate! 

 Pauline Certo … (Prende lo specchio. Vi guarda dentro) 

 Carlos Ve l’ha detto, la mamma, che dice le parolacce? Fa anche le scor-
regge e sputa per terra … 

Pauline restituisce lo specchio a Carlos. 

 Pauline Sono così contenta di essere qui … Vi amo. 

 Carlos Ah! 

 Pauline È successo quando avevo undici anni … Voi passavate per la stra-
da, in una grande carrozza. Avevate un vestito da marinaretto. 
Eravate così pulito, carino e solo! Ho pregato per voi. Io sogno di 
voi oh! … scusate! 

Carlos, di nuovo, pone lo specchio davanti a Pauline. 

 Carlos Siete sicura che non si trattasse di Juan? 

 Pauline Impossibile. Juan era in Antartide a domare una rivolta. 

 Carlos Come potete esserne certa? 

 Pauline Il notiziario televisivo. A meno che non eravate voi là e Juan nella 
carrozza. 

 Carlos Impossibile. Detesto la violenza, amo le parate. 

 Pauline Davvero? 

 Carlos Ne sono certo: è proprio me che avete visto. 

 Pauline Anch’io, sapete, odio la violenza, soprattutto se è gratuita. (Con 
orgoglio) Faccio la crocerossina al Fronte. 

 Carlos E dovete tornarvi? 

 Pauline Ora non più. Ora che la Regina vostra madre mi ha scelta come 
sposa per vostro fratello … (correggendosi) sua Maestà vostro fra-
tello, voglio dire. 

 Carlos Spero che l’esperienza del Fronte possa esservi utile per l’occa-
sione. 

 Pauline È stata la vacanza studio più bella della mia vita … (correggendosi) 
no, la seconda.

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



239

Divieto di Pace

 Carlos La prima? 

 Pauline Lo scorso anno, a New York, presso il CIMVU. 

 Carlos Temo di non conoscerlo. 

 Pauline Non sapete cosa vi perdete. 

 Carlos Parlatemene, ve ne prego! 

 Pauline (Eccitatissima) Il Centro Internazionale Mistico di Vivisezione 
Umana. I cugini americani sono bravissimi. Non è che facciano 
tutto loro, sia chiaro. Loro organizzano, mettono insieme e diri-
gono la manodopera proveniente da tutti i paesi alleati. 

 Carlos Le cavie saranno d’importazione clandestina, immagino. 

 Pauline Niente affatto! È qui la grandiosità del progetto. Un po’ come 
fecero nel secolo scorso per la bomba. Funziona tutto a circuito 
chiuso e in grande segretezza, grazie all’immenso patrimonio di 
esperienza accumulato nel secolo scorso. Vista l’inutilità sociale 
dei dissidenti interni, li si utilizza per scopi umanitari che soltan-
to una ricerca scientifica senza scopi di lucro può garantire. 

 Carlos La mamma è intelligente. Lo sapevo che avrebbe scelto la miglio re. 

 Pauline Sarebbe bello tornarci in viaggio di nozze … (Distogliendo lo sguar-
do dallo specchio e fissando Carlos) Spero di non essere di ostacolo 
tra voi due. 

 Carlos Rompete il fidanzamento. È il miglior consiglio che abbiate rice-
vuto da quando siete fidanzata. Non sapete a cosa andate incontro. 

Buio. Escono. 

SCENA QUARTA 

Luce in assolvenza. Entrano Machiavelli e Albert già in conversazione. 

 Machiavelli   Allora, cosa mi dite di Carlos? Siete riuscito a convincerlo che 
noi rappresentiamo il futuro della nazione? Impossibile non spo-
sare la nostra causa, in fondo gli chiediamo solo di agire secon-
do giustizia, non trascurando tuttavia la considerazione che gli 
espedienti, piuttosto che ostacolarne il corso, in virtù della loro 
finalizzazione lo agevolano, rendendo finalmente possibile ciò 
che tale non veniva stimato tra le maglie strette della morale. Gli 
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avete detto che ho già eliminato molti dei nostri nemici? Sapete 
bene che avrei voluto e potuto farli fucilare, provando così la 
fedeltà del nostro esercito a noi e non ad altri, preferendo la de-
cisione di adottare l’impiccagione che, evitando la brutalità della 
vista del sangue, enfatizza la nostra rispettabilità. 

 Albert Anche Carlos si chiede il perché della decisione di richiamare 
con urgenza Juan, considerati i nostri piani … 

 Machiavelli   Come voi, anche lui dubita del mio disegno. Vi dirò soltanto 
che Juan non riuscirà a tornare in tempo. La ritrovata fiducia in 
me da parte della Regina vostra consorte sarà l’arma vincente: 
per questo occorre agire in fretta. Durante il prossimo pic-nic, 
che io stesso ho sollecitato come omaggio augurale alla signorina 
Pauline Colbert, promessa sposa a Carlos … 

 Albert A Juan, vorrete dire! 

 Machiavelli   Cosa importa a chi andrà, se andrà, o a chi non andrà in sposa 
la signorina Pauline Colbert? Comunque occorre agire in fretta. 
Durante il prossimo pic-nic la Regina dovrà morire, sarà uccisa 
insieme a chiunque tenterà di aiutarla. Spero che il Principe Car-
los … 

 Albert Si considera un politico astuto. Non si unirà a noi finché non ci 
saremo impadroniti del potere. Ma c’è una cosa: non accetterà 
mai di prendere parte all’assassinio. Ha un certo atteggiamento 
nei confronti della madre. Dobbiamo far credere che sia opera di 
un fanatico. Noi interverremo per ristabilire la Pace. L’impor-
tante è che lei non si salvi, deve essere colpita a morte. 

 Machiavelli   Bene! … Chi sarà l’assassino? Volete sceglierlo voi? 

 Albert Ho un’idea … ed è stato proprio Carlos a ispirarmi. Mi parlava di 
un tizio che avrebbe ucciso anche la madre per pochi scellini e 
che oggi qui sarà processato. Vittoria lo farà a pezzi … Io gli pro-
metterò la libertà e lui, in cambio, la eliminerà. A tutti apparirà 
come una vendetta. (Si ode un trambusto) Ecco, sta arrivando. 
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SCENA QUINTA

Il Plotone rientra da destra attraversando la scena a marcia indietro, rispettando l’or-
dine di uscita precedente. Entrano Boy e Girl, e si fermano davanti al trono. Con-
temporaneamente, dalla parte opposta, entrano Vittoria, Pauline e Carlos con il suo 
specchio. Si siedono in fondo alla scena. Vittoria al centro. Pauline ha un foglio in 
mano. Machiavelli e Albert prendono posto anche loro accanto agli altri. 

 Vittoria Vuoi leggere il capo di imputazione, cara? … E il luogo? 

 Pauline Assassinio compiuto in modo efferato e per scopi abbietti all’u-
scita del Cinema State, Kilburn. High street. 

 Vittoria Giorno? 

 Pauline Mercoledì della scorsa settimana. 

 Vittoria Ora? 

 Pauline Di sera. 

 Vittoria Cosa è accaduto? 

 Pauline L’accusato ha ucciso tale Joseph Hobson e poi l’ha mangiato. 

 Girl Ci è passato avanti … 

 Boy … mentre eravamo in fila. 

 Vittoria Silenzio. 

 Girl (A Boy) Che cosa ti avevo detto? 

 Boy Di aspettare il mio turno … 

 Girl Non posso portarti da nessuna parte. 

 Vittoria (A Girl) Se vi avesse dato retta, ora non sarebbe qui. 

 Girl Grazie, signora. Lo faccio star zitto io, non si preoccupi. 

 Boy Avrei dovuto chiedere un processo separato. 

 Vittoria Silenzio. 

 Girl (A Boy) Tieni il becco chiuso. 

 Vittoria Pronunzierò la sentenza. (Parla a bassa voce con Pauline) 

 Boy (A Girl) Ehi! Mi avevi detto che avrei potuto parlare! 
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 Girl Ma perché te la vuoi mettere contro? 

Machiavelli fa cadere la bibbia a terra. 

 Vittoria Prestate giuramento, ma che l’imputato non tocchi la Bibbia! Il 
Re Giacomo potrebbe rivoltarsi nella tomba. 

Machiavelli porge la Bibbia a Boy. 

 Boy Giuro di dire la Verità tutta la verità nient’altro che la verità. 

 Machiavelli   Amen. 

 Girl Continua. 

 Boy Noi … 

 Boy e Girl (Insieme) Facevamo la fila davanti al Cinema State.

 Boy Per vedere «Sepolta viva in Hampstead Heath». 

 Girl No … «Poliziotto in calzamaglia nera». 

 Boy «Sepolta viva» … 

 Girl … lo daranno prossimamente. 

 Boy Ah, sì! … Eravamo in fila per … 

 Boy e Girl (Insieme) «Poliziotto in calzamaglia nera».

 Girl … E vorrei sapere perché non provvedono a mettere delle sedie 
fuori del cinema per chi fa la fila. 

 Boy Se ne fregano dei cittadini … e poi ti ritrovi nei casini … 

 Girl … e con i prezzi che corrono! 

 Boy E comunque, dopo un po’, mi ritrovo questo tizio davanti. (A 
Girl) Era lì quando siamo arrivati? 

 Girl Non mi sembrava. 

 Boy Mai visto. 

 Girl Perché ti raccomando sempre di contare le persone davanti nella 
fila? 

 Boy E quello là, con la testa dentro il giornale, è passato avanti. 

 Vittoria È questo il giornale? (Mostra un giornale macchiato di sangue) 

 Boy Che c’è la fotografia del Manchester United a pagina sei? 
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 Girl Sette. 

 Vittoria Non importa la pagina. 

 Boy Come non importa?! … Il Manchester! 

 Machiavelli   (Che nel frattempo ha preso il giornale) A pagina otto c’è la foto 
di una squadra di calcio. 

 Vittoria L’imputato riconosce il sangue? 

 Girl (Annusa) È suo! 

 Vittoria Continuate! 

 Boy Eravamo in piedi da ore, e il mio stomaco ha cominciato a bor-
bottare. Cercavo di resistere … lei, invece, ha cominciato a dire: 
«Sto morendo di fame … sto morendo di fame». 

 Girl Ah … Questo è il ringraziamento! Avevo sentito il tuo stomaco 
gorgogliare per la fame. 

 Boy Be’ … Tante volte ho avuto lo stomaco vuoto! Ma se tu cominci a 
rompere che hai fame … 

 Girl Adesso te la prendi con me? 

 Boy È la verità! Non me la prendo con te. 

 Girl Comunque tutte le persone che stavano nella fila si sono voltate 
a guardarci … E come facevano a sapere che non si trattava del 
mio stomaco? Io non … 

 Boy Ma va’ al diavolo, vecchia baldracca! 

 Vittoria Esamineremo queste cose in un secondo tempo. 

 Boy Insomma questo cretino ci passa davanti … Io avevo fame, allora 
gli ho afferrato le orecchie e gli ho scrollato la testa avanti e in-
dietro, lei gli ha assestato un colpo di karate alla gola con la bor-
sa, e quello è caduto a terra come un sacco di patate … giusto? Poi 
lei ha cominciato a pestarlo bene bene con i tacchi a spillo, glieli 
rigirava dentro la carne come dei pugnaletti, e gli ha detto … 

 Girl … ehi! Quello era il mio posto! 

 Boy Ma quello non ha detto una parola, faceva le bolle come un pop-
pante, e allora io ho preso il coperchio del tombino e gliel’ho 
sbattuto sulla testa … Giusto? 
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 Girl Mi si è anche rotta la chiusura della borsa. E non l’ho pagata 
poco. 

 Vittoria Chi è stato a farlo a pezzi? 

 Boy Non me lo ricordo … Era il mio coltello però … Lei si è presa 
l’ossetto della fortuna, questo me lo ricordo bene. Lei lo ha spo-
gliato. 

 Girl Ma gli ho lasciato le mutande. Non sopporto le oscenità. E poi … 
non vorrei parlar male di un morto, ma non è che valesse tanto la 
pena fare tutta quella fatica. 

 Boy Comunque, almeno, abbiamo cambiato menù per un giorno. 

 Girl Lei, cara, questo problema non ce l’ha … E lui ha cominciato a 
offrirne in giro. 

 Boy Ma come si fa a mangiare, mentre ti guardano? E con certe facce 
poi … Qualcuno ci aveva anche aiutato. 

 Girl Non dico per quelli della fila. È solo che c’era una gamba a terra, 
il tempo di voltarmi e non c’era più … 

 Boy Qualcuno che è passato l’ha presa ed è scappato. Che mondo! Poi 
il bigliettaio ha fischiato, e la coda è andata avanti. 

 Girl Vecchio ladro, pure lui! 

 Vittoria Allora … ricapitolando … 

 Carlos Ma dov’è la difesa? 

 Vittoria Silenzio.

 Machiavelli   Sarebbe meglio se ci fosse, Madame. È un diritto. (Improvvi-
samente stralunato e sognante) Anche lì, in quella sala di giustizia 
a Feversham, ai colpevoli fu concesso di difendersi … Ricordate? 
Era il lontanissimo 1552 … (Con enfasi mista a gioia contenuta) 
Quel processo rimase famoso. Alice e il suo amante Mosbie ave-
vano ucciso il marito di lei: Arden di Feversham, e nella sua stes-
sa casa! Arden non credeva a ciò che stava succedendo: «Mosbie! 
Michele! Alice! Che fate?» gridava, mentre il loro degno compa-
re lo trascinava a terra. Mosbie lo trafisse per primo, poi l’altro 
complice di nome Shakebag e infine la sua stessa moglie Alice, 
pronunciando queste parole: «Ma che fai, ti agiti ancora come 
un verme? Non sei ancora morto? Tieni, allora, metto fine alla 
tua sofferenza!» e, ridendo come un’isterica, lo trafisse. Trasci-
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narono il corpo per la casa sporcando il pavimento di sangue 
scuro e denso, tanto che Alice non riuscì a toglierlo nemmeno 
grattandolo con le unghie. Alla fine lo abbandonarono in quello 
stesso pezzo di terra che egli aveva strappato al signor Reede con 
altrettanta violenza. Per due anni, dopo l’assassinio, la forma di 
quel corpo straziato rimase impressa sull’erba, la forza demonia-
ca dell’atto bestiale sembrava voler lasciare nella terra una ferita 
aperta e sanguinante per sempre … Credettero di essersi così li-
berati di Arden, ma chi muore assassinato non placa i tormenti 
dell’anima in Paradiso, se non trascina con sé il suo o i suoi car-
nefici. (Con gesto plateale indica la scena che, gradatamente, cam-
bia con l’effetto delle luci. Sono gli stessi personaggi che recitano un 
momento di un’altra rappresentazione) 

 Felicia (Vittoria)   Signora Arden, Alice, mia signora e padrona! Vi ho por-
tato il pettine della vostra prima notte di nozze. 

 Alice (Pauline)   Grazie, Felicia, ma non dovevi. Cosa vuoi che me ne fac-
cia!? … 

 Felicia (Vittoria)   Ma è il vostro pettine! Fu vostra madre a donarvelo per-
ché voi poteste, in ogni occasione, essere in ordine. 

 Alice (Pauline)   Tienilo tu per me, cara. Ora vai via: non è per te questo 
posto! 

 Felicia (Vittoria)   Solo dopo che vi sarete pettinata, andrò via. 

Alice inizia a pettinarsi, con gesti lenti e curati, e continua a farlo fino alla fine della 
battuta di Bradshaw che seguirà. 

 Bradshaw (Carlos)   Signora Arden, per carità, state per comparire dinanzi 
a Dio, non lasciate che mi si condanni a morte a causa di una 
lettera che il signor Greene mi ha chiesto di consegnarvi e di cui 
non conoscevo affatto il contenuto! 

 Alice (Pauline)   (A Felicia, porgendole il pettine) Grazie, mia cara, ma ora de vi 
proprio andar via. 

Felicia prende il pettine, lo bacia, poi scompare. 

 Bradshaw (Carlos)   Vi supplico, signora Arden, dite la verità: dite che io 
non sapevo nulla dei vostri loschi progetti. 

 Alice (Pauline)   Cosa potrei dire? Sì, siete stato voi a portarmi quella lettera 
e potrei anche giurare che voi non ne conoscevate il contenuto. 
Ma cessate ora di affliggermi con le vostre banali preoccupazioni! 
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 Bradshaw (Carlos)   Banali preoccupazioni, voi dite! Io, credetemi, non ho 
alcuna colpa. Voi, piuttosto, riflettete sulla salvezza della vostra 
anima. 

 Alice (Pauline)   Lasciate, allora, che io mediti sul mio salvatore Gesù Cristo, 
che ha versato il suo sangue anche per salvare me e riscattare il 
sangue che io stessa ho versato. 

 Bradshaw (Carlos)   Il sangue di vostro marito non potrà mai essere da voi 
riscattato. Risparmiate almeno il mio! 

 Mosbie (Boy)   Quanto dovrò sopportare ancora di vivere in questo inferno? 
Portatemi via, lontano da questa sgualdrina! 

 Alice (Pauline)   La mia colpa fu quella di amarti, di cedere alla tua corte e alle 
tue promesse d’amore eterno, quando di eterno c’è solo la morte. 
Ero troppo giovane, non conoscevo l’infamia degli uomini. 

 Mosbie (Boy)   È tardi, troppo tardi per pentirsi. 

 Susanna (Girl)   Ah, mio amato fratello, perché debbo io morire? Io che non 
sapevo nulla del vostro complotto. 

 Mosbie (Boy)   Il mio cuore è straziato per te più che per me stesso; ma questo 
non potrà salvarti. 

 Michele (Albert)   Io non avrei mai acconsentito a compiere un misfatto 
tanto crudele, se la mia padrona e tuo fratello non mi avessero 
promessa te in matrimonio. Che si cessi, ora, di accusarci l’un 
l’altro! 

 Alice (Pauline)   Che la morte purifichi la mia anima di tutti i miei delitti! 

 Bradshaw (Carlos)   Che siate spedita all’inferno per l’eternità! 

 Mosbie (Boy)   Che siano maledette le donne! 

 Susanna (Girl)   Che sia il Cielo a occuparsi ora di me! 

 Michele (Albert)   Che io muoia con la mia Susanna, altro non voglio. 

Dissolvenza luce fino al buio. Resta illuminato solo Machiavelli.
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SCENA SESTA

 Machiavelli   Mosbie e sua sorella furono condotti a Londra e giustiziati in 
Smithfield; Madame Arden a Canterbury, dove la legge la volle 
arsa sul rogo; Michele e Bradshaw subirono la pena di morte 
nella stessa Feversham. Così a tutti apparve chiaro il disegno del-
la giustizia divina. La mappa delle condanne univa Feversham, 
Southwork, Flessinga, Osbridge, Canterbury e Londra tramite 
una strada rossa di sangue. Perché è solo con il loro stesso san-
gue che i colpevoli si purificano dalle loro colpe. Sentenza di 
morte per tutti, dunque: Mosbie e sua sorella, la signora Arden, 
Michele, Bradshaw, Blackwill e Shakebag, i due delinquenti 
prezzolati da Mosbie e Greene. Ognuno di loro ebbe il suo bel 
motivo per desiderare Arden morto: vendetta, amore, denaro … 
che importa? Alla fine la giustizia, attraverso il boia, mostrò la 
sua mano alle folle che assistettero alle esecuzioni: chi arso vivo, 
chi impiccato, chi decapitato … sì anche la decapitazione, anzi 
questo è l’esempio migliore per il popolo! Se non si è capaci di 
usarla, la testa, è meglio tagliarla via.

Machiavelli rimane immobile, fissa il vuoto. Si riprende, come se niente fosse accaduto. 
Ogni personaggio al posto iniziale. 

 Vittoria (Applaudendo con forza) Splendido! Oggi come allora … (Poi a 
Carlos, con il dito teso come a volerlo accusare) Chiedevi della dife-
sa, Carlos? Bene. Sarai tu a difenderli. 

 Carlos Sono stati visitati da un medico? 

 Albert Sì. Ha messo a verbale che, senza dubbio, i due imputati hanno 
uno stomaco … 

 Vittoria Esattamente.

 Albert … e che un’autopsia li avrebbe fatti condannare all’impiccagione. 

 Vittoria Riassumo: colpevoli! 

 Boy Vorremmo appellarci. 

 Vittoria Concesso! 

 Boy Il coperchio del tombino l’ho rimesso a posto. 

 Vittoria L’appello è respinto. Sarete condotti in una prigione di Stato, 
dove rimarrete fino alla vostra morte. (A Pauline) Ti vedo tur-
bata, Pauline. Non temere, ti abituerai alla violenza, vedrai. Da 
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spettatori non ci si abituerà mai, occorre praticarla in prima per-
sona o subirla: allora soltanto si può dire di conoscerla. Vieni con 
me, cara, dobbiamo parlarne! (Esce con Pauline)

Machiavelli conduce Boy e Girl fuori. Poi escono tutti gli altri. Buio. 

SCENA SETTIMA 

Assolvenza luce. Pauline vaga per la scena. 

 Pauline (Molto turbata, tra sé) Non sono più la stessa. La Regina mi ha vio-
lentata. Spero che Juan non venga mai a saperlo. E se se ne accor-
gesse? Gli farei schifo. E se fosse proprio la Regina a dirglielo? Co-
sa si nasconde dietro l’avvertimento di Carlos «Non sapete a cosa 
andate incontro»? Perché consigliarmi di rompere il fidanzamento 
con suo fratello Juan, che è l’erede al trono? Io non ho mai visto 
Juan, so soltanto che è identico a Carlos, e Carlos l’ho conosciuto, 
gli ho persino detto di amarlo. Ho sbagliato, ora lo so. Non dovevo 
farlo. È che non riesco a capire … È tutto così strano … Così diffici-
le … È che non sono brava abbastanza, questo almeno lo so. Dovrò 
diventarlo, e al più presto, perché so anche che il mio posto è qui! 
Non c’è tempo da perdere. Debbo imparare in fretta. (Fuori scena, 
risata incontenibile di Vittoria, che entra precedendo Machiavelli, con-
tinuando a ridere divertita. Machiavelli si avvicina a Pauline) 

 Machiavelli   Non vi sentite bene? 

 Pauline (Stralunata) Sono cambiata … Datemi da bere! 

Machiavelli porge un bicchiere a Pauline. Pauline si toglie una scarpa, vi versa il con-
tenuto del bicchiere. 

 Machiavelli   (Prendendole la scarpa) Permettete? (Fa per bere, ma viene fer-
mato dalla voce di Vittoria)

 Vittoria (A voce alta) Questo mi fa venire in mente che ho sete. (Afferra la 
scarpa dalle mani di Machiavelli, beve e getta la scarpa dietro di sé) 

 Pauline La mia scarpa … (Rincorre la scarpa, che rotola verso il fondo) 

 Vittoria (Tirando fuori il cacciamosche e schiacciando una mosca) Diciotto! 

Albert e Carlos entrano. 

 Albert (A Vittoria) State bene, qui, cara? 

 Vittoria Ottimamente, Albert. 
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Schiaccia un’altra mosca, mormorandone il numero tra sé e sé. Pauline se ne va in giro 
per il palcoscenico cercando la sua scarpa, zoppicando. 

 Carlos Perché Pauline zoppica? È con noi solo da una settimana … 

 Vittoria Ha perso una scarpa. 

 Carlos (Avvicinandosi a Pauline) State ballando? 

 Pauline Che idea … 

 Carlos Pensavo si trattasse di un nuovo ballo, creato in onore del vostro 
fidanzamento. 

 Pauline Perché siete così velenoso? 

 Carlos (Pensieroso) Velenoso? … 

 Pauline Non riesco a trovare la mia scarpa. 

 Vittoria (Andando verso Pauline) Guarda laggiù … (La spinge verso il fondo)

 Pauline Dove? 

 Vittoria (All’orecchio di Pauline) Devi uccidere mio marito. 

 Pauline Perché? 

 Vittoria Vuole uccidere me. 

 Pauline Ma è malvagio. 

 Vittoria È un marito … (Schiaccia una mosca) Venti! E poi me lo devi. Io 
ti ho posseduta, è a me che hai lasciato prendere la tua verginità. 
Tu mi appartieni, ormai, così come mi appartiene Juan. Tu, Juan 
e io siamo inscindibili, non lo hai ancora capito? Sono io che ti 
ho scelta per il mio disegno, e tu farai tutto quello che io vorrò. 
(Pauline, frastornata, accenna di sì con la testa) Non ho sentito la 
tua risposta, cara. 

 Pauline (Come in trance) Farò tutto quello che vorrete. 

 Vittoria Bene. 

 Pauline Questa notte verrò da voi. 

 Vittoria Ti aspetterò, ma prima dovrai ammazzarlo. (Pauline annuisce) Ah, 
la mia corona di spine! Quando, fra un po’, farà il solito brindisi, 
verserai il veleno contenuto in questo orecchino nel suo bicchiere. 
Chi potrebbe sospettare di te!? … Hai un’aria così innocente … 

 Pauline (Guardando l’orecchino) Com’è carino! 
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 Vittoria Mettilo! 

 Pauline Ma è giusto uccidere? 

 Vittoria Basta farlo con classe … 

Albert richiama improvvisamente l’attenzione di tutti battendo un cucchiaino contro 
un bicchiere.

 Albert Disturbo, mie signore? 

 Vittoria Facezie di donne, mio signore, eccoci a voi! 

 Albert Vorrei fare un brindisi. (Alza il bicchiere) 

 Vittoria Caro … Bevete dalla scarpa di Pauline! 

 Carlos No! 

 Albert I giovani non apprezzano il romanticismo.

Pauline si toglie l’altra scarpa e Machiavelli versa. 

 Vittoria (Schiaccia un’altra mosca) Ventuno … Presa! (Schiaccia un’altra 
mosca) Ventitré! 

 Machiavelli   Ventidue, vorrete dire … 

 Vittoria Ventitré! Due insieme. (Ride divertita)

 Albert Miei cari, dedico a voi il brindisi di fedeltà. E poi ci passeremo la 
scarpa come una coppa d’amore. (Vittoria quasi soffoca per repri-
mere un no; Albert beve e porge la scarpa a Vittoria) Vittoria … 

 Vittoria E … Io ho fatto un voto. Non posso. 

 Albert Ma dovete brindare. 

Nel frattempo è entrato Boy, che estrae una pistola. Vittoria lo vede. Machiavelli sta 
vicino al cesto con una ricetrasmittente: ogni tanto improvvisa una radiocronaca che 
aggiorna sullo stato di Vittoria, tipo giornalista sportivo, chiamando la «base». 

 Vittoria (Additando Boy) Tradimento! 

 Boy Che nessuno si muova! 

 Albert (Va da Boy) Datemi quella pistola … (A parte) Spara, cretino! 

 Boy Che nessuno si muova, ho detto! 

 Carlos (Avvicinandosi ad Albert) Non s’era parlato di ammazzarla. 
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 Albert Non ne sapevo niente. Mi hai sentito chiedergli la pistola. Vuole 
vendicarsi. 

 Vittoria Bugiardo! Siete voi che avete organizzato tutto. 

 Boy Silenzio, insomma! Tornate indietro o ammazzo tutti! 

Machiavelli in sottofondo: «Regina morta chiama base: ora è l’ora», ripetuto. 

 Albert (A bassa voce a Boy) Uccidila o ti mando alla corte marziale! 

 Boy (Guardando Carlos, che copre Vittoria) Come faccio a sparare con 
quello che le sta davanti … Mi avete detto di non toccarlo! 

 Vittoria Sono pronta a morire, ma prima farò un discorso. Ho bisogno di 
una mezz’oretta. 

 Albert Carlos, aiutami! Sono tuo padre! Ora è l’ora … 

 Carlos Mi hai mentito! 

 Albert Sto facendo una rivoluzione, cazzo! Dovevo mentire … (Guarda il 
suo orologio) Non mi sento bene. 

 Vittoria Ah! Era ora! Ora è l’ora. (Con sadica dolcezza) Sei stato avvelenato! 

 Pauline Come è possibile? … 

 Albert (Barcollando) Sto male! 

Machiavelli sottovoce: «Regina morta a base: ora è l’ora». Albert lo guarda con disap-
punto, allunga un braccio verso di lui, quasi per imprecare, poi cade. 

 Vittoria (Schiaccia una mosca) Ventiquattro. Batterò il mio primato. (In-
dicando Albert) Pauline, togligli la giarrettiera! 

 Pauline Devo mettergli un piede sopra? 

 Vittoria No, fallo andare, così il veleno circola meglio. 

 Albert (Carponi, a Boy) Ammazzala ora … Ora è l’ora … 

Vittoria afferra la giarrettiera dalle mani di Pauline, si avvicina a Carlos. 

 Vittoria Non sopporto la sofferenza. (Passa la giarrettiera intorno al collo 
di Albert e lo strangola)

 Carlos (Cercando di fermare Vittoria) No, no, basta! 

Boy, nel frattempo, si è avvicinato a Machiavelli e cerca di ascoltare la radio, ponendo 
l’orecchio accanto a quello di lui. 
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 Boy È la mia canzone preferita. 

 Machiavelli   Non ricordo il titolo. 

 Boy «È giunta l’ora, amore».

 Albert È giunta l’ora, amore … (Muore) 

 Vittoria E che questo vi sia di esempio. 

 Carlos (Si inginocchia vicino ad Albert, poi guarda Boy) Maledetto! (Va 
da lui e gli prende la pistola, Boy oppone resistenza e cominciano a 
lottare, la pistola sfugge a entrambi)

 Vittoria Pauline … Prendi la pistola! 

Vittoria afferra la pistola, che Pauline ha raccolto, e la punta su Carlos e Boy, che si 
rotolano a terra. Gira intorno a loro cercando di mirare su Boy, infine spara. Carlos e 
Boy cadono a terra. Machiavelli va da Boy, lo prende per un braccio e lo trascina fuori. 

 Carlos Sono stato colpito … 

 Vittoria Lo sapevo! … (Battendo i piedi a terra capricciosamente) Stava an-
dando tutto troppo bene! (Carlos si contorce dal dolore; Vittoria a 
Pauline) Dobbiamo correre! 

 Pauline Ma non posso! … 

 Vittoria (Guardando verso l’uscita e sollecitando Pauline) Presto … O ci uc-
cideranno! 

Vittoria e Pauline escono. Carlos resta in scena, gli occhi chiusi. 

SCENA OTTAVA

Spari e rumori fuori scena. Entra Machiavelli, va accanto a Carlos. 

 Machiavelli   Sì! Ora siete il Re. 

 Carlos Dite che riuscirò a sopravvivere? 

 Machiavelli   Ne sono certo. La pistola di Boy era caricata a salve. Una mia 
precauzione rivelatasi giusta. 

 Carlos Perché? 

 Machiavelli   Non potevo correre il rischio che foste voi ad essere colpito a 
morte. 

 Carlos Dunque non sono stato colpito! … Sono fuori pericolo. 
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 Machiavelli   Direi proprio di no: sappiate che siete in pericolo più che mai, 
con la Regina vostra madre in libertà. 

 Carlos E dunque neppure Boy è morto … 

 Machiavelli   Lo sarà tra poco. Sarà condannato a morte per aver attentato 
alla vostra vita. 

 Carlos Entrando mi avete salutato come Re. Cosa significa? 

 Machiavelli   Che la pistola che ha ucciso vostro fratello Juan, più o meno 
legittimo erede al trono, non era caricata a salve. 

 Carlos Anche questa una vostra precauzione? 

 Machiavelli   Le armi da fuoco le richiedono sempre. Nel caso di vostro fra-
tello, direi che il suo cervello è andato. Qualcuno lo ha tradito, 
qualcuno di cui doveva fidarsi ciecamente, forse una donna: colpi-
to alla base del cranio, come se si fosse trattato di una esecuzione. 

 Carlos Tutto ciò è orribile. 

 Machiavelli   Orribile e tremendo, ne convengo, ma ancora più orribile e più 
tremendo è non potersi fidare di nessuno, quasi di nessuno. È in 
quel «quasi» la vera logica del terrore, l’elemento dubitativo che 
alimenta l’inconfessabile tensione-tentazione al suicidio come ri-
bellione al terrorismo psicologico. C’è stata una battaglia e ora 
non si sente più sparare. Questo è insensato. Bisogna continuare. 
Tocca a voi continuare, Maestà. 

 Carlos Non credo di poterlo fare. Non sono ancora pronto. Mi serve del 
tempo … 

 Machiavelli   … che nessuno può darvi. Io vi aiuterò. Sarò al vostro fianco. 
Avete bisogno di contare su qualcuno. Di me potete fidarvi. 

 Carlos Siete dentro quel «quasi»? 

 Machiavelli   E chi può dirlo? … ma so che «dovete» fidarvi. Non avete altra 
scelta. O me o cedere all’elemento dubitativo che, in poco tempo, 
vi divorerebbe. La Regina dovrà essere uccisa e, con lei, chiunque 
tenterà di aiutarla. Credetemi, è inevitabile. Non si può fermare 
la Storia; si può forse ritardarla, ma guai a ostacolare il disegno 
divino che vi è celato! Maestà, la folla è tutta radunata qui fuori. 

 Carlos Odio la folla quando non forma ali plaudenti al corteo delle para-
te. La odio quanto basta per sapere che l’odio distrugge. 

 Machiavelli   Pensate, forse, che essa vi ami? … Ora vi lascio solo, ma avete po-
co tempo, ricordate! Questa volta andrò io e cercherò di calmarla, 
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ma la prossima volta toccherà a voi, altrimenti non si fermerà … a 
voi, ricordatelo! Ora siete voi il Re. (Un saluto riverente ed esce)

Buio. 

SCENA NONA 

Rumori di folla e tafferugli. Il Plotone attraversa la scena di corsa, da destra, rumoro-
samente. Entra Boy legato, strisciando a terra. Entra Carlos dalla parte opposta e gli 
si avvicina. 

 Carlos Cosa ti hanno fatto? 

 Boy (Slegandosi) Ancora niente. Sono riuscito … Ero riuscito a fuggire 
e adesso, voi! 

 Carlos Alzati. 

 Boy (Si alza a fatica) Come le regole del cricket: non tirare mentre 
l’arbitro si gratta le palle. Dove sono andati i forti? (Si accascia) 
Cristo! … Sono stanco. 

 Carlos Sono contento di vederti. Sei su tutti i notiziari televisivi, lo sape vi? 

 Boy (Euforico) Ce l’ho fatta alla fine! No, non lo sapevo. (Urlo di 
gioia) Girl, vecchia troia, che ti dicevo? Tu in galera e io in televi-
sione. Che cazzo provi adesso che sai che sono importante? (Im-
provvisamente serio) Un momento … ma che ho fatto per finirci? 
(Cerca di assumere una posizione di lotta, si guarda intorno)

 Carlos Hai prima ucciso il Principe ereditario Juan, appena rientrato 
in patria per la festa di fidanzamento con la signorina Pauline 
Colbert, poi hai attentato alla mia vita, rivendicando il duplice 
gesto in qualità di dirigente di una non ancora schedata frangia 
estrema degli anarcoinsurrezionisti-separatisti-ortodossi. 

 Boy E la gente che dice di me? 

 Carlos Mio fratello Juan era come un dio per le masse. Proprio in que-
sti giorni, tutti i giorni, tutti i notiziari stavano raccontando di 
come fosse riuscito a rendersi così amato e popolare. Uccidendo-
lo, sei entrato nel guinness dei primati come l’uomo più odiato 
negli ultimi trent’anni della nostra storia, che poi è la Storia. 

 Boy (Sospettoso) Allora anche voi mi odiate? 

 Carlos Assolutamente no! 
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 Boy (C.s.) Come potete non odiarmi, se ho ucciso vostro fratello e 
attentato alla vostra vita? 

 Carlos Per la semplicissima ragione che tu non lo hai fatto. Io so che 
non è vero! 

 Boy (Incredulo) Accidenti! E ora me la farete pagare? 

 Carlos Cosa vuoi dire? 

 Boy Sì … voglio dire che ora direte la verità, così loro mi toglieranno 
il primato? … 

 Carlos Impossibile, anche se volessi farlo. La verità è quella dei notizia-
ri, e i notiziari non possono sbagliare. In fondo il Principe ere-
ditario Juan, mio fratello, è stato veramente ucciso. Il fatto che 
non sia stato tu a farlo è irrilevante. Del resto, sei un assassino. 
Un ladro è sempre un ladro, anche se ruba per fame. Ora che ti 
ho tranquillizzato a proposito del tuo primato, debbo però chie-
derti una cosa … Perché hai ucciso quell’uomo? 

 Boy Quale uomo? 

 Carlos Va’ a casa. 

 Boy A casa? 

 Carlos Stanno radunando le truppe. Vai … 

 Boy Non dimenticherò, signore. Un giorno potreste avere bisogno di 
me: spero allora di essere nelle vicinanze. Che Dio vi benedica! 

Carlos esce. 

 Boy (Con aria da furbone) Se andassi dalla Regina a dirgli dove è suo 
figlio, mi guadagnerei un bel po’ di denaro … Se non muoio pri-
ma … (Esce)

Buio. 

SCENA DECIMA 

Carlos è seduto. Entra Machiavelli, seguito dal Plotone. Si dirige verso Carlos. 

 Machiavelli   Proteggerò il vostro nome per la Storia. Siete stato ucciso dagli 
assassini di vostra madre. Di me non si potrà dire «A lui rima-
neva il grado della liberazione e a loro l’ingiuria della cattura», 
ma tutti sapranno, nei tempi che verranno, che le vostre ultime 
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parole sono state: «San Giorgio e Machiavelli per l’Inghilterra». 
Così la Storia toglie agli uni, così la Storia agli altri dà. 

Il Plotone mira. Una voce fuori campo annuncia la Regina. 

 Machiavelli   Bene, il mio piano funziona. (Rivolto al Plotone) Questo può 
aspettare. Faremo l’imboscata quando la Regina sarà dentro. 
(A Carlos) Se l’avvertirete, vi pianterò una pallottola in testa! 

Esce, seguito dal Plotone. Entrano correndo Vittoria e Pauline. 

 Vittoria (A Carlos) Alla fine, sei riuscito a uccidere il mio erede. Carlos, 
tu devi essere giustiziato. Il Governo deve andare avanti. Non hai 
imparato niente dalla tua esperienza. 

 Pauline Non ora! 

 Vittoria (A Pauline) La Corte ha scoperto che egli ha ucciso Albert. Vor-
rei perdonarlo, ma i Governi devono mantenere la loro parola. 
(Grida) Plotone! 

Entra il Plotone. Vittoria gli si avvicina. 

 Vittoria Puntate! Pronti! Fuoco! 

Il Plotone punta su Vittoria. 

 Vittoria Vi avverto: sono io che dò l’estrema unzione! 

Entra Machiavelli. 

 Machiavelli   Buongiorno, Maestà! Spero che ci lasceremo da buoni amici! 
Guardate la morte in faccia magnificamente, lo so già. 

Carlos, Pauline e Vittoria si stringono e indietreggiano verso il fondo. 

 Vittoria Ho il diritto di morire da Regina. Darò io l’ordine. (Pausa) Pron-
ti! Fuoco! 

A questo punto il Plotone punta su Machiavelli, che alza le mani, ma immediatamen-
te dopo si gira e punta di nuovo su Vittoria, che alza le mani, mentre Machiavelli le 
abbassa e urla: «Fuoco!». Di nuovo il Plotone cambia bersaglio, questa volta punta su 
Carlos, ed è Vittoria a urlare: «Fuoco!». Il Plotone continua a spostare la mira provo-
cando un balletto di braccia che vanno su e giù fino a quando entra Boy, di corsa, con 
una pistola. Tutti urlano un «Nooo!». Buio. Tutti escono dalla scena rumorosamente. 

 Vittoria (Trascinando Pauline, che oppone resistenza) Muoviti! Non capisci 
che fortuna abbiamo avuto! (Escono)

Buio. 
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SCENA UNDICESIMA 

Stessa scena, ma l’albero appare, ora, carico di impiccati. Vittoria e Pauline li guarda-
no ammirati. 

 Vittoria Abbiamo fatto un bel lavoro anche oggi! Sono orgogliosa di te! 

 Pauline Sarò ricordata come la prima donna boia della Storia, e questo 
grazie a voi. 

 Vittoria Anche questo si saprà. Farai bene a non dimenticarlo mai. 

 Pauline (Eccitata) E come potrei?!? La vostra prima lezione sulla violenza 
mi ha messo al mondo. Organizzerò dei Master severissimi: a 
loro confronto le vacanze-studio dei nostri cugini americani sa-
ranno roba da educande. 

 Vittoria (Eccitata) Istituirò per te un Centro Internazionale di Educazio-
ne Permanente e vi farò piantare tanti alberi … 

 Pauline (In eccitazione crescente)  … Uno ogni cinque abitanti del Re-
gno! … 

 Vittoria (C.s.) … aceri … 

 Pauline (C.s.) … lecci … 

 Vittoria (C.s.) … olmi … 

 Pauline (C.s.) … pioppi … 

 Vittoria (C.s.) … frassini … 

 Pauline (Quasi fuori di sé) Ma uno, uno soltanto dovrà essere il simbo-
lo del nostro Potere e dovrà ergersi sulla collina più alta perché 
tutti lo vedano al loro arrivo e perché i corpi che da esso penzole-
ranno possano danzare nel vento guardando il cielo, aspettando 
che la primavera faccia germogliare dal loro sangue … 

 Vittoria … mazzetti di fiori rossi … 

 Pauline … cinque mazzetti per ciascun impiccato del Regno … 

 Vittoria … così che il vento possa far fluttuare quel sangue verso il cielo 
come un mestruo in onore e a memoria di Giuda Iscariota. Mia 
cara, lo vuoi veramente? 

 Pauline Se anche voi con me lo volete … 

 Vittoria Sì, Pauline. Il mediterraneo siliquastro sarà il simbolo del nostro 
Potere. 
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 Pauline Il siliquastro! … (Ride di un riso incontenibile, contagiando Vitto-
ria; poi, improvviso, il silenzio) 

Entra Carlos, si avvicina agli impiccati. 

 Carlos Chi erano? 

 Vittoria Si chiamavano tutti Albert. (Pausa. Guarda Carlos) Vi fate chia-
mare Re? 

 Carlos Sì. 

 Vittoria E dite ai vostri uomini che vinceranno? 

 Carlos Penso che li tradirò. 

 Vittoria Perché? 

 Carlos Perché avevate ragione voi! Non avevo nessuna esperienza poli-
tica. Ora ho imparato che la giustizia dipende dall’ordine e dalla 
legge, purtroppo. Il popolo è sadico e violento, criminale, anar-
chico, sleale. 

 Vittoria E non si lava. (Pausa. Guarda Pauline, poi Carlos) Sono compia-
ciuta! 

Mentre gli altri due parlano, Pauline si gingilla intorno ai fantocci penzolanti, li spin-
ge, li tocca e sorride compiaciuta del bel lavoro da lei svolto. 

 Carlos Gli animali si vergognerebbero a chiamare l’uomo fratello. La 
Terra non è una sua proprietà. L’ha rubata e ora ne sta facendo 
un casino. L’uomo non ha pietà. Non vede oltre la sua ombra. Si 
crea le tenebre e ci si ficca dentro. Il problema del mondo è che è 
(scandendo bene le parole) a-b-i-t-a-t-o. 

Breve pausa. 

 Vittoria Ho ricevuto la vostra lettera. Accennate a un piano. Di cosa si 
tratta? 

 Carlos Ho portato una lunga corda. Ho in mente di organizzare un ti-
ro alla fune tra i nostri due Eserciti … sull’orlo di quel burro-
ne. (Indica verso l’uscita) Diremo che sarà l’ultimo sacrificio. Ci 
metteremo tutti: uomini, donne, bambini, vecchi, malati, cani, 
cavalli, uccelli. Loro tireranno e, ai nostri segnali, gli uni e gli 
altri molleranno, e o i vostri o i miei cadranno nel precipizio e 
moriranno. È molto profondo. 

 Vittoria Mi sembra una buona idea. 
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 Carlos Ora devo andare, vi spiegherò i dettagli più tardi. (Esce) 

 Pauline Volete che lo segua? 

 Vittoria (Con esaltazione mistica) No! Sta diventando pazzo, ma non im-
porta, non fa per lui la felicità. Se riusciremo a radunare tutti i 
suoi, li batteremo, e il mio sogno si avvererà: la Pace! Dovre-
mo cambiare tutto, Pauline, a cominciare dalle divise militari. 
Così, quel Plotone non va! Lo hai guardato bene nel notiziario 
televisivo? Quelle divise sono troppo robotizzate, mancano di 
umanità, di vivacità. Ci vogliono colori più vivi, che sappiano 
comunicare il giusto senso dello Stato, l’amore per le istituzioni. 
Uno Stato moderno non può trascurare la propria immagine. Il 
popolo deve guardare ai soldati con affetto e con fiducia. Deve 
poter affidare ai nostri soldati le proprie aspettative per il futuro. 
Il popolo è un bambino che va educato, rimproverato, punito e 
premiato con parsimonia. Come un bambino guarda i suoi sol-
datini di piombo colorati, nella scatola di latta a riposare prima 
della battaglia, sognando avventure e guerre contro tutti i cattivi 
e le ingiustizie, così la gente deve ritrovare quei soldatini, ora 
grazie a noi cresciuti, nella scatola televisiva delle proprie case. È 
questione di look, credimi! È disgustoso assistere a esecuzioni e 
a combattimenti teletrasmessi senza provare il trasporto dovuto 
alla propria squadra del cuore. (Avviandosi verso l’uscita con Pau-
line) Dal gioco del football abbiamo ancora tanto da imparare, 
mia cara … 

Buio. 

SCENA DODICESIMA 

Pochissima luce, solo per distinguere Carlos, quasi un’ombra. 

 Carlos (Al proscenio parla con lo specchio) Perché i buoni lavorano per i 
cattivi? Poca gente arriva al livello di Hitler. La maggior parte 
cova odii minori. Uccidono a richiesta. Hitler ebbe una visione. 
Aveva capito che ci odiavamo l’uno con l’altro, così per pietà ha 
fatto in modo che ci uccidessimo a vicenda. Brutto nome Hitler, 
bel nome Einstein! Ma non importa. I buoni continuano a uc-
cidere. E la gente civile più dei selvaggi. È a questo che porta la 
scienza, anche quando fa del bene. Civiltà significa solo accu-
mulare ancora più morti. (Pausa, poi allo specchio) Non è giusto 
per Hitler … Con la sua sensibilità avrebbe potuto ammazzarsi a 
vent’anni … Invece è vissuto ed ha fatto il suo dovere. È arrivato 
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al momento giusto nel posto giusto. Ogni momento è buono, 
ogni posto è giusto per un dittatore. Ingiusto è il mondo quan-
do non riconosce ai suoi dittatori la giusta ricerca della felicità. 
Anche Hitler aveva i suoi limiti, ma doveva aver capito che l’a-
vrebbero frainteso. Ma perché non ci suicidiamo tutti? Sarebbe 
semplice. Ma vedi, Juan … Essi non odiano la loro vita … Ma «la» 
vita. È un fatto di coscienza, hanno il dovere nel sangue: essere 
vivi per uccidere. Non possono morire in pace, se non vedono 
prima il mondo distrutto. Ecco perché hanno medici e medicine 
e fanno dimostrazioni contro la fame: per mantenersi vivi … An-
che se il loro unico desiderio è morire. Quando i miei uomini ca-
dranno, cosa faranno i suoi? Quale sarà la cosa più spontanea che 
faranno? Correre sull’orlo del precipizio per guardare gli altri 
morire. E perché ho scelto questo posto? Perché la terra è molto 
friabile e non resisterà al peso dei suoi uomini, che cadranno 
sopra i miei, e moriranno tutti. Finalmente, per la prima volta 
nella mia vita, mi sentirò indispensabile. Senza di me, questo di-
segno non potrebbe mai realizzarsi. È questo il passo avanti che 
Hitler non è stato capace di concepire: tradire anche il proprio 
popolo. Uccidere prima i nemici per poterli poi sostituire con gli 
amici: una lama a doppio taglio da infilare in quel corpo informe 
e senza identità che è la massa per mescolare il sangue di mag-
gioranze e minoranze in una putrescente pastura per gli spazzini 
degli oceani, perfette macchine di distruzione, immutabili nel 
tempo, incontaminate, immuni dall’evoluzione della specie pro-
prio perché perfette. (Esce)

Buio. Musica. Nel buio, attraversato da ripetuti lampi di luce, la scena si riempie di 
corpi impegnati nell’azione convulsa di un caotico tiro alla fune, fino al crollo fisico e 
sonoro.

SCENA TREDICESIMA 

Apocalisse – Il fondo del precipizio. Corpi uno sull’altro. La corda si snoda per tutto il 
palcoscenico, intorno ai corpi. Boy, Machiavelli, Vittoria e Albert escono dal mucchio, 
venendo verso il proscenio. Dopo aver recitato i primi versi, Boy va verso l’albero, spende 
i fantocci ed esce di scena. Nel corso di questa azione, Machiavelli, Vittoria e Albert 
scendono verso il pubblico recitando i versi restanti. Nel corso della recitazione il muc-
chio di corpi, come un vermicaio, si disunisce e, strisciando a terra in tutte le direzioni, 
abbandona la scena. 

  Mai musica così soave 
  raggiunse orecchie e cuori, 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



261

Divieto di Pace

  mai, al tocco di dita mortali. 
  E voce così divina, da soggiogare gli animi, 
  rispose a quel suono, 
  tanto che l’aria ne moltiplicò gli echi all’infinito. 

  Mai tale musica 
  fu rivelata 
  prima del canto dei figli del Mattino, 
  né prima che il Creatore 
  le stelle, tutte, ebbe appese al cielo. 

  Ora, suonate dorate sfere! 
  Delizia per il nostro orecchio; 
  e che l’organo intoni il basso dalle profondità 
  immense; 
  e che per nove volte la vostra voce 
  sia coro all’angelica sinfonia. 

  Riporterà, il tempo, l’età dell’oro; 
  sbiadirà e si spegnerà la Vanità sfavillante; 
  e il putrido peccato alla melma sarà unito; 
  anche l’Inferno si consumerà in cenere, 
  e alla luce spalancherà le sue funeree porte. 

  Verità e Giustizia 
  saranno restituite agli uomini 
  nei colori dell’arcobaleno; 
  il Paradiso in festa 
  aprirà i cancelli della sua divina corte. 

  Ed ecco Moloch che fugge 
  e dalle sinistre ombre fa divorare il suo traballante 
  idolo; 
  invano i cembali chiameranno 
  il tremendo Re 
  con macabra danza intorno alla scura fornace. 

  Iside e Horus con il cane Anubi 
  respingono del Nilo il losco padre. 
  Non più si scorge Osiride 
  tra i boschi e i prati di Menfi 
  mentre corre sulla fresca erba; 

  non più riposo nel suo sarcofago; 
  l’abisso degli Inferi, 
  l’unico rifugio; 
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  vano il solenne passaggio, 
  tra le squillanti trombe, della sua arca sacra. 

  A mucchi i fantasmi scivolano nelle tombe 
  e le Fate, dalle vesti gialle, 
  congelano i balli amati dalla Luna. 

SCENA QUATTORDICESIMA

Paradiso – Luce chiara, azzurra, su Carlos e Pauline immobili sotto l’albero. 

 Carlos (Stordito) Ma dove sono? (Si guarda intorno) Dove sono? 

 Pauline In Paradiso! 

 Carlos E che si fa, qui, in Paradiso? 

 Pauline Niente. Sono tutti felici in Paradiso, dopo il Processo ovviamente. 

 Carlos Quale Processo? 

 Pauline Tutti vengono processati in Paradiso. Poi si è liberi per sempre. 

 Carlos Questo strano silenzio!? … 

 Pauline Note in libertà. 

 Carlos Anche loro hanno subito un Processo? 

 Pauline Naturalmente. 

 Carlos E ora? 

 Pauline Ora sono irriconoscibili, ma finalmente libere. Libere per sem-
pre. 

 Carlos Gli altri dove sono? 

Dal pubblico, venendo verso il palcoscenico e salendovi, Vittoria, da sinistra, seguita 
da Machiavelli. Contemporaneamente, Albert, da destra, dirigendosi verso il trono, 
tagliando la scena in diagonale, unendosi a Vittoria in una sorta di girotondo intorno 
al trono. Machiavelli, sulla sinistra, si ferma a metà della scena. Carlos contro Dio. 

 Albert Quale il capo d’imputazione? 

 Machiavelli   Minaccia della Pace pubblica.

 Carlos Ci siamo tutti, tranne Juan. Dov’è mio fratello, perché non è qui? 
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 Albert Carlos, era ora! Che bello rivederti! 

 Vittoria Sì, era ora! Bello ritrovarsi con tutta la famiglia. 

 Machiavelli   Io non sono proprio della famiglia, ma ne ho sempre seguito le 
sorti. Permettetemi di esprimervi la gioia di avervi ritrovato. 

 Vittoria Carlos, sei molto in ritardo … Noi è da tanto che siamo qui. Bene: 
ora il Processo può cominciare. Volete procedere, Albert caro? 

 Albert (A Carlos) Machiavelli accusa, la madre difende. 

 Carlos (Allontanandosi da Vittoria e Albert, e venendo al centro della scena 
trovandosi, così, di fronte a Machiavelli) Voglio difendermi da solo. 

 Vittoria Nessuna obiezione. Allora procediamo: il tuo specchio dov’è, 
Carlos? 

 Carlos Deve essersi rotto in guerra. 

 Vittoria Dovevi fare maggiore attenzione, Carlos. Uno specchio rotto por-
ta male. Comunque la tua domanda non è pertinente. 

 Carlos Questa notte ho sognato di ricongiungermi a Juan. Eravamo 
bambini, ci rincorrevamo ridendo per i giardini della reggia, con 
voi, Regina Madre, che ci chiamavate: Juan, Carlos! … Avevate 
un’aria distesa e felice … felice di vederci giocare insieme … Poi, 
all’improvviso, ho cominciato a sprofondare, mi sentivo pesante, 
correvo, ma facevo una gran fatica a trascinare il mio corpo e 
inciampavo continuamente in una barba: era la mia, lunga, in-
gombrante, ora grigia, ora bianca, sporca e incolta. Ero vecchio. 
Ho sempre pensato che i vecchi non dovessero avere più paura 
di nulla e invece io tremavo, tremavo di paura e correvo, cor-
revo perché Juan mi inseguiva minaccioso, voleva uccidermi … 
Inciampai nella barba e Juan mi raggiunse, la afferrò, la passò 
più volte intorno al mio collo nel tentativo di strangolarmi … È 
stato in quel momento che ho aperto gli occhi. Ero sveglio? … Se 
lo ero, perché sentivo ancora qualcosa serrarmi la gola? E poi … 
Quegli occhi che mi fissavano … li conoscevo … erano di Juan … 
li avevo già visti dentro lo specchio e non una sola volta … li co-
noscevo bene … Ho cercato di parlargli, ma non riuscivo a farlo, 
lui stringeva, stringeva quel laccio attorno alla mia gola … Poi 
uno sparo e, all’istante, riuscivo a respirare di nuovo … Juan era lì, 
disteso accanto a me … Il mio specchio infranto da un colpo mor-
tale. Capite? Juan, mio fratello, mi stava uccidendo … E io, che 
pensavo di poter sognare in pace, almeno in Paradiso … Invece … 
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 Machiavelli   … invece non vi è permesso. A nessuno è permesso. Qui è vie -
tato sognare. 

 Carlos Ma questa è una violenza incomprensibile! 

 Machiavelli   Assolutamente giustificata. Anche qui i sogni sono incontrol-
labili. Lo avete visto voi stesso. Il vostro sogno è iniziato in un 
gioco infantile per trasformarsi infine in un gioco mortale. Noi 
non possiamo permetterlo. 

 Carlos Ho sperato, con il tiro alla fune, di riportare tutti allo stato em-
brionale, quasi un cordone ombelicale che riprendesse a nutrire 
tutti con la stessa linfa, pura, incontaminata, ma, ora, voi mi dite 
che neppure qui i sogni sono permessi. Cosa ne sarà, allora, delle 
speranze? … 

 Machiavelli   Dimenticate queste cose, Principe Carlos. Sono fuorvianti, vi 
assicuro, non servono. Qui esistono soltanto Pace e Giustizia, 
capite? Ciò che abbiamo sempre cercato. Dovete confidare nel 
Processo: è l’ultimo giudizio! 

 Carlos Come posso credere alle vostre parole? Avete processato persino 
la Musica! 

 Machiavelli   La violenza può annidarsi ovunque, e noi abbiamo il dovere 
divino di estirparne le radici, ovunque la individuiamo. 

 Carlos Dove regna la Musica, non può esserci violenza. 

 Machiavelli   Vi sbagliate. 

 Carlos Siete voi a dirlo? 

 Machiavelli   È la Storia, mio Principe. Voi, con il vostro sogno, avete por-
tato la violenza in Paradiso. Fortunatamente la Musica non ne 
è stata ancora contagiata. Lo stesso dicasi per tutti noi. Questo 
Processo servirà a evitare che ciò accada. 

 Carlos Voi riuscireste a organizzare queste note libere in una marcia mi-
litare da fischiettare a bambini che giocano alla guerra, cantando 
il valzer delle candele per distrarre mercenari fedeli al danaro e 
indurli a votare per la vostra Pace, facendoli brindare a soldatini 
di piombo che hanno il volto di quei bambini … 

 Machiavelli   (Interrompendolo) Tutti i soldatini di piombo in commercio 
hanno il vostro volto, Principe … E non parlate a me di marce 
militari, proprio voi che, sin da quando vestivate da marinaretto 
per le parate, non riuscivate a star fermo nella carrozza se l’aria 
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vibrava per le note di Sir Elgar Pompa e Solennità. Delle cinque 
marce, quale la preferita? 

 Pauline (Isterica) La prima. Fu Re Edoardo VII a volere che Sir Elgar vi 
aggiungesse le parole. (Viene fulminata dallo sguardo di Machia-
velli, quindi in tono normale) Divenne, così «Land of Hope and 
Glory» … 

 Machiavelli   «Terra di Speranza e di Gloria». Musica composta al culmine 
della guerra anglo-boera, nel lontano 1901. Ve ne andrete con le 
note di quella marcia, piccolo Principe. Soltanto questo possia-
mo concedervi. (Alla Regina) Io avrei finito, Madame. 

 Vittoria Eccellente! Machiavelli … 

 Albert Eccellente davvero, amico mio! 

 Vittoria La sentenza, Albert caro! 

 Carlos Prima ho da fare una richiesta. 

 Albert È un vostro diritto, procedete! 

 Carlos (Dando le spalle a Machiavelli, avvicinandosi a Vittoria e Albert) 
Chiedo che venga condotto qui, davanti a me, Juan e che venga 
interrogato. 

 Machiavelli   Richiesta respinta perché inaccettabile. Non si può essere pro -
cessati due volte per lo stesso reato, in Paradiso. 

 Carlos Chiedo almeno di poterlo vedere, di potergli finalmente parlare. 

 Machiavelli   Impossibile. 

 Carlos (Esasperato, girandosi verso Machiavelli) Perché? 

 Machiavelli   Perché Juan non esiste. Juan siete voi. (Carlos cade in ginocchio)

 Albert Condannato a morte. La sentenza ha effetto immediato. Made-
moiselle Colbert, è tutto pronto? 

 Pauline È tutto pronto. Potete prender posto, prego … 

 Vittoria La musica, Pauline! 

Irrompe, assordante, la musica della I marcia, della serie di cinque, dal titolo «Pomp 
and Circumstance» di Sir Edward William Elgar. Vittoria, Albert e Machiavelli si 
posizionano sulla sinistra del palcoscenico, in prossimità del proscenio. Carlos è a destra, 
in ginocchio, il busto eretto, percorso da un tremito evidente, gli occhi chiusi. Entra, da 
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destra, Girl. Ha, sugli avambracci tesi in avanti, un cuscino sul quale è poggiato un 
macete. Va verso Pauline che, nel frattempo, si è portata alle spalle di Carlos. Pauline 
prende il macete, lo alza lentamente, poi lo cala con violenza sul capo di Carlos. Le 
seguenti azioni in sincrono: (a) Carlos si accascia al suolo; (b) Pauline lascia cadere il 
macete e si muove verso Vittoria; (c) Girl si inginocchia accanto al corpo di Carlos, 
coprendo la sua testa con il cuscino. Il tempo occorrente a Pauline per raggiungere 
Vittoria, ed entra dal fondo, al centro, Boy. Ha, sugli avambracci tesi in avanti, un 
cuscino sul quale è poggiata la testa di Carlos. Raggiunge Vittoria, le porge il cuscino, 
dal quale Vittoria prende la testa, quindi si gira verso la prima quinta di destra, dalla 
quale entrano le soldatesse che, con movenze meccaniche, vanno a disporsi, a grappolo, 
davanti al cadavere di Carlos, fermandosi e irrigidendosi, immobili, come birilli. Nel 
frattempo, Boy e Girl si sono posizionati ai loro lati, piegati in avanti, assumendo la 
posizione immobile di attesa dell’azione di gioco. Vittoria, molto platealmente, prepara 
il tiro della testa di Carlos, lanciandola, infine, come una palla da bowling. Cadono 
tutti i birilli. Boy raccoglie la testa di Carlos e, automaticamente, i birilli tornano di 
scatto in posizione eretta. Boy poggia sul cuscino la testa per riportarla a Vittoria e per-
mettere, così, la continuazione del gioco. Nel corso di questa azione, la musica e la luce 
vanno in dissolvenza fino al silenzio e al buio. 
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SCENA PRIMA 

Il Bosco – Il bosco all’imbrunire. Nell’aria, concerto di grilli, raganelle, corvi e civet-
te. La Volpe e il Gatto se ne vanno lentamente. Nel parlare, la Volpe si ferma spesso, 
preferendo far camminare la testa piuttosto che i piedi. Il Gatto, al contrario, per 
quanto non faccia che guardarsi intorno in continua ricerca di una piccola preda, o per 
pura, ormai consumata abitudine, finisce con il ritrovarsi sempre davanti alla Volpe, 
rimediando con improvvisi quanto rapidi dietrofront per tornare ad affiancare la sua 
compagna di avventura, a volte contrariata dagli eccessi dinamici del suo compagno. 
La dinamicità del Gatto segnerà sempre un contrasto netto con la lentezza, al limite 
della stasi, della Volpe. 

 Volpe (Con malcelata preoccupazione) Chi avrebbe detto che sarebbe fi-
nita così?! Avremmo dovuto ucciderlo subito … 

 Gatto … ucciderlo subito … (In tono di rimprovero) Altro che impicca-
gione! 

 Volpe (Indignata) Osate commentare?! Perché? Debbo ricordarvi che 
con i coltelli era andata male? (Tra sé) Che altro fare? 

 Gatto (C.s.) Che altro fare? … Che altro fare? … E lo chiedete a me? 

 Volpe La mia era solo una riflessione ad alta voce, non una domanda a 
voi, che trovo, oggi, stranamente e temerariamente loquace. Non 
ricominciate a cercare la lite! Vi ricordo che noi abbiamo delle 
responsabilità … 

 Gatto … delle responsabilità … 

 Volpe … e che … 

 Gatto … che siete voi la mente. 

 Volpe Per l’appunto, Generale. Non dimenticatelo. La Storia ci guar-
da … 

 Gatto … ci guarda … 

 Volpe … e ci giudica, Generale … 

 Gatto … e ci giudica, Conte. 

 Volpe E noi non possiamo essere giudicati come volgari assassini in 
preda alla malvagità e alla ferocia. In noi, la ragione deve preva-
lere sull’istinto, la pietà sull’efferatezza. La brutalità, che in noi 
è sempre in agguato, può essere soltanto l’estrema ratio, l’ine-
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vitabile, violenta conclusione di un crimine che, in quanto tale, 
deve conoscere il sottile, ammirato, reiterato piacere del calcolo, 
l’astuta premeditazione … 

 Gatto … astuta premeditazione … 

 Volpe (Soddisfatta) Così va meglio. Ora vi riconosco, Generale. Vedete, 
perché ciò sia possibile, occorre che noi non ci comportiamo in 
modo sbrigativo e selvaggio … 

 Gatto … selvaggio … 

 Volpe È il modo che segna la distinzione tra il volgare assassino e il 
Criminale. Ricordate la lezione dei nostri antichi padri: «Est 
modus in rebus». 

 Gatto … antichi padri … 

 Volpe … in rebus … 

 Gatto … in rebus. 

 Volpe Noi siamo condannati a priori, da quella stessa Storia che ci giu-
dicherà a posteriori, ad essere all’altezza del nostro lignaggio di 
menti criminali. Ricordate, Generale, quanto sto per dirvi: lad-
dove il percorso del crimine appare facile, addirittura banale, lì si 
cela l’insidia mortale … 

 Gatto … mortale … 

 Volpe Una mente come la mia non accetterà mai di scivolare sulla buc-
cia di banana della banalità! … 

 Gatto … della banalità! … 

 Volpe Dunque, analizziamo i fatti. Vediamo … 

 Gatto … vediamo … 

Durante il racconto che seguirà, il Gatto mimerà la corsa, le azioni, la fatica e la spos-
satezza finale. 

 Volpe Fuori dell’Osteria del Gambero Rosso c’era un buio così buio, 
che non ci si vedeva da qui a lì. Nella campagna all’intorno non si 
sentiva alitare una foglia e noi, nel buio, eravamo imbacuccati in 
due sacchi di carbone: il nostro travestimento da assassini! 

 Gatto … da assassini! 
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 Volpe Il furfante, i denari se li era nascosti sotto la lingua, ma non ci fu 
verso di farglieli sputare! A nulla servirono i coltellacci: la bocca 
pareva inchiodata e ribadita. Fuggì e noi dietro, via di corsa … 

 Gatto … di corsa … 

 Volpe Una corsa di quindici chilometri finita su un fusto di un altissi-
mo pino. Dopo il tentativo non riuscito di raggiungere il furfante 
sulla cima del pino, ridiscesi non senza danni a mani e piedi; 
raccolto un fastello di legna secca a pie’ del pino, appiccammo 
il fuoco. Il pino cominciò a bruciare e a divampare, come una 
candela agitata dal vento. Cominciava a baluginare il giorno. Un 
inatteso salto di Pinocchio di vetta all’albero e via … a correre 
daccapo attraverso i campi e i vigneti. E noi, gli assassini, dietro, 
sempre dietro, senza stancarci mai. 

 Gatto (Trafelato) … mai … ahi, ahi, ahi! 

 Volpe (Falsa) Volete che mi fermi? (Sadica) Siete stanco? 

 Gatto … stanco? … (Cade a terra, sfinito)

 Volpe (Ignorandolo, soddisfatta) Anche Pinocchio lo era. Lo afferram-
mo per il collo, e lui tremava così forte che, nel tremare, gli 
suonavano le giunture delle sue gambe di legno e i quattro zec-
chini che teneva nascosti sotto la lingua. Riprovammo con i due 
coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi, zaff … ma le lame, 
spezzandosi sul legno durissimo, andarono in mille schegge. Fu 
a quel punto che capimmo che bisognava impiccarlo … e vi dissi: 
«Impicchiamolo!».

 Gatto … vi dissi: «Impicchiamolo!».

 Volpe Questi i fatti! … 

 Gatto … i fatti! … 

 Volpe Occorre, dunque, capire dove abbiamo sbagliato … 

 Gatto … sbagliato … (Come un’illuminazione improvvisa) Sbagliato il 
nodo, Conte. 

 Volpe (Contrariata) No. Vi sbagliate, Generale! Vedete, da sempre i 
nodi hanno la garbata usanza di venire al pettine, e quel nodo, 
credetemi, era stato da me fatto benissimo. Non è nel ponde-
rabile, ma nell’imponderabile che va cercata la spiegazione, e io 
lì l’ho trovata, infatti. No! Né nodo, né corda, date retta a me, 
Generale, ma … l’albero! 
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 Gatto … l’albero? 

 Volpe La Quercia grande, il nostro grande errore. Proprio così: abbia-
mo dimenticato la Rivoluzione … 

 Gatto … la Rivoluzione … e voi venite a dirlo a me? (Rabbioso) … a me? 

 Volpe (Zittendolo) Tacete. Non vorrete ricominciare, spero! (Falsa) 
Scu  satemi, ma è possibile che, solo a sentirla, questa parola vi 
dia alla testa? Vedete, fin dal tempo della Rivoluzione francese, 
l’albero è il simbolo della Libertà, e noi a quell’albero abbiamo 
impiccato Pinocchio. E siamo rimasti lì, seduti sull’erba, spetta-
tori artefici di quel crimine, aspettando che lui facesse l’ultimo 
sgambetto: ma lui, dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la 
bocca chiusa e sgambettava più che mai … 

 Gatto … più che mai … 

 Volpe Intanto … s’era levato un vento impetuoso di tramontana, ricor-
date, Generale? (Il Generale annuisce) Decidemmo che non era 
più il caso di stare ad aspettare e così andammo via, non senza 
avergli raccomandato di farci la garbatezza di farsi trovare bell’e 
morto, l’indomani, e con la bocca spalancata. 

 Gatto … la bocca spalancata. 

 Volpe Ma con la bocca spalancata restammo noi, l’indomani, quando, 
tornando, non lo trovammo più appeso al ramo della Quercia 
grande. 

 Gatto … Quercia grande. 

 Volpe Per quanto misterioso, e quindi incomprensibile, sia l’accaduto, 
penso che, così come è riuscito a sparire, e ripeto che non so 
come ciò sia potuto accadere, ricomparirà. Come ogni assassino 
che si rispetti, anche noi dobbiamo tornare sul luogo del delitto, 
come vuole la consuetudine, ma nel nostro caso specifico c’è una 
ragione in più a imporcelo: anche le vittime mancate, cioè sfug-
gite al crimine, sopravvissute insomma, sentono di dovervi tor-
nare. È l’ossessione del richiamo del male, così come alcuni miei 
illustri colleghi lo hanno definito. Se così è, e io so che è così, 
Pinocchio tornerà alla Quercia grande … sul luogo del delitto … 

 Gatto … sul luogo del delitto … 

 Volpe Fidatevi di me, Generale! Lo ritroveremo, vedrete, e lo portere-
mo qui, in questa immensa città di Acchiappa-citrulli, dove tutti 
finiscono, prima o poi, col rifugiarsi. Città di confine, come ben 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



273

Viva Verdi

sapete, Generale, fuori dalle leggi del tempo che, incurvandosi e 
ripiegando su se stesso, la custodisce. Città di inganni, ruberie, 
illusioni perdute … città dove non si è padroni neppure dei propri 
sogni, ma solo dei propri fallimenti: un caleidoscopico Viale del 
Tramonto che tende all’infinito! … 

 Gatto … all’infinito! … 

 Volpe (Compiaciuta delle proprie parole, sognante) Bello! 

 Gatto … bello! 

 Volpe (Sicura di sé) Ritroveremo Pinocchio, vedrete, e lo porteremo 
qui, ad Acchiappa-citrulli, la più grande Città del Teatro che esi-
sta. Pinocchio ne ignora l’esistenza, ma ancora per poco. Quando 
lo saprà, non resisterà alla tentazione, vedrete! Così come io sono 
attratta dal Crimine, Pinocchio lo è dal Teatro. A stregarlo bastò 
una musica lontana di pifferi e di colpi di gran cassa. 

 Gatto … gran cassa. 

Come stregata a sua volta, la Volpe fa rivivere quei suoni trasformandoli in un duetto 
con il Gatto, saltando e ballando con lui.

 Volpe pì-pì-pì … 

 Gatto … pì-pì-pì … 

 Volpe pì-pì-pì …

 Gatto … pì-pì-pì … 

 Volpe zum, zum … 

 Gatto … zum, zum … 

 Volpe zum, zum, zum … 

 Gatto … zum, zum, zum … 

 Volpe zum, zum … 

 Gatto … zum, zum … 

 Volpe zum, zum, zum, zum … 

 Gatto … zum, zum, zum, zum … 

 Volpe zum, zum … 

 Gatto … zum, zum … 
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 Volpe zum. 

 Gatto … zum. 

 Volpe Così … 

 Gatto … così … 

 Volpe (Zittendolo con un cenno della mano) Così, non esitò a vendere per 
quattro soldi, tanto costava il biglietto d’ingresso al Gran Teatro 
dei Burattini, l’abbecedario nuovo e mai da lui stesso aperto, che 
al suo Geppetto era costato la rinuncia all’unica casacca che ave-
va, con tutto il freddo che gliene venne poi. Pinocchio non era 
mai stato in un teatro, ma era stato fatalmente attratto da quel 
baraccone con su un cartello a lettere rosse come il fuoco, che 
dico?, come il sangue che tanto attira me: Gran Teatro dei Bu-
rattini. A me il Crimine nel sangue, a Pinocchio il Teatro … 

 Gatto (Entrando sulla sua battuta) … nel sangue … 

 Volpe (Caustico) Nel legno, Generale … 

 Gatto (In tono di scusa) … nel legno, Conte. 

 Volpe Sì, lo porteremo qui. Noi, Conte Vulpes Vulpionis, patrocinante 
in Fabulazione, Consigliere particolare dell’Imperatore di questa 
Città e voi, Generale Feles, mio Segretario particolare. Noi che 
di questa Città del Teatro siamo i Cittadini onorari! 

 Gatto … cittadini onorari! 

Buio. 

SCENA SECONDA 

Il Bosco maledetto – Pinocchio entra in scena sul suono di un carillon. 

 Pinocchio C’era una volta … un mondo senza di me. Proprio così: non c’ero 
io, né c’era un Re, che c’è sempre in tutte le fiabe che si rispettino. 
Non c’era un Re perché di Re, a dire il vero, ce n’era più d’uno. 
C’era stato, una volta, un Re, un Re vero, tale da far sparire d’in-
torno a sé altre corone. Questo Re, così potente da non avere riva-
li e così melanconico da amare lo studio della musica, rifuggendo 
il frastuono e i pettegolezzi della corte, suonava il flauto. Il flauto 
finì col rappresentare, per lui, la musica, così ne fece il compagno 
inseparabile di tutte le sue giornate, anche di quelle trascorse sui 
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campi di battaglia, il testimone fedele delle sue imprese politiche 
e militari. Si chiamava Federico, ma per tutti era il Grande e così 
era conosciuto in tutta Europa. Aveva detto, tra una sonata e l’al-
tra, che ci sono uomini talmente stupidi, che la Provvidenza li fa 
nascere Re per non farli morire di fame. Il mio babbo non suona-
va il flauto, ma la pensava come lui e, tra una guerra e l’altra, can-
tava le arie di Verdi che, per lui, erano come le note del flauto per 
Federico. Così, io penso che doveva cantarle anche in battaglia. 
Magari gli morivano intorno e lui cantava «La traviata». Perché 
«La traviata»? Sarà, forse, perché lì anche Violetta muore … Del 
resto, alla morte per restare in vita non servono mica le guerre! 
La vita è piena di morte e, questo, Don Peppino, come affet-
tuosamente lo chiamava il mio babbo, lo sapeva bene. C’era una 
gran confusione, non c’è che dire: Austriaci, Francesi, Borbonici, 
Piemontesi, anarchici e, come se non bastassero, preti. Questi 
ultimi il mio babbo proprio non li poteva vedere, perché diceva, 
usando le parole di Garibaldi, che sono i peggiori nemici di ogni 
progresso, più ancora delle teste coronate e dei loro diplomatici e, 
per tagliar corto, tanto li disprezzava, chiudeva il discorso proprio 
così: i preti sono la causa di tutti i mali che affliggono la società, 
sedicenti ministri di Dio, gli esseri più infami e abominevoli della 
famiglia umana. Chi lo mette a segno cotesto pandemonio? In 
mezzo a tutta quella confusione, solo la musica di Verdi si capiva, 
perché, come diceva il mio babbo, anche quando non sembrava, 
parlava di Libertà. La sua musica si riconosceva di lontano, come 
un faro in un mare in tempesta o come la Quercia grande nel bo-
sco, proprio quella alla quale gli assassini mi avevano impiccato, 
ma che non aveva voluto darmi la morte … 

Verso del corvo, che interrompe il suono del carillon. Cambio di luce. Lampada strobo-
scopica a media velocità. Pinocchio si muove sul posto, lentamente. Ululato del vento, 
stormire di foglie, versi di uccelli notturni. In prossimità del fondo, dalla parte opposta 
a quella di Pinocchio, appare, spettrale, una bambina. Il suo viso è di una fissità cada-
verica, solo le labbra si muovono per permettere a un filo di voce di sillabare le parole. 

 Pinocchio Camminando o correndo, passavo sempre di buio in buio e loro, 
gli assassini, sempre dietro: due figuracce nere tutte imbacuc-
cate in due sacchi di carbone con due voci orribili e cavernose. 
Fu proprio quando fui sul punto di gettarmi in terra e di darmi 
vinto che, nel girare gli occhi all’intorno, fra mezzo al verde cupo 
degli alberi, vidi biancheggiare in lontananza una casina candida 
come la neve … 

 Bambina In questa casa non c’è nessuno. 
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 Pinocchio … S’era levato un vento impetuoso di tramontana … 

 Bambina Sono tutti morti … 

 Pinocchio … che soffiando e mugghiando con rabbia … 

 Bambina Sono morta anch’io. 

 Pinocchio … mi sbatacchiava in qua e in là, facendomi dondolare violente-
mente come il battaglio d’una campana che suona a festa … 

 Bambina Aspetto la bara che venga a portarmi via. 

 Pinocchio … e quel dondolio mi cagionava acutissimi spasimi, e il nodo 
scorsoio, stringendomi sempre più alla gola, mi toglieva il respiro. 

 Bambina Sono morta anch’io. 

Buio. Nel buio, un gran frastuono. Vengono rumorosamente catapultati sulla parte 
sinistra del palcoscenico uno scrittoio e una sedia, che resteranno rovesciati. Al buio, il 
Tonno prenderà posto tra questi due elementi. Silenzio. 

SCENA TERZA 

Nel ventre del Pesce-cane. 

 Pinocchio (Nel buio) Oh babbo mio! Se tu fossi qui! … 

 Tonno (Nel buio) Chi vuoi che ti salvi, disgraziato? … 

 Pinocchio (Nel buio) Ma questa voce non è del mio babbo … io ho invocato 
il mio babbo! 

 Tonno Già. Non ti avrà sentito! 

Si sente un orologio a pendolo scandire le ore. Sempre nel buio. 

 Pinocchio Chi è questo suono? 

 Tonno Già. È un orologio a pendolo che scandisce le ore … (Si sente un 
orologio a cucù) … Questo, invece, è un orologio a cucù. Sembra 
proprio che tu non conosca gli orologi. Mi piacerebbe sapere da 
dove vieni. Come si chiama il tuo paese senza orologi? 

 Pinocchio Chi è che mi parla così, in questo gran buio? 

Un leggero chiarore sulla scena. La bambina è scomparsa. Al suo posto c’è, ora, un gros-
so pesce. I movimenti del Tonno, che curiosamente esibisce all’ascolto una erre moscia, 
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sono ridotti al minimo, quelli di Pinocchio, invece, sono continui e nervosi, considerata 
la sua incapacità a star fermo: si sposta a passettini, si gratta il naso, si accoccola a ter-
ra, si rialza, si mette in ginocchio, sbadiglia, va su e giù carponi … 

 Tonno Sono io che ti parlo! Sono un povero tonno, inghiottito dal Pe-
sce-cane come un tortellino di Bologna. E tu che pesce sei? 

 Pinocchio Io non ho che veder nulla coi pesci. Anche se, a dire il vero, già 
una volta avevo corso il rischio di finire fritto in padella, già bell’e 
infarinato. Io, preso per pesce burattino raro, pronto per finire 
nell’olio bollente insieme con triglie, naselli, ragnotti, muggini, 
sogliole e acciughe, tutti pesci giudicati buoni, squisiti, deliziosi, 
carini, no! Io non ho che veder nulla coi pesci. Io sono Pinoc-
chio. Sono un burattino. 

 Tonno E allora, se non sei un pesce, burattino pidocchio, perché ti sei 
fatto inghiottire dal mostro? 

 Pinocchio Non son’io, che mi son fatto inghiottire: gli è lui che mi ha in-
ghiottito! E non ho che veder nulla nemmeno coi pidocchi. Sei 
forse sordo? Ho detto che sono (scandisce) P-i-n-o-c-c-h-i-o. 

 Tonno (A parte) Nervosetto, il pezzo di legno! … sta’ a vedere ch’è finita 
la pace. (Riprendendo) Già. E tu che ci facevi da queste parti, 
visto che non sei un pesce? 

 Pinocchio Sarebbe troppo lungo da spiegare. 

 Tonno Già. Perché noi, invece, abbiam fretta d’andar via, non possiamo 
mica perder tempo in chiacchiere! 

 Pinocchio E gli è che non mi va di passar per grullo, ché così, tanto, an-
drebbe a finire se m’avventurassi in racconti così incredibili come 
quelli delle mie sventure. Figurarsi se qualcuno potrebbe creder-
ci, quando io stesso fò fatica! 

 Tonno Già. Perché io ci credevo, prima d’esser inghiottito, che potesse 
esistere un mostro simile? Quando mi s’era parlato di un terribi-
le Pesce-cane che da qualche giorno è venuto a spargere lo ster-
minio e la desolazione nelle nostre acque, non ci credevo mica. E 
tutti gli altri pesci, invece, a insistere a dirmi che era un mostro 
famoso ormai in tutti i mari e che, per le sue stragi e per la sua 
insaziabile voracità, veniva soprannominato «l’Attila dei pesci e 
dei pescatori». Fu proprio quando sentii che lo chiamavano così 
che cominciai a non credere più che potesse esistere. Alcuni di 
loro arrivarono a dirmi che, per giorni e giorni, i pescatori non 
erano più usciti in mare dopo aver ascoltato i racconti terribili di 
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uno di loro, unico sopravvissuto perché il mostro, a causa di una 
indigestione, lo aveva vomitato in mare. Ci sono mari, dicevano, 
in cui ai figlioli Tonnini disubbidienti si dice in tono minaccioso: 
«Bada che chiamo il Pesce-cane cattivo!» … 

Si sente uno strano rumore, simile a un russamento amplificato. 

 Pinocchio (Che era preso dal racconto, sobbalza) Chi è? 

 Tonno (Ride) Ti sei spaventato! (Ride di nuovo) È lui, Pinocchio, lui che 
russa. Si è addormentato, non aver paura! 

 Pinocchio E quando dorme fa sempre così? 

 Tonno Solo quando è raffreddato. Gli manca di inghiottire una farma-
cia. Ti dicevo, per l’appunto … Come avrei potuto, infine, credere 
a tutte le storie incredibili che di lui si raccontano? E invece, 
come hai modo di vedere tu stesso, mi son dovuto ricredere … 
e a mie spese purtroppo … e so per certo, ormai, che non potrò 
neppure raccontarlo. Come vedi, ho imparato che non c’è biso-
gno per forza di vederle le cose, per credere che possano essere 
possibili. Perciò, vediamo se riesci a stupirmi, forza! 

 Pinocchio Bene. Partiamo che io ero già un ciuchino … 

 Tonno E no! Se parti così, partiamo proprio male. Che tu non sei un 
pesce, ma un burattino, può andare anche bene, ma che prima 
eri addirittura un somaro! … Non devi stupirmi per forza, abbi 
pazienza! Io dicevo per dire … e poi, ne abbiamo di tempo da star 
qui ad aspettare! Se racconto ha da esser, be’, allora, che racconto 
sia come si deve! Non ti chiedo di raccontar mica tutta la tua 
vita, anche se tempo per ascoltarti ce ne sarebbe, ma solo le parti 
più importanti. Le altre puoi riassumerle. Sai come si fa, no? Sei 
stato a scuola e perciò devi saperlo. Avanti, sei tu che devi rac-
contare, e invece gli è che continui a far parlare me! 

 Pinocchio (In soggezione) È proprio per non esser andato a scuola, signor 
Tonno, che son diventato un somaro. 

 Tonno Già. Intanto non chiamarmi signor Tonno, ché qui non ci son 
signori. 

 Pinocchio Scusate, signor Cavaliere! … 

 Tonno Qui non ci son cavalieri! 

 Pinocchio Scusate, signor Commendatore! … 

 Tonno Qui non ci sono commendatori! 
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 Pinocchio Scusate, Eccellenza! … 

 Tonno Facciamola finita qui. Tieni a mente che per istruirsi e per im-
parare non è mai tardi. E ricordati che, se oggi è scomodo per 
te stare a scuola a studiare per imparare, lo sarà ancora di più 
domani per quei signori là fuori, una volta che tu avrai imparato. 

 Pinocchio E cosa dovrei imparare? 

 Tonno A giudicare dalla tua domanda, tutto. (In tono di grande sconfor-
to) No, decisamente no! Proprio non me l’aspettavo di dovermi 
trovare davanti a una specie di così rara ignoranza. Ma siete tutti 
fatti così, voi burattini, o tu sei un caso particolare? La testa di 
legno può anche andare, pazienza!, ma, visto che parli e che devi 
avere anche un babbo, dal momento che lo hai invocato … sì, 
insomma … voglio dire … (Al pubblico) Mi mette proprio a dura 
prova costui. Vediamo da dove poter incominciare … (Tira fuori 
un quaderno di appunti e comincia lentamente a sfogliarlo con Pi-
nocchio, che lo guarda incuriosito cercando di sbirciare nel quaderno, 
fino a quando, lanciandogli un’occhiataccia, gli chiude il quaderno 
sul naso) Per prima cosa che l’uomo, nasca ricco o povero, è ob-
bligato in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare 
(riponendo il quaderno), guai a lasciarsi prendere dall’ozio! L’ozio 
è una bruttissima malattia e bisogna guarirla subito, fin da ra-
gazzi: se no, quando siamo grandi, non si guarisce più. Quelli 
che fanno i bighelloni e i vagabondi tutto l’anno, col fare codesto 
mestiere finiscono quasi sempre allo spedale o in prigione … 

 Pinocchio Ma io queste parole le ho sentite già! 

 Tonno Dunque non ti farà male sentirle di nuovo, visto che una vol-
ta sola non ti è servito. Come pensi di vivere, grullerello, am-
messo e concesso che, non so proprio come, uscirai vivo di qui, 
chiedendo l’elemosina? E con la vergogna come la metteresti? 
L’elemosina hanno il diritto di chiederla solamente i vecchi e 
gl’infermi. I veri poveri, in questo mondo, meritevoli di assisten-
za e di compassione, non sono altro che quelli che, per ragioni di 
età o di malattia, si trovano condannati a non potersi più guada-
gnare il pane col lavoro delle proprie mani. Tutti gli altri hanno 
l’obbligo di lavorare: e se non lavorano e patiscono fame, tanto 
peggio per loro! O il lavoro o la scuola, dunque. 

 Pinocchio Proprio la scuola, Tonno … 

 Tonno (In tono di rimprovero) Non puoi chiamarmi Tonno e basta. Non 
suona bene. 
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 Pinocchio E allora come posso chiamarti? 

 Tonno Non saprei. Non mi è mai capitato di farmi chiamare da qual-
cuno. Sei tu il primo. Dammelo tu, un nome! Tu, quanti nomi 
conosci? (Non avendo risposta, si spazientisce) Non sai contare, 
avrei dovuto immaginarlo. Avanti, sentiamo i nomi che conosci: 
li conterò io per te. Allora? 

 Pinocchio (Velocemente) Arlecchino, Pulcinella, Rosaura, Mangiafoco, Me-
doro, Melampo, Eugenio, Alidoro e Romeo detto Lucignolo. 
(Pensa se li abbia detti tutti) 

 Tonno Dieci. (Deluso) Tutto qui? No, non è roba per me. Roba da sal-
timbanchi, questa! Ci vorrebbe un nome speciale. Per uno come 
me, che non ha mai avuto un nome, il primo nome è impor-
tante, capisci, Pinocchio? Vedi, tu, per esempio, hai un nome 
importante. Com’è che ti chiami così? 

 Pinocchio Perché il mio babbo disse che mi avrebbe portato fortuna. Aveva 
conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, 
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano 
bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina. Tu hai ragione, 
Giannettino. Un momento … ti ho chiamato con il titolo di un 
mio libro di scuola! Può essere un nome giusto, questo, un no-
me importante per un Tonno istruito come te. 

 Tonno (Nervoso) Non ho sentito. Un momento, Pinocchio. Tu stai per 
darmi un nome, vero? (Pinocchio annuisce) Allora, prima di dar-
melo, dammi un attimo di tempo! Voglio dire, fammi respirare 
un po’, prima! Fammi riflettere un attimo sul fatto che sto per 
avere un nome! Ti ho già detto che è il mio primo nome … in-
somma, è la prima volta per me … possibile ch’io ti debba spiega-
re tutto?

 Pinocchio Insomma, si può sapere che c’è? Mi hai chiesto tu … 

 Tonno Sì, lo so. 

 Pinocchio Allora? 

 Tonno Già. È che sono emozionato … (Tira un lungo respiro e chiude gli 
occhi) Ecco, ora sono pronto. 

 Pinocchio Giannettino. Potrei chiamarti così, che ne dici? Ti piace Gian-
nettino per nome? 

 Tonno (Pensoso) Giannettino! … fammici pensar su … (Contento) Sì! sì, 
che mi piace Giannettino! (Giocando coi toni di voce) Giannet-
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tino … Giannettino … Giannettino … Giannettino … Giannetti-
no … sì! Bravo, Pinocchio! Giannettino mi sta proprio bene ad-
dosso … (con vanità) e sai perché? (Pausa) Già. Mi smagrisce! 

 Pinocchio Allora, devi sapere, Giannettino … (Il Tonno sorride, compiaciuto) 
Ecco, vedi, ora dovrei riassumere, ma non so come si fa. Mi inse-
gni, tu, come si fa? 

 Tonno Già. (In tono importante) Vedi, Pinocchio, quando devi riassu-
mere, basta che tu dica «bla». Più lunga è la parte del racconto da 
riassumere, più bla devi mettere. Come li devi mettere? Dipende 
dall’umore che devi riassumere: c’è il bla triste, il bla contento, il 
bla scocciato etc. etc. 

 Pinocchio Tutto qui? Sicuro? (Il Tonno annuisce) Ma così è più facile rias-
sumere che raccontare e, poi, è anche buffo. Allora … devi sapere 
che bla bla bla mi ritrovai a fare il cane di guardia al posto del 
cane Melampo, che era morto … Va bene, così, Giannettino? 

 Tonno Bravo, Pinocchio! Impari presto, continua! 

 Pinocchio Il contadino m’infilò al collo un grosso collare, tutto coperto di 
spunzoni d’ottone, e me lo strinse in modo da non potermelo 
levare passandoci la testa di dentro. Al collare, che mi serrava la 
gola, c’era attaccata una lunga catenella di ferro, e la catenella era 
fissata nel muro. Bla bla, bla bla, bla bla bla. Così, col mio ca-
rissimo amico Lucignolo, arrivammo al Paese dei Balocchi. Non 
ti dico che bla e bla … per fartela breve, devi sapere come fu che 
diventai un asino. 

 Tonno Già. (In tono da maestro) Fai attenzione, adesso! A questo punto 
non puoi riassumere più nulla; devi, anzi, curare bene tutti i par-
ticolari. Continua … 

Pinocchio vive questo racconto come una spettacolarizzazione. Il ricordo del circo lo 
trasforma, facendogli apparire la violenza subita come qualcosa che non gli appartenga, 
un possibile, estremo distacco dell’attore dal personaggio. Arriva addirittura a entusia-
smarsi, ma non è la sua triste vicenda, bensì l’idea stessa del circo a divertirlo. Il di-
namismo, che sempre lo ha caratterizzato, ritorna: si alza, va a quattro zampe, salta, 
caprioleggia in avanti e all’indietro, si massaggia e sgranchisce le gambe, balla. Quando 
la musica del circo sparisce, Pinocchio resta solo con la sua tristezza. 

 Pinocchio Devi sapere che da burattino, fin dalla nascita, avevo gli orecchi 
piccini piccini, che, a occhio nudo, non si vedevano neppure! 
Non so proprio come fu, ma durante la notte erano così allunga-
ti, che parevano due spazzole di padule e, con me, anche il mio 
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amico Lucignolo fu colpito dalla medesima disgrazia. Dolore, 
vergogna, disperazione! J-a, J-a, J-a. Fui portato nel circo e lì 
dovetti imparare, per amore o per forza, tante bellissime cose 
come saltare i cerchi, rompere col capo le botti di foglio e ballare 
il valzer e la polca, stando ritto sulle gambe di dietro. Dopo non 
so quanto tempo e quante frustate, venne finalmente il giorno 
in cui il mio padrone poté annunziare uno spettacolo veramente 
straordinario, un grande spettacolo di gala. Ormai ero diventato 
Ciuchino Pinocchio, detto la Stella della Danza. Ero tutto ag-
ghindato a festa. Avevo una briglia nuova di pelle lustra, con fib-
bie e borchie d’ottone; due camelie bianche agli orecchi; la cri-
niera divisa con tanti riccioli legati con fiocchettini di seta rossa; 
una gran fascia d’oro e d’argento attraverso la vita, e la coda tutta 
intrecciata con nastri di velluto amaranto e celeste. Ero insomma 
un ciuchino da innamorare. 

 Tonno Povero Pinocchio! 

 Pinocchio Bla. E da ciuchino, gettato in mare con un macigno al collo, 
perché avessi tutto il tempo di morire affogato e la mia pelle ser-
vire a fare un bel tamburo per la banda municipale del paese, mi 
sono ritrovato burattino vivo, scodinzolante come un’anguilla. 
Era successo che un branco infinito di pesci, credendomi davve-
ro un ciuchino bell’e morto, cominciarono a mangiarmi! E che 
bocconi che facevano! Non avrei mai creduto che i pesci fossero 
più ghiotti anche dei ragazzi! … chi mi mangiò gli orecchi, chi mi 
mangiò il muso, chi il collo e la criniera, chi la pelle delle zampe, 
chi la pelliccia della schiena … e, fra gli altri, vi fu un pesciolino 
così garbato, che si degnò perfino di mangiarmi la coda. Devi sa-
pere che, quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quel-
la buccia asinina che mi copriva dalla testa ai piedi, arrivarono 
com’è naturale … 

 Tonno Già. All’osso! 

 Pinocchio … o, per dire meglio, arrivarono al legno. Essendo io di legno 
durissimo, quei pesci ghiottoni si accorsero subito che non era 
ciccia per i loro denti e, nauseati da questo cibo indigesto, se ne 
andarono chi in qua, chi in là, senza voltarsi nemmeno a dirmi: 
«Grazie!». 

 Tonno Già. Ingratitudine: la storia di sempre. 

 Pinocchio Son riuscito ancora una volta a fuggire … 

 Tonno Sempre in fuga … 
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 Pinocchio … e nel buio. E ora che cosa dobbiamo fare qui, in questo gran 
buio così nero e profondo, che mi par d’esser entrato con il capo 
in un calamaio pieno d’inchiostro? 

 Tonno Rassegnarsi e aspettare che il Pesce-cane ci abbia digerito tutti e 
due! … 

 Pinocchio Ma io non voglio esser digerito! 

 Tonno Già. Neppur io vorrei esser digerito, ma io sono abbastanza filo-
sofo e mi consolo pensando che, quando si nasce Tonni, c’è più 
dignità a morir sott’acqua che sott’olio! … 

 Pinocchio Scioccherie! 

 Tonno La mia è un’opinione, e le opinioni, come dicono i Tonni politi-
ci, vanno rispettate! 

 Pinocchio Insomma … io voglio andarmene di qui … io voglio fuggire … 

 Tonno Già. Fuggi, se ti riesce! … 

 Pinocchio È molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiottiti? 

 Tonno Se gli è grosso! … perché tu possa fartene un’idea, ti dirò che è 
più grosso di un casamento di cinque piani ed ha una boccaccia 
così larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto il 
treno della strada ferrata, colla macchina accesa. Come pensi ci 
siano arrivati quegli orologi qui dentro? Già. Mica facevano par-
te dell’arredamento! È che, dopo aver inghiottito me, inghiot-
tì anche un bastimento mercantile che era stato affondato dalla 
burrasca. Lo inghiottì tutto in un boccone e risputò solamente 
l’albero maestro, che gli era rimasto fra i denti come una lisca. 
Figurati che il suo corpo è più lungo di un chilometro, senza 
contare la coda. 

 Pinocchio (Seguendo le parole del Tonno, guarda ora verso la coda) Ma laggiù 
c’è uno strano baluginio … 

 Tonno (Ridendo) Anche a me, le prime volte che guardavo laggiù, faceva 
lo stesso effetto. Non c’è niente, proprio niente, se non quello 
che ci si vuole a tutti i costi vedere. Dammi retta, Pinocchio, 
ormai ci ho fatto l’abitudine. 

 Pinocchio Ti dico che proprio di laggiù, dalla coda, viene uno strano chiaro-
re. Dai, guarda! … ecco … adesso è più forte … lo vedi anche tu, ora? 

 Tonno (Dispettoso, guardando dalla parte opposta) Io non vedo niente. 
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 Pinocchio Ma se neppure hai guardato! Dai, Giannettino, guarda con 
me! … (Il Tonno si decide e, per dargli soddisfazione, aguzza lo 
sguardo) Non vedi anche tu un piccolo chiarore, come se fosse … 

 Tonno Diamine! Sembra un lumicino … sì! … no! … ora non più … 

 Pinocchio E ora è tornato, lo vedi? 

 Tonno (Scontroso) Non sono mica cieco … 

 Pinocchio Di’ un po’, Giannettino, che cosa sarà mai quel lumicino lontano 
lontano? 

 Tonno Già. Sarà qualche nostro compagno di sventura, che aspetterà 
come noi il momento di esser digerito! … niente di più. Cosa 
vuoi che sia? e comunque non ci cambia la vita, per quel po’ che 
possiamo ancora averne … 

 Pinocchio (Muovendosi in direzione del lumicino) Voglio andare a trovarlo. 

 Tonno (Spazientito) Ecco, lo sapevo, io! Ci siamo giusto conosciuti, e tu 
già te ne vai! Andare fin laggiù, cosa credi, non è mica come an-
dare in vacanza, e poi a che pro? Non ti sono bastate le sventure 
nelle quali ti sei cacciato? Ma te le vai proprio a cercare?! 

 Pinocchio Io non ci sto, qui, fermo ad aspettare di essere digerito da questo 
stupido mostro. 

 Tonno (Rassegnato) Già … Ho capito: hai già deciso e, con la testa dura 
che hai, non serve ch’io continui a cercare di dissuaderti. 

 Pinocchio Non potrebbe darsi il caso che fosse qualche vecchio pesce capa-
ce d’insegnarmi la strada per fuggire? 

 Tonno Io te l’auguro di cuore, caro Pinocchio. 

 Pinocchio Addio, Giannettino, ma non fare quella faccia, che mi sembri un 
mascherone da fontana. Se ti vedessero i tuoi amici Tonni politi-
ci, che direbbero? 

 Tonno (Triste) Già … Addio, burattino, e buona fortuna! 

 Pinocchio Dove ci rivedremo? 

 Tonno Chi lo sa? … È meglio non pensarci neppure! Non ti fasciare il 
capo con tante melanconie, caro il mio Pinocchio … 

Buio. 
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SCENA QUARTA 

Prova generale – Sulla sinistra del palcoscenico vuoto, appare, seduto a un piccolo scrit-
toio, il Generale. È in un camerino immaginario. Sta controllando il trucco. Finge un 
ultimo ritocco, poi solleva una busta e ne estrae un foglio, che inizia a leggere. Interval-
lerà la lettura con commenti gestuali molto misurati al pubblico. 

 Generale Caro Peppino, come vedi, ci siamo. So che questa lettera non ti 
stupirà, conosci la mia abitudine di non parlare mai agli attori 
prima della loro entrata in scena per non preoccuparli, cionon-
dimeno quello che va detto, va detto e, se proprio non si deve 
dire, allora lo si scrive. L’importante è non turbare quei solenni 
momenti di concentrazione che precedono l’uscita dal camerino 
per l’entrata in scena. Ciò che accade in quegli attimi è cosa ine-
narrabile, che soltanto chi è chiamato a viverla può conoscere. 
Tu ora sei nel tuo camerino e ti stai preparando a entrare in sce-
na, perciò, Peppino, ascoltami bene! Qui, in scena è la Città del 
Teatro, città di confine, di inganni, ruberie, illusioni perdute … 
città dove si è padroni solo dei propri fallimenti, poiché i sogni 
di tutti, tutti i sogni, sono stati rubati, e per ciascuno di essi è 
stato posto un lampione spento lungo un Viale del Tramonto 
che tende all’infinito … Enfasi lirica a parte, mi raccomando: tu, 
Peppino, niente enfasi nella battuta che dai a Bixio. Ricorda-
ti che è la battuta più inflazionata della Storia d’Italia. Non c’è 
cretino che non l’abbia usata a sproposito, da politici di bassa 
statura, naturalmente megalomani, a tenutari di bordelli. Non 
c’era solennità in quelle parole dette a Calatafimi e consegna-
te, involontariamente, alla Storia. Come avrebbe potuto esserci, 
in quella battaglia senza capo né coda, che l’approssimazione e 
l’improvvisazione avevano resa ingovernabile? C’era, semmai, un 
senso di paura dovuto alla tensione del momento. Tu lascia stare 
il senso di paura: troppo difficile da rendere, lo so bene, ma con 
quello lascia stare anche la solennità: troppo facile rifugiarcisi. 
Lo so cosa stai rimuginando, Peppino: «Ma tra poco dovrò pur 
dirla questa battuta a Bixio, allora?». Allora, ascolta bene: devi 
lasciarla scivolar via … sì! hai sentito bene, lasciarla scivolar via, 
come se fossi seduto con Bixio al tavolo della trattoria qui di 
fronte a giocare a briscola e lasciassi cadere il due di coppe su 
una briscola di danari … (Alzando gli occhi dal foglio, al pubbli-
co, con stupore) A briscola? (tornando alla lettura) … o a scopa, 
come preferisci … (rapido gioco di sguardo foglio-pubblico-foglio) 
se ti senti più sicuro giocando a scopa, per me va bene lo stesso. 
Importante è che tu dimentichi le fiction televisive, per carità! E 
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dimentica i banchi di scuola, con la maestra che vi faceva cantare 
in piedi «Garibaldi fu ferito, fu ferito ad una gamba». Questo 
non è un amarcord, ma un dramma serio, che deve far piazza 
pulita di tutti i luoghi comuni che ancora circolano sul nostro 
Risorgimento, perciò non pensare a nient’altro … anzi, no!, se 
ti può aiutare, pensa al culo della vestiarista, che so bene che ti 
piace, ma anche qui, non lasciarti prendere troppo, non è per lui 
che devi recitare … 

 Voce (In quinta) Chi è di scena! … 

 Generale (Legge) Ci siamo: tocca a te.

Il Generale guarda il pubblico, ripiega il foglio, lo rimbusta, si alza. Musica in assol-
venza. Si alza il fumo della battaglia. Il Generale comincia a spostarsi lentamente per 
il palcoscenico, come se fosse a cavallo. Dopo averlo attraversato in lungo e in largo, si 
ferma dinanzi al pubblico, lo sguardo fiero, fisso dinanzi a sé. È evidente che attende 
che Bixio, come da copione, lo raggiunga, ma ciò non accade. Comincia a dare segni 
di nervosismo. Cerca discretamente con gli occhi Bixio, che non c’è. Passano alcuni 
secondi, in cui, pur se con discrezione, comunica al pubblico il suo malcelato, crescente 
nervosismo, al culmine del quale urla, come in cerca di aiuto.

 Generale Bixio! (Alcuni secondi di attesa, poi di nuovo) Bixio! (Nessuno com-
pare. Con sguardo sgomento, in tono dimesso) Qui si fa l’Italia … o 
si muore. 

Buio. 

SCENA QUINTA 

Sul luogo del delitto – Pinocchio è a terra, al centro della scena, come se stesse cercando 
qualcosa. Entrano alle sue spalle la Volpe e il Gatto, in silenzio. Si guardano e parlot-
tano sottovoce, quindi il Gatto, saltellando, lo raggiunge e, scherzosamente, lo fa saltare 
in piedi. Pinocchio si ritrova, così, tra le braccia della Volpe. 

 Volpe (Abbracciandolo e baciandolo) Ecco il nostro caro Pinocchio! Co-
me mai sei qui? 

 Gatto Come mai sei qui? 

 Pinocchio È una storia lunga, e ve la racconterò a comodo. Sappiate però 
che l’altra notte, quando mi avete lasciato solo all’osteria, ho tro-
vato gli assassini per la strada … 

 Volpe Gli assassini? … o povero amico! E che cosa volevano? 
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 Pinocchio Mi volevano rubare le monete d’oro. 

 Volpe Infami! … 

 Gatto Infamissimi! 

 Pinocchio Ma io cominciai a scappare, e loro sempre dietro! finché mi rag-
giunsero e m’impiccarono a un ramo di quella quercia … 

 Volpe Si può sentir di peggio? In che mondo siamo condannati a vive-
re? Dove troveremo un rifugio sicuro, noi altri galantuomini? 

 Gatto … galantuomini! 

 Volpe E ora che cosa fai in questi luoghi? 

 Pinocchio Aspetto il mio babbo, che deve arrivare qui di momento in mo-
mento. 

 Volpe E le tue monete d’oro? 

 Pinocchio Le ho sempre in tasca, meno una, che la spesi all’Osteria del Gam-
bero Rosso. 

 Volpe E pensare che, invece di quattro monete, potrebbero diventare, 
domani, duemila! 

 Gatto … duemila! 

 Volpe Perché non dai retta al mio consiglio? Ricordi, Pinocchio? Per-
ché non vai a seminarle nel Campo dei miracoli? Pensaci bene, 
Pinocchio, perché tu dai un calcio alla fortuna. 

 Gatto … alla fortuna. 

 Pinocchio Ma com’è mai possibile che diventino tanti? 

 Volpe Te lo spiego subito. Tu fai in questo campo benedetto una pic-
cola buca e ci metti dentro, per esempio, uno zecchino d’oro. 
Poi ricopri la buca con un po’ di terra: l’annaffi con due secchie 
d’acqua di fontana, ci getti sopra una presa di sale e, la sera, te ne 
vai tranquillamente a letto. Intanto, durante la notte, lo zecchi-
no germoglia e fiorisce e, la mattina dopo, di levata, ritornando 
nel campo, che cosa trovi? Trovi un bell’albero di tanti zecchini 
d’oro quanti chicchi di grano può avere una bella spiga nel mese 
di giugno. 

 Pinocchio Sicché, dunque, se io sotterrassi in quel campo i miei quattro 
zecchini, la mattina dopo, quanti zecchini ci troverei? 
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 Volpe È un conto facilissimo, un conto che puoi farlo sulla punta delle 
dita. Poni che ogni zecchino ti faccia un grappolo di cinquecento 
zecchini: moltiplica il cinquecento per quattro e, la mattina do-
po, ti rovi in tasca duemila zecchini lampanti e sonanti. 

 Pinocchio Quant’è distante di qui il Campo dei miracoli? 

 Volpe Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra mezz’ora sei là: 
semini subito le quattro monete e, domani mattina, ne raccogli 
duemila! 

 Gatto … duemila! 

 Pinocchio E il Campo dei miracoli dov’è? 

 Volpe Fuori dalle mura della città che ha nome «Acchiappa-citrulli». 

 Pinocchio E in quella città c’è un Teatro? 

 Volpe (Ridendo, al Gatto) Avete sentito? Mi ha chiesto se c’è un teatro! 

 Gatto … un teatro! 

 Volpe (C.s.) Ad Acchiappa-citrulli, un teatro? 

 Gatto … un teatro? 

 Pinocchio Sì, un teatro. Allora, c’è o non c’è in quella città un teatro? 

 Volpe (Con enfasi) Vedi, Pinocchio, non si può dire semplicemente che 
ci sia un solo teatro, perché Acchiappa-citrulli è la più grande 
Città del Teatro che esista. Quello che la Città dei Balocchi è per 
i giochi, Acchiappa-citrulli lo è per il Teatro. L’intera città è un 
Gran Teatro, dove spesso è difficile capire quali sono gli attori e 
quali i personaggi, quali le storie vere e quali quelle inventate. Lì 
è come se il Tempo avesse fatto le capriole. Con l’aiuto del vento 
ha sfogliato e disperso tutti i calendari, mischiando cose, date, 
avvenimenti e persone come mai potresti trovare insieme nei li-
bri di scuola. 

 Gatto … di scuola. 

 Pinocchio Continua, ma lascia stare la scuola! 

 Volpe È che, vedi, Pinocchio, tu conosci solo gli attori e le attrici della 
Compagnia drammatico-vegetale di Mangiafoco … 

 Pinocchio Bravissimi. 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



289

Viva Verdi

 Volpe Vero! Capaci di gestire e di trattarsi con tanta verità, come se 
fossero proprio degli animali ragionevoli e persone di questo 
mondo, ma lì, ad Acchiappa-citrulli, tu potrai conoscere attrici e 
attori veri, proprio in carne e ossa, come di carne e ossa son fatti 
i tuoi compagni di scuola. 

 Gatto … di scuola. 

 Pinocchio Smettetela con cotesta scuola! 

 Volpe Come Mangiafoco, ad esempio. 

 Gatto … ad esempio. 

 Pinocchio E questi attori, che commedie recitano? 

 Volpe Commedie di persone e fatti veri … 

 Gatto … veri … 

 Volpe … o di fantasia. 

 Gatto … di fantasia. 

 Pinocchio Così, anziché annoiarmi con l’andare a dormire per aspettare 
l’indomani e poter tornare al Campo dei miracoli, potrò passare 
la notte in teatro!? … 

 Volpe Certo che sì! Pensa che, proprio questa sera, ci sarà un grande 
spettacolo … però bisogna che ci affrettiamo, se vogliamo fare 
tutto per tempo. 

 Gatto  … per tempo. 

 Volpe Intesi, allora? 

 Gatto … allora? 

 Pinocchio Intesi. Andiamo pure: io vengo con voi. 

 Volpe Bravo! Sei proprio fortunato, amico Pinocchio … 

 Gatto … amico Pinocchio … 

Buio. 
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SCENA SESTA 

In scena – Il Generale è seduto allo scrittoio, ha gli occhiali d’oro a pince nez. È assorto 
nella lettura di alcune carte. Colpi di artiglieria e rumori di battaglia, lontani, irreali, 
quasi li sentisse lui soltanto, sempre, qualunque cosa faccia. Questi rumori gli procurano, 
in alcuni momenti, dei tic nervosi che si manifestano con contrazioni delle mani e rapidi 
movimenti degli occhi e della testa. Tra questi rumori, al limite dell’ossessione, si fanno 
strada canzoni care a lui e ai suoi soldati, inni e arie d’opera lirica diventate popolari. Nel 
momento dell’ingresso in scena di Lorenzini, il Generale è assorto non tanto nella lettura 
di alcune carte, come potrebbe sembrare e, di fatto, allo stesso Lorenzini sembra, quanto 
piuttosto da ciò che accade nella propria testa. Il disagio che Lorenzini prova nel segna-
lare la propria presenza è dovuto a questa lontananza del Generale da ciò che gli accade 
intorno, ma la causa di essa Lorenzini non può conoscerla. Entra, con fare impacciato. 
Il Generale, naturalmente, non si accorge della sua presenza. Lorenzini è nervoso, emo-
zionatissimo, esita a lungo, controlla e ricontrolla la sua divisa, poi, finalmente, si decide. 

 Lorenzini Generale … Generale … (Non sa che fare, prova ad aumentare il 
volume di voce) Generale, posso salutarvi? … 

 Generale (Alzando gli occhi dagli occhiali poggiati sul naso) Noi ci conoscia-
mo? (Lascia cadere il foglio che aveva tra le mani)

 Lorenzini (Con timidezza iniziale, poi sicuro di sé) Io, sì! Io vi conosco, na-
turalmente. Avete dato il vostro nome alla Giovine Italia per co-
struire la nazione: Una, Libera, Indipendente, Repubblicana. Io 
ho risposto all’appello, rivolto da Mazzini a noi giovani, a milita-
re con voi. Mi presento: Lorenzini Carlo, classe ’26. Volontario 
toscano a sostegno delle truppe piemontesi nella Prima Guerra 
d’Indipendenza. Battaglia di Curtatone e Montanara, 29 mag-
gio del ’48. Seconda Guerra d’Indipendenza nel ’59 a Pinerolo: 
arruolato volontario nel reggimento Cavalleggeri di Novara. Co-
mandi! (Batte i tacchi, restando immobile, in silenzio)

 Generale Riposo! (Lorenzini non si muove per l’emozione) E, ditemi, tra 
una guerra e l’altra cosa avete fatto? 

 Lorenzini (Mettendosi, ora, sul riposo) Giornalista, archivista, bibliotecario, 
scrittore di narrativa e di teatro. 

 Generale Scrittore! Come Alessandro Dumas … La sua penna più impor-
tante di una spada, per l’Europa! Un grande idealista. 

 Lorenzini Magari, come lui! Troppo buono, Generale. 

 Generale Cosa invidiate a Dumas, in particolare? Il successo? … la fama? … 
la fantasia? … lo stile? … o, magari, le donne? 
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 Lorenzini Una donna, Generale. Una donna soltanto gli invidio, e Dio solo 
sa cosa darei perché fosse mia. 

 Generale Perdio, Lorenzini, davanti alla vostra determinazione non vorrei 
proprio essere nei panni di Dumas che, del resto, in fatto di 
donne, è molto volubile. Forse la vostra è impresa meno ardua di 
quanto possiate immaginare. Di quale donna si tratta? 

 Lorenzini Non di una donna normale, Generale. Di una signora, per l’esat-
tezza. 

 Generale Voi scrittori non siete, poi, così complicati come vi si immagina, 
visto che, prima o poi, anche con voi si arriva a una donna. Dun-
que, una signora!? … 

 Lorenzini La Signora delle camelie, Generale. Prima il romanzo, proprio 
nel ’48, quando io ero al fronte, pensate!, poi la riduzione teatrale 
della stessa, sempre ad opera di Dumas, nel ’52. Un successo 
strepitoso. 

 Generale (Sorridendo di se stesso) La Signora delle camelie! … Voi siete im-
prevedibile, Lorenzini. Chissà cosa sareste capace di combinare 
in battaglia! Mi avete talmente divertito con questo gioco di pa-
role che ha tirato in ballo Dumas, che debbo chiedervi, a questo 
punto, se c’è una ragione particolare che ha permesso la seduzio-
ne di cui siete rimasto vittima. 

 Lorenzini Perché Don Peppino e Donna Peppina … (Il Generale ha un moto 
di stupore) Scusate, Generale, ma per me parlare di questo argo-
mento, e per giunta proprio a voi, suscita una emozione fortissi-
ma. Ma lo avreste potuto mai immaginare? … S’io avessi potuto 
immaginare mai d’essere un giorno davanti a voi … non solo! Ma 
una volta davanti a voi, parlare di Dumas, che è amico vostro e 
che io ammiro, adoro … e che, proprio partendo da Dumas, io 
sarei arrivato a parlare con voi nientemeno di … 

 Generale Don Peppino e Donna Peppina, appunto. Allora, Lorenzini, vo-
lete provarci? Così, magari, mi dite pure chi sono questi due 
signori tanto importanti, immagino, per voi. 

 Lorenzini Certamente. Grazie, Generale! Quando Giuseppe Verdi, Don 
Peppino, insieme con Giuseppina Strepponi, Donna Peppina, 
vide nel ’52 a Parigi la commedia di Dumas, ne rimase folgorato, 
così decise di metterla in musica. Giusto un anno dopo, la sua 
opera dal titolo «La traviata» andava in scena a Venezia. Pensate, 
appena l’anno dopo … 
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 Generale E fu un successo, come l’originale di Dumas, immagino. 

 Lorenzini Fu un fiasco clamoroso. 

 Generale «La signora delle camelie» del mio amico Dumas e del nostro 
grande musicista patriota? … 

 Lorenzini Proprio così: uno dei più solenni fiaschi della storia! 

 Generale Parlatemene. 

 Lorenzini Oh, Dio! … e come si fa? 

 Generale Che vi prende, Lorenzini, pensate che io non possa capirvi? Dia-
mine! Sono cresciuto sui moli e sui ponti delle navi, è vero, ma 
non per questo manco di sensibilità, anzi, è forse proprio per 
questo che essa si è in me affinata. Come sapete, gran parte della 
mia vita l’ho passata in mare. Il mare non rappresenta più, per 
me, l’ignoto, e so leggere nel cielo le vie da seguire. Il mare e 
la musica vanno d’accordo, sanno essere dolci, malinconici, vio-
lenti. Molti miei amici dicevano che ero un poeta, e la poesia, 
si sa, è amica del tempo che passa. L’ho anche detto al nostro 
ammirato Dumas. Per lui non è un mistero che io scriva, le mie 
Memorie a parte. Ho già finito un romanzo, sapete? Già penso 
a un altro ed ho persino scritto i versi di un inno, ma qui è già 
tutta un’altra cosa perché, come voi ben sapete, occorre che ci sia 
la musica per le parole, e come si fa ad averla? «Lo stranier la mia 
terra calpesta, il mio gregge macella – il mio onor vuol strappar-
mi – ma un ferro mi resta, un acciar per ferirlo nel cuor. Non 
sei stanco di giogo, d’oltraggi, di codarde lusinghe, d’inganni? 
Questa terra – servili e tiranni solo porta – ma prodi non più!». 
Questi, i versi. Quanto alla musica, che non c’è appunto, io e 
Bandi abbiamo cercato di adattare qualcuna già esistente. Abbia-
mo provato con «Ernani» del vostro amato Verdi, con «Norma», 
ma niente! È che ci vorrebbe una musica vivace, buona a mettere 
il fuoco addosso alla gente, al pari della «Marsigliese»: in una 
parola, una musica che desse idea di un attacco alla baionetta … 

 Lorenzini Generale, c’è una musica che trovate familiare, che naturalmente 
vi vien voglia di cantare quando siete solo, lontano dalla batta-
glia, magari in mare? 

 Generale Ho sempre in mente la romanza della «Gemma di Vergy» … Do-
nizetti, sapete? (Lorenzini facenno di sì) «Quella soave immagine 
placa i miei spirti, e parmi …». Allora, avete preparato il discor-
setto, mentre mi facevate parlare? 
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 Lorenzini (Come levandosi un peso) Si tratta di un dramma d’amore e di 
morte, ispirato ai costumi dei nostri giorni. La Margherite 
Gauthier, a causa del suo passato, non può, per la morale socia-
le, sposare Armand Duval, che ricambia follemente il suo amo-
re. Soltanto nella morte, attraverso il sacrificio d’amore, troverà 
la sua espiazione e il suo riscatto. In Verdi, Marguerite diventa 
Violetta Valery e Armand Duval è Alfredo Germont. Dumas è 
grande nella creazione di questo personaggio femminile, ispira-
to a Marie Duplessis, realmente vissuta e di lui contemporanea, 
che nella sua fantasia assurge alla rappresentazione della Donna. 
Gli elementi romantici e melodrammatici presenti nella scrittura 
teatrale di Dumas trovano in Verdi il cantore supremo dell’amo-
re e della libertà, trasformando questo personaggio in una figura 
poetica immortale. (Pausa trasognata) Vi è tutto chiaro? 

 Generale (Sorridendo) Come un impetuoso attacco frontale. 

 Lorenzini Alla garibaldina! … se posso permettermi … (Il Generale sorride 
accondiscendente) Vedete, Generale, per me, «La traviata» e Verdi 
sono un segno del destino … 

 Generale Del vostro personale destino, Lorenzini? 

 Lorenzini Del mio e di quello dell’Unità d’Italia, Generale. Voi, insieme 
con Verdi e con Mazzini, ne rappresentate lo spirito più alto. 
Siete i tre San Giuseppe nazionali laici di questa nostra nazio-
ne, i padri di un’Italia Una, Libera, Repubblicana. Quando siete 
sbarcato in Sicilia con i vostri mille diavoli, Verdi ha scritto: «Ev-
viva dunque Garibaldi! Per Dio è un uomo veramente da ingi-
nocchiarglisi davanti». Vedete con quale fervore, Generale, con 
quanta attesa di vostre gesta, dal popolo più oltraggiato ai grandi 
più venerati, si è vissuto in questi anni! Il genio, la gloria, la 
patria, Dio, l’Italia libera, la nostra Italia, della quale prima era 
delitto il solo pronunciare il nome! … Ebbene, voi non lo crede-
reste mai, ma più che la propria, un’altra musica era a interessare 
Verdi: la vostra, Generale. E allora chiedeva: «Come vanno le 
crome e le biscrome di Garibaldi?» e, nella certezza di non essere 
stato capito, subito aggiungeva: «Che Maestro! E che Opere! E 
che finali! A colpi di cannone!». Voi per Verdi avete rappresenta-
to ancora di più di quello che le vostre vittorie rappresentavano 
per tutti gli altri italiani e per la Storia. Lui sentiva in voi l’amore 
per gli ideali mazziniani, per quel senso assoluto del dovere e 
quella sete di Libertà e di Uguaglianza che sono l’anima della 
sua musica e che sempre hanno celato la speranza di un avvenire 
socialista … 
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 Generale Mettete sempre la stessa foga e lo stesso entusiasmo nelle cose 
che scrivete, Lorenzini, o essi son dovuti alla mia presenza e a 
quella impalpabile del nostro Don Peppino? Ammesso che mi 
permettiate di togliervene l’esclusiva? 

 Lorenzini (Sorridendo) Lui e io ne siamo ben felici. E voi, Generale, mi 
permettete di farvi una domanda? 

 Generale Solo dopo che voi avrete risposto alla mia: accettate? 

 Lorenzini Che domanda! Ma vi pare che io possa non accettare una vostra 
domanda, quando voi potreste farmi un intero interrogatorio 
senza chiedermene autorizzazione? 

 Generale Allora, Lorenzini, cosa sono per voi i romanzi? 

 Lorenzini Eh, no! Generale … questa è ancora più difficile di ciò che mi 
avete chiesto prima. Ecco, con tutto il rispetto, io vi chiedo di 
rivolgere questa domanda a Dumas, che di romanzi s’intende, 
sicuramente, più di uno scrittore di provincia qual io sono. 

 Generale Invece non lo chiederò a Dumas, ma sarò io stesso a dirvi cosa 
sono i romanzi per me: essi sono l’emanazione di un’anima che 
sente le miserie e le vergogne del suo paese. Perché non scrivere, 
allora, un po’ di storia contemporanea?, mi direte, ed eccovi la 
risposta: ritengo esser la storia tanto difficile da narrarsi, che io 
non ardisco assumere il titolo di storico. Se considerate, poi, che 
la più grande delle storie, la stessa storia romana, è oggi assai 
meno letta di qualunque romanzuccio … E adesso tocca a voi: 
avanti con la vostra domanda! 

 Lorenzini Come avete pensato a quella divisa per il vostro esercito di volon-
tari, i vostri garibaldini? 

 Generale Non mi sorprendete, Lorenzini, dopo quello che avete detto de 
«La traviata» e, soprattutto, di come lo avete detto. Deve trat-
tarsi di un vizio letterario, visto che questa domanda me l’ha già 
rivolta Dumas. A proposito, sapete che riuscì, non so davvero 
come, a procurarsi delle pezze di tela rossa e trasformare così il 
suo piccolo panfilo «Emma», comandato da una ragazza di se-
dici anni vestita da ammiraglio, in una fabbrica di confezione 
di camicie per i nostri volontari? Il naturale senso estetico che 
lo contraddistingue lo costrinse a scegliere, con estrema cura e 
personalmente, le cucitrici da impiegare: tutte giovanissime, non 
oltre i diciotto anni, occorre dirlo? Ebbene, come a lui, anche a 
voi io pongo la domanda: cosa vi incuriosisce in questa scelta? 
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 Lorenzini Non so cosa abbia incuriosito Dumas, Generale, ma a me ha 
sempre fatto pensare all’effetto studiato che centinaia, o addirit-
tura migliaia, di uomini in movimento possano creare con quel 
rosso. Visto dall’alto, il vostro punto d’osservazione preferito, ho 
provato a immaginarmelo venir fuori, improvvisamente, dal nul-
la e iniziare a espandersi, formicolante nella sua avanzata tanto 
terribile, da sembrare inarrestabile … Che colpo d’occhio! O, se 
posso permettermi di dirlo … 

 Generale (Compiaciuto) Ora dovete, mio appassionato scrittore! 

 Lorenzini Un vero e proprio coup de théâtre! E voi ne siete l’autore. 

 Generale Se Dumas vi sentisse, vi temerebbe. Anche la gelosia può es-
sere un vizio letterario, e la Signora, che prima di sedurre voi 
ha sedotto lui, Alessandro e Don Peppino, lo sa bene! Dumas 
conoscerà la vostra interpretazione, ve lo prometto, anche se non 
garantisco che non se ne appropri e la spacci per sua, soprattutto 
sapendo che io l’ho molto gradita. Io, da parte mia, risponderò 
alla vostra domanda non senza avvertirvi che, per quanto fanta-
siosa, arguta e spettacolare sia la vostra interpretazione, non me-
no vi risulterà la verità. A Montevideo, assediata da un decennio, 
«nuova Troia», come ebbe a definirla proprio Dumas, occorreva 
dotare di una divisa la legione italiana da me creata. La scelta 
doveva necessariamente essere la più economica possibile, ed ec-
co l’occasione imperdibile: a causa del blocco navale che rendeva 
inaccessibile il mercato di Buenos Aires, un’impresa commer-
ciale aveva offerto al governo di vendergli sotto costo una partita 
di merce destinata a quel mercato, merce altrimenti inservibile, 
bloccata com’era nei depositi. L’offerta fu valutata assolutamente 
conveniente, impossibile da rifiutare, e l’affare fu concluso. Si 
trattava di indumenti confezionati per gli operai dei saladeros 
argentini, i mattatoi esalatori. Erano buoni indumenti inverna-
li, dei camiciotti di lana rossi, il cui colore era finalizzato a far 
risaltare meno l’aspetto cruento del lavoro che quegli operai do-
vevano svolgere. Così, l’economia bloccata dalla guerra serviva a 
vestire la mia legione per la guerra! Questa, la verità sull’origine 
delle camicie rosse dei miei garibaldini. Da allora, io stesso l’ho 
sempre indossata, senza eccezioni, persino alla Camera dei depu-
tati, a Torino, e sempre con me ne ho una seconda di ricambio, 
custodita sotto la sella. 

 Lorenzini Non ho parole. Avete trasformato un indumento di lavoro in un 
vestiario di scena, pronto a entrare nell’immaginazione collettiva! 
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(Il Generale sorride, soddisfatto) Ma, come mai voi siete qui? Non 
dovreste essere a Caprera? 

 Generale (Contrariato dal repentino cambio di discorso) Per l’esilio, specie 
se volontario, un posto può valere l’altro. Garibaldi può essere in 
questo o nell’altro, o addirittura in entrambi nello stesso tempo. 
Come in battaglia, del resto. Chi diceva di vedermi in un po-
sto, chi nell’altro, addirittura opposto. Quanti Garibaldi, allora? 
Uno? Più d’uno? E quante donne per ciascuno di loro? Così na-
scono le leggende! … Siete uno scrittore, dunque non dovreste 
far fatica a crederlo. Da Montevideo al Volturno, «Libertad para 
todos, y si non es para todos, tal non es libertad». Di me han-
no scritto che «due mondi son pochi per palcoscenico». Questo 
giustificherebbe perché, da vecchio mercenario qual sarei, sarei 
pronto ad andare in scena sui palcoscenici americani. Non sono, 
forse, il Washington d’Italia? Pensate alla felicità di Cavour, se lo 
facessi: Garibaldi che va via e se ne torna in America! Via, non 
soltanto dall’Italia, pensate, ma addirittura dall’Europa, metten-
do, così, da parte la tentazione sempre presente della rivoluzione 
ungherese, con infiniti apprezzamenti diplomatici da parte au-
striaca. Le viltà del governo italiano, sempre disposto a inchinar-
si alle prepotenze austriache! A volte arrivo a pensare che, dietro 
tante lettere di inviti ad andare in America a combattere, ci sia il 
suo zampino. Penso che il mio trasferimento in America giove-
rebbe anche al Re. Di certo, lo toglierebbe dall’imbarazzo che la 
mia presenza qui, pur se a mezzo servizio perché esiliata, gli pro-
cura. E non deve esser poco, credetemi, soprattutto quando pla-
tealmente afferma alla Camera dei deputati, a Torino, «Non sia-
mo insensibili al grido di dolore che, da tante parti, si leva verso 
di noi» … e non esser capace di dar seguito, poi, ad azioni degne 
di quella regale sensibilità. (Tra sé) Se solo mi sentisse Mazzini! 
A Napoli me lo aveva detto, e io non gli ho dato ascolto. Sono 
arrivato quasi sul punto di offenderlo per le sue peregrinazioni 
continue, e questo per difendere la mia scelta di fedeltà e obbe-
dienza al Re. Ancora una volta aveva ragione! … Lui, definito da 
Cavour «il capo di un’orda di feroci fanatici assassini» e, come 
tale da giudicare, una volta arrestato. Cavour! Quando si pensa 
che fu ministro di marina, come del resto lo fu La Marmora, 
conviene mettersi le mani alla testa dalla disperazione. Trenta 
Cavour, La Marmora, Angioletti, De Pretis, Ferraccini, ministri 
di marina di questa sgovernata Italia, fusi insieme, non dareb-
bero certamente il materiale d’un mozzo! (Girandosi a cercarlo, 
come se lo avesse realmente dimenticato) Lorenzini, ci siete ancora 
o siete andato via? 
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 Lorenzini (Che, frastornato, si era discostato da lui, ma sempre ascoltandolo 
con grande attenzione) Sono qua, Generale. Come potete pensa-
re? … 

 Generale Cosa ne pensate, voi che siete un uomo di lettere e di teatro, 
della Fotografia? 

 Lorenzini (Incredulo) Della Fotografia? E perché me lo chiedete? 

 Generale Perché ci si è messa anche la Fotografia ad alimentare le fantasie. 
Dopo le fotografie di Sevaistre, a Palermo, sapete come sanno 
essere insistenti i francesi e ottenere da voi che non diciate loro 
di no, è scoppiata una vera e propria mania. Sono stato fotogra-
fato dappertutto: da Gaeta alla mia Caprera. «Sulle tue cime di 
granito io sento di libertade l’aura, e non nel fondo corruttor 
delle regie, o mia selvaggia solitaria Caprera». La mia Caprera … 
il luogo dei ritorni! … ma solo fino all’ultimo passaggio. Perché 
solo di passaggio si tratterà questa volta. Non ci resterò. Lascerò 
lì la mia memoria e me ne andrò. Senza fotografie, questa volta. 
Me ne andrò in fumo. Non i vermi saranno il veicolo dei resti 
miei, ma il fuoco purificatore. Il mio cadavere sarà cremato con 
legna di Caprera, legna di agaccio, lentisco, mirto e di altra legna 
aromatica. Un pizzico di cenere sarà chiuso in urna di granito, 
collocata nella tomba delle mie bambine, sotto l’acacia. (Improv-
visamente assente) «Non vivon forse anche sotterra, quando lor 
sarà muta l’armonia del giorno, se fu serbata con soavi cure nella 
mente di noi?». Così, il gran cantor dei «Sepolcri»! … «Celeste è 
questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli uma-
ni; e spesso per lui si vive cogli amati estinti e gli estinti con noi, 
se pia la terra che li raccolse infanti e li nutriva, nel suo seno ma-
terno ultimo asilo porgendo, sane le reliquie serba dall’insultar 
de’ nembi e dal profano piede del volgo, e serbi un sasso il nome, 
e di fiori odorata arbore amica le ceneri di molli ombre consoli». 
La mia salma vestirà camicia rossa, la testa nel lettino di ferro, 
appoggiato al muro verso tramontana, con volto scoperto, i piedi 
all’asta. Ciò che mi nobilita e mi rende orgoglioso è il pensie-
ro d’essere una benché piccola parte dell’infinito, e all’infinita 
intelligenza un senso di gratitudine rivolgo, il dono perché mi 
fe’ dell’immortal scintilla che m’imparenta coll’Eterno … (Si-
lenzio) Mi hanno detto che esiste persino un album fotografi-
co sull’Impresa dei Mille. Come si fa a fotografare un’impresa? 
Sapete, Lorenzini, che tra i milleottantanove uomini, insieme 
con professionisti, studenti, artigiani, operai, marinai, commer-
cianti, c’erano anche artisti, pittori e scultori? La fotografia! … A 
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qualcuno, in Europa, è venuto in mente che, qualora mi stan-
cassi definitivamente di giocare alla Guerra, lasciando soltanto 
alle carte delle mie memorie la mia vecchia frase «La guerra es 
la verdadera vida del hombre», potrei, sceso da cavallo, smessi gli 
stivali e infilate le pantofole, diventare ricco con la pubblicità di 
prodotti industriali. E sapete perché? Perché, dicono, vengo be-
ne in fotografia. Me lo hanno addirittura proposto, sapete? Cosa 
pensereste di me, Lorenzini, se mi vedeste, in fotografia, fare la 
pubblicità ai sigari Cavour? Perché voi siete lo scrittore Lorenzi-
ni, così come avete detto di chiamarvi, vero? 

 Lorenzini Perché me lo chiedete, Generale? Un momento … ho capito: te-
mete che io possa essere una spia o, comunque, un nemico … 
come Cavour! 

 Generale Sigari a parte, cosa c’entra Cavour, adesso? 

 Lorenzini C’entra perché l’ho visto prima … e figuratevi se non andavo a 
parlargli dopo lo scherzo da prete giocato a Verdi! 

 Generale E lui? 

 Lorenzini Ha detto, senza guardarmi, ma in tono educato … 

 Generale Falso, vorrete dire … 

 Lorenzini (Imbarazzato) Sì … 

 Generale Cosa vi ha detto? 

 Lorenzini Che non era lui. Che io mi sbagliavo e che non era, quindi, il 
caso di insistere. 

 Generale Perché voi avete insistito … 

 Lorenzini Certo che ho insistito! Volete che non conosca Cavour? Da tem-
po sognavo l’occasione di potergli chiedere perché aveva trascina-
to Verdi nella deludente avventura politica che lo vide «quasi for-
zato» ad accettare l’elezione al Primo Parlamento. L’indignazione 
di Don Peppino per la pace fatta che lasciava Venezia all’Austria … 
sapete che ne scrisse, e parlò di voi? (Recitando, con veemenza) 
«E dov’è, dunque, la tanto sospirata indipendenza d’Italia? Cosa 
significa il proclama di Milano? O che la Venezia non è Italia? 
Dopo tante vittorie, quale risultato! Quanto sangue per nulla! 
Quanta povera gioventù delusa! E Garibaldi, che ha perfino fatto 
il sacrifizio delle sue antiche e costanti opinioni in favore d’un Re 
senza ottenere lo scopo desiderato! C’è da diventar matti!». 
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 Generale Il nostro Verdi lo ha dunque capito, e io gliene dò ben volentieri 
atto. Io son sempre stato certo che avrei pagato qualunque prez-
zo, pur di raggiungere lo scopo per il quale ho chiamato a com-
battere, pronti a morire, i giovani insieme con me: «Far l’Italia 
anche col diavolo». Queste parole di Verdi non le conoscevo. Gli 
fanno onore e a me fanno tornare a sanguinare le ferite … Vedo 
che le avete imparate a memoria. 

 Lorenzini Come a memoria ho imparato le parole del vostro giuramento 
agli ideali della Giovine Italia: «Invoco sulla mia testa l’ira di Dio, 
l’abominio degli uomini e l’infamia dello spergiuro, s’io tradissi, 
in tutto o in parte, il mio giuramento». 

 Generale «Se vi cacciamo una scintilla di vivo fuoco, l’Italia è un vulcano». 
Mazzini! Forse la sua riservatezza lo portava a stare nell’ombra 
prima ancora che vi fosse costretto dall’esilio, ma quando usciva 
da quell’ombra … (In evidente difficoltà, quasi scontroso) Ma lui, 
Cavour, ha detto di non essere Cavour … 

 Lorenzini Proprio così! Mica come voi, Generale … 

 Generale (Nervoso) Come me, cosa, Lorenzini? 

 Lorenzini Come voi, Generale Garibaldi! 

 Generale Ma io non ho mai detto di essere Garibaldi. 

 Lorenzini Ma come? Generale … 

 Generale Generale, certo. Generale e basta! E poi, a chi volete che interessi 
davvero chi io sia veramente? Penso proprio, anche se ammet-
terlo mi procura immenso fastidio, che Cavour, dal suo punto di 
vista, abbia avuto ragione a negare di essere Cavour. (Abbassando 
la voce, in tono confidenziale) Lui ha da temere non poco … (Nor-
male) Dio paga tardi ma paga giusto, ricordatevelo, Lorenzini! 

 Lorenzini (Titubante) E quindi, voi, non sareste Garibaldi? 

 Generale E chi può dirlo?, amico patriota! E quale, poi, dei tanti Garibaldi 
che si è voluto mettere in circolazione, per toglierli subito poi in 
gran fretta, io sarei? E a chi volete che interessi più, ormai! Con 
il passare del tempo, e qui tanto pare ne sia passato, a volte ho 
l’impressione di non aver fatto nulla, altre volte, invece, di aver 
troppo vissuto … 

 Lorenzini (Stordito dall’incredulità) Ma, Generale! … io, dunque, sarei un 
pazzo: incontro Cavour che dice di non essere Cavour, Garibaldi 
che non si riconosce in Garibaldi, l’uomo d’azione, l’eroe dei due 
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mondi … altro che (rifacendogli il verso) «Quanti Garibaldi? Uno? 
Più d’uno?». Ma volete dirmi, ve ne prego, che cosa sta succe-
dendo qui? 

 Generale Si tratta proprio di questo. No, non credo che voi siate un pazzo. 
La colpa è di questo posto, credetemi! C’è qualcosa, in questo 
posto, di eccessivo, direi di incontrollabile, che genera la stasi. 
Sarà l’aria che si respira … questo vento che mai cessa di soffia-
re … conosco bene questo vento, in mare come in battaglia. Lo 
conosco tanto da sapere che, in realtà, non è vento. Dovrebbe 
annunciarlo, ma così non è. È una brezza tesa. Sul campo di bat-
taglia, la bandiera dispiegata e le foglie degli alberi che si muo-
vono … in mare, al largo, le onde che iniziano a rompersi … un 
preludio al vento. La musica come il mare, ricordate? Prima, il 
vento moderato con le onde che si allungano, le creste bianche di 
spuma, poi il vento teso, con le onde così definite che dal ponte 
puoi contarle, la schiuma diffusa, che va a formare le pecorelle … 
poi le onde crescono in altezza, da pecorelle a cavalloni, e via col 
vento forte, la burrasca … Solo che qui tutto comincia così, con 
questa brezza, e continua così … da tempo. Voi, da quanto tempo 
siete qui? Avete fatto caso che non piove mai? Eppure ieri, o ieri 
l’altro … o l’altro ancora, non ricordo bene … Questa del tempo, 
poi, è un’altra cosa inspiegabile. È come se qualcuno si fosse pre-
so la briga di mischiare i giorni, i mesi, le ore, come noi siamo 
abituati a fare in cantina con i mazzi di carte, davanti a un litro 
di vino rosso … Dicevo che non ha fatto che tuonare … vien da 
dire: tanto tuonò, che non piovve. (Un ghigno insoddisfatto, poi 
improvvisamente assente) Persino l’artiglieria, che sento tuonare 
sempre in lontananza, di colpo tace per far posto al silenzio. Ho 
conosciuto questo silenzio sui campi di battaglia: la tregua per 
raccogliere i feriti e contare i morti. Qui, la tregua non segue né 
precede altro che non sia la tregua stessa, così mai si finisce di 
contare i morti. (Avverte un suono nell’aria) Ascoltate! … (Si sente, 
nel vento, un ultimo squillo di tromba) Avete sentito? Lo sentirete 
di nuovo. È come se girasse intorno, si perdesse nell’aria, per 
poi ritornare … Questo posto somiglia sempre più a un limbo. 
Come ogni posto di confine, questo posto è pieno di misteri, di 
questioni irrisolte, di domande che, vagando nell’aria, vanno via 
e tornano senza risposta e poi, di nuovo e ancora di nuovo, vanno 
via e sempre tornano senza risposte, proprio come quell’ultimo 
squillo di tromba nel vento. Sembra una giostra, con i suoi giri 
sempre uguali. Cambiano i cavalieri, si avvicendano, ma i giri e 
la giostra son sempre gli stessi. Chissà per quale imperscruta-
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bile, cinica volontà del destino, tutti coloro che sono qui sono 
venuti per porre delle domande e poter trovare, nelle risposte a 
quelle domande, delle verità … Voi stesso, Lorenzini, siete qui 
per la stessa ragione. Cosa vi aspettavate dal vostro incontro ca-
suale con Cavour? … Ma non fate troppo caso alle cose che dico, 
animo! Continuate pure a cercare! Vi manca ancora d’incontrare 
Mazzini e, se siete davvero fortunato, il vostro amato Don Pep-
pino. 

 Lorenzini Sono qui anche loro, dunque? 

 Generale Io non li ho visti, ma se c’è Cavour, e voi lo avete incontrato, c’è 
da aspettarsi di tutto. (Sorride) Chissà che la prossima non sia, 
per voi, la volta buona?! 

Il Generale esce di scena. Lorenzini lo segue con lo sguardo, poi va fino alla quinta 
dalla quale è uscito, ad assicurarsi che sia davvero andato via. Fa quest’azione come ob-
bedendo a precise indicazioni di copione, infine va a sedersi allo scrittoio del Generale. 
Le luci si abbassano. Solo lo scrittoio è in luce. 

SCENA SETTIMA 

Fantasticando. 

 Lorenzini (Scrive e legge ad alta voce quanto scrive) Era una nottataccia d’in-
verno. Tuonava forte forte; lampeggiava come se il cielo pigliasse 
fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosa-
mente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva stride-
re e cigolare tutti gli alberi della campagna. Pinocchio aveva una 
gran paura dei tuoni e dei lampi. In un centinaio di salti arrivò 
fino al paese. Ma trovò tutto buio e deserto. Le botteghe erano 
chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse. Pareva il paese 
dei morti. 

Lorenzini continua a mimare l’azione della scrittura. Lo scrittoio resta in penombra. 
Appare Pinocchio nella parte opposta del palcoscenico, debolmente illuminata, i movi-
menti e il tono di voce dimessi. 

 Pinocchio Gli assassini mi legarono le mani dietro le spalle e, passatomi 
un nodo scorsoio intorno alla gola, mi attaccarono penzoloni al 
ramo di una grossa pianta, detta la Quercia grande. Poi si posero 
là, seduti sull’erba, aspettando che morissi. Annoiati finalmente 
di aspettare, se ne andarono. Intanto s’era levato un vento impe-
tuoso di tramontana che, soffiando e mugghiando con rabbia, mi 
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sbatacchiava in qua e in là, facendomi dondolare violentemente, 
come il battaglio d’una campana che suona a festa. E quel dondo-
lio mi cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringen-
dosi sempre più alla gola, mi toglieva il respiro. A poco a poco gli 
occhi mi si appannarono; e sebbene sentissi avvicinarsi la morte, 
pure speravo sempre che, da un momento all’altro, sarebbe capi-
tata qualche anima pietosa a darmi aiuto. Ma quando, aspetta … 
aspetta, vidi che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora 
balbettai quasi moribondo: «Oh babbo mio! Se tu fossi qui! …». 

Dissolvenza luce su Pinocchio, assolvenza luce sullo scrittoio. 

 Lorenzini E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, 
stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì, come inti-
rizzito. (Alzando gli occhi dal foglio e spostandoli sul pubblico) Fine 
della storia. 

Buio. 

SCENA OTTAVA 

L’inno proibito – Una luce crepuscolare sulla scena, attraversata da banchi di nebbia. 
Un canto lontano. Appare il Generale. Vaga per la scena, come se questa fosse un campo 
di battaglia. Dialoga con una voce costantemente presente nella sua mente. Il campo 
di battaglia è nella sua mente, attraversata da visioni terribili. Ira e sgomento lo fanno 
quasi traballare. A tratti si trascina, come se cercasse di uscire dai suoi incubi. 

 Generale Bixio, cosa sono queste voci? 

 Voce Il vostro inno, Generale. Stanno cantando il vostro inno. Quello 
che avete commissionato a Luigi Mercantini, il poeta de «La 
spigolatrice di Sapri», ricordate? 

 Generale Certo che lo ricordo. Fu proprio per quella sua poesia, che gli 
dissi: «Voi mi dovete scrivere un inno per i miei volontari: lo 
canteremo andando alla carica e lo ricanteremo tornando vincito-
ri». «Mi proverò, Generale», mi rispose. Lo scrisse e fu il capo-
banda di un reggimento della brigata Savoia a musicarlo. Sì, ora 
ne ricordo il nome: Alessio Olivieri. Ma, forse, voi non sapete 
che, quando Cavour venne a sapere dell’inno, montò in bestia, 
diede in escandescenze e in seguito, quando gli fu possibile, arri-
vò persino a vietarne l’esecuzione. 

 Voce Bello, poderoso, pieno di vita! Tombe che si scoprono, morti che 
si levano al richiamo del loro Generale. Tutti stretti intorno a 
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lui, i morti risorti e i vivi, insieme decisi a cacciare lo straniero. 
Tutti in lotta per far nascere la Patria sovrana. So che vi ha ac-
compagnato nella spedizione dei Mille … 

 Generale Ma non ha potuto accompagnarmi in occasione della rivista d’ad-
dio con cui mi accomiatai dalle mie Camicie rosse. Nonostante 
la promessa fattami, il Re, convinto da Farini, che mi odiava, non 
mi fece il grande onore di parteciparvi, e io salutai da solo i miei 
volontari, e in silenzio, perché Farini aveva proibito che si suo-
nasse il mio inno. I pochi amici rimastimi vennero a salutarmi 
all’albergo d’«Inghilterra», dove alloggiavo per quell’ultima not-
te. Venne anche, di nascosto, Mazzini, e parlammo del modo di 
abbattere Cavour e di riprendere la lotta per Venezia. Io gli dissi 
che pensavo sarebbe stato possibile nella primavera del ’61, come 
avevo promesso nel proclama ai miei volontari, ma che alla testa 
di cinquecentomila soldati ci voleva il diavolo!

 Voce Il diavolo? (Il Generale ride) Ho sentito bene? 

 Generale Avete sentito benissimo. Ho sempre detto che, pur di fare l’Ita-
lia, sarei stato disposto ad accordarmi con il diavolo. È sempre lo 
stesso diavolo, dall’inizio: il Re Vittorio Emanuele. Inutile dire 
che Mazzini andò via sfiduciato. Siamo stati sempre divisi sui 
rapporti da avere con il Re e quelli da avere con i preti. Non ha 
mai nascosto la sua avversione per il mio anticlericalismo, che io 
continuo a seguire come una bandiera. Purtroppo per Venezia le 
previsioni erano sbagliate. Ancora sei anni Venezia doveva atten-
dere … e quale vergogna! … la vittoria di Bezzecca! Mai vittoria fu 
più sofferta e insperata, mai più crudele per il seguito che ebbe. 
Eravamo pronti a marciare su Trento, con una forza e una de-
terminazione tali, da farci sembrare che nessuno avrebbe potuto 
fermarci … Invece fui fermato da un ordine, l’ordine di ritirarmi 
dal Trentino. Era stata stipulata una tregua, in vista della pace. 
Quell’ordine ottenne ciò che gli austriaci non erano e mai sareb-
bero riusciti a ottenere: seminare tra i volontari la disperazione, 
l’angoscia, la rabbia, il pianto. Non avevo mai assistito a nulla 
di simile nella mia vita di soldato: le mie Camicie rosse, i miei 
ragazzi, che spezzavano le baionette, che fracassavano i fucili, che 
urlavano bestemmie, chini sui corpi ancora caldi dei compagni 
caduti. Caduti inutilmente! Tutto quello che in quei momenti 
attraversava la mia mente, nessuna penna potrà mai descriverlo. 
Per quanto difficile possa essere, per me, lo scrivere, dai romanzi 
alle mie memorie; per quanta fatica mi costi trovare le parole 
giuste nella grande quantità di parole che debbono in essi es-
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serci, nessuno potrà mai calcolare il peso della fatica nell’unica 
parola che dettai per il telegramma in risposta all’ordine ricevu-
to: Obbedisco. Il mio sogno di liberare Venezia scrivendo le più 
belle pagine della guerra, grazie all’eroismo delle mie Camicie 
rosse e delle forze popolari, sprofondava, così, nell’umiliazione 
più insostenibile: la liberazione di Venezia avveniva in seguito 
alla cessione del Veneto all’Italia tramite Napoleone III, che ne 
aveva già ottenuto dall’Austria la rinunzia prima della guerra, già 
prima della guerra, avete sentito? La rinunzia quale che fosse sta-
to l’esito della stessa! (Silenzio. Allontanandosi dallo scrittoio) C’è 
ancora chi possa cantare quell’inno, Bixio? Chi possa ancora dare 
un senso a quelle parole? 

Il canto aumenta di volume. Il Generale lentamente esce di scena, accompagnato dal 
canto del suo inno. Buio.

SCENA NONA 

L’Inno alla Gioia – Atmosfera di calma marina. Suoni di mare e versi di uccelli mari-
ni al tramonto. Il Tonno si muove per la scena con allegria. A tratti accenna un canto. 

 Tonno Libero! Rivedere il sole, la luna, le stelle … Della solitudine della 
prigionia ho conservato solo l’abitudine che m’ero presa di par-
lar da solo. Quando, ancora dentro il mostro, nel buio, arrivai a 
quella sua enorme bocca spalancata, chiusa da tre filari di denti, 
e vidi attraverso quelle sbarre un bel pezzo di cielo stellato e un 
bellissimo lume di luna che erano al di là, capii che mai sarei 
tornato indietro, a farmi digerire. Il mio compagno di prigionia, 
il mio caro Pinocchio, mi aveva indicato la strada, che non era 
quella che già conoscevo lungo il corpo del mostro, ma quella 
ben più importante, senza la quale nessun’altra via può essere 
percorsa: la strada maestra del Coraggio. Imitai il suo esempio, 
dopo averlo visto fuggire, con il suo vecchio babbo a cavalluccio 
sulle spalle. Il mare era tranquillo come un olio: la luna splen-
deva in tutto il suo chiarore e il Pesce-cane seguitava a dormire 
d’un sonno così profondo, che non l’avrebbe svegliato nemmeno 
una cannonata. Ero lì che guardavo felice la luna, quando sentii 
dire con parole interrotte: «Babbo mio … aiutatemi … perché io 
muoio! …». «Chi è che muore?», gridai. «Sono io e il mio povero 
babbo!». «Tu sei Pinocchio! …». «Preciso: e tu?». «Sono Gian-
nettino, il tuo compagno di prigionia!». Fu così che, fatti salire 
sulla mia groppa, li portai in salvo. Giunti alla riva, Pinocchio 
saltò a terra il primo, per aiutare il suo babbo a fare altrettanto, 
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poi si voltò verso di me e, con voce commossa, mi disse: «Amico 
mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque, non ho parole per 
ringraziarti abbastanza! Permetti, almeno, che ti dia un bacio in 
segno di riconoscenza eterna! …». Cacciai il muso fuori dall’ac-
qua, e Pinocchio, piegandosi coi ginocchi a terra, mi posò un 
affettuosissimo bacio sulla bocca. Ero talmente commosso, che 
ricacciai subito il capo sott’acqua e, piangendo, sparii. Non avevo 
voluto fargli vedere la mia faccia, che sembrava, questa volta dav-
vero, un mascherone da fontana. Pinocchio mi aveva indicato la 
via che conduce alla libertà, insegnandomi che, senza la Libertà, 
non si può vivere. (Procedendo allegramente e riprendendo il canto, 
esce di scena) 

Buio. 

SCENA DECIMA 

Un ballo in maschera – La scena è illuminata a giorno, la musica in primo piano. En-
trano il Gatto e la Volpe e vanno a preparare il teatrino dei burattini. I loro movimenti 
sono veloci, da dare l’impressione di una gran fretta di far cominciare lo spettacolo di 
burattini. Montato il teatrino, vanno in quinta a chiamare Pinocchio, che entra e va a 
fermarsi in prossimità dello stesso, pronto a fare da burattinaio. Mostra le mani, come 
se fosse un chirurgo in sala operatoria. Il Gatto gli porge un fazzoletto, che Pinocchio 
usa per asciugarsi le mani, quindi ripete il gesto, poi riconsegna il fazzoletto al Gatto. 
La Volpe infila nelle sue mani due burattini, poi accompagna Pinocchio dietro la tenda 
del teatrino, infine va col Gatto dietro le quinte. Nel frattempo Pinocchio, entrato 
nel teatrino, fa affacciare i due burattini. Inizia lo spettacolo dei burattini. Entrano, 
ballando il valzer, il Generale, con il viso coperto da una maschera, e la Volpe. Nello 
stesso istante entrano, dalla parte opposta, il Gatto e il Tonno, che vanno, lentamente 
e giocando, verso il teatrino per poi fermarsi a guardare lo spettacolo, raggiunti, dopo 
qualche istante, dalla Volpe e dal Generale. Il Gatto e la Volpe si allontanano dal tea-
trino ballando a loro volta, senza uscire di scena. Entra Lorenzini. È in abiti civili e 
si muove per la scena, come se fosse invisibile agli altri. Si ferma davanti al teatrino. Il 
Generale e il Tonno si allontanano ridendo, fino a uscire di scena. Sulla loro uscita ces-
sano la musica e lo spettacolo dei burattini, che scompaiono dopo aver salutato il pub-
blico. Il Gatto e la Volpe si salutano con galanteria, quindi vanno verso la quinta per 
scomparire e ricomparire subito con una sedia, che porgono a Lorenzini, invitandolo 
con esagerata e ostentata cortesia a sedersi. Il tempo che lui si sieda dinanzi al teatrino, 
e loro sono già lì, ai lati dello stesso, gli occhi fissi su di lui. Così resteranno fino all’uscita 
di scena di Lorenzini. Luce crepuscolare. 
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SCENA UNDICESIMA 

Il congedo. 

 Pinocchio (Affacciando la testa nel teatrino) Vi ho cercato tanto, babbo! 

 Lorenzini Lo so, Pinocchio. 

 Pinocchio … E pensare che vi avrei trovato proprio qui, nella Città di Ac-
chiappa-citrulli! … 

 Lorenzini Un posto vale l’altro … 

 Pinocchio Così come Pinocchio vale ora un cane, poi un asino, infine un 
pesce … 

 Lorenzini Tu sei bravo: sai trasformarti. 

 Pinocchio Non come pensate voi. Persino Geppetto dovette ricredersi. 
(Con voce caricaturale) «Sciagurato figliolo! E pensare che ho 
penato tanto a farlo un burattino per bene!». La prima cosa che 
ho fatto, addirittura quando lui non aveva ancora finito di farmi 
la bocca, è stato ridere. E più lui s’impermaliva, più io ridevo. 
Infine mi urlò, minaccioso, di smettere, allora la bocca smesse 
di ridere, ma cacciò fuori tutta la lingua. Ho riso di gioia come 
quella volta solo nel Gran Teatro dei burattini di Mangiafoco, 
quando, in mezzo a un arruffio mai visto, finii festeggiato dai 
miei fratelli di legno con strizzoni di collo, pizzicotti dell’amicizia 
e le zuccate della vera e sincera fratellanza. È che sono un burat-
tino e, quel che è peggio, è che ho la testa di legno, come ebbe a 
dirmi il Grillo-parlante, un filosofo che abitava da più di cent’an-
ni nella stanza in cui nacqui. Me ne disse tante quel filosofo, 
ma non mi disse della mia fragilità. Forse, lui che sapeva tante 
cose, non sapeva che mi avete fornito di sentimenti. Sono un 
burattino, e voi mi avete insegnato che i burattini non crescono 
mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini. 
Avete fatto in modo che la vita di burattino mi venisse a noia e 
che io desiderassi diventare un ragazzino per bene a tutti i costi … 
Avete sospeso la mia vita di burattino, lasciandomi per centodo-
dici giorni impiccato al ramo della Quercia grande. Per la prima 
volta mi sono sentito solo ed ho avuto paura. Inutilmente, quasi 
moribondo, vi ho invocato. Lì mi avete insegnato la morte. Mi 
avete abbandonato per quattro lunghissimi mesi in prigione per 
aver commesso la colpa di credere nella Giustizia. Sono entrato 
in prigione da innocente, vittima di una iniqua frode, e, per po-
terne uscire, ho dovuto affermare di essere un malandrino. Mi 
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avete fatto conoscere la schiavitù, la ribellione e la fuga. Senza la 
prima, non avrei capito la seconda, e la terza è servita a salvarmi 
sempre. Sempre in fuga è stata la mia esistenza. Ho cominciato 
a cercarvi dopo aver fatto un bruttissimo sogno, che ancora non 
mi abbandona. Una sera come le altre, andai a letto, mi addor-
mentai e principiai a sognare … 

 Lorenzini Lo so. E, nel dormire, ti parve di vedere in sogno la Fata, tutta 
bella e sorridente, la quale, dopo averti dato un bacio, ti disse co-
sì: «Metti giudizio per l’avvenire, e sarai felice!». A questo punto 
il sogno finì, e tu ti svegliasti. 

 Pinocchio No. (La testa scompare dal teatrino)

 Lorenzini Ti sbagli, Pinocchio, o si tratta di un altro sogno, che io non ri -
cordo … 

 Pinocchio (Venendo fuori dal teatrino e ponendoglisi di fronte) No, babbo. Il 
mio sogno è lo stesso, solo che non finisce così … E mi accorsi 
di non essere più un burattino di legno, ma che ero diventato 
un ragazzo come tutti gli altri. Invece delle solite pareti di paglia 
della capanna, c’era una bella camerina ammobigliata e agghin-
data con una semplicità quasi elegante. Saltando giù dal letto, 
trovai preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un 
paio di stivaletti di pelle, che mi tornavano una vera pittura. Ma 
il peggio doveva ancora venire. Fu davanti allo specchio. Non vidi 
più riflessa la solita immagine della marionetta di legno. Fu allo-
ra che urlai e mi svegliai, e fu allora che il sogno finì. (Resta per 
alcuni secondi in silenzio) Per essere un burattino penso di aver 
sofferto troppo, che lo crediate o no! Ho persino visto morire il 
mio più caro amico, Lucignolo, senza neppure poterlo piangere. 
Ho vissuto abbastanza da imparare a morire, e voi lo sapete. Così 
come sapete che, mai e poi mai, accetterò che la mia immagine 
di marionetta di legno si trasformi in quella vispa e intelligente 
di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con 
un’aria allegra e festosa come una pasqua di rose. 

 Lorenzini (Si alza) Cosa farai, ora? 

 Pinocchio Io seguirò il mio destino di burattino. 

 Lorenzini Mi cercavi per dirmi questo? 

 Pinocchio Non avrei potuto andarmene senza farlo. 

 Lorenzini Addio, Pinocchio. (Lentamente esce di scena)
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Il Gatto e la Volpe seguono con lo sguardo Lorenzini fino al limitare dell’uscita, quindi 
si girano verso Pinocchio e s’incamminano lentamente verso l’uscita opposta a quella di 
Lorenzini. Pinocchio li guarda allontanarsi, immobile. Loro si fermano, si girano a 
guardarlo. 

 Pinocchio (Accennando un saluto con la mano) Addio, mascherine! (Resta 
immobile, a vederli uscire di scena) 

Buio.
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PERSONAGGI

Arlecchino - Pierrot fischiatore
Fichetto - Sancho sognatore

Le Grand
Magnolia - Maritorna

Mezzacroma
Pulcinella

Rick
Vaniglia - Vanille la Chanteuse
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OUVERTURE

Buio. Sulle note iniziali di «Also sprach Zarathustra» di Richard Strauss, la luce il-
lumina un monolito nero, posto al centro della scena. Accanto al monolito, Pulcinella 
incuriosito, che accenna ripetutamente a toccarlo. Dalle quinte di destra e di sinistra 
escono Arlecchino, Vaniglia, Magnolia, Fichetto e si avvicinano titubanti al monolito. 
Man mano che si avvicinano, Pulcinella si allontana dal monolito, nascondendo qual-
cosa. Arrivato al proscenio, di spalle agli altri, scopre al pubblico un piccolo monolito 
nero. Lo scuote ripetutamente, fino a liberare nell’aria la voce registrata della Sonda 
Voyager II. Gli altri restano immobili, a fissare il monolito.

 Voce femminile   Salve! Mi chiamo Voyager Due e vengo dalla Terra. Sono 
partita dal pianeta Terra il 20 agosto dell’anno 1977 alla volta di 
Urano e Nettuno per andare oltre i confini di quel sistema solare 
e continuare, così, il mio viaggio oltre le stelle. Porto con me 
immagini e suoni naturali della Terra: le onde del mare, il vento, 
i tuoni, la pioggia, il canto degli uccelli e quello delle balene, un 
battito d’ali, un bacio … (Pausa, quindi lo schiocco di un bacio) 
Questo è un bacio, atto di fratellanza e di amore tra gli uomini. 
Vengo in pace. Questo è un dono di un piccolo e distante pia-
neta, un frammento dei nostri suoni, della nostra scienza, delle 
nostre immagini, della nostra musica, dei nostri pensieri e sen-
timenti. Stiamo cercando di sopravvivere ai nostri tempi, così da 
poter vivere fino ai vostri.

Pulcinella si gira comicamente verso i suoi compagni, che commentano con gesti di 
sconcerto e stupore, poi, fissando a lungo il monolito, inizia a sollevare e a far scivolare 
nel l’aria la piccola riproduzione che ha tra le mani, fino a lanciarla in aria per riaf-
ferrarla subito con l’altra mano. Questo gesto fa sprofondare la scena nel buio. Inizia 
il sonoro di «Casablanca», con il rumore del whisky versato nel bicchiere. Al buio sarà 
portato fuoriscena il monolito, mentre sarà posto sul lato sinistro, in prossimità del 
proscenio, un tavolino da caffè con tre sedie. Seduto a una di esse, con il capo riverso 
sul tavolo, un Rick ubriaco viene illuminato debolmente appena le note del pianoforte 
iniziano a suonare «You must remember this». Seduto accanto a lui, Pulcinella fissa, 
immobile, il piccolo monolito. Appare accanto a lui Vaniglia. Pulcinella si alza, la 
bacia, quindi la fa sedere al suo posto e scompare con il suo monolito, che non abban-
donerà mai e che diverrà parte del suo costume, andando a sostituire la tradizionale 
piccola spada di legno.

 Vaniglia Il y a une région de l’âme ou la joie de vivre et la douleur sont la 
même chose. Tu bien la connais, moi aussi. Toute ma tendresse 
pour te donner la bonne nuit … (Si alza e si muove per allonta-
narsi, ma viene fermata dalla voce imperiosa di Le Grand, del cui 
arrivo non si è accorta)

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



312

Il cacciatore di androidi

 Le Grand (Apparso sul proscenio destro, una rivoltella in pugno) State ferma 
dove siete. Rick! (Non avendo risposta, punta sul suo viso una tor-
cia elettrica) Rick! (Gli schiaccia la torcia sugli occhi)

 Rick (In un sobbalzo, lamentoso) Per Dio! Giù quella luce …

 Le Grand (A Vaniglia) Tornate a sedergli accanto! (Sulla sua esitazione) 
Avete sentito? (Le punta la torcia in faccia) Avanti! … e ripetete le 
parole di prima.

 Vaniglia (Fredda) Non capisco.

 Le Grand Sì che capite, inutile stupida!

 Vaniglia (Tornando a sedere accanto e Rick e passandogli la mano sui capelli) 
Il y a une region de l’âme ou la joie de vivre et la douleur sont la 
même chose …

 Rick (Come in dormiveglia) Ilsa! …

 Le Grand (A voce alta) Bravo! Bravo il nostro Rick!

 Rick (Aprendo gli occhi, la voce impastata) Oh, no! Voi che ci fate qui?

 Le Grand (Gli occhi quasi incollati alla faccia di Rick) Lei! Cosa ci fa qui, 
lei?!

 Rick (Spostando lo sguardo su di lei, tradendo lo stupore) È la prima vol-
ta … (Riprendendosi e cercando un tono più deciso) È la prima volta 
che la vedete, Le Grand?

 Le Grand Io, sì. Voi?

 Rick Fa parte della nostra Compagnia.

 Le Grand Chiamate Mezzacroma.

 Rick A quest’ora starà dormendo …

 Le Grand Svegliatelo e fatelo venire subito!

 Rick Insomma, Le Grand! Si può sapere che vi prende?

 Le Grand (Fuori di sé. In un grido terribile) Mezzacroma!

Rick guarda insistentemente Vaniglia, che è terrorizzata. È evidente che non l’ha mai 
vista prima di allora.

 Mezzacroma   (Entrando dalla quinta di destra, in fondo. Con malcelato stupo-
re) Le Grand! Qui, a quest’ora?
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 Le Grand Sì, a quest’ora.

 Mezzacroma   E come mai? Perché?

 Le Grand Perché qui, a quest’ora, c’è questa qui!

 Mezzacroma   E cosa c’entro io? Io ero di là, a dormire. È a Rick che dovete 
chiederlo, o glielo avete già chiesto?

 Le Grand Certo, che gliel’ho chiesto!

 Mezzacroma   E lui cosa vi ha risposto?

 Le Grand Che fa parte della vostra Compagnia.

 Mezzacroma   E allora, voi che volete da me?

 Le Grand Cretino d’un Mezzacroma, siete o no, voi, il responsabile della 
Compagnia?

 Mezzacroma   Certamente, Le Grand, ma Rick è il padrone qui, lo avete forse 
dimenticato?, e se Rick dice che lei fa parte della Compagnia …

 Rick Fa parte della Compagnia.

 Mezzacroma   Eccovi la verità, Le Grand.

 Le Grand Verità per verità! Conoscete questa donna o è la prima volta che 
la vedete?

 Mezzacroma   (Sentendosi ridicolo) Mi piacerebbe conoscerla, ma non la cono-
sco. Ancora non la conosco, voglio dire, ma avrò modo di cono-
scerla, visto che fa parte della Compagnia.

 Le Grand Allora, Rick?

 Rick Ora ci vorrebbe Sam con il suo pianoforte e con la canzone giu-
sta.

 Mezzacroma   Già, Sam!

 Le Grand Sapete bene che Sam non c’è e non ci sarà più.

 Mezzacroma   Sam è finito nei tasti neri del pianoforte.

 Rick Già! Lo avete fatto fuori proprio voi.

 Mezzacroma   Prima i neri, poi i rossi.

 Le Grand Cretino!
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 Rick Sarà anche cretino, ma Mezzacroma ha ragione, Le Grand. C’è 
qualcosa di sbagliato nella vostra politica. Se voi togliete il nero 
e il rosso, dove va a finire il gioco della roulette? È questa l’at-
trazione del mio locale, Le Grand: la roulette, con il nero e con 
il rosso. Se voi li togliete, vi resterà solo lo zero del «Pappagallo 
verde». 

 Le Grand Voi sapete chi e quando far vincere al tavolo, Rick, e anch’io ho 
saputo chiudere un occhio quando avete aiutato qualcuno a fug-
gire, ma ora le cose sono cambiate. Siamo in guerra, Rick!

 Rick Voi siete sempre in guerra, Le Grand. Quando non vedete nemi-
ci, ve li create.

 Le Grand I nemici ci sono sempre, e noi abbiamo bisogno di normalità.

 Rick L’umanità reclama uomini superiori.

 Le Grand Vero, ma poi non riesce a sopportarne l’esistenza e ad essi prefe-
risce i mediocri. Io mi occupo di quei mediocri, della loro vita, 
Rick, della loro tranquillità, per questo il vostro locale non può 
essere il rifugio di comunisti sotto la mia giurisdizione. La pa-
rola «comunista» sarà cancellata: ha un suono irritante. E con 
essa saranno cancellate tutte le varianti derivate: ebrei, anarchici, 
rivoluzionari, cani sciolti, omosessuali, comunardi, intellettuali 
dissidenti e ignoranti scontenti saranno, d’ora in poi, indicati con 
il termine «androidi». Saranno individuati, ricercati e ritirati dal-
la circolazione.

 Rick Così avete dichiarato guerra a mezzo mondo.

 Le Grand Visto che vogliono cambiarlo, sì!

 Rick Programma ambizioso, Le Grand. Con le teste calde sarà facile, 
ma con chi vorrà resistere e saprà organizzarsi, come farete? Co-
me farete a trovarli e a riconoscerli?

 Le Grand Per diventare bravi a trovare qualcuno che si nasconde, per prima 
cosa occorre imparare a sapersi nascondere. Più si sarà bravi a 
farlo, maggiori saranno le possibilità di scovare chi lo fa. Una 
volta scovato, ogni individuo sospetto sarà sottoposto a un test 
psicologico. Da tempo lavoriamo alla sua preparazione e ora, fi-
nalmente, ci siamo riusciti! Lo abbiamo già sperimentato in Ita-
lia con successo, e sono certo che non mancherà di stupire anche 
qui da voi.

 Rick Debbo ritenermi un candidato, Le Grand?
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 Le Grand Lo escludo. Con voi sarebbe tempo perso.

 Rick Mi lusingate.

 Le Grand Al contrario. Il vostro cinismo esclude qualsiasi ideologia. Pre-
ferite un’ombra sul vostro onore, piuttosto che sui vostri vestiti. 
Abbiamo controllato per bene i vostri gusti sessuali: siete spa-
ventosamente conservatore. Quanto ai libri, ad essi preferite le 
bottiglie, e questo locale vi rende abbastanza per garantirvi un’e-
sistenza tale, da scoraggiarvi a rischiare di perderlo.

 Rick Sono, dunque, ideale per la vostra tranquillità.

 Le Grand Non proprio. Vi manca una donna capace di sistemarvi in panto-
fole, evitandovi, così, di cacciarvi nei guai. Confesso che sarei più 
tranquillo.

 Rick Chissà che non accada, prima o poi! Normalmente, sotto il mio 
cinismo, si nasconde un cuore.

 Le Grand Davvero? Stento a crederlo, Rick.

 Rick Vi mostrerò le radiografie.

 Le Grand (Ridendo) Fate attenzione, Rick! Provo della simpatia per voi, e 
sapete perché? Voi siete un grand’uomo, tanto da sapere che un 
uomo è grande nella misura in cui capisce quanto, in realtà, egli 
sia piccolo.

 Rick Voi vi ritenete un grand’uomo?

 Le Grand Io sono Le Grand, non dimenticatelo! Mi dispiacerebbe, se lo 
faceste … (Rivolgendosi a sorpresa a Vaniglia) Così, voi sareste 
un’attrice?

 Vaniglia (Terrorizzata) Faccio parte della Compagnia di Rick.

 Le Grand Siete brava, oltre che bella? Tacete, peccato! … In risposta, un 
sorriso di compiacimento ci sarebbe stato bene. Voi dovete avere 
un bel sorriso: perché non sorridete?

 Vaniglia Me lo hanno sconsigliato. Pare che favorisca le rughe.

 Mezzacroma   Se volete vederla sorridere, perché non provate a raccontarle 
una delle vostre barzellette?

 Le Grand (Senza mai smettere di fissare Vaniglia) Tu, invece, prima stavi 
sorridendo, Mezzacroma: vuoi dirci perché?
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 Mezzacroma   Via, Le Grand, è tutto così fottutamente ridicolo!

 Le Grand Sei mai stato innamorato, Mezzacroma?

 Mezzacroma   Ho fatto il pianista tutta la vita.

 Le Grand Ora non più. Potresti innamorarti, ora.

 Mezzacroma   Ora, che ho conosciuto il peggio della vita? No, grazie! 

 Le Grand Il nostro Mezzacroma filosofo! È la prima volta che ti sento par-
lare così. Cos’è, improvvisa influenza di Rick?

 Mezzacroma   Rick c’era anche prima …

 Le Grand L’influenza può avere tempi lunghi d’incubazione. Da quando, 
dunque?

 Mezzacroma   Da quando voi, eroico Le Grand, mi avete chiuso le dita dentro 
il pianoforte.

 Le Grand (Spostando su di lui lo sguardo) Avevi sbagliato apposta più di una 
nota del nostro inno riuscendo, così, a renderlo ridicolo. Sem-
brava che ti divertissi molto a sbagliare! Ne hanno riso tutti. Ho 
lasciato fare, poi ho voluto ridere io.

 Mezzacroma   (A voce bassa) Una risata vi seppellirà.

 Le Grand (Fingendo di non aver sentito e riportando lo sguardo su Vaniglia) 
Se poteste scegliere come morire, voi cosa scegliereste?

 Vaniglia Vorrei morire come ho sempre vissuto: sui miei tacchi alti.

 Rick (Cercando di allentare la tensione) Dovete riconoscere, Le Grand, 
che questa non ve l’aspettavate. Vedete, ho sempre pensato alle 
gambe delle donne sui tacchi a spillo come a dei compassi che 
misurano il globo terrestre in tutti i sensi. (A Vaniglia) Una ri-
sposta di classe …

 Le Grand Da gran puttana. (Tornando a fissarla) Può darsi che ci riuscirete, 
a giudicare dal vostro sguardo così affamato di sesso, o può darsi 
che, cadendo dai vostri tacchi alti, finiate dentro i pantaloni dei 
miei uomini, chissà! Siete venuta da Rick per questo? (A Rick) 
Scopa bene, almeno?

 Rick Il solito Le Grand!

 Mezzacroma   (Velenoso) State parlando con lei, Le Grand, ma sembra che, 
mentre le parlate, stiate pensando a vostra moglie …
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 Le Grand Vedete, Rick, se non fosse che già vi ho tolto Sam e che togliere 
di mezzo questa mezzasega equivarrebbe a farvi chiudere il loca-
le, con quello che rappresenta per me …

 Rick (Interrompendolo) Già, quello che rappresenta per voi! Sentia-
mo, non abbiamo mai parlato di questo, prima d’ora. Debbo rin-
graziare Mezzacroma, per questo, o la nostra donna misteriosa? 
Allora, ditemi, Le Grand, cosa rappresenta per voi il mio locale, 
tangenti a parte?

 Le Grand Voi non siete sciocco, Rick, per questo non ne abbiamo mai par-
lato: al vostro proverbiale cinismo non si addice il melodramma. 
Quanto a me, il cuore è la parte meno sensibile che ho. Anche 
a me tocca fare l’equilibrista per non essere costretto a chiudere 
questo locale, ma fino a quando esso produce delle esche vive, il 
gioco resta aperto. In fondo, noi due, Rick, siamo due giocatori 
che non amano perdere e che sono, per loro natura, costretti a 
giocare.

 Rick Dunque?

 Le Grand Una riserva di caccia, di gran valore, esclusivamente a mia totale 
disposizione. Posso entrarne e uscirne a mio piacimento. Può 
esserci di meglio per un cacciatore come me? La nostra gran 
signora, per nulla misteriosa, credetemi, evidentemente non lo 
sapeva e, comunque, non pensava di correre rischi venendo qui, 
(fissandola) vero? (Sorridendo soddisfatto) Ora lo sa! (Vaniglia 
guarda Rick, smarrita)

 Rick Vi divertite a spaventarla, perché?

 Le Grand (Fissandola come sopra) Io caccio così. Quando siete arrivata?

 Vaniglia Pochi istanti prima di voi.

 Le Grand (C.s.) Perché non me lo avete detto subito, Rick?

 Rick Vi interessava altro, mi pare.

 Le Grand (C.s.) Siete arrivata da sola? Dove avete lasciato gli altri? Chi vi 
ha detto di venire a trovare Rick?

 Vaniglia (Provata) Quante domande! … E non mi avete ancora chiesto co-
me mi chiamo …

 Le Grand Questo me lo direte nel mio ufficio. La visita di cortesia a Rick 
finisce qui, non prima di avergli consigliato di stare ben attento a 
non tirare troppo la corda. Per un equilibrista, anche bravo come 
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lui, può essere fatale … Quanto a voi, vedremo presto quanto è 
precario il vostro equilibrio sui tacchi alti. Ci sono i miei uomini 
ad aspettarvi, prego! (La invita a precederlo nell’uscita. Lei esce. 
Rivolgendosi a Rick) Ora basta con i giochetti! Una notizia di 
cronaca per il cretino Mezzacroma. Mi è arrivata la segnalazione 
che cinque androidi sono in fuga e, forse, si sono rifugiati qui. Li 
scoverò e li ucciderò, dovunque si nascondano! Voi, Rick, già lo 
sapevate, ma il cretino forse no, visto che dormiva. Per domani 
sera è già stato annunciato lo spettacolo della vostra Compagnia: 
penso sia meglio non rinviarlo. Non voglio creare allarmismi 
con la caccia in corso, tantomeno voglio mettere sotto assedio 
il vostro locale, perciò non dovrete temere: non si vedrà un solo 
agente nel raggio di un chilometro! L’odore della sua divisa po-
trebbe turbare il profumo di libertà che si respira qui e che ha 
fatto la fortuna di questo Café, rendendolo famoso oltre cortina. 
Quello dei profumi e degli odori è un equilibrio così precario 
da richiedere grande attenzione. Quanto a me, che sono il Capo 
della Polizia, tutti sanno che ho un debole per gli odori forti, ma 
sono ormai un vostro ospite fisso, addirittura un vostro amico, 
secondo alcuni. La mia presenza, domani sera, potrà servire da 
garanzia di normalità, oltre che a decidere se valutare l’opportu-
nità che ci siano altri spettacoli qui da voi nel prossimo futuro. 
Fatelo capire a quella mezzasega. Ha già perso per la sua stupi-
dità l’uso delle mani e la sua vita vale sempre meno. Per voi è 
diverso, Rick. Voi avete una posizione privilegiata da difendere, 
un futuro … Vedete come sono indulgente con voi, tanto da par-
lare fin troppo! Altro che uomini superiori, datemi retta, Rick! 
Loro hanno già, o avranno presto, un posto nella storia, dove ce 
n’è tanto di spazio … è di noi che dobbiamo preoccuparci piutto-
sto, di noi che qui siamo sempre più stretti. Non occorre che mi 
accompagniate: conosco bene la strada! (Esce)

 Mezzacroma   Questa volta, è proprio la fine. Che ne sarà di lei, Rick?

 Rick La sottoporrà al test.

 Mezzacroma   Bastardo! Ma da dove vengono questi?

 Rick Non lo so.

 Mezzacroma   (Incredulo) Non lo sai? (Adirato) Come sarebbe, non lo sai?! Ti 
sei bevuto il cervello, Rick! Stiamo rischiando la fine di tutto, 
della nostra stessa vita, e nemmeno sappiamo chi sono questi … 
come li ha chiamati?

 Rick Comunisti.
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 Mezzacroma   Comunisti … No, non li ha chiamati così!

 Rick Cambia qualcosa?

 Mezzacroma   Avrei dovuto ucciderlo quella volta. La vita mi ha fatto pagare 
ogni errore … Io e la mia inutile giovinezza! …

 Rick (Preoccupato) Non c’è più tempo da perdere. Tocca a te, ora. È 
evidente che debbono essersi nascosti qui. Falli venir fuori, vedi 
cosa sono capaci di fare, che siano credibili come attori e imba-
stisci uno spettacolo! Magari hanno qualche pezzo pronto. Ta-
glia, cuci, inventa qualcosa, insomma! Almeno fino a domani 
sera resteranno vivi, poi si vedrà …

 Mezzacroma   Tu che farai?

 Rick La cosa più inutile e stupida che mai Le Grand si aspetterebbe 
che io facessi: andrò da lui a parlargli, e lui non mi riceverà, ma 
non ho scelta. Insisterò, e lui ne godrà. Umiliandomi, forse riu-
scirò almeno a salvare la vita di lei e la nostra. Tu fa’ in maniera 
che lo spettacolo riesca!

 Mezzacroma   (Agitatissimo) Non devi dirmi più niente. Tu, piuttosto, cosa gli 
dirai?

 Rick Inventerò qualcosa. 

 Mezzacroma   Ci hai già pensato?

 Rick Ricordi che ha detto di volermi vedere in pantofole?

 Mezzacroma   Tu devi essere pazzo, Rick …

 Rick Se il mondo normale è quello che vuole Le Grand, ci resta sol-
tanto la follia. (Esce)

Buio.

Mezzacroma va su e giù per il palcoscenico parlando tra sé e sé, poi si ferma al centro. 
Mima l’azione di suonare un gong enorme.

 Mezzacroma   (Urla) Chi è di scena!

Si sente un colpo di gong imponente, quindi la scena si riempie di maschere, che vanno 
a posizionarsi come nell’ouverture del monolito.

 Mezzacroma   Non conosco nessuno di voi, e nessuno di voi conosce me … e 
non abbiamo tempo da perdere in conversazioni da salotto, ma 
qualcosa di voi dovrete pur dirmela! Non c’è che dire se non che, 
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come inizio, non è niente male … Ne ho vissute tante con Rick, 
ma una cazzata come questa non gliel’avevo mai vista fare. Addi-
rittura non sapere nulla di voi! Vi toccherà recitare, domani sera, 
e, se volete sperare di salvarvi la vita, sarà bene che lo facciate bene!

 Magnolia Noi moriremo, siamo stupidi.

 Mezzacroma   (Rabbioso) SILENZIO!

Si gira ora verso l’uno, ora verso l’altro. Sia nei gesti che nelle parole deve avvertirsi un 
gran nervosismo. Si rivolge, infine, a Pulcinella e Arlecchino. 

 Mezzacroma   Voi! Debbo avervi visto sulle pagine di qualche libro antico. È 
così o mi sbaglio? Fatevi riconoscere! (Pulcinella e Arlecchino si 
esibiscono in un breve numero di pantomima, inequivocabile) Sì, 
siete voi. Quegli altri due? (Pantomima di Pulcinella e Arlecchino, 
che fingono di non conoscerli. Mezzacroma è furioso) Infiltrati! Voi 
siete due infiltrati. Siete come una scorreggia in mezzo a un ci-
clone. Pensate di farla franca con Mezzacroma? Stronzi!

 Magnolia No. (Scoppia a piangere) No, Signore. Io sono così impaurita … 
Non so dove sono … non capisco bene cosa dite … cerco di capire 
cosa succede dal volume e dai toni della voce … vi prego, aiutate-
mi! … Io non capisco cosa stia accadendo.

 Fichetto Anch’io non sto capendo nulla e sono ancora più impaurito di 
lei. Che ne è di Vaniglia? Voi dovreste saperlo …

 Mezzacroma   In questo momento, dici? Be’, questo posso dirtelo! Ora Le 
Grand starà tra le sue cosce e, se lei saprà farcelo star bene, tanto 
da fargli provare la voglia di tornarci, forse questo la salverà. Di-
penderà solo da questo. Non conosco i gusti di Le Grand, ma, 
data la sua avversione per il cioccolato nero, forse un’immersione 
nel gusto di vaniglia salverà la vostra amica, sperando che anche 
i suoi uomini non abbiano nostalgia del selvaggio sapore nero … 
Chi può dirlo?

 Fichetto Io non vi capisco. Ma come potete parlare in questo modo di 
cose terribili come queste? 

 Mezzacroma   Tu e la tua stupida giovinezza! Quando si tratta di gente come 
voi, comunisti, ebrei, anarchici, ribelli, cani sciolti, Le Grand 
abolisce la proprietà privata. Beninteso, lo fa per rispetto a voi 
che non la rispettate e, quindi, divide le sue prede con i suoi uo-
mini. Anche questa pratica fa parte del test per riconoscere uno 
come voi da una persona normale.
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 Arlecchino   Io non ho paura di Le Grand!

 Mezzacroma   Come fai a dirlo, se neppure lo conosci?

 Arlecchino   La mia storia è piena di gente come lui ed è stampata qui, sulla 
mia pelle. Ogni pezza del mio costume ha una storia diversa, che 
è finita qui, diventando la mia pelle. Questo mi rende diverso 
dalle altre maschere.

 Mezzacroma   Diverso come? Cosa ti fa sentire diverso?

 Arlecchino   La mia omosessualità. Gli uomini non sono come Le Grand. Le 
Grand è una bestia. Non è tutto. Vedi questa vecchia pezza sulla 
mia pelle? 

 Mezzacroma   Allora?

 Arlecchino   Non puoi sapere da dove viene, quale sia la sua storia …

 Mezzacroma   Non lo so.

 Arlecchino   Mia nonna era una comunista. Da bambina accompagnava sua 
madre in giro per le strade, tenendosi alla sua gonna. Sua madre 
era piccola e stringeva tra le mani una grande bandiera rossa, 
tanto più grande di lei … come soltanto i sogni sanno essere, non 
soltanto i suoi sogni, ma anche quelli di tanti altri che seguivano 
quella bandiera. Arrivati nella piazza del paese, furono assaliti da 
gente come Le Grand. La bandiera fu strappata, tagliata a pezzi 
e data alle fiamme. Malmenata e ferita, sua madre riuscì a salvare 
qualche pezza non ancora bruciata e a nasconderla sotto la gonna 
della sua bambina, che corse via, come spinta dalle grida di sua 
madre. Per tanti anni, quelle piccole pezze furono tenute nasco-
ste, conservate come la dote più preziosa, fino a quando, in pro-
cinto di morire, mia nonna volle consegnarle a me. Mi raccontò 
la loro storia e mi chiese di farle rivivere in teatro. Diceva che il 
teatro è l’unico luogo in cui possono ancora vivere i sogni. Da 
quel momento fanno parte di me, attaccate come sono alla mia 
pelle. Debbono uccidermi per poterle portar via, o bruciarmi con 
loro!

 Mezzacroma   Stai pur tranquillo, Le Grand lo farà e lo farà nella maniera che 
riterrà più divertente per lui. Non ti bastava essere omosessuale, 
vero? Dovevi essere anche comunista? Le Grand avrà un orga-
smo doppio quando ti prenderà e, facendoti il test, si divertirà a 
torturarti e magari, non c’è due senza tre!, scoprirà che c’è anche 
qualche ebreo nella tua famiglia …
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 Arlecchino   Il mio bisnonno suonava il violino, proprio come Einstein …
(Mezzacroma fa un gesto di sconforto)

 Magnolia (Come se iniziasse solo ora a capire) Dunque, la vita di Vaniglia è 
tra le mani di questo Le Grand? …

 Mezzacroma   Tra le sue cosce, per l’esattezza. Parlo delle cosce di Vaniglia, 
naturalmente.

 Magnolia Naturalmente? (Guardandosi intorno) Ma dove siamo capitati?

 Mezzacroma   Buon per te che sia capitato a lei essere catturata da Le Grand. 
Tu saresti già morta. Come hai detto, poco fa? «Noi moriremo, 
siamo stupidi». Be’, spero proprio per lei che non sia stupida 
come te. (Improvvisamente furibondo) Ma da dove venite, voi, per 
essere così fuori posto? Come potete ignorare queste cose? In 
quale tempo vivete?

 Pulcinella (Con comicità surreale) Noi veniamo da un tempo che è al di 
fuori del tempo. E questo tempo, che è il nostro tempo, non è 
mai stato e non potrà mai essere il vostro tempo. Ma, dato che il 
tempo pare che per tutti sia lo stesso, ogni volta ci si chiede: Che 
dici, è tempo oppure no di fare questo o quello? Di questi tempi, 
tu vieni a chiedermi questo? Ma dove trovi il tempo per pensar-
lo? In altri tempi, forse, quando il tempo, ma parlo di altri tem-
pi, non si conosceva cosa fosse. Ma di questi tempi? Come puoi, 
tu, di questi tempi, parlare così del tempo, facendomi perdere 
tutto questo tempo a spiegarti che c’è tempo e tempo per fare 
domande di qualunque tipo, di qualunque tipo, capisci?, ma non 
domande sul tempo, figuriamoci del tipo: Come sarà il tempo? 
Che tempo farà? C’è ancora tempo per chiedere notizie sul tem-
po? Voi parlate del tempo come di una cosa che, se esiste, voi non 
sapete cosa sia. Lo immaginate come una scatola enorme con 
dentro un’infinita varietà di tempo: il tempo delle mele, il tempo 
dei mirtilli e delle more, il tempo di vivere, il tempo di morire 
e, più grande di tutti i tempi, il tempo dei ricordi. Il tempo dei 
ricordi, sì, perché, mentre il tempo passa, voi ricordate e, più 
ricordate, più quella scatola si riempie. Ma così facendo, voi cosa 
fate? Smettete di vivere per ricordare. Così c’è un tempo per ri-
cordare, ma c’è ancora un tempo per vivere e per amare, oppure è 
già passato? Dovrà pur essere da qualche parte, questo tempo! O 
è già arrivato il momento di dire: C’era una volta in qualche parte 
il tempo? Magari viveva imprigionato in un orologio: Sono le sei 
e trentaquattro, e io non ho tempo da perdere … Dimmi, cos’hai 
fatto in tutti questi anni? Sono andato a letto presto. Sono le 
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dieci e venticinque, e non ho più niente da perdere. Vi siete mai 
chiesti che, visto che nessuno può stare senza far niente, in realtà 
anche il tempo dovrà fare qualcosa? E cosa fa il tempo? Stringe. 
Cosa stringe? Non si sa perché ha le mani bucate. Sta per scade-
re. Possibile? … È già scaduto. Il tempo è un mascalzone, capace 
persino di essere un tempo da cani. Il tempo è tiranno, non sente 
ragioni, per questo merita di essere ingannato. Il tempo è galan-
tuomo. Sempre lui, lo stesso che prima era un tiranno. E mentre 
voi state lì a pensare a lui, a fare i conti con lui … lui, il tempo, 
cosa fa? … Passa! … Passa! … Passa come l’acqua sotto i ponti, che 
non torna più indietro … Passa come l’acqua che scende dal cielo 
e non torna mai indietro e va a raggiungere l’acqua già passata 
sotto i ponti, per riunirsi al mare e cercare qualche momento fe-
lice di quel tempo ormai disperso, in quel mare, un mare di mo-
menti, di ricordi di momenti … e tutti quei momenti … andranno 
perduti nel tempo … come lacrime nella pioggia … È tempo di 
morire! (Si accascia a terra fingendosi morto)

Gran vocio di stupore e commozione. Arlecchino, Magnolia e Fichetto s’inginocchiano 
intorno a Pulcinella, che si finge morto. Improvvisamente rotola in scena, avvolto in un 
lenzuolo, il corpo senza vita di Vaniglia. Rotolando, finisce addosso a Pulcinella che, 
lanciando un urlo, scatta come una molla in piedi. Azione di spavento da parte delle 
altre maschere, che si addossano, tremanti, a Pulcinella. Mezzacroma si avvicina al 
corpo avvolto nel lenzuolo. Muovendosi con grande cautela, riesce a scoprire la testa di 
Vaniglia. Soffia delicatamente sui suoi occhi chiusi, quindi appoggia l’orecchio al torace.

 Mezzacroma   Il respiro è debole, ma è viva!

Esplosione incontenibile di gioia delle maschere, che urlano e danzano intorno al corpo 
di Vaniglia e Mezzacroma, che resta in ginocchio, le mani raccolte a coprire il viso, il 
busto scosso dai singhiozzi. Buio. Le Grand e Rick sono seduti a un piccolo tavolo da 
bar, sul lato sinistro del proscenio; nel resto del palcoscenico si svolge lo spettacolo, che 
avrà inizio dopo la presentazione di Pulcinella. Sul tavolo, un bicchiere di calvados, 
posto di fronte a Le Grand.

 Rick Un gran privilegio sedere sul palcoscenico, un tempo concesso 
solo ai potenti. Spero lo apprezziate, Le Grand.

 Le Grand Spero che lo spettacolo ne valga la pena.

 Rick Intanto siete voi a fare spettacolo.

 Le Grand Non lusingatemi, Rick, siete fuori posto in questo ruolo.

 Rick A differenza di voi, che siete al posto giusto in questo momen-
to. Siete alla ribalta, e tutti vi stanno guardando. Vi sarà diffi-
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cile controllare le vostre reazioni a tutto ciò che vedrete. Via, 
Le Grand, salutate il pubblico! Un giorno mi ringrazierete per 
questo invito …

Le Grand si alza e si gira verso il pubblico, che lo applaude. China il capo per ringra-
ziare, si porta una mano al cuore. Ancora applausi, quindi torna a sedersi. Segue la 
presentazione da parte di Pulcinella.

 Le Grand Cosa ha preparato il vostro cretino per questa sera?

 Rick Tre momenti diversi di teatro, per andare incontro ai gusti del 
pubblico. Non vi dirò di più: sarete voi stesso a giudicare.

 Pulcinella (Entrando in scena) Lo spettacolo che tra poco inizierà è in tre 
tempi e un epilogo, diseguali per durata e per stile, ma tutti col-
locati nella notte dell’amore. Nel primo tempo, Pierrot fischiatore 
nella sua malinconia lunare; nel secondo, Sancho sognatore tra le 
pale dei mulini a vento del suo Don Chisciotte e, nel terzo e ulti-
mo, Vanille la Chanteuse tra le pale del suo Moulin-Rouge. L’epi-
logo sarà una sorpresa. Prima di dare inizio al nostro spettacolo, 
penso di dovervi spiegare come sono finito dentro questo co-
stume che tanto fa ridere. (Inizia l’Andante del «Trio op. 100» di 
Schubert) Dovete sapere che, un tempo, ero un cane, molto tem-
po prima ero un’altra cosa e, lontanissima nella memoria, un’al-
tra ancora. Una notte, stanco di abbaiare alla luna, m’infilai in 
un tendone da circo. Era una serata di riposo per la Compagnia, 
quasi tutti dormivano: artisti e bestie. Soltanto Vega, la grande 
star del trapezio, provava ancora una volta il numero nel quale 
eccelleva. Il suo costume era un cocktail di colori: sul tema del 
blu, nelle sue infinite variazioni, si aprivano lacerazioni di rosso 
arancio e di giallo incontrollabili. Vega dondolava il suo corpo, 
ormai trapezoidale, con orgasmo crescente, e mi guardava salire 
sull’altro trapezio: insieme avremmo fatto il numero che sempre 
lei aveva desiderato. Prese, ancora una volta, velocità e si lanciò 
su, in alto, in alto … fino a scomparire nel cielo. Il buco che fece 
nel tendone ve lo lascio immaginare: io sentii solo un gran botto 
e urla a non finire. Nella confusione che seguì, tutti infatti si 
erano svegliati, riuscii a svignarmela e a raggiungere un pessimo 
bar di periferia, dove rubai una bottiglia di vecchio whisky, che la 
polvere aveva salvato dai tanti sguardi di avventori incompetenti. 
(Pausa) C’era un grande silenzio sulla collina. Guaivo continua-
mente a causa della sbronza, quando, improvvisamente, vidi in 
alto, tra le stelle, il suo costume. Altro che veder doppio! Mi 
sentivo sugli occhi il peso di un telescopio. Nel cielo, i sussulti 
dei colori del costume di Vega, tremolanti e umidi, colpa forse 
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dei miei occhi incerti di tutto tranne che di alcool, perpetuavano 
quell’orgasmo impossibile nel quale la grande Vega si era lancia-
ta! … Ora, dopo aver attraversato lo spazio-tempo, da Vega, con 
il suo canto che fa danzare le stelle, Vanille la Chanteuse è qui, 
da Rick, e chiuderà con la sua canzone il nostro spettacolo, che 
inizia al chiaro di luna. (Via la musica di Schubert)

Entra in scena Pierrot. Alla fine del suo numero, riappare Pulcinella, che si rivolge a 
Rick, intento a commentare con Le Grand il numero visto. 

 Pulcinella (Cogliendo entrambi di sorpresa) Il vostro tavolo, prego! (Lo pren-
de, aiutato da Mezzacroma, comparso alle sue spalle. L’azione è 
velocissima quanto imprevista) Scusate, è di scena!

 Le Grand Il mio calvados!

 Pulcinella Tra pochi minuti. (Posiziona, aiutato da Mezzacroma, il tavolo 
nel punto opposto del palcoscenico, ma il bicchiere resta fuori scena)

 Le Grand (A Rick, animatamente, continuando la conversazione interrotta) 
Ha fischiato in play-back!

 Rick Vi sbagliate, almeno in parte, Le Grand, perché, vedete, non è 
suo il fischio: lui non sa proprio fischiare!

 Le Grand E di chi è, allora, il fischio?

 Rick Penso sia di un imbianchino in un assolato pomeriggio d’agosto, 
o di un architetto distratto dalle note … Potete evitare di inda-
gare, Le Grand: non vi gioverebbe saperlo con certezza. Meglio 
guardare lo spettacolo.

 Le Grand Ma che spettacolo è mai questo, se tutto è finto? 

 Rick Non tutto. Ci siete voi a rappresentare la realtà, e voi, Le Grand, 
siete in scena. Avete da poco salutato il pubblico, non dimentica-
telo!, e il pubblico vi ha applaudito.

 Le Grand Starò al gioco, ma ne risponderete, Rick. Il mio calvados!

 Rick Dopo, Le Grand, dopo. Per ora, silenzio! (Occhiataccia di Le 
Grand) S’il vous plaît, per rispetto al «Don Chisciotte»!

Entrano in scena Sancho e Maritorna sulle prime note dell’Andante del «Trio op. 100» 
di Schubert.

 Sancho Li hai visti, Maritorna?

 Maritorna   Come potevo non vederli?
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 Sancho Come li vedevi prima?

 Maritorna   Si può sapere che vi prende da un po’ di tempo in qua? Prima 
non parlavate mai, ora non smettereste mai di farlo. Cosa mi 
volete dire, insomma?

 Sancho Sono cambiati. Sembrano appagati, ora.

 Maritorna   Secondo me, sono più nervosi di prima.

 Sancho È vero, ma lo sono perché hanno cominciato a girare su se stes-
si. Prima giravano a vuoto. C’era chi inseguiva, chi fuggiva, chi 
aspettava senza sapere chi o che cosa aspettava.

 Maritorna   E adesso, invece?

 Sancho Adesso ciascuno di loro ha trovato delle risposte ed ha comin-
ciato a pensare se crederci o meno. Da qui il nervosismo che hai 
notato, ma si tratta di timore, timore di sbagliarsi, di perdere 
ciò che hanno trovato, o di illudersi di aver trovato qualcosa che 
cercavano.

 Maritorna   Ma che vi prende, Sancho? Siete sicuro di stare bene?

 Sancho Sto bene, Maritorna.

 Maritorna   È che mi sembra di parlare con il vostro padrone, anziché con 
voi, per quel po’ che l’ho sentito parlare e che, comunque, mi 
basta e avanza … Come sta Don Chisciotte? Perché nessuno dice 
che cosa ha?

 Sancho Ha gli occhi tristi, Maritorna.

 Maritorna   Ha gli occhi tristi? E questa sarebbe una malattia? …

 Sancho La peggiore che ci sia. Quando la tristezza arriva fino agli occhi, 
vuol dire che la testa è andata, e con lei tutto il corpo. Ci ha l’ani-
ma ai piedi, perché è stato vinto dal Cavaliere della Bianca Luna.

 Maritorna   La sua testa è andata da tempo, e anche la vostra è sulla buona 
strada, Sancho.

 Sancho Sta per morire, Maritorna, e nessuno può farci nulla.

 Maritorna   Perché?

 Sancho Perché lui ha deciso così.

 Maritorna   Per colpa di quella donna che non lo ama?
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 Sancho Quella donna non c’è più. Sì, forse è perché quella donna non 
c’è più. E non c’è più il mago incantatore Frestone, al servizio del 
curato, del baccelliere, della nipote, della governante e persino 
del barbiere … il mago pronto, su loro richiesta, a far sparire la 
sua biblioteca! … Ma quella donna non hanno potuto farla spari-
re perché non hanno mai potuto vederla.

 Maritorna   Ma voi l’avete vista! L’avete conosciuta, è vero? O anche lei non è 
mai esistita?

 Sancho (Tra sé) Dulcinea del Toboso …

 Maritorna   (Dopo una pausa di silenzio) Sono sei giorni che è allettato, e voi 
non andate mai a trovarlo: perché?

 Sancho Nessuno può entrare in quella stanza, ormai da tre giorni.

 Maritorna   Questo lo sapevo, ma voi?

 Sancho Ora non più. Mi ha chiesto perdono per avermi messo nella con-
dizione di sembrare pazzo come lui. Gli ho detto che non doveva 
preoccuparsene affatto perché per me era un onore che non avrei 
mai immaginato, e gli ho chiesto come si sentiva. Mi ha rispo-
sto: «Post tenebram spero lucem». Non ho capito, ma ho avuto 
paura. L’ho implorato di non morire perché la pazzia più grande 
che può fare un uomo in questa vita è quella di lasciarsi morire 
per mano della malinconia. Mi ha guardato a lungo senza par-
lare, poi, fattomi cenno di lasciarlo solo, ha spostato lo sguardo 
sulla finestra. Non entrerò mai più in quella stanza.

Pausa. La luce diminuisce d’intensità.

 Maritorna   Cosa fate? guardate le nuvole, ora?

 Sancho Guardo le nuvole. Non mi è rimasto più niente da guardare, sen-
za di lui. Ora vedo le cose come tutti gli altri le vedono. Non c’è 
gusto. E tu, cosa guardi, Maritorna? Gli uomini che passano di 
qui? E non sono come le nuvole? Sembrano sempre diversi, vero? 
E s’inventano di continuo altri uomini, altre vite, per cercare di 
apparire diversi e di avere qualcosa in più da prometterti rispetto 
a quelli di prima, ma alla fine sono tutti uguali, vogliono tutti la 
stessa cosa da te. Le nuvole almeno, anche se sembrano diverse 
sempre, e sono anch’esse sempre uguali, non ti chiedono nulla. 
Ti invitano a sognare, forse ti invitano a dormire. Gli uomini, 
invece, t’invitano a dormire per non farti dormire, promettendoti 
di sognare senza farti sognare. Non è buffo? (Ride) Con tutti 
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i sapientoni che ci sono da un po’ di tempo in questa locanda, 
tocca a Sancho parlarti di sogni, eh, Maritorna? (Si gira verso di 
lei e vede che si è addormentata, il capo riverso sul tavolo. Sottovoce) 
Maritorna?! Hideputa! (Le accarezza i capelli) Ora che dormi, 
Sancho può dirti cosa pensa veramente e chissà che tu non riesca 
a sentirmi lo stesso … (La guarda) Ma dormi veramente? Non è 
che ti prendi gioco di me? (Le si avvicina e le soffia sul viso. Lei 
non si muove) Sì, è proprio vero: dormi. Spero proprio che tu mi 
senta perché voglio finalmente parlarti del Cavaliere della Bianca 
Luna. Lo odio. È lui che ha fatto ammalare Don Chisciotte. È 
lui, ma non esiste, ecco perché ha potuto farlo: il Cavaliere del-
la Bianca Luna non esiste. È soltanto il Cavaliere degli Specchi 
che, sconfitto, ha cambiato costume per tornare in scena. Due 
cavalieri, un solo attore: Sansone Carrasco. Un baccelliere pieno 
di sapienza contro la più triste figura che sia apparsa sulla terra: 
Don Chisciotte, Cavaliere senza paura in una solitaria guerra co-
minciata per amore di una donna. Perché l’ha fatto? Non lo so. 
Qui, a contare i pazzi, si finisce col diventarlo, ma so che l’abbat-
timento, nelle disgrazie, distrugge la salute e porta alla morte. 
È quello che sta accadendo al mio signore. Per questo, Mari-
torna … (le soffia ancora sul viso per vedere se dorme davvero) per 
questo io bevo fino a dormire. Io, Maritorna, so solo una cosa … 
quando io dormo, non conosco né paura né speranza né fatica né 
piacere … grazie a colui che ha inventato il sonno, questa bilancia 
che rende uguali il pastore e il Re, lo sciocco e il saggio! Solo in 
una cosa il sonno profondo è cattivo: somiglia troppo alla morte.

 Maritorna   (Svegliandosi) Che dicevate … Sancho? Ho sentito un forte vento 
passarmi sul viso e tra i capelli. Lo avete visto?

 Sancho Ti sei addormentata, Maritorna, ma non temere, perché ora sei 
sveglia, (Maritorna sbadiglia) non si è trattato di un sonno catti-
vo …

 Maritorna   Ma a voi, Sancho, le donne non piacciono più?

 Sancho Se ti sentisse mia moglie …

 Maritorna   … ma io non ve lo chiedo davanti a lei …

 Sancho Se ti sentisse la mia Teresa, ti risponderebbe che no: non mi piac-
ciono più!

 Maritorna   Non so come è Teresa a letto, Sancho, ma … che c’è di meglio di 
una donna per un uomo, Sancho?
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 Sancho L’agnello alla Manchega. Continua a dormire qui, Maritorna, 
non tornare nella tua stanza! Stai meglio qui. Mentre ti addor-
menti, fammi sognare … Come lo prepari l’agnello? Su, dimmi, 
dimmi … che, mentre me lo dici, io chiudo gli occhi …

 Maritorna   Bisogna per prima cosa avere l’agnello … (Sbadiglia)

 Sancho Fai conto di averlo … mi pare di vederlo …

 Maritorna   Si mette il pezzo d’agnello in un tegame di terra … un po’ di sa-
le … si aggiunge qualche foglia di alloro …

 Sancho … l’alloro! …

 Maritorna   … un po’ di pepe … (lenta dissolvenza luce) … pezzetti di burro 
sulla carne …

Buio per alcuni secondi, poi luce. Sancho e Maritorna riportano il tavolo al suo posto. 
Maritorna porge, con civetteria, il bicchiere di calvados a Le Grand, che cerca di toc-
carle il sedere.

 Maritorna   (Ridendo, ammiccante) No, signore, così non si fa! 

 Le Grand (Divertito, alzandosi nel tentativo di afferrarla) Ti conosco, ma-
scherina! …

Maritorna, ridendo, scappa via con Sancho; Le Grand torna a sedersi. Inizia il nu-
mero di Vanille la Chanteuse. Le Grand commenta a bassa voce con Rick il suo stupore 
nel riconoscere nella cantante Vaniglia. Rick lo invita a fare silenzio. Ad uno ad uno 
tutti gli elementi della Compagnia entrano in scena e ballano sul ritmo della musica. 
Alla fine della canzone, sugli applausi del pubblico tenuti in secondo piano, Le Grand 
si rivolge a Rick.

 Le Grand Ma lei non ha cantato, ha solo finto di farlo … Appena uno stu-
pido movimento di labbra.

 Rick Proprio così. Lei non può cantare dopo quello che le avete fatto. 
Forse non potrà cantare più, di certo le mancherà la voglia. È già 
un miracolo che riesca a muoversi. La voce è, però, la sua, incon-
fondibile.

 Le Grand Voi che parlate di miracolo, Rick?! Mi viene da non credere alle 
mie orecchie. Vi siete, forse, innamorato?

 Rick L’amore e l’odio possono finire così come sono nati, Le Grand, 
ma il teatro resta. Questo, il miracolo del teatro. 

Si ode un trambusto fuori scena.

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



330

Il cacciatore di androidi

 Voce di Sancho   Vile, ti ammazzo!

 Mezzacroma   (Entrando in scena di corsa, la spada in mano, seguito da Sancho) 
Rick, costui è pazzo!

Si gira e inizia a duellare con Sancho. Il resto della Compagnia accorre e si mette al 
riparo dietro Le Grand. Mezzacroma e Sancho si inseguono intorno al tavolo di Rick 
e Le Grand, duellando a intervallo. Grida e generale confusione: strattoni, capitom-
boli, tentativi di fuga a quattro zampe. Le Grand viene strattonato e buttato giù dalla 
sedia, quindi, al colmo della sopportazione, sparerà più volte per ristabilire l’ordine. 
Improvvisamente cadrà, colpito a morte, Sancho, e Mezzacroma ne approfitterà per 
fuggire, seguito da Vaniglia; poi cadrà Magnolia, infine Arlecchino. Confusione totale. 
Rick riuscirà a disarmare Le Grand e a fargli cadere di mano la pistola, che scivolerà 
fino al centro del palcoscenico. Lì, in mezzo ai suoi compagni morti, Pulcinella la rac-
coglierà e andrà verso Le Grand che, sconcertato, berrà d’un sorso il calvados, restando 
immobile per lo spavento. Silenzio totale, che renderà tutto il seguito della scena senza il 
sonoro. Si vedranno gli attori recitare come in un film muto. Rick implorerà Pulcinella 
di non farlo. Pulcinella punterà la pistola al viso di Le Grand, esiterà qualche istante, 
poi sparerà. Nel silenzio generale si sentirà solo il colpo di pistola. Le Grand si accascerà 
sul tavolino. Rick sarà immobile. Pulcinella si porterà verso il centro del palcoscenico, 
dopo aver lasciato la pistola sul tavolino. Afferrerà il suo piccolo monolito, lo accarezze-
rà vistosamente. Irromperà il suono di una tarantella. Lentamente, Pulcinella inizierà 
a ballarla e, come svegliati dalla musica, ad uno ad uno, tutti i suoi compagni si alze-
ranno e si uniranno a lui nella danza. Pulcinella si staccherà dagli altri e andrà a porsi 
dinanzi a un Rick sgomento. La musica cesserà, e tutti si fermeranno. Buio. Applausi 
del pubblico. Luce. In scena ciascuno è rimasto al suo posto.

 Rick Com’è possibile, tutto questo?

 Pulcinella Un gioco, Rick. È soltanto un gioco.

 Rick Allora anche Le Grand è vivo … Perché non si muove?

 Pulcinella Controlla tu stesso …

 Rick (Dopo aver controllato) Morto. (A Pulcinella) Lui è morto vera-
mente.

 Pulcinella Perché non sa giocare. Che vuoi farci?

 Rick Ma di quale gioco parli? Lui è morto.

 Pulcinella Lo vedo bene!

 Rick La causa della morte?

 Pulcinella Crepacuore.
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 Rick Crepacuore?

 Pulcinella È morto di paura quando gli ho puntato la rivoltella in faccia.

 Arlecchino   (Facendosi avanti) Non è vero! È morto per il calvados bevuto.

 Rick Un calvados non ha mai ucciso nessuno …

 Pulcinella … se non è stato avvelenato.

 Rick Allora è stato lui. (Indica Arlecchino)

 Magnolia No. Sono stata io.

 Rick Tu? Non posso crederci!

 Fichetto E fai bene, perché non è stata lei. Sono stato io.

 Rick Non è vero!

 Pulcinella Allora, se non è vero che è stata Magnolia, se non è vero che è 
stato Fichetto … 

 Rick … restano Mezzacroma e Vaniglia! (Chiama ad alta voce) Mezza-
croma! … Mezzacroma!

 Pulcinella Mezzacroma non c’è più. È fuggito con Vaniglia.

 Rick Quando?

 Pulcinella Subito dopo il primo sparo.

 Rick Allora è stata Vaniglia?

 Pulcinella Impossibile.

 Rick Perché? È venuta fin qui al tavolo … avrebbe potuto farlo.

 Pulcinella Sì, ma non lo ha fatto.

 Vaniglia (Entrando) Non è vero niente!

 Rick (A Pulcinella) E tu hai appena detto che era fuggita con Mezza-
croma. Se lei è qui, anche lui deve esserci. (Urla) Mezzacroma!

 Mezzacroma   (Entrando) Ci eravamo nascosti, Rick, aspettando il momento 
giusto per fuggire. Poi, abbiamo visto tutto quello che è successo 
e … non siamo più fuggiti.

 Rick Sei stato tu, Mezzacroma?
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 Mezzacroma   A fare cosa, Rick?

 Rick A ucciderlo. Puoi dirmelo. Se sei stato tu, non ti biasimo. Avevi 
tutti i motivi …

 Vaniglia Anche io li avevo, Rick …

 Magnolia Anche io! …

 Arlecchino   Anche io! …

 Fichetto Anche io! …

 Vaniglia Tutti noi avevamo i motivi per farlo, Rick.

 Rick E io posso capirlo.

 Pulcinella Allora, non ti basta?

 Rick No. Io voglio conoscere la verità. Lo chiedo a te, Pulcinella: qual 
è la verità?

 Vaniglia Noi dobbiamo andare via, ora. Vogliate scusarci, Rick.

 Mezzacroma   Addio, Rick.

 Rick Voi non andrete proprio da nessuna parte! Dopo tutto il casino 
che mi avete combinato, pensate di sparire così, senza una spie-
gazione? Siete piombati qui, nel mio locale, senza che io nep-
pure sapessi chi siete, da dove venite. (Scimmiottando) Vogliate 
scusarci, Rick. (Normale) E per cosa dovrei scusarvi, ditemi?, 
perché ve ne andate, lasciandomi per souvenir un morto? E che 
morto! Avete ucciso Le Grand, cazzo! Lo avete ucciso proprio 
qui, nel mio locale, durante un mio spettacolo! (Rivolto a Mez-
zacroma, con ira a stento trattenuta) E tu, poi? Mi dici che cazzo 
c’entri, tu, con loro? (Puntandogli contro la pistola) Dove pensi di 
andare, tu?

 Mezzacroma   Via, Rick! Cosa fai? mi minacci con la stessa pistola caricata 
a salve? Visto che è l’unica che c’è in sala e non può più servire 
neppure a spaventare qualcuno, puoi benissimo rimetterla ad-
dosso a Le Grand! 

 Pulcinella Non prima di aver rimesso a posto il caricatore giusto. Già, Rick! 
A proposito, complimenti per la velocità con cui hai sostituito il 
caricatore della pistola! Come sapevi che Le Grand avrebbe spa-
rato?
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 Rick Intuito.

 Pulcinella Comunque, grazie: ci hai salvati!

 Rick (Porgendo a Pulcinella il caricatore originale) Io ho solo salvato lo 
spettacolo.

 Pulcinella Giusto! Senza di noi non avresti potuto farlo. Allora? Cosa c’è 
che non va, ora? Ti sconvolge la morte di Le Grand?

 Mezzacroma   No. Conosco troppo bene Rick. Non avrebbe mai fatto quello 
che ha fatto, se fosse stato da solo, ma veder morire un maiale 
come Le Grand in uno spettacolo nel suo «Café americain» va 
oltre ogni sua aspettativa. Il problema è che, così, lui c’è dentro 
fino al collo, è come se fosse lui il colpevole …

 Pulcinella Cosa c’è? Per noi è difficile da capire …

 Mezzacroma   Quel cadavere è troppo ingombrante e compromettente qui, 
nel suo locale. 

 Pulcinella Staresti più tranquillo, Rick, se lo facessimo sparire da qui e ri-
comparire da un’altra parte?

 Rick Certamente … ma dove?

 Pulcinella Vediamo … all’aeroporto potrebbe andarti bene?

 Rick Sarebbe perfetto!

 Pulcinella Affare fatto, allora! Voi dite così, vero?

 Rick Diciamo così. (A Mezzacroma) Diamoci da fare, ora!

 Mezzacroma   Io non resto, Rick. Mi spiace, credimi, ma non posso restare. 
Ho commesso troppi errori nella mia inutile gioventù, ma ora 
so, finalmente, cosa fare.

 Rick Ma qual è il senso di tutto questo? Tu cosa c’entri con loro? Do-
ve andrai?

 Mezzacroma   Dove mi condurranno.

 Vaniglia Continueremo il nostro viaggio.

 Rick Non prima che Pulcinella mi abbia dato una risposta!

 Vaniglia Ne avrà tutto il tempo. Lui resterà qui, con te. Lasciamo venire 
con noi Mezzacroma e ti lasciamo Pulcinella.
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 Rick Perché?

 Vaniglia C’è ancora bisogno di lui, qui. 

Buio per alcuni istanti, poi luce sul tavolino al quale è seduto Rick. Pulcinella è seduto 
a terra, ai suoi piedi.

 Rick Ti ripeto la domanda: qual è la verità?

 Pulcinella (Si alza, rivolto al pubblico) Sempre la stessa domanda, da sem-
pre: l’ossessione della verità! Eppure è così semplice! La verità 
è, da sempre, la bugia che non è stata ancora scoperta. (Torna a 
sedersi ai piedi di Rick)

 Rick Sai tanto della vita, tu!

 Pulcinella Quanto ho imparato mi basta, anche se è terribilmente poco.

 Rick Cosa hai imparato?

 Pulcinella Che nessuno ne è mai uscito vivo. 

Pulcinella riprende a giocare con il monolito. Una debole luce illumina Rick, riverso 
sul tavolino come all’inizio. Pulcinella scuote il piccolo monolito. Torna a sentirsi, come 
all’inizio, l’incipit di «Also sprach Zarathustra» di Richard Strauss. In assolvenza, la 
luce illumina il monolito, riapparso al centro della scena, con intorno a sé le altre ma-
schere e Mezzacroma. Pulcinella fa scivolare nell’aria il monolito, come se lo accompa-
gnasse nel viaggio per tutta la durata della musica. Lentamente si fa buio.
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PERSONAGGI

 A detto Alvaro
 B detto Giacomo Bond
 X detto Ciuciù
 Y detta Miciù
 Z detto Ermetico
 Comm.  Commissario di Polizia
 Stella Giornalista della BMM
 V.f.c. Voce fuori campo
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 Y Ciuciù, Ciuciù! …

 X Miciù, Miciù! …

 Y … Soltanto?

 X (Con enfasi) Mmmmiiiccciùùùù!

 Y (Soddisfatta) Ora sì, Ccciiiuuuccciiiùùùù!

 X Certo, Miciù, ma ora dobbiamo andare.

 Y Sei certo che dobbiamo andare, Ciuciù?

 X Certo, Miciù, com’è certo che siamo stati qui, a letto, a provare.

 Y Dal letto, Ciuciù …

 X Al tavolino, Miciù. Tra poco avremo la prima prova a tavolino.

 Y Sì, Ciuciù, ma non dobbiamo preoccuparci: abbiamo provato, 
no?

 X Sarà lui a dirlo, Miciù.

 Y Lui, lui, sempre lui! Quando ti deciderai a prendere il suo posto?

 X Vedrai che andrà bene, Miciù!

 Y Ancora un minuto, Ciuciù … (Infila la mano nelle sue mutande)

 X Che c’è?

 Y L’altro lui …

 X Possibile?

 Y Hai una nuova erezione, Ciuciù mio!!!

Buio.

 Comm. Questa è l’ultima cosa che ricorda?

 X Sì, così mi sembra. Comunque l’erezione a sorpresa non cancel-
latemela, almeno quella!

 Comm. Perché pensa che qualcuno voglia cancellare le cose per lei im-
portanti?

 X Perché è già successo. Vede, io in questo spettacolo ci credevo. 
Doveva essere l’occasione della mia vita, per cambiarla, final-
mente.
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 Comm. Allora, perché ha ucciso il regista?

 X È questo che non riuscite a capire: perché lui ha cancellato que-
sta mia occasione, unica.

 Comm. Vero … almeno è quello che lei continua a ripetere, ma come può 
pretendere che noi capiamo al punto da giustificare o, quanto-
meno, rendere credibile l’omicidio agli occhi di milioni di perso-
ne non appena i mass media inizieranno a gestire questo caso? In 
fondo, si tratta di una battuta di un copione teatrale, soltanto di 
una fottutissima battuta di un intero copione e, come movente, è 
risibile. Sembra quasi una barzelletta.

 X Eh, no! No, egregio signore, no!

 Comm. C’è dell’altro, allora?

 X Altro che barzelletta! si tratta di una vendetta, un’infame ven-
detta!

 Comm. Finalmente un primo passo in avanti verso la verità, almeno lo 
spero. Lui si sarebbe vendicato, quindi?

 X Sì.

 Comm. E per cosa? Prima di rispondere, scelga bene le parole e non fac-
cia tanti giri viziosi! 

 X Mi ha sorpreso a fare sesso in camerino con la sua assistente.

 Comm. Lui? …

 X Lui. Ha assistito, sì.

 Comm. E lei?

 X Io?

 Comm. Non lei, lei, ma lei, l’assistente?

 X Ha assistito anche lei, cos’altro avrebbe potuto fare?

 Comm. D’accordo. Ora torniamo alla battuta.

 X Finalmente! Vuole che gliela dica?

 Comm. Non ancora, parliamone un po’. A che punto del copione è pre-
vista?

 X Prima del pranzo.
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 Comm. Naturalmente.

 X Si tratta di un copione sperimentale, ecco perché non si può ta-
gliare la battuta senza tagliare anche il pranzo.

 Comm. Perché il pranzo è così importante, da non poter essere soppresso?

 X Perché è nel corso del pranzo che lui viene ucciso; se si elimina il 
pranzo, lui è salvo.

 Comm. Lui, chi?

 X Ma il regista, naturalmente!

 Comm. (A fatica) Naturalmente … Mi parli dei commensali presenti al 
pranzo. Loro sanno che lui sarà ucciso?

 X Non dovrebbero saperlo …

 Comm. Tutti?

 X (Dopo aver riflettuto) Tranne uno, forse.

 Comm. Perché è reticente? sul copione non viene detto?

 X No, viene indicata solo come una variabile …

 Comm. Altre soluzioni possibili?

 X Nella sua testa soltanto.

 Comm. Torniamo ai commensali. Si conoscono? Qual è il rapporto che li 
unisce?

 X Sono gli attori della Compagnia.

 Comm. Naturalmente, ma nella finzione della commedia da rappresenta-
re chi sono?

 X Loro stessi.

 Comm. Perché mescolare le due identità attore-personaggio?

 X Si tratta di un lavoro sperimentale, come ho già detto.

 Comm. Va bene! Mi parli di loro.

 X (Presentandoli) In ordine alfabetico. Alvaro …

Luce su Alvaro. Il resto del tavolo resta in penombra, compresi i posti del Commissario 
e di Ciuciù. L’effetto è ripetuto ogni qualvolta viene presentato un personaggio, a meno 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



340

Signori, il pranzo è servito

che non venga indicato diversamente. Contestualmente all’apparizione del personaggio, 
un servo di scena apparecchia il suo posto per il pranzo.

 Α Sono Alvaro, il guardiano del faro.

 Comm. È il suo vero nome?

 A Naturalmente, no! Mi chiamano tutti così perché esordii in tea-
tro come comparsa in una commedia di Pinter.

 Comm. È passato molto tempo da allora?

 A Cinquanta. A voler essere esatti, sono passati cinquanta anni, tre 
mesi e quattordici sere.

 Comm. E da allora non ha più recitato?

 A Ho fatto un provino per «Aspettando Godot».

 Comm. E come è andata?

 A Sto ancora aspettando.

 Comm. Deve aver accumulato parecchia rabbia da allora! …

Luce improvvisa su un altro attore.

 B Cerca un movente, Ispettore?

 Comm. Lei chi è?

 X Lui è Bond.

 B Mi chiamano Bond, Giacomo Bond.

 Comm. (Derisorio) Lei?

 B Sì, io.

 Comm. E cosa ha fatto per meritare tanto?

 B Ho ucciso Godot. Per questa ragione non è mai arrivato in scena.

 Comm. E come ha potuto lasciare che, per tutti questi anni, lo si conti-
nuasse ad aspettare?

 B Non ho voluto uccidere anche la speranza.

 A Grazie, Giacomo.

 B Un atto di carità cristiana, Alvaro. Ti farò da spalla al prossimo 
provino.
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Via la luce da A e B.

 X (Al Commissario) Quello che vedete seduto là, girato di spalle 
(viene illuminato) e che gesticola, è Ermetico.

 Comm. Anche lui, come loro, aspetta?

 Z (Girandosi) Dottore, non facciamo confusione! Quelli possono 
permettersi di aspettare perché stanno bene di famiglia. Sono gli 
aristocratici della Compagnia. Io mi debbo guadagnare l’aspetta-
tiva, debbo lavorare.

 Comm. Un secondo lavoro?

 Z Ma quale secondo? il primo e unico!

 Comm. Ma è o non è un attore della Compagnia?

 Z Al regista piacendo, sì!

 Comm. E quale lavoro fa, quando non fa l’attore?

 Z È complesso …

 Comm. Ci provi!

 Z Ci provo. Ecco: prima, durante e dopo che faccio l’attore, lavoro 
nel Settore P. A.

 Comm. Nella Pubblica Amministrazione?! Ma è un abusivo!

 Z Sono un abusivo, sì, ma non per il settore della Pubblica Ammi-
nistrazione. P. A. sta per Parcheggio Abusivo. Sono un parcheg-
giatore abusivo o, se preferisce, visto che siamo su un palcosceni-
co, un parcheggi-attore abusivo.

 Comm. E prima cosa faceva? (Silenzio) Non avrà sempre fatto il parcheg-
giatore abusivo? (Silenzio) Cosa faceva prima?

 Z Aiutavo mio padre.

 Comm. E suo padre cosa faceva?

 Z Niente.

 Comm. Dove esercita?

 Z Nei giorni dispari nel piazzale della Questura, quella in prossimi-
tà di via del Milite Ignoto, proprio dove Lei arriva, per usare un 
linguaggio ferroviario, puntualmente con un ritardo previsto di 

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



342

Signori, il pranzo è servito

venticinque minuti, recuperando, poi, il ritardo con un anticipo 
di uscita previsto di minuti trenta.

 Comm. È falso.

Gran trambusto dietro le quinte, vocio confuso, quindi una musica assordante, che 
aumenta d’intensità con l’ingresso in scena di Y. Elegantissima nel suo costume anni 
Cinquanta, ha in testa un cappellino a forma di lettore CD, dal quale proviene la mu-
sica che l’accompagna in scena. Si tratta del tema di Rossella O’Hara nel film «Via col 
vento». La luce l’accompagna nel suo ingresso in scena.

 Comm. (A X) … E lei chi è?

 Y (Rubando il tempo a X) Mi chiamano Miciù, ma il mio nome è 
Maria.

 X Ha scritto il seguito di «Via col vento» …

 Y (Interrompendolo) Comincia con una peste che uccide tutti gli 
attori del film, lasciando Rossella, vale a dire me, finalmente sola 
in scena. Sono certa che sarebbe piaciuto alla Duse. Lei deve 
essere il Produttore … Certo che ce ne ha messo di tempo a de-
cidersi a venire!

 Comm. Mi dispiace deluderla, ma non sono un produttore, sono soltan-
to un Ispettore di Polizia.

 Y Un commissario! (A X) Si tratta di un nuovo copione? Un co-
pione che non ancora conosco?

 Comm. (Urla) Spenga subito quel maledetto apparecchio!

 Y (Spegne l’apparecchio) Un po’ di rispetto, prego. Lei non sa quan-
to mi è costato.

Buio improvviso.

 Voci Cos’è stato? … Chi è stato? … Che facciamo ora? … Cerchiamo 
una torcia … (Movimento di sedie)

 Comm. Nessuno si muova!

 Voci Perché? … Perché mai? … Perché mai? … Perché?

 Comm. Restate tutti al proprio posto! Che nessuno si muova: chiaro?

 Voci Sì! … Bene! … Bene! … Sì!

 Voce di Y (Da una quinta) Ahhhhhh!
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 Comm. Ma dove si è cacciata? Avevo detto di non muoversi! (Accende 
una torcia elettrica e la punta sui presenti) Vado io e, per Dio, che 
nessuno si muova questa volta! (Altro grido di Y. Sfoderando la 
pistola, mentre gli altri si nascondono sotto il tavolo) Resista, arrivo!

Esce di scena. Silenzio, poi del trambusto dietro le quinte e delle imprecazioni. Quando 
riappare in scena, il Commissario, torcia in mano, stringe sotto l’altro braccio qualcosa 
di ingombrante, che lascia cadere sul tavolo.

 Comm. Ma che diavolo è questa roba? (Illumina con la torcia ciò che ha 
lasciato cadere: una gamba e un avambraccio mozzati e sporchi di 
sangue. A X) È opera vostra questo macello?

 X (Uscendo da sotto il tavolo, insieme con gli altri) Naturalmente, no! 
Io l’ho solo strangolato.

Torna d’improvviso la luce con Y, che rientra in scena.

 Y (Al Commissario) Dove avete trovato questa roba?

 Comm. Sono io che faccio le domande, qui! (Guardando ora l’uno, ora 
l’altro) Cosa diavolo è questa roba?

 Z È per la serata di «Grand Guignol». È arrivata questa mattina.

 Y (Con stupore e ira a stento repressa) … E io non ne sapevo nulla?!

 Comm. Silenzio, lei!

 Z, A, B Ma come, e noi?

 Comm. Silenzio, voi! (A X) Lei, invece, lei parli e mi dia delle spiegazioni!

 X Dove li ha trovati?

 Comm. Nel camerino del regista.

 X Impossibile, lì c’è soltanto il suo cadavere.

 Comm. Si sbaglia! Le assicuro che non c’è alcun cadavere nel camerino 
del regista, tantomeno il suo cadavere. Solo questi macabri resti.

 X (Fissando Y) Allora, il cadavere dove è finito?

 Y (Con ansia crescente) Non guardarmi così … Non guardarmi così, 
ti dico!

 Comm. Si calmi, signora …

 Y (C.s.) Come?

L. Paesani - L’opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrizi - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



344

Signori, il pranzo è servito

 Comm. Signora, la prego: si calmi!

 Y Allora lo faccia smettere di guardarmi così!

 X Commissario, cosa vuole che faccia?

 Comm. (A X) Non faccia quella faccia! Via, la smetta! È fuori luogo.

 X L’unica cosa fuori luogo, mi creda, è il cadavere. È sicuro di aver 
guardato bene?

 Comm. Sono domande da fare, queste? Ha dimenticato che sono un po-
liziotto? Mi dica, lei, piuttosto … Perché ha guardato così a lungo 
la signora? Lo ha fatto perché le rimprovera qualcosa? Magari 
l’accusa di aver spostato, lei, il cadavere? Certo, avrebbe potuto … 
(Come colpito da un’idea improvvisa, a Y) Lei, signora, non è ri-
masta con noi altri, quando è andata via la luce, ed ha gridato 
fuori da qui, nonostante io avessi detto che nessuno avrebbe do-
vuto muoversi … Perché?

 Y Non posso dirlo.

 Comm. L’unica cosa che lei non può fare, mi creda, è scherzare, come 
invece sta facendo, con la legge. Io rappresento la legge e le chie-
do ancora una volta: dove è andata quando è andata via la luce? 
Di certo, non è andata in cerca del contatore. Dove, allora?

 Y Non posso dirlo.

 Comm. (A X) Me lo dica lei, allora! Lei lo sa, deve saperlo bene, per 
questo la fissava in maniera così sprezzante, che la signora non 
riusciva a sopportare. Cosa cercava, la signora?

 X Cercava di recuperare il suo reggiseno.

 Comm. (Con rabbia) Cosa? Non si prenda gioco di me, l’avverto!

 X (A Y) A questo punto, mia cara Miciù, te lo sei voluto. Sbotto-
nati la camicetta …

 Y Io non sbottono proprio niente davanti a lui.

 Comm. E fa bene. Non gli dia retta! (A X) E lei come può pensare di 
coinvolgermi in questa esibizione oscena? E perché, poi?

 X Ecco il perché, Commissario. La signora non ha più il suo reggi-
seno, quel reggiseno che invano ha cercato di recuperare appro-
fittando del buio improvviso quanto insperato. Resta, natural-
mente, la taglia: la terza, per la precisione.
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 Comm. E dove avrebbe cercato di recuperare il prezioso reggiseno?

 X Nel camerino del regista.

 Comm. Già! Perché lo aveva lasciato lì? Lei mi sta dicendo che la signora 
era in intimità con il regista, così come lei lo era con l’assistente 
del regista? Se di questo si tratta, come concilia questa realtà con 
il movente della vendetta che, a suo dire, avrebbe spinto il regista 
a decidere di tagliarle la battuta da lei definita, addirittura, esi-
stenziale?

 X Naturalmente, no. Mi riferisco alla equiparazione dei due rap-
porti, per così dire, incrociati, che non possono assolutamente 
essere posti sullo stesso piano, e non al movente della vendetta.

 Comm. Se è vero che chiodo scaccia chiodo o, che è poi lo stesso, corno 
scaccia corno, il suo rapporto sessuale con la sua, del regista, 
assistente avrebbe pareggiato i conti con quello che la sua, sua di 
lei, non del regista, intratteneva appunto con il regista. Si abban-
doni, perciò, la tradizionale visione etico-geometrica del «trian-
golo», che fondamentale importanza ha avuto nella tradizione 
letteraria e criminologica da illo tempore, e si approdi a quella, 
in verità molto poco nobile e fatalmente sterile, del quadrato, per 
la quale vige il motto commerciale del «pari siamo». Interrom-
pendo momentaneamente la dissertazione etica e dovendo, al di 
là dei moventi e delle giustificazioni, procedere a una ricostru-
zione de facto dell’accaduto, chiedo a lei, signora, se conferma 
quanto sembra. La prego di rispondere alla mia domanda: aveva 
lasciato il suo reggiseno nel camerino del regista?

 Y Quando?

 Comm. Ma come, quando?

 Y Mi scusi, Commissario, ma non ho capito la domanda.

 Comm. Poche ore, o momenti, prima che l’altro suo amante uccidesse il 
suo amante, aveva lasciato il suo reggiseno lì, nel suo camerino?

 Y Perché avrei dovuto farlo?

 Comm. Non saprei, per questo glielo chiedo!

 X Ma non lei, diamine!

 Comm. E chi, di grazia, se non lei?

 X Io, Commissario, io! Ho lasciato io il suo reggiseno a balconci-
no, terza misura con ricami preziosi di fiorellini «non ti scordar 
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di me», attorno al collo di quel porco feticista del nostro regista. 
L’ho lasciato io, non prima di averlo stretto al suo collo fino al 
punto di strangolarlo. Sono, poi, fuggito via. Non avrei, mai e 
poi mai, potuto immaginare che lei, pazza, avrebbe cercato di 
recuperarlo.

 Z, A, B Perché, dolce Miciù?

 Y (Addolorata) Ah! Cari, miei cari commedianti!

Di nuovo buio totale. Si odono dei passi fuori scena. Il Commissario, accesa la torcia, si 
dirige vero la quinta dalla quale proveniva il rumore dei passi. Prima di uscire di scena, 
girandosi verso il tavolo.

 Comm. Restate tutti qui: che nessuno si muova, questa volta! 

Esce, seguito da un vocio indistinto misto a qualche imprecazione, spostamento di sedie 
e un piccolo tafferuglio in prossimità del tavolo; infine rientra. Punta la torcia sul ta-
volo, illuminando un vassoio d’argento, sul quale è adagiato un reggiseno a balconcino. 
Improvvisamente torna a illuminarsi la scena ed entra la musica della «Suite inglese 
n. 3 in sol min.» di Bach, eseguita al pianoforte.

 Comm. (Lentamente, dopo aver spento la torcia) È questo il reggiseno che 
lei, signora, cercava di recuperare nel camerino del regista e di 
cui (rivolgendosi a X) si è servito lei per strangolare il regista?

 X, Y (Attoniti, all’unisono) Sì … ma come è possibile?

 Comm. Signora, spenga subito la musica! Mi creda, non è il momento …

 Y Impossibile, mi creda! (Aziona lo spengimento senza risultato) Ha 
visto?

 Comm. Evidentemente il vostro morto non è poi tanto morto e non ri-
nuncia alla musica, e non è neppure poi tanto feticista, visto che 
non ha voluto tenere il «prezioso reggiseno a balconcino» per sé. 
La terza misura, vero? Scusi l’indiscrezione, signora, ma debbo 
chiederglielo di nuovo. Vorrei potermi fidare di lei. Mi eviti di 
costringerla a indossarlo per una verifica. Conferma che si tratta 
della sua terza misura?

 Y (C.s.) … Sì.

 Comm. (A X) E lei, aspirante assassino, conferma di aver usato questa 
stessa terza misura per strangolare il suo rivale?

 X (C.s.) … Sì.
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 Comm. Bene. Almeno due dati sono certi: 1°, la terza misura è stata ed è 
idonea a aderire-proteggere-reggere il seno della signora Rossel-
la, detta Miciù, con tutte le implicazioni erotico-maso-feticisti-
che che dal prezioso quanto lezioso balconcino si affacciano agli 
amanti; 2°, la terza misura non è risultata assolutamente idonea 
ad aderire al collo dell’amante-amato-vittima che l’amante-ama-
to-assassino ha cercato feticisticamente di trasformare nell’ar-
ma del delitto. Tradita dal gioco infantile, l’incontenibile furia 
dell’assassino tradito, perciò in cerca di vendetta, ha ecceduto in 
efferatezza quando, non pago della realtà, ha voluto rifarsi nella 
finzione. Da qui la gamba e l’avambraccio mozzati, posti a bella 
posta accanto alla vittima, in una macabra messinscena solo ap-
parentemente studiata per me, perché io, la Legge, nel trovarli, 
mi confondessi e perdessi tempo nel cercare di darle un senso. 
Non a me è rivolto il messaggio oscuro, ne sono ormai certo, ma 
a qualcun altro, ed è una minaccia. A chi deve aver assistito al 
turpe omicidio, magari dopo aver concorso alla sua organizzazio-
ne, ma che, all’ultimo momento, ha desiderato di impedirlo.

 Z Fantasie, Commissario!

 X Letteratura, pur pessima, ma soltanto letteratura!

 Comm. È la realtà, signori, a suggerire tutto questo. Lo fa attraverso 
questo incantevole reggiseno, chiamato a trasformarsi da stru-
mento del piacere in strumento di morte, e che ora, innocente, 
ci osserva attonito, come un tempo la testa mozzata del Battista, 
adagiata su un vassoio non dissimile da questo, era costretta a 
guardare la sua crudele assassina Miciù-Salomè …

 A Perché ha detto Miciù?

 Y Ha detto Miciù-Salomè. (Al Commissario) … Ma è bellissimo! … 
La prego, Commissario, smetta di fare il Commissario e cata-
pulti il suo genio qui, sul palcoscenico. Lei non ha l’anima del 
poliziotto! …

 X Laida, cortigiana … troia!

 Y Quattro e quattro fanno otto … Sei solo invidioso perché lui è un 
artista dentro, come del resto il nostro regista; tu, invece, dentro 
sei un poliziotto, per questo non sei riuscito neppure a ucciderlo. 
Quattro e quattro otto, vergognati, poliziotto!

 A Quattro e quattr’otto, va’ via, poliziotto!

 Z Quattro e quattr’otto, hai chiuso, poliziotto!
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 B Quattro e quattr’otto, muori, poliziotto!

Insieme si scagliano contro di lui per pestarlo.

 Comm. (Fischiando forte con il fischietto d’ordinanza) Ordine, per Dio!

Restano tutti immobili.

 Z Lasci a noi l’assassino!

 A Era ora!

 B Finalmente!

 Comm. Non può esserci assassino in assenza di cadavere … Se volete l’as-
sassino, ebbene, cercate prima il cadavere, o chi lo ha rimosso. 
Magari si tratta proprio di chi ha assistito all’omicidio e, come 
dicevo, ha cercato all’ultimo momento di impedirlo senza riu-
scirci. Voi siete tutti qui, dinanzi a me. Manca, però, qualcuno 
all’appello, ma nessuno di voi ne parla. (Silenzio) Dov’è la assi-
stente del regista? (A X) Dov’è il movente scatenante la vendetta 
del regista nei suoi confronti, Ciùciù? (Silenzio generale) Ripar-
tiamo da qui. Cercate la sua assistente e, magari insieme con lei, 
troverete il cadavere!

Buio. 

Scalpiccio, imprecazioni, commenti, infine la scena torna a illuminarsi. Entra di corsa 
Y e si ferma dinanzi al Commissario.

 Comm. Cosa c’è, dunque?

 Y C’è la televisione, Commissario.

Cambio luce. Riflettori sul Commissario. Irrompono persone con indosso abiti da la-
voro di una troupe televisiva, con dotazioni d’uso: cavi, microfoni, piccoli monitor, 
te  lecamere ecc. Riflettori sul Commissario.

 Comm. (Contrariato) Oh, no!

 V.f.c. Maquillage, presto! … Sigla e annunciatrice a seguire … (Il Com-
missario viene circondato da truccatori e acconciatori) Tutto ok, 
dottore?

 Comm. (Visibilmente soddisfatto) Ok!

 V.f.c. Meno cinque, quattro, tre, due, uno … IN ONDA!

 Stella (Ai telespettatori) Buonasera! Siamo intervenuti nel pieno delle 
azioni della indagine che l’Ispettore White Sheep, che vedete 
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die tro di me, sta personalmente curando per risolvere l’assurdo 
caso di un omicidio teatrale da poco avvenuto. Dalla regia mi 
fanno cenno che ora tocca ai cinquanta secondi di pubblicità. 
Restate con noi! A tra poco … (Al Commissario) È pronto, Com-
missario?

 Comm. Sì, ma perché mi ha presentato con quel nome?

 Stella Perché storicamente la cultura del vero delitto appartiene al mon-
do anglosassone. Lei come si chiamerebbe?

 Comm. Tettamanzi. Mi chiamo Alcide Tettamanzi.

 Stella E con quel nome le hanno permesso di diventare Commissa-
rio!?!?

 V.f.c. Ci siamo! Tre, due, uno … IN ONDA!

 Stella Eccoci di nuovo a voi, cari telespettatori. La nostra emittente 
è stata la prima ad essersi catapultata qui, sul luogo del delit-
to, non appena ha saputo, grazie ai nostri potenti mezzi d’in-
formazione, che la personalità più in vista della Polizia, il n. 1 
dell’«Intelligence» sarebbe stato qui, avendo deciso di assumere 
in prima persona l’arduo compito delle indagini. L’uomo che è, 
ora, accanto a me e la cui fama nel mondo del crimine fa invidia a 
tante star delle televisioni è qui, lo vedete accanto a me, e a lui mi 
rivolgo: (al Commissario) lei, che è stato insignito delle più alte 
onorificenze e che tanti fans conta nei circoli culturali … lei, che 
ha fatto delle reti internet più discusse e controverse un semplice 
colino per il tè abitudinario delle 17.00 e che non ha mai voluto 
concedere interviste televisive, ebbene lei, sì, proprio lei, ci dica: 
come preferisce essere chiamato?

 Comm. Mr. White! Mi chiami, semplicemente, Mr. White.

 Stella Grazie, Mr. White. E ora, pubblicità, ma voi restate con noi!

Buio e musica.

 Z (Affacciandosi da una quinta) Commissario …

 Comm. Ci sono novità, Ermetico?

 Z Nessuna. Sembra che il cadavere e la sua assistente siano scom-
parsi definitivamente. Cosa vuole che facciamo?

 Comm. Continuate a cercare. Sono ancora qui, lo sento. Il mio fiuto non 
si sbaglia. Cercate … cercate …
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 V.f.c. Cinque, quattro, tre, due, uno … IN ONDA! (Z scompare dietro 
la quinta)

 Stella Mr. White, è vero che il movente dell’omicidio sarebbe causato 
dalla soppressione di una battuta prevista dal copione?

 Comm. Vero? … Almeno è quanto sostenuto da lui, il presunto, sedicente 
assassino. Non fa che ripeterlo.

 Stella Ma come può pretendere che noi capiamo, al punto da giustifica-
re o, quantomeno, rendere credibile questa versione del movente 
dell’omicidio all’intelligenza di milioni di telespettatori? In fon-
do, si tratta di una battuta di un copione teatrale, soltanto di una 
fottutissima battuta di un intero copione. No, come movente è 
risibile. Mi scusi l’azzardo, che non vuole assolutamente essere 
una mancanza di rispetto a lei, ma sembra quasi una barzelletta. 
E lei sarebbe disposto ad avallare questa tesi?

 Comm. Capisco il suo scetticismo, non occorre che lei si scusi, ma c’è 
un dettaglio che lei deve assolutamente dapprima considerare, 
poi farlo suo, infine renderlo esplicito e indiscutibile ai suoi tele-
spettatori.

 Stella Quale?

 Comm. (Fissando la telecamera che lo inquadra) Lui. Voi non avete visto 
la tensione del suo viso … Voi non avete visto la tensione del suo 
corpo nel corso dell’interrogatorio … Dove eravate, voi, quando 
lui, ridotto quasi allo stremo, ha alzato «quel sopracciglio destro» 
ammonendo tutti noi presenti con le parole «Lui ha cancellato 
questa mia occasione, unica»? Voi, ciascuno di voi era in un po-
sto preciso noto solo ad alcuni altri come voi, in un posto che, 
comunque, escludeva la possibilità di una vostra presenza qui. 
Certa la vostra assenza, dunque, altrettanto certa la mia presen-
za: io ero qui!

 Stella Perché, Mr. White, lei si sofferma tanto sul dettaglio del soprac-
ciglio destro?

 Comm. Perché il sopracciglio destro, sollevato prima della frase detta, è 
una spia di verità.

 Stella Perché ha usato il termine «spia», correggendo il termine da me 
usato, «dettaglio»?

 Comm. Perché un «dettaglio» rappresenta una piccola parte, pur se co-
stitutiva del Tutto, una tessera del mosaico, mentre il termine 
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«spia» cela in sé la rivelazione del Tutto! Il sopracciglio destro, 
quindi, è una spia. Per semplificare, ricorrerò alla Matematica. 
Ebbene, «l’assassino : al delitto = il sopracciglio destro : alla ve-
rità». Detto da me, dovrebbe bastarle, ma mi rendo conto che 
non sarebbe giusto nei confronti dei tanti telespettatori che ci 
seguono, quindi, se lei mi assicura che non sarò interrotto dalla 
pubblicità prima che io abbia terminato di esporre la mia teoria, 
io spiegherò ai suoi fans televisivi qual è il rapporto tra «verità» 
e «menzogna», tra «sopracciglio destro» e «sopracciglio sinistro». 
Mi dà la sua parola?

 Stella Mi dia il tempo di chiedere … ecco, mi chiamano dalla regia. 
Un momento! Non voglio che il collegamento sia tolto. Voglio 
che restiamo in diretta, voglio che tutti i nostri telespettatori 
non perdano un solo passaggio di questo evento che stiamo per 
realizzare! (Dialogando con la regia) Sì … sì … sì … No … no … 
no … Sì … No … Sì, lo chiedo subito … (Al Commissario) La regia 
le propone uno stacco pubblicitario subito, poi, tra cinquanta 
secondi esatti, lei tornerà in onda e potrà parlare per almeno 
cinque minuti senza interruzioni pubblicitarie. Accetti, la prego! 
Mi creda, è una concessione assolutamente eccezionale. Accetta?

 Comm. Voglio crederle, accetto!

 Stella (Trionfale) Pubblicità!

 Comm. (Dopo una pausa, a bassa voce) Siamo in onda?

 Stella No, parli pure!

 Comm. Allora mi permetta di chiederle come posso rivolgermi a lei in 
trasmissione … come posso chiamarla?

 Stella Mi chiami pure come mi chiamano i miei fans, Stella, caro Com-
missario Tettamanzi.

 Comm. Perché mi chiama così, ora?

 Stella Perché lei si chiama così.

 Comm. Ma come? … Allora, prima?

 Stella Fantasmi.

 Comm. Allucinazioni?! … Vuol dire che nulla di reale c’è stato?

 Stella Lei ha parlato di allucinazioni. Io ho parlato di fantasmi. Tutto 
ciò che è stato è reale, come reale è questa trasmissione, per que-
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sto io parlo di fantasmi che, come tutti sappiamo bene, vivono 
solo nella realtà. Lei, Mr. White, è ora, per me e per milioni di 
telespettatori, l’investigatore reale, mentre il Commissario Al-
cide Tettamanzi è soltanto il suo fantasma, caro solo a lei, badi 
bene, e che mai il suo vero pubblico, quello televisivo, che lei 
prima d’ora ha sempre voluto ignorare, conoscerà.

 V.f.c. Ci siamo. Tre, due, uno … IN ONDA!

 Stella Eccoci di nuovo a voi … (Al Commissario) Mr. White, ci parli 
dell’enigma del sopracciglio: ha tutto il tempo che desidera.

 Comm. Grazie. Sopracciglio, è a tutti noto, viene definito ciascuno dei 
due rilievi arcuati esistenti in corrispondenza o immediatamente 
al di sopra dell’arcata orbitaria, provvisti di peli più o meno fitti 
di colore generalmente uguale a quello dei capelli. Ciò che meno 
è noto è che, in anatomia, nell’arcata sopraccigliare, in corrispon-
denza della regione sopraccigliare posta ai due lati della linea me-
diana tra la fronte e le palpebre, superficialmente corrispondente 
alle sopracciglia, in profondità ai seni ossei frontali, nella porzio-
ne mediale è situato un muscolo, detto anche «muscolo corru-
gatore del sopracciglio». Ebbene, questo muscolo, innervato dal 
nervo facciale, contraendosi, trae in basso e medialmente la pelle 
della regione sopraccigliare, dando al viso un’espressione che può 
essere assorta, oppure preoccupata o, infine, attenta. Eccoci, a 
questo punto, al quesito ovvio: in quale misura queste tre diffe-
renti espressioni si possono combinare? cosa può determinare il 
prevalere di una espressione rispetto alle altre due? Impossibile 
dare una risposta, se non ci si preoccupa della seguente variabi-
le: qual è la situazione facciale del momento rispetto al muscolo 
corrugatore del sopracciglio in quello stesso momento? È in si-
tuazione di stasi, oppure di mobilità determinata dal movimento 
labiale che, naturalmente, sollecita i muscoli facciali? In questo 
quadro, cosa può contribuire a determinare l’affermazione di una 
espressione soltanto, con l’inevitabile esclusione delle altre due? 
Ebbene, la risposta al quesito risiede nella individuazione dell’e-
satta ubicazione sopraccigliare: «sopracciglio destro» oppure «so-
pracciglio sinistro»? 

 Stella (Totalmente coinvolta) … Nel caso del nostro assassino? …

 Comm. Destro, mia cara Stella: «sopracciglio destro». È qui che, in pri-
mis, può concentrarsi la «preoccupatio» fino alla successiva tra-
sformazione in «persecutio» e, infine, al naturale, inevitabile ap-
prodo al «delirium».
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 Stella (C.s.) Il nostro assassino, quindi …

 Comm. … ha compiuto per intero questo percorso.

 Stella Chi altri riveste un ruolo importante in questo delitto, un ruo-
lo che potremmo definire, grazie a lei, da coprotagonista? No, 
la prego non ci risponda subito, perché ora dobbiamo andare 
in pubblicità. (Alla telecamera) Voi, restate con noi! A tra poco! 
(Lunga pausa, quindi al Commissario) Alla domanda risponda 
prima a me, ora che non siamo in onda!

 Comm. Coprotagonista è una donna, mai apparsa sino ad ora …

 Stella L’assistente del regista.

 Comm. Proprio lei, scomparsa insieme con il cadavere.

 Z (Affacciandosi dalla quinta) Commissario, posso parlarle?

 Comm. Non vedi che sto facendo? Sono in trasmissione, diamine!

 Z Mi scusi …

 Comm. È che mi fai distrarre, tutto qui. Pensi che mi stia divertendo?

 Z E che ne so?

 Comm. Come sarebbe «e che ne so?» Lasciamo perdere! Allora, che c’è?

 Z Perché?

 Comm. Ci sono novità?

 Z Nessuna.

 Comm. Allora, cosa vuoi?

 Z Visto che non ci sono novità, possiamo andarcene?

 Comm. Se potete andarvene? Voi siete tutti fuori di testa! C’è un cadave-
re scomparso, una donna che non si trova, e voi vorreste andar-
vene? Siete tutti in stato di fermo, per Dio!, altro che andarvene! 
Vai a dirlo a quegli irresponsabili dei tuoi amici!

 Z Io lo sapevo e l’ho anche detto agli altri, per questo non volevo 
venire da lei, ma mi hanno costretto, minacciando di non rinno-
varmi la carica di responsabile sindacale della Compagnia.

 Comm. Così tu sei il loro rappresentante sindacale … Ma cosa ve ne fate 
di un sindacato, se nessuno di voi è assunto, se non avete una 
controparte?
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 Z Adesso non si lavora, è vero, ma è meglio prepararsi per quando 
ci sarà la possibilità. Appena si ricomincia, noi saremo pronti e 
non vorrei essere, a quel punto, io la controparte.

 Comm. Lasciamo perdere, è meglio! Dimmi, piuttosto: cosa sapevi, che 
hai anche detto agli altri, per cui avresti preferito non venire da 
me? (Silenzio) Ermetico, parla! Te lo ordino!

 Z Che lei si sarebbe incazzato!

 Comm. Come vedi, avevi ragione. Ora, fuori! E che nessuno se ne vada 
da qui!

 V.f.c. Pronti? Tre, due, uno … IN ONDA (Ermetico scompare dietro la 
quinta)

 Stella Le chiedevo dell’esistenza del coprotagonista. Cosa può dirci al 
riguardo?

 Comm. Impossibile negare la presenza di un coprotagonista, ma circa la 
sua identità, è altrettanto impossibile pronunciarsi.

 Stella Ipotesi, Mr. White … almeno una ipotesi!

 Comm. Formuli lei una ipotesi, allora.

 Stella Esclude che possa trattarsi di una donna come coprotagonista, 
anziché di un uomo?

 Comm. La mia formazione professionale mi impedisce di escludere que-
sta possibilità.

 Stella Grazie.

 Comm. Perché mi ringrazia? Sembrerebbe quasi che lei stia cercando ve-
rifiche a qualche sua supposizione. Se così fosse, non esiterei a 
chiederle di aiutarmi perché sarebbe evidente che lei è già più 
avanti di me. Mi dica, Stella: è così? (Silenzio di Stella) Via, non se 
la prenda per il tono per me abituale: non avevo alcuna intenzione 
di intimidirla! Le propongo una risata, una sonora risata liberato-
ria per sdrammatizzare questo momento di «impasse». Conto fino 
a tre: uno, due … tre! (Entrambi ridono fragorosamente)

 Stella Grazie, Mr. White, grazie! E ora, pubblicità!

 Z (Affacciandosi dalla quinta) Commissario … Commissario! …

 Comm. Ancora!?!
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 Z È che l’abbiamo sentita ridere e ci siamo detti: «Per fortuna che 
l’incazzatura gli è passata! Ora è di buon umore, vuol dire che la 
televisione gli fa bene, gli piace». È così, vero?

 Comm. Mi dici perché ti chiamano Ermetico? So del perché del nome di 
Alvaro, a cosa sia dovuto il nome di B, ma nessuno mi ha detto 
perché ti chiamano Ermetico. Posso chiedertelo senza dover ri-
correre a un interrogatorio?

 Z Certo che può chiedermelo, lo faccia!

 Comm. Perché ti chiamano Ermetico?

 Z Perché, quando mi presentai al nostro regista, ora cadavere, e 
gli dissi che mio padre aveva voluto darmi il nome di Ermete in 
omaggio a un grande attore italiano del passato, lui, il regista-
cadavere, si mise a ridere e mi propose un nome d’arte meno im-
pegnativo che, aggiunse, sarebbe sicuramente stato più adeguato 
alle mie capacità. Mi propose subito il nome «Attanasio», ma io 
opposi resistenza, lui, allora, incalzò con il nome «Gustavo», poi 
fu la volta di «Emanuele», quindi di «Ambrogio», poi, addirit-
tura, di «Teofilo». Seguirono ancora altri nomi, infine, visto che 
non riuscivamo ad accordarci, io, pur di non abbandonare il mio 
nome, accettai di salvarne almeno la radice. Fu così che propo-
si «Ermetico». Lui ne fu entusiasta. Inventò addirittura diverse 
motivazioni interpretative che io, francamente, non riuscii, né 
al lora, né dopo, a capire. 

 Comm. Riflettici ancora, Ermetico, insisti e, chissà?, magari prima o poi 
lo capirai. Ora lasciami solo, va bene? (Ermetico s’inchina in modo 
ossequioso, quindi esce. Rivolto a Stella) Una curiosità, Stella. Me 
la conceda, visto che è la mia prima volta in TV.

 Stella A sua disposizione, Commissario. Mi dica pure!

 Comm. Negli stacchi, quali pubblicità trasmettete?

 Stella Le più varie e assolutamente indipendenti dall’oggetto delle tra-
smissioni in onda.

 Comm. Può farmi un esempio, magari che riguardi questa trasmissione?

 Stella Certamente. Nel corso della sua intervista, che del resto non 
era prevista dal palinsesto, la pubblicità ha riguardato i seguenti 
prodotti: disinfettanti per il water, pannolini per bambini, an-
tiparassitari, pillole contro l’insonnia, pillole anticoncezionali, 
cibo per gatti, creme di bellezza antirughe, pillole dimagranti, 
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pillole contro la stitichezza, pillole contro la diarrea, assorbenti 
per l’igiene intima femminile, creme per le emorroidi e profi-
lattici di gran classe. Se ricordo bene, l’elenco dovrebbe essere 
completo.

 Comm. Incredibile! Non avrei mai potuto immaginare … E, abbia an-
cora un po’ di pazienza: il pubblico televisivo sopporta questo, 
mi permetta di definirlo così, bombardamento a trecentosessanta 
gradi? 

 Stella Altroché! I nostri indici di ascolto aumentano proprio nelle pau-
se pubblicitarie. Le dirò di più: a volte, inseriamo qualche mo-
mento dei «fuori onda» per testare le reazioni del pubblico, e i 
risultati sono, non sempre naturalmente, stupefacenti.

 Comm. Lei mi sta dicendo che, all’insaputa di chi è in trasmissione di-
retta, voi fate questo?

 Stella Sì, le sto dicendo questo, ma mi lasci il tempo di spiegarglielo.

 Comm. Tutto il tempo che le occorre.

 Stella Ci è successo per errore, la prima volta. Una distrazione del tec-
nico. Cose che succedono, sa?

 Comm. Dovrei saperlo? … Perché?

 Stella Per il lavoro che fa. Non è così?

 Comm. Ne convengo.

 Stella Nelle verifiche degli indici di ascolto, siamo rimasti sorpresi nel 
constatare che il «fuori onda» viene valutato dai nostri telespet-
tatori in termini decisamente preferenziali, quindi vincenti, non 
soltanto nei confronti della trasmissione regolare in diretta, ma 
addirittura nei confronti della pubblicità.

 Comm. Quella dei preservativi e delle pillole contro la stitichezza, per 
in tenderci?

 Stella Proprio quella. Assolutamente sì!

 Comm. E di quali tempi disponete per le verifiche di ascolto?

 Stella Praticamente, reali, solo pochi minuti di tolleranza. Questa la 
nostra capacità, sia chiaro! Ecco perché siamo la fonte più atten-
dibile dell’universo televisivo.
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 Comm. E, nel corso della mia intervista, c’è stato, chiamiamolo così, un 
errore di distrazione di un tecnico a causa, o grazie al quale, si sia 
verificato un assolutamente imprevedibile «fuori onda»?

 Stella Non potrei negarlo.

 Comm. Sia più precisa e mi dica: quando c’è stato l’errore, quanto tempo 
è durato e qual è stato l’esito relativo al gradimento del pubblico?

 Stella Dò una priorità alle sue domande, partendo dall’ultima. Indice 
di gradimento eccezionale, senza precedenti, e di questo ho ur-
genza di parlarle. Ho, infatti, una proposta da farle.

 Comm. Insisto. Quando si è verificato? Se vuole che continuiamo a par-
larne, ho bisogno di sapere: esattamente cosa avete mandato in 
onda come «fuori onda»?

 Stella La recente entrata in scena di Ermetico e, a seguire, l’intero vo-
stro dialogo. Si è verificato qualcosa mai accaduto prima. I te-
lespettatori hanno ritenuto impossibile, e quindi incredibile, il 
vostro dialogo. I più hanno pensato a una manipolazione di lin-
guaggio operata dalla BMM, altri a una immissione pirata nella 
trasmissione, altri ancora a un esperimento pilota. La regia mi 
sta comunicando nell’auricolare che continuano ad arrivare tele-
fonate e mail che chiedono a me di dar risposte, in diretta, alle 
tante domande.

 Comm. Mi ascolti bene! Non provi a giocare con me e mi dica: adesso 
siamo in onda?

 Stella No, assolutamente no.

 Comm. Sa che posso verificarlo, anche se non con i tempi della sua 
BMM; per questo risponda alla domanda: perché dovrei crederle?

 Stella Perché, ora, la posta in palio è molto più alta. Se andasse in por-
to ciò che ho intenzione di proporle, per me sarebbe l’occasione 
della mia carriera: cambierebbe la mia vita.

 Comm. Faccia attenzione, mi ascolti! Lei sta usando le stesse parole che 
hanno spinto qualcuno a uccidere a pochi metri da qui, tra que-
ste pareti. Qualcuno che ha attribuito a questa stessa motivazione 
da lei addotta la causa scatenante della furia omicida, spingendo, 
senza volerlo, me a decidere di venire qui e, contrariamente alle 
mie abitudini, di assumere la conduzione delle indagini, decisio-
ne che, inspiegabilmente per me fino a qualche istante fa, la sua 
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emittente televisiva ha conosciuto in tempi reali, catapultandola 
qui. Ho usato la sua espressione di apertura.

 Stella Ma proprio di questo si tratta!

 Comm. Confesso di non riuscire a capire.

 Stella Si tratta di far assistere milioni di telespettatori alla cattura del-
l’assassino, allo svelamento della verità, obiettivo che soltanto il 
n. 1 dell’«Intelligence», lei, Mr. White, è capace di realizzare.

 Comm. Che diavolo le sta saltando in mente? Basta con i giochi di paro-
le, con le allusioni, i rimandi! Cosa mi vuole proporre?

 Stella Mr. White, io le propongo di convocare qui la Compagnia per 
procedere agli interrogatori che lei riterrà opportuni. A quel 
punto, io saluterò i telespettatori e mi congederò da lei con la 
promessa di tornare in onda non appena lei avrà dichiarato chiu-
so il caso. In realtà, non sarà così. Dopo il mio congedo, inizie-
rà il più lungo, imprevedibile e incontrollabile «fuori onda» che 
emittente televisiva abbia mai concepito. La celeberrima BMM 
farà rimbalzare sugli schermi televisivi di oltre mezzo mondo in 
diretta e sui pochi rimanenti in differita, la sua immagine che, 
insieme con la sua voce e con le sue parole, registrate per la Sto-
ria, resteranno a imperitura memoria.

 Comm. Ma come potrà rendere possibile tutto ciò in questi pochi mo-
menti, addirittura ignorando la mia risposta?

 Stella Sin dal mio ingresso qui, mi era chiaro l’obiettivo. Ho predispo-
sto il piano d’azione confidando nella sua spregiudicatezza, pari 
soltanto alla sua eccelsa genialità investigativa. Non mi è stato 
difficile convincere i vertici di questa che è l’emittente televisiva 
più importante del pianeta della eccezionalità del progetto. La 
BMM e io siamo pronti, ci occorre soltanto il suo assenso.

 Comm. Tutto questo, perché?

 Stella Perché i nostri interessi coincidono.

 Comm. Sarebbe a dire?

 Stella La BMM avrebbe lei, il più acerrimo e dichiarato nemico del-
la Televisione, come protagonista storico dell’evento; io ne sa-
rei l’artefice riconosciuto; lei avrebbe la consacrazione planetaria 
del suo talento investigativo. Il suo nome andrebbe ad affiancare, 
nell’immaginario collettivo della cultura e della letteratura po-
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liziesca, i nomi mitici di Sherlock Holmes, di Hercule Poirot, 
di Jules Maigret, di Philip Marlowe. Sta a lei la decisione. Può 
non accettare e continuare, così, ad essere il Commissario Alci-
de Tettamanzi, che arriva in ufficio ogni giorno, puntualmente 
con i venti minuti di ritardo previsti, al parcheggio di via Mi-
lite Ignoto, oppure può divenire White Sheep, illustre epigono 
di Nero Wolfe, e avere un posto tra le stelle. Sta soltanto a lei 
decidere, Mr. White … o preferisce che la chiami Commissario 
Tetta manzi?

 Comm. Mi chiamo Sheep, White Sheep. Lei, Stella, può continuare a 
chiamarmi Mr. White!

Frastuono incredibile di urla, un boato di applausi, campane che suonano all’impazza-
ta, il Big Ben di Londra che scandisce le ore … il tutto in un impasto sonoro cacofonico 
incontrollabile.

 Comm. Mi ha mentito: eravamo in onda!

 Stella Si goda questo trionfo, Mr. White. Raramente le menzogne che 
hanno accompagnato la sua crescita hanno sortito un effetto più 
terapeutico di questo. Lei, ora, ora soltanto, viene spinto verso 
il futuro che ha sempre sognato, e sono queste voci, questi ap-
plausi, queste grida a spingerla. Ora soltanto, Mr. White, lei si 
sta definitivamente staccando dall’inerte modulo anonimo con 
su scritto Commissario Alcide Tettamanzi per entrare nella na-
vicella spaziale che la farà navigare nel nostro sistema satellitare. 
Benvenuto a bordo, Mr. White!

Buio.

 Comm. (Sulla luce in assolvenza, verso la quinta del precedente ingresso in 
scena di Ermetico) Ermetico! … (Aumentando il volume della voce) 
Ermetico! …

 Z (Entrando in scena) Eccomi, eccomi! Mi dica, Commissario.

 Comm. Convoca tutta la Compagnia!

 Z Tra quanto tempo?

 Comm. SUBITO!

 Z Posso sapere e riferire, di conseguenza, il motivo?

 Comm. INTERROGATORIO!

La Compagnia irrompe in scena.
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 Comm. Ho deciso di interrogarvi separatamente, sì, ma alla presenza di 
tutti gli altri. Intendo cominciare da lei, signor B. Ricordo be-
ne? … Giacomo B: giusto?

 Β Posso chiederle come mai vuole iniziare da me?

 Comm. Sì, ma la consideri, e con lei tutti gli altri, l’unica domanda che 
accetto, poi dovrete solo rispondere alle mie domande. Pare che 
lei sia l’unico assassino presente, se si esclude l’attore detto Ciu-
ciù, che tutt’ora risulta essere solo un sedicente assassino, visto 
che non è mai stato trovato il cadavere del regista e che anche la 
sua presunta complice, assistente del regista, sembra sia scom-
parsa. Ma di questo non voglio parlare con lei. Ciò che mi preme 
sapere da lei è contenuto in questa domanda: come e in quale 
occasione lei ha deciso, motivo del suo vanto, di uccidere Godot? 
Il movente, almeno per ora, non mi interessa.

 B La sua domanda mi è, francamente, incomprensibile. Lei non 
mi chiede del movente, come hanno fatto i tanti poliziotti, av-
vocati, magistrati che, tanto tempo fa, l’hanno preceduta, ma 
del «come?» e del «quando?». Bene, per me il «come?» è venuto 
inizialmente dopo il «quando?». Per divenire soltanto in seguito 
«quando e come?». Io ho deciso di uccidere Godot quando sono 
stato scartato al provino per la parte che è stata affidata a un in-
competente, un portaborse dell’autore. Relegato a comparsa, ho 
potuto assistere a tutte le prove, vivendo fino in fondo lo strazio 
del l’esclusione. Non che la parte fosse da coprotagonista, questo 
no, assolutamente no! Ma il personaggio è così importante, da 
figurare addirittura nel titolo. È lui che gli altri in scena aspet-
tano e, più tempo aspettano, più lui, Godot, diventa importante. 
Lui sarebbe dovuto entrare in scena soltanto verso la fine e dire 
una battuta, una sola battuta, pensi, e quel «lui» avrei dovuto 
essere io. Di questo, almeno, ero certo. Restava il «come?». Mi 
sono chiesto cosa sapessi, in realtà, di questo sedicente attore. 
Conoscevo, forse, i suoi vizi, le sue debolezze? Poteva essere il 
giovane amante del regista o, addirittura, dell’autore. Cosa sape-
vo, io, di lui? Nulla, assolutamente nulla. Eccoci, così, tornati al 
«quando?». Avrei dovuto farlo la sera stessa del debutto, all’ul-
timo minuto, a spettacolo ormai avviato verso la conclusione, 
rendendo impossibile l’entrata in scena di Godot, così soltanto 
avrei negato al regista la possibilità di rinviare la Prima. Que-
sta intuizione complicava maledettamente la cosa. Come avrei 
potuto muovermi dietro le quinte, in prossimità dei camerini, 
e addirittura commettere l’omicidio senza che nessuno potesse 
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accorgersene? Il delitto doveva, dunque, avvenire escludendo la 
mia presenza fisica: la morte di Godot doveva avvenire nel suo 
camerino, in mia assenza. Questa consapevolezza mi ha fornito la 
forza e la lucidità necessarie a interessarmi, anche se con estrema 
riluttanza, a quel bamboccio scimmiottante. Dovevo conoscere 
le sue abitudini. Non tardai a scoprire che frequentava una don-
na dell’età e del peso fisico assolutamente doppi rispetto ai suoi. 
Si incontravano solo a tarda notte, dopo le prove, e il luogo d’in-
contro era, pensi un po’!, il negozio di lei. Abbastanza scontato e 
poco interessante, verrebbe da dire, se non fosse per il fatto che 
quel negozio era una pasticceria … Ebbene, sì, il mostriciattolo 
aveva un’amante pasticciera. Non mi era concesso sapere se fosse 
stata la frequentazione della sua amante a farlo diventare schiavo 
dei dolci oppure il contrario. Fatto è, e io abbastanza presto me 
ne accorsi, che si era creata una dipendenza assolutamente parti-
colare tra lui, i dolci e lei, la grassa pasticciera. Godot, l’incom-
petente attorucolo da circolo dopolavoristico, era golosissimo di 
dolci. Il «come?» era dunque già suggerito dal suo stesso destino: 
il veleno, che così bene si associa al dolce. Così fu. Mai morte 
fu più dolce, almeno per me. Se come somministrargli il vele-
no appariva di elementare facilità, essere certi che lui lo avrebbe 
ingerito prima di entrare in scena non era affatto scontato. Co-
minciai, così, a fargli trovare in camerino una piccola guantiera 
di paste mignon, a restringere la valutazione delle sue preferenze 
sulla base dell’ordine in cui sceglieva di mangiarle. Ben presto 
verificai che la sua preferita in assoluto era «profiterol» al cioc-
colato. A quattro sere dal debutto, iniziai a fargli trovare la solita 
piccola guantiera con soli quattro «profiterol», la sera seguente 
i «profiterol» erano tre, due alla prova generale e uno soltanto, 
avvelenato opportunamente, la sera della Prima. Godot, sciocco 
ghiottone, si era ormai abituato al gioco, ritenendolo addirittura 
scaramantico, e non esitò a onorare il prelibato boccone. Non si 
accorse di nulla, tantomeno il pubblico, che non poteva essere 
a conoscenza del «perché?» questo Godot che tutti aspettava-
no, personaggi in scena e spettatori in sala, non arrivasse mai. 
L’assenza di Godot decretò il successo internazionale del dram-
ma, al punto che l’autore stesso impose che, da allora in poi, il 
personaggio non sarebbe mai dovuto apparire in scena. Il resto 
appartiene, ormai, alla Storia.

 Comm. Anche nel suo delitto, quindi, il movente è la vendetta per un 
torto ritenuto ingiustamente subito. In entrambi i casi, il suo e 
quello attuale, si è trattato di una battuta, una battuta soltanto, 
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la soppressione della quale è stata la causa scatenante della furia 
omicida. Scusate, signori miei, ma se voi attori continuate così, 
prima o poi non rimarrà più nessuno, provocando, di fatto, la 
morte del teatro, quella morte, si badi bene, ciclicamente an-
nunciata da almeno un secolo, ma mai, a tutt’oggi, verificatasi. 
A parte questa funerea considerazione, mi dica, B, come mai lei 
non è stato condannato? È stato così bravo, da non farsi inca-
strare, oppure è stato salvato dall’autore che lei ha consacrato, 
diciamo, per imperitura gratitudine? 

 B L’autore mi ha raccomandato di affidarmi a lui e di non stancar-
mi di aspettare, e io così ho fatto. Aspetta … aspetta … la cosa è 
andata per le lunghe fino alla prescrizione del reato. 

 Comm. Bene. Si fa, naturalmente, per dire! Passiamo, ora, al caso attuale.

 B Posso andare, allora?

 Comm. Naturalmente, no! Nessuno di voi si muoverà da qui fino a quan-
do non avrò risolto il caso.

 X Tocca a me, dunque.

 Comm. Dopo, signor Ciuciù, non ancora. Si prepari per dopo. Ora mi 
occuperò della signora Miciù, alias Maria, alias … chissà quante 
altre!?! Signora, mi dica, quali erano i rapporti tra lei e la … già! 
nessuno di voi ha mai detto come si chiama la donna che con-
tinuamente viene chiamata in causa con la denominazione «assi-
stente del regista», nonostante non sia una estranea, visto che fa 
parte della Compagnia …

 X Commissario …

 Comm. Stia al suo posto, lei! Si prepari per dopo. Allora, signora, vuol 
dirmi come si chiama la donna in questione e quali rapporti c’e-
rano tra di voi, oltre a dividervi sessualmente lo stesso uomo?

 Y Soltanto quello. Non c’erano altri rapporti tra di noi. Lei si chia-
mava Olga, ma non era questo il suo vero nome, no! Lui aveva 
deciso che il suo nome vero non andava bene per il teatro, così 
l’aveva ribattezzata Olga. Perché Olga? Voleva esser il suo omag-
gio a Čechov, al suo dramma «Le tre sorelle». Dovemmo conve-
nire che il nome Olga stava davvero bene a quella figura elegante 
ed esile, eppure di temperamento forte …

 Comm. Si chiamava? … Perché usa il passato, come se si trattasse di una 
persona morta?
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 Y Perché ora è scomparsa, quindi non c’è più. Scomparsa con il 
cadavere del regista, quindi non ci sono più, né lei, la creatura, 
né lui, il creatore. Continua ad esserci, invece, lei, Commissario 
che, invece di cercarli e trovarli, ci tiene qui, prigionieri, e ci 
tortura nella speranza di sapere, infine, da noi quello che lei, da 
solo, non riesce a scoprire. (Risatina di Alvaro)

 Comm. Bravo, Alvaro, grazie per avermi ricordato che c’è anche lei in 
Compagnia! Ebbene, Alvaro, cosa mi dice di questa Olga?

 A Un tipo sfuggente, davvero sfuggente: infatti è sfuggita. (Ridac-
chia stupidamente della propria battuta) Perché non torchia lui, 
il signor Ciuciù, il nemico dichiarato del regista? Ha confessato 
di aver ucciso, lui, il regista e di aver avuto rapporti sessuali con 
Olga e di essere anche stato sorpreso dal regista nel corso di uno 
di questi rapporti sessuali. Allora, perché non lo arresta e lascia 
in pace noi?

 Comm. Già, perché non lo faccio? Vuole spiegarlo lei, signor Ciuciù, 
al suo complice, finto tonto, Alvaro? E lei, Alvaro, ascolti be-
ne perché, tra poco, come vedrete tutti, sarò io a ridere. Le dò 
quest’ultima possibilità, Ciuciù. La giochi bene, perché il tempo 
a disposizione sta per scadere.

 Tutti (All’unisono) Quale tempo sta per scadere?

 Comm. Quello della mia sopportazione!

 X Facciamo presto, allora. La incontrai in un pomeriggio di so-
le settembrino, e il suo grande cappello di paglia sussultò nel 
vedermi. Sembrava venisse da un mondo passato, che il pallore 
del suo viso evocava come ancora possibile da vivere. Lo stesso 
gesto della mano sinistra, che cercava di assicurare il cappello 
alla testa, come se potesse volar via da un momento all’altro, era 
naturalmente dilatato, come se provenisse da molto lontano nel 
tempo. Per me, lei fu subito Olga. Non avrebbe potuto chiamarsi 
altrimenti. Avrebbe dovuto imparare a portarlo, quel nome co-
sì nobile e impegnativo, di certo fuori posto con quel cappello. 
Non tardò a capirlo, così con disinvoltura smise il cappello e il 
suo nome per diventare Olga, la mia Olga.

 Z Ricordo, signore, io ero là, presso le tamerici. Lei non poteva 
sapere di me, tantomeno chi io fossi e, oggi, non può ricordare 
di avermi neppure visto, ma, mi creda, io ero là e l’ho vista e ho 
visto apparire lei …
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 Comm. Idiota di un Ermetico! Ma cosa ti salta in mente? Io sto interro-
gando l’assassino, e tu ti permetti di inserirti tra di noi?

 Z Commissario …

 Comm. Taci! E lei, Ciuciù, continui!

 X Difficile, mi creda, perché se lei, Commissario, non è in grado 
di cogliere cosa si possa celare in quella apparizione, allora mai 
potrà avvertire il senso di vuoto che quella «sparizione» crea.

 Comm. Di cui, lei è la causa. Non avrebbe dovuto fare ciò che ha fatto. 
I due piani, l’uno della finzione e l’altro della realtà, debbono 
restare distinti, sempre. Cosa che lei non ha fatto. Confonden-
doli, ha causato la sparizione di Olga. Quella del cadavere, invece, 
resta ancora da chiarire. Sono tentato dall’equazione seguente: 
«Olga : al cadavere del regista = la finzione : alla realtà».

 X Vedo che comincia ad avvicinarsi alla verità, Commissario.

 Comm. Più di quanto lei possa, per il momento, immaginare, ma non 
quella verità verso la quale lei mi spinge, scivolando conti-
nuamente dal piano della finzione a quello reale. Nel farlo, lei 
realmente prova un piacere che oserei definire quasi diabolico. 
La mia equazione deve essere suonata ai suoi orecchi come un 
piccolo grido di vittoria, una sua vittoria, s’intende, per essere 
riu scito, lei, a farmi cadere nel suo tranello, così sapientemente 
architettato. E bravo il signor Ciuciù! Dando per scontato l’omi-
cidio del regista, lei mi ha spinto sulle tracce della sua assistente 
Olga. È ricorso anche a suggestioni letterarie, con la puntua-
le complicità di Ermetico, perché io potessi occuparmi di Olga, 
facendo di lei la depositaria della soluzione del mistero. Come 
avrà fatto Olga a disfarsi dell’ingombrante cadavere? Ancora, co-
me avrà fatto, poi, Olga a sparire con o senza il cadavere? E se 
Olga non fosse mai esistita, chi avrebbe mai potuto far sparire 
il cadavere? Forse la signora Rossella, detta Miciù, assente dalla 
scena grazie a un buio improvviso causato ad arte?! Il ristretto 
ventaglio di possibilità è sempre partito da una considerazione 
data per certa: l’unica realtà è la morte del regista, della quale si 
accusa Ciuciù, confessando di essere il colpevole dell’omicidio. 
Il personaggio di Olga, volutamente mostrato come marginale, 
può appartenere alla finzione. Da questo disegno, nel quale sono 
rimasto coinvolto oltre la mia volontà, la mia tentazione di pro-
cedere all’equazione annunciata: «Olga : al cadavere del regista = 
la finzione : alla realtà …». I miei complimenti, signor Ciuciù! 
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Ebbene, non è così! Quella equazione va rovesciata, così soltanto 
può fornirci la chiave per risolvere l’enigma: «Olga sta al cadavere 
del regista come la realtà sta alla finzione». (Alzando il volume di 
voce) Vero, signora Rossella, alias Miciù, ovvero … Olga?

 Y Vuole accusarmi della sparizione del cadavere? Lo faccia pure, 
ma lasci perdere Olga. Gliel’ho già detto: Olga non esiste più, 
ammesso che sia mai esistita? Pensi a trovare il cadavere del regi-
sta, pittosto!

 Comm. Con voi, distinte signore, Rossella, Maria, Miciù, Olga, non è 
mai dato sapere quando prendervi sul serio. In questo caso, ve-
de, lei addirittura eccede in sicurezza. Invece, è esattamente il 
contrario. Olga è sempre esistita e continua a esistere. Altro che 
«non esiste più»! Olga esiste ed è lei, signora, mentre è il cada-
vere a non esistere, perché non è mai esistito un regista da ucci-
dere. Per essere una Compagnia di commedianti che gioca con il 
crimine, siete bravi, debbo riconoscerlo. (Guardando verso l’alto, 
aumentando il volume di voce) Cosa ne dice, Stella, è d’accordo 
con me? Perché non viene qui a farsi conoscere dalla Compa-
gnia? …

 Stella (Entrando trafelata) Sono frastornata, Mr. White. Questi con-
tinui passaggi dalla realtà alla finzione … confesso che mi hanno 
trovata impreparata.

 Comm. Sa perché? (Cenno di diniego di Stella) Lei è nata nell’era della 
televisione, la mia generazione in quella del teatro. Si potrebbe 
rischiare di affermare, abbandonando la tentazione matematica 
delle equazioni, che lei appartiene al sistema di manipolazione 
della realtà, laddove il teatro ne rappresenta la sublimazione at-
traverso la finzione. Eppure c’è stato un tempo in cui era possi-
bile conoscere il teatro attraverso la televisione.

 Stella Francamente, non riesco a seguirla …

 Comm. Perché è incredibile, ma vero! Si tratta di un tempo in cui lei 
non era ancora nata, in cui era possibile che la finzione entrasse 
in ogni casa con le semplici parole «C’era una volta …».

 Stella Sentirla parlare così è sconcertante.

 Comm. Siamo all’epilogo, Stella, non si allarmi! Vuol dire alla Compa-
gnia, per cortesia e dovere di ospitalità, sotto quale titolo del suo 
show gli attori si sono esibiti, permettendole questo straordina-
rio scoop?
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 Stella Naturalmente, con piacere. Il titolo è «Signori, il delitto è ser-
vito!».

 Comm. In assenza del delitto, mi permetta, ora, di chiedere alla Com-
pagnia quale titolo avesse in programma per la rappresentazione 
teatrale. (A Ciuciù) Penso proprio che sia giunto il momento e 
che lei ne abbia tutto il diritto, signor Ciuciù. Prego …

 X (Soddisfatto, venendo al centro della scena) Signori, il pranzo è 
servito! (Inchino di rito, insieme con tutti gli attori)

Sipario.
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