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Presentazione

Il volume raccoglie i materiali di due delle più recenti messe in scena cura-
te dal Centro Universitario di Ricerca sul Teatro (CURT) e dal suo Diret-
tore, Luciano Paesani: Il velo dell’arte, di Annamaria Caravaggio (messo in 
scena, per la regia di Luciano Paesani, al Museo Michetti di Francavilla al 
Mare nel gennaio 2013); Il cacciatore di androidi, di Luciano Paesani (mes-
so in scena, per la regia dello stesso autore, al Teatro Comunale di Teramo, 
all’Auditorium «Flaiano» di Pescara e presso l’Auditorium del Rettorato 
dell’Università degli Studi ‘Gabriele d’Annunzio’ nel dicembre 2013).

Completa il volume il saggio di Maurizio Sborgia, dedicato alla ma-
schera di Pulcinella, una tematica strettamente collegata con il secondo 
testo, nel quale il personaggio Pulcinella svolge un ruolo di rilievo nell’e-
conomia dell’intreccio. 

Le rappresentazioni di queste opere hanno riscontrato il vivo interesse 
del pubblico e ampia risonanza in ambito regionale e nazionale; tuttavia, i 
motivi per i quali si è deciso di accogliere il volume nella Collana del Di-
partimento di Lingue, Letterature e Culture moderne vanno ben al di là 
della favorevole eco di pubblico che pure, per una qualsiasi pièce di teatro, 
rappresenta di per sé un traguardo non secondario. 

Ritengo non inutile esplicitare brevemente queste motivazioni tanto 
nei confronti del lettore quanto in relazione al Dipartimento che si è fatto 
promotore di questa iniziativa editoriale che si presenta a un tempo come 
bilancio di un decennio di lavoro del CURT e come apertura all’arricchi-
mento dell’offerta formativa dipartimentale.

Il primo aspetto tocca aspetti sia contenutistici che formali delle due 
opere di cui si presentano i testi integrali: entrambe sono infatti caratte-
rizzate da una spiccata intertestualità. Il velo dell’arte si rifà esplicitamente 
al romanzo Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde e trae ispirazione da 
questo per creare un gioco di sdoppiamenti e di equivoci in cui la parola 
raccontata (romanzo) e la parola rappresentata (il testo teatrale) si fanno 
strumento pratico per richiamare il linguaggio della pittura che occupa 



Carlo Consani

8

prepotentemente una posizione centrale nel testo di partenza. Non diver-
samente, il Cacciatore di androidi, per ammissione esplicita del suo stesso 
autore, vuole essere un «omaggio del teatro al cinema», che, sostanzian-
dosi su due basi cinematografiche principali, 2001: Odissea nello spazio di 
Stanley Kubrick (1968) e Casablanca di Michael Curtiz (1942), arricchisce 
il testo di una quindicina di citazioni filmiche che toccano autori, lin-
guaggi e orizzonti culturali e cronologici assai diversi. 

Questa spiccata intertestualità e intercambiabilità dei linguaggi che 
caratterizza entrambi i testi, non è solo un elemento degno di essere rile-
vato in sé e per sé, ma si lascia apprezzare anche per i risvolti formativi che 
tale carattere può rivestire: quest’ultimo aspetto porta direttamente agli 
aspetti istituzionali e in particolare alla missione formativa che caratteriz-
za il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne. 

Sotto questo secondo aspetto, la realizzazione del presente volume 
vuole rappresentare anche un riconoscimento della funzione artistica, 
educativa e formativa che il Centro Universitario di Ricerca sul Teatro ha 
svolto nel decennio della sua attività in costante collegamento con l’Ate
neo, la Facoltà di Lingue e oggi con il Dipartimento di Lingue: in una 
prospettiva nella quale l’apprendimento delle lingue straniere viene inteso 
non solo come l’acquisizione di competenze linguistiche – elemento certo 
non eliminabile e anzi indispensabile – ma anche come progressiva ap-
propriazione di una cultura altra, l’apporto che sotto questo riguardo può 
essere offerto dalla familiarità con i linguaggi del teatro, del cinema e più 
in generale delle arti non ha bisogno di essere ricordato.

Per tutti i motivi appena detti, il volume non solo costituisce una 
sorta di specimen e assieme di bilancio della passata attività, ma, in un mo-
mento di profondo cambiamento dovuto all’attuazione del nuovo assetto 
istituzionale dell’università pubblica, si propone anche come augurio per 
i futuri sviluppi del CURT che, mantenendo lo storico collegamento con 
l’Ateneo ‘Gabriele d’Annunzio’ e con il Dipartimento di Lingue, lo proiet
ta in una dimensione interateneo, con un ampliamento dei propi interessi 
verso il linguaggio musicale, già concretamente presente nel Master in 
Teoria e Pratica di Teatro e Musica, di recente attivazione presso il Dipar-
timento di Lingue, Letterature e Culture moderne.

Pescara, giugno 2014 

Il Direttore della Collana
	 Carlo Consani
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Il Centro universitario 
di Ricerca sul Teatro (CURT)
2003-2013

In undici anni dedicati alla ricerca drammaturgica il CURT ha realizzato 
ben tredici spettacoli, incontrando pubblici sempre diversi ed eterogenei 
in località diverse quali Chieti, Lanciano, Francavilla, Pescara, Spoltore, 
Teramo, Giulianova, Campobasso, Salerno, Roma, Bergamo e, in Unghe-
ria, Debrecen e Szeged. Ha pubblicato sei Quaderni attestanti le ricerche 
drammaturgiche, organizzato seminari e stages di cultura teatrale, ospita-
to spettacoli e aperto una Scuola di Avviamento al Teatro. 

La ricerca e gli spettacoli conseguenti hanno avuto la seguente arti-
colazione:
•	 rapporto con i classici del teatro: Anonimo inglese del Seicento, Shake-

speare, Milton, Bond, Feydeau, Antonelli;
•	 rapporto con la letteratura: Boito, Calvino, Cervantes, Collodi, Leonar-

do, Wilde, Woolrich;
•	 rapporto con il cinema, la musica, la pittura, la poesia.

Oltre agli spettatori dei suoi spettacoli e ai suoi allievi, il CURT ha 
avuto in questi anni un forte impatto sul territorio, come è testimoniato 
dagli organi d’informazione sia regionali che nazionali.

Luciano Paesani





Il velo dell’arte
Annamaria Caravaggio
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Note di drammaturgia

«Ars est celare artem»

Il velo dell’arte, tratto dal romanzo di Oscar Wilde Il ritratto di Dorian 
Gray, nasce dall’esigenza di coniugare una mostra pittorica con una rap-
presentazione teatrale per animare, quindi, uno spazio solitamente silen-
zioso e deputato alla contemplazione. Un quadro tra i quadri, al centro di 
una vicenda surreale fatta di sdoppiamenti e trasformazioni tutto entro i 
confini dell’arte, confini qui doppiamente enfatizzati dal contesto scenico 
museale e dell’allestimento teatrale minimale di sapore elisabettiano. Il 
quadro-ritratto con la sua inquietante metamorfosi è l’ossessione del pro
tagonista, è la proiezione della sua anima e ispirazione faustiana che lo in-
durrà a patteggiare con i suoi creatori-demoni: Henry e Basil. Il ritratto di 
Dorian come messa in scena di sé è un rimando continuo al conflitto qua-
si amletico arte-vita; un bozzolo da cui il protagonista esce materialmente 
per evocare l’immagine evanescente di un giardino eden simbolo di una 
purezza che perderà allorché la vita dei bassifondi di dickensiana memoria 
lo irretiranno. E più il ritratto muta, più si impone il contrasto tra la fal-
sificazione e la verità, un gioco a rincorrersi fino a disegnare un vortice da 
cui anche l’artista è risucchiato, solo lord Henry, cinico e ironico, inguari
bile dandy in un ping-pong di aforismi e citazioni non sembra restare in 
bilico tra le antitesi, disposto com’è, pur sempre anch’egli, inesorabilmen-
te, attore-spettatore, giacché è proprio un «velo» quello che separa il vero 
dal falso, a «credere tutto a patto che tutto sia assolutamente incredibile».

Coloro che si avventurano sotto la superficie 
lo fanno a loro rischio e pericolo. 

Oscar Wilde
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Note di regia

Sibyl e il suo doppio. Il teatro e la musica. Il visibile e l’invisibile in un’ar-
te, la pittura, che mostra se stessa e rimanda ad altre arti vissute nella loro 
riproducibilità che mai può essere la stessa: il teatro e la musica. La ripro-
ducibilità e la caducità della bellezza di Dorian nell’astrazione del tempo 
rimandano al significato ultimo, forse, di questa fusione di Pittura Teatro 
Musica come ribellione alla morte.

Luciano Paesani





17

IL VELO DELL’ARTE
di Annamaria Caravaggio

(da Oscar Wilde)

centro universitario di ricerca sul teatro

IL VELO DELL’ARTE

di

Annamaria Caravaggio
da Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wild

Regia
Luciano Paesani

Personaggi e Interpreti

BASIL	 Danilo Volponi

Henry	 Giuseppe Pomponio

Dorian	 Alessandro Pizzuto

Sibyl	 Jennifer Di Sante

SIbYl al pianoforte	 Silvia Ciammaglichella

22 dicembre 2012 ore 18.00

6 gennaio 2013 ore 18.00

20 gennaio 2013 ore 18.00

museo michetti francavilla al mare

PERSONAGGI
	 Basil
	 Henry
	 Dorian
	 Sibyl
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Il velo dell’arte

Musica in sottofondo, quando Basil e Sir Henry iniziano a parlare la musica tace. 

Basil e Sir Henry davanti al ritratto di Dorian. 

	 Basil	 So che riderai, ma non posso proprio esporlo. Ci ho messo troppo 
di me dentro. (Risata di Sir Henry)

	 Henry	 Troppo di te? Parola mia, Basil non sapevo tu fossi così vanitoso; e 
davvero non riesco a scorgere (esaminando ironicamente il ritratto) 
nessuna somiglianza tra te e… questo… (reprime altra risata) beh! 
Naturalmente tu hai un’espressione… intellettuale e… tutto il resto. 
Ma… la bellezza! Finisce là dove inizia un’espressione intellettuale. 
L’intelletto è in sé un mezzo di esagerazione e distrugge l’armonia 
di ogni volto. Dal momento in cui ci si siede a pensare, si diventa 
tutto naso e tutta fronte… Gli uomini di successo in qualsiasi pro-
fessione dotta: … sono perfettamente odiosi… (Mentre Henry par-
la, Basil guarda con soddisfazione il suo quadro) Ma perché non vuoi 
esporre il ritratto?

IL VELO DELL’ARTE

di
Annamaria Caravaggio

da Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wild

Regia
Luciano Paesani

              Personaggi e Interpreti

BASIL	 Danilo Volponi

                 Henry                                Giuseppe Pomponio

                 Dorian	                Alessandro Pizzuto

Sibyl          Jennifer Di Sante

SibYl al Pf.             Silvia Ciammaglichella

22 dicembre 2012 ore 18.00
6 gennaio 2013 ore 18.00

20 gennaio 2013 ore 18.00

museo michetti francavilla al mare

Nell’ambito della mostra antologica dell’artista Emilio Patrizio che si
terrà presso il Museo Michetti a Francavilla al Mare dal 22 dicembre
2012 al 20 gennaio 2013,

presenta

centro universitario di ricerca sul teatro
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Annamaria Caravaggio

	 Basil	 Te l’ho detto!

	 Henry	 No, non l’hai detto. Hai detto che ci hai messo troppo di te dentro. 
Beh! È puerile. 

	 Basil	 Ogni ritratto che è dipinto con sentimento è un ritratto dell’artista, 
non del modello. Il modello è soltanto il caso, l’occasione. Non è lui 
ad essere rivelato dal pittore; piuttosto è il pittore che, sulla tela, 
rivela se stesso. Il motivo per cui non voglio esporre questo quadro 
è che temo d’aver mostrato in esso il segreto della mia anima. 

	 Henry	 E qual è questo segreto…?! 

	 Basil	 Te lo dirò.

	 Henry	 Sono tutto orecchi… (abbozzando un inchino per ironizzare sulla ri-
velazione che Basil sta per fare) 

	 Basil	 Oh! Veramente… in fondo, non c’è molto da dire e comunque ho 
paura che non capiresti, o… non crederesti. 

	 Henry	 Sono sicurissimo di capire… e, quanto al crederci, io posso credere 
ogni cosa, a condizione che sia tutto incredibile. 

	 Basil	 Si tratta del soggetto del mio dipinto! (Parla con difficoltà, con la 
consapevolezza di non essere creduto) È diventato… tutta la mia ar-
te… Non è soltanto il fatto che da esso traggo pittura, disegno, e 
naturalmente vi ho tratto tutto questo… ma è molto di più, e… non 
dico che io non sia soddisfatto di ciò che ho fatto di lui o che la sua 
bellezza è tale che l’arte non può esprimerla. Non c’è niente che 
l’arte non possa esprimere e io so che l’opera che ho realizzato è la 
migliore della mia vita, ma… curiosamente… la sua personalità mi 
ha suggerito una maniera interamente nuova di… cioè, un umore 
stilistico interamente nuovo. (Con più convinzione) Vedo le cose di-
versamente, le penso, diversamente. Ora io posso ricreare la vita in 
un modo che prima mi era oscuro… (Quasi declamando) Un sogno 
di forma in giorni di pensiero! Chi lo ha detto? Non ricordo, ma… è 
ciò che il mio modello è stato per me. 

	 Henry	 Beh! Questo è straordinario! Lo devo vedere… e…

	 Basil	 (Interrompendolo, quasi pentito di avere svelato troppo di sé) Tu… tu 
non potresti vedere nulla in lui, per me è un motivo d’arte. È un 
suggerimento, come ti ho detto, di una nuova maniera di sentire. 
Ecco tutto. 

	 Henry	 Allora, perché non vuoi esporlo? 
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Il velo dell’arte

	 Basil	 Perché… senza intenzione, vi ho messo un’espressione… come di-
re… di tutta questa idolatria artistica. Il mondo potrebbe indivi-
duarla e io non voglio denudare la mia anima davanti agli occhi 
superficiali e indiscreti del mondo. Il mio cuore non sarà mai messo 
sotto il suo microscopio. (Scuotendo la testa e guardando la tela) C’è 
troppo di me… troppo. 

	 Henry	 Ma guarda i poeti e fai come loro. Essi non sono così scrupolosi co-
me lo sei tu. Sanno, come sia utile la passione per la pubblicazione. 
Oggi un cuore infranto fa molte edizioni. 

	 Basil	 Per questo li odio. Un artista dovrebbe creare cose belle, ma non 
dovrebbe mettere niente della sua vita in esse. Viviamo in un’epoca 
in cui gli uomini trattano l’arte come se fosse una forma di autobio-
grafia. Abbiamo perso il senso astratto della bellezza. Un giorno io 
mostrerò al mondo che cos’è l’arte… e, per questa ragione, il mondo 
non vedrà mai il mio ritratto. (Passa una mano sulla tela, come a vo-
lerla velare)

	 Henry	 Credo che tu sbagli. Il genio dura più della bellezza. È triste pen-
sarlo. Nella lotta selvaggia per l’esistenza, vogliamo avere qualcosa 
che resista… e così riempiamo le nostre menti di sciocchezze e fatti, 
nella stupida speranza di conservare il nostro posto. L’uomo infor-
mato di tutto e su tutto. Questo è l’ideale moderno. E la mente 
dell’uomo informato di tutto e su tutto è una cosa orribile. È come 
un negozio di bric à brac, tutto mostri e polvere, con ogni oggetto 
che ha il prezzo superiore al suo valore. Ciò che mi hai detto è al-
quanto romanzesco, lo si potrebbe chiamare un romanzo d’arte… 
e il peggio di un romanzo di ogni specie è che ci lascia così… per 
niente romantici. 

Henry esce. Basil, in luce, guarda il suo quadro con ammirazione. [Fig. 1]

Fig. 1. – D. Volponi, A. Pizzuto e G. Pomponio.
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Annamaria Caravaggio

	 Basil	 Quelli che sono fedeli conoscono solo il lato triviale del sentimento: 
è l’infedele che conosce le tragedie dell’amore. 

Basil esce. Entra Dorian. Musica. 

	 Dorian	 (Sorridendo un po’ sognante come se ascoltasse davvero fruscii ed emo-
zioni) C’è un fruscio di passeri tra le foglie laccate di verde dell’e-
dera e le ombre azzurre delle nubi si danno la caccia sull’erba come 
rondini. Come sono deliziose le emozioni degli altri! Molto di più 
delle loro idee. La propria anima, le passioni degli amici: queste 
sono le cose affascinanti della vita… (Si allontana e guarda il suo ri-
tratto, poi d’impeto corre davanti al quadro, si gira e rivolto al pubblico 
allarga le braccia come a voler coprire la tela) Sono stanco di posare, 
basta, non voglio un ritratto così, a grandezza naturale! È come se ci 
fossi dentro. (Dorian si apparta da definire come, dove)

Basil ed Henry entrano e si portano davanti alla tela del ritratto, in luce. 

	 Henry	 La bellezza è una forma del genio, non ha bisogno di spiegazioni. 
(Henry ammira il quadro, si muove, cammina, gesticola, guarda sorri-
dendo Basil mentre questi esamina il quadro) È la meraviglia delle me-
raviglie. Solo le persone superficiali non giudicano dalle apparenze. 
Il vero mistero del mondo è il VISIBILE, non l’invisibile. Il tempo 
è geloso della bellezza… (Quasi brutalmente accanto a Basil indicando 
la tela) Diventerà giallastro! E avrà le guance infossate e gli occhi 
vuoti. Soffrirà terribilmente. Ah! (Ironico) Realizzi la sua giovinez-
za finché la possiede. Gioventù! Gioventù! Non c’è assolutamente 
niente al mondo che la Gioventù. 

	 Basil	 (Rivolto a qualcuno che non è presente, girandosi nella direzione di Do-
rian, in penombra, come invito ad entrare) … Sto aspettando! La luce 
è perfetta. 

Dorian entra raggiunge Basil si pone davanti al quadro, lo guarda. 

	 Basil	 (A Dorian) Non ti piace? 

	 Henry	 (Inserendosi tra i due in modo plateale) Ovvio che gli piace. A chi non 
piacerebbe. È una delle cose più grandi dell’arte moderna… Ti darò 
tutto quello che vorrai chiedermi. Lo devo avere. 

	 Basil	 Non è di mia proprietà! 

	 Henry	 E di chi? 

	 Basil	 (Indicando Dorian) È suo! 

	 Henry	 È davvero fortunato. 



23

Il velo dell’arte

	 Basil	 (Rivolto ad Henry) Dorian Gray. 

Dorian tende la mano ad Henry che gliela stringe. 

	 Henry	 Chiamami Harry. 

Dorian si gira verso il suo ritratto. 

	 Dorian	 (Con rammarico, sconsolato) Com’è triste! Io invecchio, diventerò 
orribile e spaventoso. Ma questa immagine rimarrà sempre così. 
(Di colpo, cambiando atteggiamento, con passione, quasi credendo e vo-
lendo fortemente ciò che dice) Ma… se fosse il contrario. Se fossi io a 
rimanere sempre giovane e il ritratto ad invecchiare? A deteriorar-
si?… Darei tutto per questo. Darei la mia anima. 

	 Henry	 (Un po’ beffardo, ridendo) Ah! Basil! A te piacerebbe poco un accor-
do del genere! Sarebbe piuttosto negativo per il tuo lavoro… 

	 Basil	 Mi opporrei con tutte le mie forze. 

	 Dorian	 Lo credo bene! Tu preferisci l’arte ai tuoi amici… Per te valgo meno 
del tuo Ermes d’avorio o del tuo fauno d’argento. Loro ti piace-
ranno sempre. Per quanto ti piacerò io? Quando si perde la propria 
avvenenza, qualunque essa sia, si perde tutto… (Con enfasi crescente) 
Sono geloso di tutto ciò la cui bellezza non muore. Sono geloso del 
tuo dipinto. Perché dovrebbe conservare quello che io devo perdere? 
Ogni momento che passa toglie qualcosa a me (indicando il quadro) 
e lo dà a lui. Oh se soltanto fosse il contrario! (A Basil) Perché l’hai 
dipinto? Un giorno… (avvilito) si farà beffe di me! 

Musica. 

	 Basil	 Cosa sono io se non tela e colore? Ma non lascerò che si mettano tra 
le nostre vite. (Con rabbia fa per dare un pugno alla tela, ma Dorian 
balza su di lui per fermarlo)

	 Dorian	 No! Sarebbe un assassinio! Non farlo. 

	 Basil	 (Arrendevole e ironico) Ah!… Sono felice che apprezzi la mia opera! 
Non lo avrei creduto!

	 Dorian	 Apprezzarla?! Ma io l’amo! È parte di me stesso… La sento.

Dorian e Basil rimangono fermi, si guardano, breve pausa, poi si voltano le spalle 
all’unisono, ma subito Dorian si allontana, va dietro il quadro, buio, esce. Musica va 
giù. Entra Henry. 

	 Henry	 (Cammina, pensoso… poi a braccia conserte, ironico) Mi domando chi 
fu a definire l’uomo un animale razionale. La più prematura defini-
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Annamaria Caravaggio

zione mai data! L’uomo è tante cose, ma non è razionale. (Rivolto a 
Basil) Faresti molto meglio a darlo a me quel quadro!… (Sorridendo) 
Andiamo a teatro questa sera? 

	 Basil	 È così noioso mettere l’abito da sera! E quando lo hai addosso… è 
così orribile… 

	 Henry	 Ah, sì… abiti detestabili. Così tetri… deprimenti! Il PECCATO 
(scandisce) è l’unico vero elemento di colore rimasto nella vita mo-
derna. 

	 Basil	 Davvero non dovresti dire cose così davanti a lui. (Accenna in dire-
zione dell’uscita di Dorian)

	 Henry	 Davanti a quale?!! (Beffardo) Quello fuori… dal quadro o quello 
dentro… il quadro?! 

	 Basil	 Tutti e due…! (Intanto riappare Dorian) Andate voi a teatro, io re-
sterò con il vero… l’originale! 

Entra Dorian. 

	 Dorian	 È quello, l’originale? Sono proprio così? 

	 Basil	 Sì, sei proprio così. 

	 Dorian	 Che meraviglia! 

	 Basil	 E quello non cambierà mai… 

Musica. Escono tutti. 

Si proietta: 

La fedeltà è per la vita emotiva quello che la coerenza è per la vita dell’intelletto: 
semplicemente una confessione del fallimento. 

Mentre il ritratto, comincia leggermente a modificarsi, da destra entrano Henry e 
Dorian. Tela in ombra luce su di loro.

	 Dorian	 Sai… Harry? Basil mi ha dato il mio quadro. Anche se… sono gelo-
so perché è più giovane (enfatizzando) già di un mese, devo ammet-
tere che la cosa mi riempie di gioia. 

	 Henry	 La gente ama dar via ciò di cui ha più bisogno. È quello che io 
definisco l’abisso della generosità. Gli unici artisti deliziosi che 
abbia mai conosciuto sono gli artisti mediocri. I buoni artisti esi-
stono solo in ciò che fanno e perciò sono totalmente privi di inte-
resse. 
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	 Dorian	 Ma era inevitabile. Quel ritratto era già mio. Basil è stato solo l’e-
secutore, lui non c’entra… la mia immagine è… quello sono io, solo 
io… sarò sempre io. 

	 Henry	 Sicuro? Sei proprio sicuro che Basil non c’entri? Quell’immagine… 
è ciò che egli vede in te, dentro di te Dorian. Sei tu? 

	 Dorian	 È il mio ritratto Harry. 

Dorian va lentamente dietro al quadro senza immagine poi esce. Musica.

	 Henry	 (Sorridendo, ammiccando, coinvolgendo il pubblico) La gente comune 
aspetta che la vita sveli i suoi segreti, ma ai pochi, agli eletti, i misteri 
della vita si mostrano prima che il velo venga sollevato. È questo l’ef-
fetto dell’arte. A volte una personalità complessa prende il posto e il 
ruolo della creazione artistica, diventando essa stessa una vera opera 
d’arte: perché (enfatizzando) la vita… ha i suoi capolavori preziosi… 
come la scultura o la pittura. Anima e corpo - corpo e anima. Come 
sono misteriosi! Nell’anima vi è qualcosa di animalesco e il corpo ha 
i suoi momenti di spiritualità. I sensi possono raffinarsi e l’intelletto 
degenerare. Chi è in grado di dire dove finisce l’impulso della carne 
e dove comincia quello dello spirito? Il corpo è nell’anima…?

La musica va giù lentamente. Entra Basil.

	 Basil	 Harry?… ah… meno male che ti ho trovato… Ti volevo parlare di 
Dorian… Quel ragazzo mi preoccupa… (lo guarda intensamente e 
sembrando, Henry, non capire, precisa) è certamente curioso e deside-
roso di nuove esperienze, ma ha uno strano atteggiamento verso la 
vita, sai… (sorride) è innamorato,… di Sibyl: un’attricetta… però,… 
non si tratta di una semplice passione… piuttosto di un sentimento 
molto complesso. 

	 Henry	 (Incredulo, ma titubante) Basil… ma non hai saputo la notizia? 

	 Basil	 No! Di che si tratta? Niente politica, spero! Non mi interessa… in 
tutta la Camera dei Comuni non c’è nemmeno una persona di cui 
valga la pena fare il ritratto… anche se a molti farebbe bene una 
passata di pittura. (Ride) 

	 Henry	 Dorian si è fidanzato. 

	 Basil	 Dorian… fidanzato? Impossibile! 

	 Henry	 È la pura verità. 

	 Basil	 E con chi? 
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	 Henry	 Con l’attricetta… appunto. 

	 Basil	 Non posso crederci! Dorian ha troppo buon senso… 

	 Henry	 (Ridendo poi esprimendosi con la logica di un’equazione) Dorian ha 
troppo buon senso… per non fare, ogni tanto, delle sciocchezze… 
caro Basil! 

	 Basil	 Il matrimonio non è una di quelle cose che si fanno (molto ironico), 
ogni tanto Harry! 

	 Henry	 Ma non ho detto che si è sposato; ho detto che si è fidanzato. C’è 
una bella differenza! 

	 Basil	 Ma pensa alla famiglia di Dorian, la sua posizione, la rendita. Sa-
rebbe assurdo che facesse un matrimonio tanto più in basso… 

	 Henry	 (Interrompendo Basil) Se vuoi che sposi quella ragazza devi andare a 
dirgli proprio questo! Lo farà subito. 

	 Basil	 Spero sia una brava ragazza! 

	 Henry	 È molto più che brava… è bella! Dorian dice che è bella e su queste 
cose si sbaglia di rado. Il tuo ritratto lo ha reso più sensibile all’a-
spetto altrui. 

	 Basil	 Ma tu… approvi? 

	 Henry	 Non approvo e non disapprovo più niente. Non veniamo messi al 
mondo per sciorinare i nostri pregiudizi morali. 

Entra Dorian, raggiante, allarga le braccia, mentre parla, per abbracciare tutto il mon-
do, poi stringe le mani ai suoi amici come per trasmettere loro la sua felicità. [Fig. 2] 

Fig. 2. – A. Pizzuto.
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	 Dorian	 Non sono mai stato così felice! Tutto è accaduto all’improvviso… 
come tutte le cose belle…

	 Basil	 (Sbalordito dalla felicità di Dorian) Spero che tu… sarai sempre così 
felice… 

Mentre Dorian recita luce su di lui, Basil e Henry in ombra usciranno. 

	 Dorian	 Non so cosa dirà il mio tutore, andrà sicuramente su tutte le 
furie, ma fra meno di un anno sarò maggiorenne e potrò fare 
quello che mi pare. E comunque… cosa dire…?! È un’artista nata. 
(Inebriato dal ricordo, parla con una sorta di musicalità. Musica in 
sottofondo) Ah!… Lei recitava… era incantevole. Me ne stavo in 
quel misero palco completamente affascinato, dimentico di essere 
a Londra nel diciannovesimo secolo, ero lontano, in una foresta 
che nessuno ha mai visto. Aveva tutta la grazia delicata di quella 
figurina di Tanagra che hai nel tuo studio, Basil! (Poi rivolto verso 
l’entrata di sinistra) Non ho avuto ragione a prendere il mio amore 
dalla poesia e incontrare mia moglie nei drammi di Shakespeare? 
Ho baciato Giulietta sulla bocca, ho abbracciato la dolce Desde-
mona… 

Henry e Basil intanto sono scomparsi, scena surreale, Sibyl appare da sinistra, si tiene 
a lato e si rivolge in direzione di Dorian; recita male, stentando ridicolmente le parole. 

	 Sibyl	 Tu sai… che la maschera della notte mi copre il volto altrimenti il 
rossore mi tingerebbe le guance per ciò che stanotte hai sentito da 
me… Sebbene in te sia la mia gioia… non ho gioia di questo con-
tratto… è troppo rapido, improvviso, avventato, troppo simile al 
lampo… che è già svanito prima che si possa dire: Lampeggia!

		  Buona Notte… (Shakespeare)

La musica va via. Sibyl esce. Fischi e risate di Basil e Henry non visti. Poi appaiono, 
Dorian è ancora in scena, mentre Sibyl recita egli è rimasto immobile nell’ultima posi-
zione assunta. Quando Henry e Basil sono davanti a lui, Dorian si stropiccia gli occhi, 
muove la testa come riavendosi da uno strano torpore, da un sogno ad occhi aperti. 

	 Henry	 È bellissima, Dorian, ma non sa recitare. (Rivolto a Basil) Andiamo, 
andiamo via. 

Henry comincia ad andare via mentre Basil indugia. Dorian si è coperto il volto con le 
mani in segno di vergogna. 

	 Basil	 Forse la signorina non si è sentita bene. 

	 Dorian	 A me è sembrata solo fredda e senza anima. 
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	 Basil	 L’amore è una cosa più bella dell’arte. 

	 Henry	 Sono entrambe forme di imitazione. È meglio… 

	 Dorian	 (Senza voltarsi, rispetto a Basil e Henry, alza una mano verso di loro 
per interrompere la conversazione e grida) Andate… andate via. 

Basil e Henry escono, Dorian riporta le mani sul viso. Entra Sibyl e gli va accanto. 

	 Sibyl	 (Felice di quello che sta per dire, sorridendo) Oh Dorian…! Come ho 
recitato male stasera! Hai sentito? 

	 Dorian	 (Togliendo lentamente le mani dal volto) Spaventosamente! Non im-
magini quanto ho sofferto! 

	 Sibyl	 (Sempre sorridendo) Dovresti aver capito!… Non comprendi? 

	 Dorian	 (Sconvolto) Cosa? 

	 Sibyl	 Reciterò sempre male d’ora in poi. Non sarò mai più una brava at-
trice. Prima di incontrarti l’unica realtà della mia vita era recita-
re. Vivevo solo del teatro, convinta che lì fosse la verità. Una sera 
ero Rosalinda, quella dopo Porzia; la gioia di Beatrice, il dolore di 
Cordelia erano i miei. Le scene dipinte erano il mio mondo. Non 
conoscevo che le ombre e le credevo reali. Poi… sei arrivato tu e… 
hai liberato il mio cuore dalla prigione. Stasera, per la prima volta, 
ho visto attraverso la vacuità, la finzione, la stoltezza di quella vuota 
scena. Stasera, per la prima volta, mi sono accorta che Romeo era 
un vecchio ripugnante, dal volto dipinto, le parole che pronunciavo 
irreali, non mie, non erano ciò che volevo dire. (Cercando di abbrac-
ciare Dorian che sfugge al suo contatto) Portami via… odio il palco-
scenico. (Comincia a rimanere perplessa, non comprende la reazione di 
Dorian, non fa in tempo a riprovare un contatto che Dorian esplode)

	 Dorian	 Hai ucciso il mio amore! (Sibyl lo guarda incredula, ferita) Tu ecci-
tavi l’immaginazione, ora nemmeno la curiosità. Non produci più 
alcun effetto. Ti ho amato perché avevi genio e intelligenza, perché 
realizzavi i sogni dei grandi poeti e davi forma e sostanza alle ombre 
dell’arte. Tu… tu hai gettato via tutto questo. Sei vuota e stupida. 
Mio Dio! Come sono stato folle ad amarti! Non voglio più vederti. 

	 Sibyl	 Non dici sul serio, Dorian! (Sorridendo e quasi rincuorandosi) Stai 
recitando! 

	 Dorian	 (La guarda e indietreggia, alza e muove le mani come a voler scacciare 
l’immagine che ha di fronte) Non capisci proprio nulla! Che idiota… 
che idiota sono stato! Non sopporto la tua vista, la tua voce. Vado 
via. Mi hai deluso. [Fig. 3]
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Dorian esce, Sibyl rimane pietrificata. La tela del ritratto si illumina, minimo cam-
biamento. 

	 Sibyl	 (Disperata) Crudeltà! È stato crudele? Colpa mia? Ma cosa ho fatto? 
Io volevo darmi completamente a lui, volevo fosse l’unico padrone 
del mio cuore e del mio corpo e lui voleva solo l’artista… io l’ho 
deluso, dice… ed io? Mi sento gettata in un abisso dalla persona più 
cara, dalla persona che diceva di amarmi più della sua stessa vita. 
Ma chi è quest’uomo?! Ha un’anima? Dov’è il suo cuore? Nell’oro, 
nei profumi, sul palcoscenico, sui letti lussuosi? (Ride e poi farneti-
cando) Giulietta, Ofelia, Desdemona venite… vi reclamano… io de-
vo uscire di scena… restate voi con il mio amore. (Esce ridendo)

Musica cambia. Entra Dorian va verso il quadro-ritratto, lo osserva meglio avvi-
cinandosi di più, ma di scatto gira la testa come colpito da uno schiaffo. Mentre si 
allontana entra Henry.

Luce più fioca sulla tela. I due personaggi sono lontani dal quadro. 

	 Henry	 Dorian! (Con le braccia tese va verso Dorian) Sono desolato! 

	 Dorian	 Per lei vuoi dire? 

	 Henry	 Avete discusso? 

	 Dorian	 Sono stato brutale. Ma non mi dispiace ciò che è successo, perché… 
ho imparato a conoscermi meglio. 

	 Henry	 Ah! Sono felice che tu la prenda così! 

	 Dorian	 Per prima cosa so che cos’è la coscienza. È quanto di più divino esi-
sta in noi. Non disprezzarla… so cosa pensi in proposito.

Fig. 3. – A. Pizzuto e J. Di Sante.
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	 Henry	 Delizioso presupposto estetico della morale. (Con una certa energia) 
Dorian! Cosa pensi di fare? 

	 Dorian	 (Raggiante) Sposo Sibyl! 

	 Henry	 (Demoralizzato) Oh Dorian…! Ma non hai ricevuto il mio messag-
gio?! 

	 Dorian	 Quale messaggio? 

	 Henry	 Allora, non sai nulla… (Dorian lo guarda smarrito) Dorian… Sibyl, è 
morta! 

	 Dorian	 (In preda al panico, gridando) No! Non è vero! Come osi? Tu sei paz-
zo Harry. 

	 Henry	 È sul giornale di stamane. Ci sarà un’inchiesta. 

	 Dorian	 Un’inchiesta?! Dunque Sibyl… (affranto) ha forse…? Per quello che 
ho detto… Mio Dio!… No, non posso crederci! No, non è possibile. 

	 Henry	 Sono sicuro che non sia stato un incidente. Pare abbia inghiottito 
uno di quei tremendi intrugli che si usano in teatro, qualcosa con-
tenente acido prussico o biacca di piombo; è morta all’istante. 

	 Dorian	 Oh, Harry! È terribile!

	 Henry	 Dorian, non devi farti turbare da questa storia. 

	 Dorian	 (Come vaneggiando) Così… ho ucciso Sibyl… L’ho uccisa proprio io! 
È come se le avessi trafitto la gola con un pugnale… È… è come se 
fossero passati anni interi. Per me, lei, era tutto. (In confusione) C’è 
stata quella scenata, ma… è stato solo ieri! Lei aveva recitato così 
male! Mi si è quasi spezzato il cuore. Lei… mi spiegò tutto. Un rac-
conto patetico, che non è riuscito a commuovermi. Poi… è accaduto 
qualcosa che mi ha… spaventato. (Si gira istintivamente verso la tela 
del ritratto che è bianca) Non posso dirti cosa, ma… è stato terribile. 
Le ho scritto che sarei tornato da lei. Io sono in pericolo Harry! 
Avrei potuto appoggiarmi a lei, lei… lei avrebbe potuto essere un 
sostegno e invece… non aveva il diritto… egoista! 

	 Henry	 Oh… caro Dorian! L’unico modo in cui una donna può raddrizzare 
un uomo è quello di annoiarlo al punto da fargli perdere interesse 
per la vita. Se avessi sposato quella ragazza, saresti stato un infelice. 

	 Dorian	 Penso di sì! Ma credevo di fare il mio dovere. Questa tragedia mi 
ha impedito di fare il mio dovere. Ricordo di averti sentito dire, 
una volta, che c’è qualcosa di fatale nelle buone intenzioni: arrivano 
sempre troppo tardi. A me, è successo proprio questo. 
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	 Henry	 Le buone intenzioni?! Sono assegni, nient’altro: da usare quando 
siamo a corto di contanti. 

	 Dorian	 (Guardando Henry) Harry! Perché non riesco a soffrire per questa 
tragedia come vorrei? Sono un essere senza cuore! 

	 Henry	 (Uscendo) Una bella tragedia! La vita imita l’arte e l’emozione non 
può che essere estetica. 

Dorian davanti al suo ritratto che muta lievemente. Lo osserva allucinato, poi gli sor-
ride, gli dà le spalle, poi si volta di scatto per vedere se muta di nuovo. Musica. 

Ma i mutamenti non sono ancora particolarmente rilevanti. Dorian esce correndo. 

	 Henry	 (Rivolto al pubblico) Dorian ha fatto la sua scelta o la vita ha scelto 
per lui. Gioventù eterna, passioni infinite, piaceri sottili e segreti… 
egli avrà tutto ciò. Il ritratto porterà il peso della vergogna. Sarà un 
piacere intenso osservare la metamorfosi. Sarà il più magico degli 
specchi. Gli rivelerà l’anima. Quando il sangue abbandonerà quel 
volto, lasciando una pallida maschera di gesso e occhi pesanti come 
il piombo, Dorian conserverà ancora lo splendore dell’adolescenza. 
Un Dio greco, forte e pieno di gioia. [Fig. 4]

Henry esce entra Dorian. Musica. Pensieroso va su e giù, poi fa per andar via, ma 
entra Basil, i due s’incontrano al centro del palcoscenico. Musica sfumata. 

	 Basil	 Oh! Dorian! Ho saputo la notizia per puro caso. Non ho parole per 
dirti quanto mi si spezzi il cuore. Una cosa terribile… non potevo 
crederci. Ero venuto a cercarti, ieri sera, ma mi dissero che eri all’o-
pera. Naturalmente, sapevo che era impossibile. 

Fig. 4. – G. Pomponio.
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	 Dorian	 Ero all’opera. (Fissandolo negli occhi) Non parlare di argomenti sgra-
devoli. Se non si parla di un fatto… non è mai accaduto. Come dice 
Harry: è solo dar parola alle cose che le rende reali. 

	 Basil	 (Sconcertato) Sei andato all’opera? Ma… Dorian! Sei andato all’opera 
mentre Sibyl giaceva morta in una squallida camera d’affitto?! 

	 Dorian	 (Categorico) Non voglio sentirne parlare! Non devi dire niente! Quel 
che è fatto è fatto. Il passato è passato. 

	 Basil	 E tu, ieri… lo chiami… passato? 

	 Dorian	 (Sempre più cinico) Cosa c’entra quanto tempo è trascorso davvero? 
Solo le persone mediocri impiegano anni a liberarsi di un’emozione. 
Un uomo che è padrone di sé sa porre fine a un dolore con la stessa 
facilità con cui inventa un piacere. 

	 Basil	 Dorian! È atroce! Deve essere accaduto qualcosa che ti ha profonda-
mente cambiato. Parli come se non avessi cuore o pietà. Influenza di 
Harry? 

	 Dorian	 Debbo molto a Harry, Basil, Tu mi hai insegnato solo ad essere va-
nitoso. 

	 Basil	 (Amaro) Già! E ne vengo punito. 

	 Dorian	 Non capisco cosa intendi, Basil e non capisco cosa vuoi. 

	 Basil	 Il Dorian a cui ho fatto il ritratto… questo voglio. 

	 Dorian	 Sei arrivato troppo tardi. 

	 Basil	 D’accordo, non ti parlerò più di questo fatto orribile, ma ti sei così 
allontanato da me, cosa è successo? Capisco che tu debba fare le tue 
esperienze, ma vorrei almeno che tu tornassi a posare. Non riesco a 
continuare il mio lavoro, ho bisogno della tua presenza. 

	 Dorian	 Non posso più farlo… Impossibile. 

	 Basil	 Ma che sciocchezza, vuoi dirmi che non ti è piaciuto il ritratto? La 
tua immagine su quella tela… (Si interrompe) Anzi, dov’è? È la cosa 
più riuscita che abbia mai fatto. Vorrei vederlo. (Si guarda intorno) 

Musica. 

	 Dorian	 (Un grido di panico sfugge a Dorian mentre si pone davanti alla tela, 
poco illuminata) No! Non lo devi vedere. Non voglio! 

	 Basil	 Perchè non dovrei? 
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	 Dorian	 Se cerchi di guardarlo non ti rivolgerò più la parola, per tutta la 
vita. Non ti offro nessuna spiegazione e tu non devi chiedermene. 

	 Basil	 (Più sconcertato che mai) Dorian!

	 Dorian	 Non parlare! 

	 Basil	 (Quasi spaventato) Ma insomma, mi sembra assurdo, è un mio lavo-
ro, tanto più che pensavo di esporlo… a Parigi, in autunno. 

	 Dorian	 Esporlo? Vuoi esporlo? 

	 Basil	 Starà via solo un mese. Non credo tu abbia nulla in contrario. 

	 Dorian	 Un mese fa mi hai detto che non l’avresti mai esposto. Perché ora 
hai cambiato idea? Voi… che amate tanto la coerenza… cambiate poi 
idea esattamente come tutti gli altri. È incomprensibile! (Un lampo 
negli occhi di Dorian) Abbiamo tutti e due un segreto, Basil? Rivela-
mi il tuo e ti dirò il mio. 

	 Basil	 Se te lo dicessi, non ci crederesti. Rideresti di me… non lo soppor-
terei. 

	 Dorian	 (Divorato dalla curiosità) No, Basil devi dirmelo. Credo di avere il 
diritto di saperlo. 

	 Basil	 Voglio che tu risponda ad una sola domanda: hai notato qualcosa di 
strano nel ritratto? Qualcosa che… ti si è rivelato all’improvviso? 

	 Dorian	 (Gridando) Basil! 

Musica che va giù. 

	 Basil	 Sì… vedo che lo hai notato. Ascolta: finché ti ho ritratto con l’ar-
matura di Achille o l’ascia lucente di Adone tutto era come dovreb-
be essere l’Arte: inconsapevole, ideale, remota. Ma quando decisi 
di ritrarti nelle tue vesti, nel tuo tempo… ogni tocco, ogni strato 
di colore mi pareva rivelassero il mio segreto. Sentivo, Dorian, di 
aver detto troppo di me in quel quadro. Così decisi di non esporlo. 
Solo quando il tuo ritratto lasciò il mio studio mi accorsi che mi ero 
liberato di quella insostenibile presenza e mi parve di essere stato 
sciocco a immaginare che vi si potesse scorgere altro… se non la tua 
immagine e che io ero stato un bravo pittore. Adesso sono convinto 
che è uno sbaglio credere che la passione che si prova nell’atto del 
creare si manifesti poi nell’opera. Molto spesso mi capita di pensare 
che l’arte nasconda l’artista assai più di quanto lo riveli. Ma se an-
che tu vi hai scorto qualcosa… non so, mi sembra incredibile… forse 
hai ragione… non è il caso di esporlo.
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	 Dorian	 (Respiro di sollievo) Sì… ho visto qualcosa… qualcosa di molto stra-
no… ma… 

	 Basil	 (Interrompendolo, ansioso) Posso guardarlo, ora? 

	 Dorian	 Non me lo devi chiedere, Basil. 

	 Basil	 (Più confuso che mai, sconcertato) Un giorno o… l’altro? 

	 Dorian	 Mai! 

Escono. Musica, gioco di luci. Il ritratto riprende la sua trasformazione. Dorian rien
tra, il ritratto cambia, ma più che disgustato è compiaciuto nel vedere che i segni del 
suo invecchiamento, nonché l’orrore dei suoi peccati, sono impressi su quella tela e non 
sul suo volto. Proiezione di frasi che si alternano sulla stessa tela del ritratto o su al-
tro… da definire: 

Il volto era più turpe. Il suo disgusto più intenso. La sua stessa anima lo fissa-
va dalla tela e lo chiamava a giudizio. Ora dopo ora, settimana dopo settimana 
quella cosa continuava ad invecchiare. Le guance vuote e f laccide. Un reticolo di 
rughe avrebbe reso orribili gli occhi ormai privi di luce. La bocca ormai larga e 
cadente con l’espressione stolida e volgare dei vecchi. Il ritratto doveva rimanere 
nascosto. Estate dopo estate la gialla giunchiglia fioriva e moriva molte volte, 
ma Dorian rimaneva immutato; non c’era inverno che gli deturpasse il volto. Di 
fronte al quadro Dorian sorride con segreto piacere, quell’ombra deforme porta-
va il peso che avrebbe dovuto portare lui. 

Musica va via. Dorian solo in scena ma agisce come se ci fossero altre persone intorno 
a sé. 

	 Dorian	 (Beffardo, sorridendo) Dicono che mi hanno visto azzuffarmi con ma-
rinai stranieri in un infame bettola, che frequento ladri e falsari e 
che conosco i segreti del loro mestiere. (Mima ciò che dice, esagerando 
anche nella gestualità, è come invasato, si compiace dei suoi peccati, a trat-
ti sembra un giullare, a volte sembra combattere con una disperazione che 
viene quasi subito neutralizzata dal suo sfrenato narcisismo, per tutto il 
monologo si allontana e si riavvicina al suo ritratto facendosi beffe di esso) 
Sussurrano negli angoli e quando mi passano vicino… sogghignano! 
Donne che mi hanno adorato alla follia impallidiscono di vergogna 
al mio cospetto. Amo la musica, i gioielli e le loro storie, i paramen-
ti ecclesiastici, i profumi. Mi sorprende la psicologia superficiale di 
coloro che considerano l’ego, nell’uomo, come un che di semplice, 
permanente, sicuro e unico nella sua essenza. Ma l’uomo è un essere 
con una miriade di vite e di sensazioni, una creatura complessa e 
multiforme che porta dentro di sé strane eredità di pensiero e di pas-
sione. Ci sono momenti in cui mi pare che la storia, tutta, altro non 
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sia che il racconto della mia stessa vita, non come l’ho vissuta nei ge-
sti e nelle circostanze, ma come l’immaginazione l’ha creata per me. 
Mi sembra di averle conosciute tutte quelle strane, terribili figure 
che attraversano il palcoscenico del mondo rendendo tanto seducente 
il peccato e tanto raffinata la malvagità: (cita i personaggi come se li ve-
desse) Caligola, Nerone, Gian Maria Visconti che usava i mastini per 
dare la caccia agli uomini, il Borgia sul suo cavallo bianco, Filippo 
duca di Milano che assassinò la moglie e ne dipinse le labbra con un 
veleno scarlatto perché il suo amante potesse succhiarne la morte. 
(Esaltato dalla geniale crudeltà) A volte considero il male semplice-
mente come un mezzo con cui realizzare la mia idea di bellezza. 

Buio. Solo luce sulla tela su cui si proietterà ciò che segue: 

Nove novembre, vigilia del trentottesimo compleanno di Dorian. 

Entra Basil. 

	 Basil	 Dorian! (Al richiamo Dorian si copre con un braccio, ma lo abbassa 
subito, quando si accorge che si tratta di Basil) Sei tu? 

	 Dorian	 Oh! Basil! È passato tanto tempo! 

	 Basil	 Sono in partenza, sarò via per sei mesi. Parigi. Penso di prendere 
uno studio e lavorare ad un grande quadro. Ma non è di me che 
vorrei parlarti. 

	 Dorian	 Di cosa si tratta? 

	 Basil	 Si tratta proprio di te. Credo che sia giusto che tu sappia che a Lon-
dra si dicono cose atroci sul tuo conto. 

	 Dorian	 Non ho intenzione di starle a sentire. Adoro gli scandali (con il ci-
nismo ormai acquisito) che riguardano gli altri. Ma quelli che hanno 
a che fare con la mia persona non mi interessano. Non hanno il 
fascino della novità. 

	 Basil	 Devono… interessarti, Dorian! Non vorrai che la gente parli di te 
come di un essere vile e spregevole! Bada bene, io non credo a que-
ste dicerie. Perlomeno, non riesco a crederci… quando ti vedo. Il 
peccato è qualcosa che si scrive sul volto di un uomo. Non si può 
nascondere. Ma tu (scrutandolo, come a cercare la verità sul viso di 
Dorian) con il tuo volto innocente, la splendida gioventù inconta-
minata… (sospettoso e curioso, un po’ provocatorio) non riesco a pensa-
re niente di male contro di te. Eppure, mi dicono che anche se hai 
un gusto raffinato, non sei una persona da presentare ad una ragaz-
za perbene e da non lasciare solo con una donna onesta. Ho chiesto 
il perché. Me lo hanno detto. È stato terribile. 
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	 Dorian	 Basta, Basil! Parli di cose di cui non sai niente. I borghesi sciorina-
no pregiudizi morali davanti a volgari tavole imbandite. Basta che 
un uomo abbia cervello e si distingua dagli altri… perché la lingua 
dei mediocri gli si scateni contro. 

	 Basil	 Dorian! (Incalzando) Sei stato visto sgusciare di nascosto, all’alba, 
da case malfamate e intrufolarti, travestito, nelle bettole più luri-
de di Londra. I tuoi amici sembrano perdere ogni senso di onore, 
di bontà: hai instillato in loro un folle desiderio del piacere. Sono 
sprofondati nel baratro e tu, ce li hai condotti. (Dorian lo guarda 
con commiserazione e ride) Sì, sei stato tu, con il sorriso sulle labbra, 
proprio come in questo momento. 

	 Dorian	 (Improvvisamente serio) Attento, Basil, stai andando troppo oltre. 

	 Basil	 Ma ti conosco davvero?! Prima di rispondere dovrei vedere la tua 
anima. 

	 Dorian	 (Con terrore) Vedere… la mia… anima? 

	 Basil	 Sì… ma solo Dio può farlo! [Fig. 5]

	 Dorian	 (Con un’amara risata di scherno) Bene!… Allora la vedrai la mia ani-
ma! Vieni, è opera tua! Poi, se lo desideri, puoi andarlo a raccontare 
al mondo. Ma nessuno, ti crederebbe. (E intanto tira Basil verso la 
tela del ritratto. Questi, spaventato, resiste perché un senso di disagio gli 
impedisce di seguirlo, ma Dorian lo tira più forte fino a spingerlo quasi 
addosso al quadro e a fargli scoprire il volto deformato. La luce della te-
la, prima lieve, qui potrebbe essere notevolmente amplificata aggredendo 
Basil che inorridirà. Dorian, con atteggiamento di trionfo, urla) Guar-
da! (Basil, costretto a guardare, grida e si copre gli occhi con le mani) 

Fig. 5. – D. Volponi.
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	 Basil	 Cosa significa tutto questo? 

	 Dorian	 Non ricordi? Davanti al mio ritratto?! Espressi quel desiderio o for-
se, una preghiera. Così, tu lo chiameresti! 

	 Basil	 Ricordo! (Avvicinandosi al quadro con timore, sospetto, per esaminarlo) 
Lo ricordo bene. Ma, è impossibile!… Forse… i colori… si sono, non 
so… qualche maledetto veleno minerale. (Continua ad esaminare, 
sconvolto) Non posso credere che sia il ritratto che ho fatto io. 

	 Dorian	 (Girandogli intorno, sempre beffardo) Non riesci a scorgere il tuo 
ideale? 

	 Basil	 Il mio ideale, come tu lo chiami, non aveva niente di malvagio o di 
ignobile. Questo è il volto di un satiro. 

	 Dorian	 (Con voce suadente e satanica al contempo, con il viso poggiato sulla 
spalla di Basil) È il volto della mia anima! 

	 Basil	 Cristo! (Mentre il ritratto subisce trasformazioni ancora più terribili) 
Ha gli occhi di un demonio! [Fig. 6]

	 Dorian	 (Gridando) Ognuno di noi ha Paradiso e Inferno dentro di sé, Basil. 

	 Basil	 (Ancora incredulo e terrorizzato esamina di nuovo il quadro) Mio Dio, 
Dorian! (Si volta supplichevole verso Dorian che è sempre più trionfante) 
Prega! Dorian, prega! (A mani giunte, rivolto al cielo) Non ci indurre 
in tentazione… perdona le nostre colpe… liberaci dal male. (Si avvi-
cina a Dorian che ora gli dà le spalle) La preghiera del tuo orgoglio è 
stata esaudita, lo sarà anche quella del tuo pentimento.

	 Dorian	 (Indemoniato si volta di scatto) È troppo tardi Basil! 

Fig. 6. – D. Volponi e A. Pizzuto.
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	 Basil	 (Dorian lo sovrasta, Basil sembra farsi sempre più piccolo mentre alza le 
mani) Zitto… non dirlo! 

Basil va a terra, Dorian gli è addosso, mima un colpo su Basil per poi cadere davanti 
alla tela che muta fino a tornare all’immagine originale. 



Il cacciatore di androidi
Luciano Paesani
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Note di drammaturgia

Immaginazione individuale – Realtà del Potere, Diversità – Uniformità 

Dualismi inconciliabili se non nell’utopico slogan sessantottino la fantasia 
al potere. In retrospettiva, sembra di vedere concretizzarsi nelle piazze della 
contestazione studentesca un monolito nero, affidato in quegli stessi gior-
ni allo schermo cinematografico. Quel parallelepipedo dalle dimensioni 
proporzionali ai quadrati dei primi tre numeri naturali (zero escluso 1, 
4, 9) che segna, nell’odissea spazio-temporale di Stanley Kubrick, il pro-
cesso evolutivo della vita e che rappresenta l’unione concettuale-materica. 
Anche nella mia drammaturgia il monolito è usato in funzione segnica, 
non rimanda ad altro se non a se stesso, rappresenta il tutto, non signifi-
cando qualcosa in particolare ma lo stesso processo del significare. Ogni 
sua apparizione ha un carattere iniziatico, generando una specie di culto. 
Così come, in 2001: A Space Odyssey, Floyd si accosterà al monolito disse-
polto su Clavius, con la stessa titubanza e con la curiosità della scimmia 
Moonwatch all’inizio, nell’alba dell’uomo, e, come essa, infine lo tocche-
rà, nel mio Il cacciatore di androidi Pulcinella farà lo stesso, ricevendone 
una sorta di investitura magica che gli permetterà il viaggio attraverso 
le meschinità e le ottusità del Potere. Ai misteri dell’esistenza si sostitui
scono le miserie, agli inquieti navigatori nell’ignoto in cerca di verità, i 
poliziotti custodi delle menzogne della normalità dell’ordine costituito. 
Nella drammaturgia de Il cacciatore di androidi, il Café di Rick continua 
a rappresentare un’oasi di temporanea libertà, anche se sempre più preca-
ria. Lì, in quello stesso spazio-tempo che, nella finzione cinematografica, 
aveva già permesso nel 1941 a fuorusciti antifascisti, perseguitati politici 
e oppositori del nazi-fascismo di rifugiarvisi, la fantasia in fuga, rappre-
sentata da alcuni commedianti, cerca rifugio nonostante il Potere tuoni 
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Casablanca delenda est! È intrigante che la drammaturgia di Il cacciatore di 
androidi trovi vita nel Café di Rick, ancor oggi luogo mitico di amalgama 
di archetipi e stereotipi dell’immaginario collettivo. Ancor più lo è se si 
considera che il film Casablanca è nato dalle pagine di un copione teatrale, 
mai messo in scena, di Murray Burnett e Joan Allison dal titolo Everybody 
Comes to Rick’s, sceneggiato per l’occasione da Julius J. e Philip G. Epstein 
insieme con Howard Koch. Come dire che da Rick la contrapposizione 
fantasia e potere viaggia felicemente sul doppio binario Cinema-Teatro. 
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citazioni cinematografiche

L’impianto drammaturgico poggia su due basi cinematografiche che ne 
sorreggono i presupposti fantastico, culturale e politico:
•	 2001: Odissea nello spazio (1968, S. Kubrick);
•	 Casablanca (1942, M. Curtiz).

All’interno della struttura drammaturgica sono presenti citazioni dai 
seguenti film (in ordine alfabetico) che ne fanno un Omaggio del Teatro 
al Cinema (compreso il Cinema muto):
•	 Arriva un cavaliere libero e selvaggio (1978, A.J. Pakula);
•	 Barry Lyndon (1975, S. Kubrick);
•	 Blade Runner (1982, R. Scott);
•	 C’era una volta in America (1984, S. Leone);
•	 Era mio padre (2002, S. Mendes);
•	 Fahrenheit 451 (1966, F. Truffaut);
•	 Frantic (1988, R. Polanski);
•	 French Can Can (1954, J. Renoir);
•	 Luci della ribalta (1952, C.S. Chaplin);
•	 L’uomo che amava le donne (1977, F. Truffaut);
•	 Osterman Weekend (1983, S. Peckinpah);
•	 Quel treno per Yuma (2007, J. Mangold);
•	 Un dollaro d’onore (1959, H. Hawks);
•	 Vertigine (1944, O. Preminger).
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IL CACCIATORE DI ANDROIDI
Drammaturgia e regia

di Luciano Paesani

PERSONAGGI

PERSONAGGI
	 Mezzacroma
	 Le Grand
	 Rick
	 Pulcinella
	 Arlecchino – Pierrot fischiatore
	 Vaniglia – Vanille la Chanteuse
	 Magnolia – Maritorna
	 Fichetto – Sancho
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«Il cacciatore di androidi»
Ouverture

Buio. Sulle note iniziali di «Also sprach Zarathustra» di Richard Strauss, la luce il-
lumina un monolito nero posto al centro della scena. Accanto al monolito Pulcinella 
incuriosito che accenna ripetutamente a toccarlo. Dalle quinte di destra e di sinistra 
escono Arlecchino, Vaniglia, Magnolia, Fichetto e si avvicinano titubanti al monoli-
to. Man mano che si avvicinano, Pulcinella si allontana dal monolito nascondendo 

qualcosa. Arrivato al proscenio, di spalle agli 
altri, scopre al pubblico un piccolo monolito 
nero. Lo scuote ripetutamente, fino a libe-
rare nell’aria la voce registrata della Sonda 
Voyager II. Gli altri restano immobili a fis-
sare il monolito.
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	 Voce femm.	 Salve! Mi chiamo Voyager Due e vengo dalla Terra. Sono par-
tita dal pianeta Terra il 20 agosto dell’anno 1977 alla volta di 
Urano e Nettuno per andare oltre i confini di quel sistema so-
lare e continuare, così, il mio viaggio oltre le stelle. Porto con 
me immagini e suoni naturali della Terra: le onde del mare, 
il vento, i tuoni, la pioggia, il canto degli uccelli e quello delle 
balene, un battito d’ali, un bacio… (Pausa, quindi lo schiocco di 
un bacio) Questo è un bacio, atto di fratellanza e di amore tra 
gli uomini. Vengo in pace. Questo è un dono di un piccolo e 
distante pianeta, un frammento dei nostri suoni, della nostra 
scienza, delle nostre immagini, della nostra musica, dei nostri 
pensieri e sentimenti. Stiamo cercando di sopravvivere ai no-
stri tempi, così da poter vivere fino ai vostri.

Pulcinella si gira comicamente verso i suoi compagni che commentano con gesti di 
sconcerto e stupore, poi, fissando a lungo il monolito, inizia a sollevare e a far scivolare 
nell’aria la piccola riproduzione che ha tra le mani, fino a lanciarla in aria per riaf-
ferrarla subito con l’altra mano. Questo gesto fa sprofondare la scena nel buio. Inizia 
il sonoro di «Casablanca» con il rumore del whisky versato nel bicchiere. Al buio sarà 
portato fuoriscena il monolito, mentre sarà posto sul lato sinistro in prossimità del pro-
scenio un tavolino da caffè 
con tre sedie. Seduto a una 
di esse, con il capo riverso 
sul tavolo, un Rick ubria-
co viene illuminato debol-
mente appena le note del 
pianoforte iniziano a suo-
nare «You must remember 
this». Seduto accanto a lui, 
Pulcinella fissa, immobile, 
il piccolo monolito. Appare 
accanto a lui Vaniglia. Pulcinella si alza, la bacia, quindi la fa sedere al suo posto e 
scompare con il suo monolito che non abbandonerà mai e che diverrà parte del suo co-
stume andando a sostituire la tradizionale piccola spada di legno.

	 Vaniglia	 Il y a une région de l’âme ou la joie de vivre et la douleur 
sont la même chose. Tu bien la connais, moi aussi. 

Toute ma tendresse pour te donner la bonne 
nuit… (si alza e si muove per allontanarsi ma 

viene fermata dalla voce imperiosa di Le 
Grand del cui arrivo non si è accorta)
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	 Le Grand	 (Apparso sul proscenio destro, una rivoltella in pugno) State ferma 
dove siete. Rick! (Non avendo risposta punta sul suo viso una 
torcia elettrica) Rick! (Gli schiaccia la torcia sugli occhi)

	 Rick	 (In un sobbalzo, lamentoso) Per Dio! Giù quella luce…

	 Le Grand	 (A Vaniglia) Tornate a sedergli accanto. (Sulla sua esitazione) 
Avete sentito? (Le punta la torcia in faccia) Avanti!… e ripetete 
le parole di prima.

	 Vaniglia	 (Fredda) Non capisco.

	 Le Grand	 Sì che capite, inutile stupida.

	 Vaniglia	 (Tornando a sedere accanto e Rick e passandogli la mano sui ca-
pelli) Il y a une region de l’âme ou la joie de vivre et la douleur 
sont la même chose…

	 Rick	 (Come in dormiveglia) Ilsa!…

	 Le Grand	 (A voce alta) Bravo! Bravo il nostro Rick!

	 Rick	 (Aprendo gli occhi, la voce impastata) Oh, no! Voi che ci fate 
qui?

	 Le Grand	 (Gli occhi quasi incollati alla faccia di Rick) Lei! Cosa ci fa qui, 
lei?!

	 Rick	 (Spostando lo sguardo su di lei, tradendo lo stupore) È la prima 
volta… (Riprendendosi e cercando un tono più deciso) È la prima 
volta che la vedete, Le Grand?

	 Le Grand	 Io, sì. Voi?

	 Rick	 Fa parte della nostra Compagnia.

	 Le Grand	 Chiamate Mezzacroma.

	 Rick	 A quest’ora starà dormendo.

	 Le Grand	 Svegliatelo e fatelo venire subito.

	 Rick	 Insomma, Le Grand! Si può sapere che vi prende?

	 Le Grand	 (Fuori di sé. In un grido terribile) Mezzacroma!

Rick guarda insistentemente Vaniglia che è terrorizzata. È evidente che non l’ha mai 
vista prima di allora.

	 Mezzacroma	 (Entrando dalla quinta di destra in fondo. Con malcelato stupo-
re) Le Grand! Qui, a quest’ora?
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	 Le Grand	 Sì, a quest’ora.

	 Mezzacroma	 E come mai? Perché?

	 Le Grand	 Perché qui, a quest’ora, c’è questa qui.

	 Mezzacroma	 E cosa c’entro io? Io ero di là a dormire. È a Rick che dovete 
chiederlo, o glie lo avete già chiesto?

	 Le Grand	 Certo che glie l’ho chiesto.

	 Mezzacroma	 E lui cosa vi ha risposto?

	 Le Grand	 Che fa parte della vostra Compagnia.

	 Mezzacroma	 E allora, voi che volete da me?

	 Le Grand	 Cretino d’un Mezzacroma, siete o no, voi, il responsabile della 
Compagnia?

	 Mezzacroma	 Certamente, Le Grand, ma Rick è il padrone qui, lo avete 
forse dimenticato?, e se Rick dice che lei fa parte della Com-
pagnia…

	 Rick	 Fa parte della Compagnia.

	 Mezzacroma	 Eccovi la verità, Le Grand.

	 Le Grand	 Verità per verità! Conoscete questa donna o è la prima volta 
che la vedete?

	 Mezzacroma	 (Sentendosi ridicolo) Mi piacerebbe conoscerla, ma non la co-
nosco. Ancora non la conosco, voglio dire, ma avrò modo di 
conoscerla, visto che fa parte della Compagnia.

	 Le Grand	 Allora, Rick?

	 Rick	 Ora ci vorrebbe Sam con il suo pianoforte e con la canzone 
giusta.

	 Mezzacroma	 Già, Sam!

	 Le Grand	 Sapete bene che Sam non c’è e non ci sarà più.

	 Mezzacroma	 Sam è finito nei tasti neri del pianoforte.

	 Rick	 Già! Lo avete fatto fuori proprio voi.

	 Mezzacroma	 Prima i neri, poi i rossi.

	 Le Grand	 Cretino!
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	 Rick	 Sarà anche cretino ma Mezzacroma ha ragione, Le Grand. C’è 
qualcosa di sbagliato nella vostra politica. Se voi togliete il 
nero e il rosso dove va a finire il gioco della roulette? È questa 
l’attrazione del mio locale, Le Grand: la roulette, con il nero e 
con il rosso. Se voi li togliete vi resterà solo lo zero del Pappa-
gallo verde.

	 Le Grand	 Voi sapete chi e quando far vincere al tavolo, Rick, ed anch’io 
ho saputo chiudere un occhio quando avete aiutato qualcu-
no a fuggire, ma ora le cose sono cambiate. Siamo in guerra, 
Rick.

	 Rick	 Voi siete sempre in guerra, Le Grand. Quando non vedete ne
mici ve li create.

	 Le Grand	 I nemici ci sono sempre e noi abbiamo bisogno di normalità.

	 Rick	 L’umanità reclama uomini superiori.

	 Le Grand	 Vero, ma poi non riesce a sopportarne l’esistenza e ad essi pre-
ferisce i mediocri. Io mi occupo di quei mediocri, della loro 
vita, Rick, della loro tranquillità, per questo il vostro locale 
non può essere il rifugio di comunisti sotto la mia giurisdizio-
ne. La parola comunista sarà cancellata, ha un suono irritante. 
E con essa saranno cancellate tutte le varianti derivate: ebrei, 
anarchici, rivoluzionari, cani sciolti, omosessuali, comunardi, 
intellettuali dissidenti e ignoranti scontenti saranno d’ora in 
poi indicati con il termine androidi. Saranno individuati, ri-
cercati e ritirati dalla circolazione.

	 Rick	 Così avete dichiarato guerra a mezzo mondo.

	 Le Grand	 Visto che vogliono cambiarlo, sì.

	 Rick	 Programma ambizioso, Le Grand. Con le teste calde sarà fa-
cile, ma con chi vorrà resistere e saprà organizzarsi, come fa-
rete? Come farete a trovarli e a riconoscerli?

	 Le Grand	 Per diventare bravi a trovare qualcuno che si nasconde, per 
prima cosa occorre imparare a sapersi nascondere. Più si sarà 
bravi a farlo, maggiori saranno le possibilità di scovare chi lo 
fa. Una volta scovato, ogni individuo sospetto sarà sottoposto 
ad un test psicologico. Da tempo lavoriamo alla sua prepa-
razione ed ora, finalmente, ci siamo riusciti. Lo abbiamo già 
sperimentato in Italia con successo e sono certo che non man-
cherà di stupire anche qui da voi.
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	 Rick	 Debbo ritenermi un candidato, Le Grand?

	 Le Grand	 Lo escludo. Con voi sarebbe tempo perso.

	 Rick	 Mi lusingate.

	 Le Grand	 Al contrario. Il vostro cinismo esclude qualsiasi ideologia. 
Preferite un’ombra sul vostro onore piuttosto che sui vostri 
vestiti. Abbiamo controllato per bene i vostri gusti sessua-
li, siete spaventosamente conservatore. Quanto ai libri, a essi 
preferite le bottiglie e questo locale vi rende abbastanza per 
garantirvi un’esistenza tale da scoraggiarvi a rischiare di per-
derlo.

	 Rick	 Sono dunque ideale per la vostra tranquillità.

	 Le Grand	 Non proprio. Vi manca una donna capace di sistemarvi in 
pantofole, evitandovi, così, di cacciarvi nei guai. Confesso che 
sarei più tranquillo.

	 Rick	 Chissà che non accada, prima o poi. Normalmente sotto il 
mio cinismo si nasconde un cuore.

	 Le Grand	 Davvero? Stento a crederlo, Rick.

	 Rick	 Vi mostrerò le radiografie.

	 Le Grand	 (Ridendo) Fate attenzione, Rick. Provo della simpatia per voi 
e sapete perché? Voi siete un grand’uomo, tanto da sapere 
che un uomo è grande nella misura in cui capisce quanto, in 
realtà, egli sia piccolo.

	 Rick	 Voi vi ritenete un grand’uomo?

	 Le Grand	 Io sono Le Grand, non dimenticatelo. Mi dispiacerebbe se lo 
faceste… (Rivolgendosi a sorpresa a Vaniglia) Così, voi sareste 
un’attrice?

	 Vaniglia	 (Terrorizzata) Faccio parte della Compagnia di Rick.

	 Le Grand	 Siete brava, oltre che bella? Tacete, peccato!… In risposta, un 
sorriso di compiacimento ci sarebbe stato bene. Voi dovete 
avere un bel sorriso, perché non sorridete?

	 Vaniglia	 Me lo hanno sconsigliato. Pare che favorisca le rughe.

	 Mezzacroma	 Se volete vederla sorridere, perché non provate a raccontarle 
una delle vostre barzellette?
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	 Le Grand	 (Senza mai smettere di fissare Vaniglia) Tu, invece, prima stavi 
sorridendo, Mezzacroma, vuoi dirci perché?

	 Mezzacroma	 Via, Le Grand, è tutto così fottutamente ridicolo!

	 Le Grand	 Sei mai stato innamorato, Mezzacroma?

	 Mezzacroma	 Ho fatto il pianista tutta la vita.

	 Le Grand	 Ora non più. Potresti innamorarti, ora.

	 Mezzacroma	 Ora che ho conosciuto il peggio della vita? No, grazie. 

	 Le Grand	 Il nostro Mezzacroma filosofo! È la prima volta che ti sento 
parlare così. Cos’è, improvvisa influenza di Rick?

	 Mezzacroma	 Rick c’era anche prima…

	 Le Grand	 L’influenza può avere tempi lunghi d’incubazione. Da quan-
do, dunque?

	 Mezzacroma	 Da quando voi, eroico Le Grand, mi avete chiuso le dita den-
tro il pianoforte. [Fig. 1]

	 Le Grand	 (Spostando su di lui lo sguardo) Avevi sbagliato apposta più di 
una nota del nostro inno riuscendo, così, a renderlo ridicolo. 
Sembrava che ti divertissi molto a sbagliare. Ne hanno riso 
tutti. Ho lasciato fare, poi ho voluto ridere io.

	 Mezzacroma	 (A voce bassa) Una risata vi seppellirà.

	 Le Grand	 (Fingendo di non aver sentito e riportando lo sguardo su Vaniglia) 
Se poteste scegliere come morire, voi cosa scegliereste?

	 Vaniglia	 Vorrei morire come ho sempre vissuto: sui miei tacchi alti.

Fig. 1. – D. Volponi.
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	 Rick	 (Cercando di allentare la tensione) Dovete riconoscere, Le 
Grand, che questa non ve l’aspettavate. Vedete, ho sempre 
pensato alle gambe delle donne sui tacchi a spillo come a 
dei compassi che misurano il globo terrestre in tutti i sensi. 
(A Vaniglia) Una risposta di classe. [Fig. 2]

	 Le Grand	 Da gran puttana. (Tornando a fissarla) Può darsi che ci riu-
scirete, a giudicare dal vostro sguardo così affamato di sesso, 
o può darsi che cadendo dai vostri tacchi alti finiate dentro i 
pantaloni dei miei uomini, chissà! Siete venuta da Rick per 
questo? (A Rick) Scopa bene, almeno?

	 Rick	 Il solito Le Grand!
	 Mezzacroma	 (Velenoso) State parlando con lei, Le Grand, ma sembra che 

mentre le parlate stiate pensando a vostra moglie…
	 Le Grand	 Vedete, Rick, se non fosse che già vi ho tolto Sam e che to-

gliere di mezzo questa mezzasega equivarrebbe a farvi chiude-
re il locale, con quello che rappresenta per me…

	 Rick	 (Interrompendolo) Già, quello che rappresenta per voi! Sentia-
mo, non abbiamo mai parlato di questo, prima d’ora. Debbo 
ringraziare Mezzacroma per questo o la nostra donna miste-
riosa? Allora, ditemi, Le Grand, cosa rappresenta per voi il 
mio locale, tangenti a parte?

	 Le Grand	 Voi non siete sciocco, Rick, per questo non ne abbiamo mai 
parlato. Al vostro proverbiale cinismo non si addice il me-
lodramma. Quanto a me, il cuore è la parte meno sensibile 
che ho. Anche a me tocca fare l’equilibrista per non essere 
costretto a chiudere questo locale, ma fino a quando esso pro-

Fig. 2. – A.M. Costanzo, G. Pomponio
e M. D’Addazio.
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duce delle esche vive il gioco resta aperto. In fondo, noi due, 
Rick, siamo due giocatori che non amano perdere e che sono, 
per loro natura, costretti a giocare.

	 Rick	 Dunque?

	 Le Grand	 Una riserva di caccia, di gran valore, esclusivamente a mia to-
tale disposizione. Posso entrarne ed uscirne a mio piacimento. 
Può esserci di meglio per un cacciatore come me? La nostra 
gran signora, per nulla misteriosa, credetemi, evidentemente 
non lo sapeva e, comunque, non pensava di correre rischi ve-
nendo qui, (fissandola) vero? (Sorridendo soddisfatto) Ora lo sa. 
(Vaniglia guarda Rick, smarrita)

	 Rick	 Vi divertite a spaventarla, perché?

	 Le Grand	 (Fissandola come sopra) Io caccio così. Quando siete arrivata?

	 Vaniglia	 Pochi istanti prima di voi.

	 Le Grand	 (c.s.) Perché non me lo avete detto subito, Rick?

	 Rick	 Vi interessava altro, mi pare.

	 Le Grand	 (c.s.) Siete arrivata da sola? Dove avete lasciato gli altri? Chi vi 
ha detto di venire a trovare Rick?

	 Vaniglia	 (Provata) Quante domande!… E non mi avete ancora chiesto 
come mi chiamo…

	 Le Grand	 Questo me lo direte nel mio ufficio. La visita di cortesia a 
Rick finisce qui, non prima di avergli consigliato di stare ben 
attento a non tirare troppo la corda. Per un equilibrista an-
che bravo come lui può essere fatale. Quanto a voi, vedremo 
presto quanto è precario il vostro equilibrio sui tacchi alti. Ci 
sono i miei uomini ad aspettarvi, prego! (La invita a precederlo 
nell’uscita. Lei esce. Rivolgendosi a Rick) Ora basta con i gio-
chetti. Una notizia di cronaca per il cretino Mezzacroma. Mi 
è arrivata la segnalazione che cinque androidi sono in fuga e 
forse si sono rifugiati qui. Li scoverò e li ucciderò dovunque 
si nascondano. Voi, Rick, già lo sapevate, ma il cretino forse 
no, visto che dormiva. Per domani sera è già stato annunciato 
lo spettacolo della vostra Compagnia, penso sia meglio non 
rinviarlo. Non voglio creare allarmismi con la caccia in corso, 
tantomeno voglio mettere sotto assedio il vostro locale, perciò 
non dovrete temere: non si vedrà un solo agente nel raggio 
di un chilometro. L’odore della sua divisa potrebbe turbare il 
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profumo di libertà che si respira qui e che ha fatto la fortuna 
di questo Café rendendolo famoso oltre cortina. Quello dei 
profumi e degli odori è un equilibrio così precario da richie-
dere grande attenzione. Quanto a me, che sono il Capo della 
Polizia, tutti sanno che ho un debole per gli odori forti, ma 
sono ormai un vostro ospite fisso, addirittura un vostro ami-
co, secondo alcuni. La mia presenza domani sera potrà servire 
da garanzia di normalità, oltre che a decidere se valutare l’op-
portunità che ci siano altri spettacoli, qui da voi, nel prossimo 
futuro. Fatelo capire a quella mezzasega. Ha già perso per la 
sua stupidità l’uso delle mani e la sua vita vale sempre meno. 
Per voi è diverso, Rick. Voi avete una posizione privilegiata da 
difendere, un futuro… Vedete come sono indulgente con voi, 
tanto da parlare fin troppo. Altro che uomini superiori, da-
temi retta, Rick! Loro hanno già, o avranno presto, un posto 
nella storia, dove ce n’è tanto di spazio… è di noi che dobbia-
mo preoccuparci, piuttosto, di noi che qui siamo sempre più 
stretti. Non occorre che mi accompagniate, conosco bene la 
strada. (Esce)

	 Mezzacroma	 Questa volta, è proprio la fine. Che ne sarà di lei, Rick?

	 Rick	 La sottoporrà al test.

	 Mezzacroma	 Bastardo! Ma da dove vengono questi?

	 Rick	 Non lo so.

	 Mezzacroma	 (Incredulo) Non lo sai? (Adirato) Come sarebbe, non lo sai? 
Ti sei bevuto il cervello, Rick. Stiamo rischiando la fine di 
tutto, della nostra stessa vita e nemmeno sappiamo chi so-
no questi… come li ha 
chiamati?

	 Rick	 Comunisti.

	 Mezzacroma	 Comunisti… No, non 
li ha chiamati così!

	 Rick	 Cambia qualcosa?

	 Mezzacroma	 Avrei dovuto uccider-
lo quella volta. La vi-
ta mi ha fatto pagare 
ogni errore… Io e la 
mia inutile giovinez-
za!…
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	 Rick	 (Preoccupato) Non c’è più tempo da perdere. Tocca a te, ora. 
È evidente che debbono essersi nascosti qui. Falli venir fuori, 
vedi cosa sono capaci di fare, che siano credibili come attori e 
imbastisci uno spettacolo. Magari hanno qualche pezzo pron-
to. Taglia, cuci, inventa qualcosa, insomma. Almeno fino a 
domani sera resteranno vivi, poi si vedrà.

	 Mezzacroma	 Tu che farai?

	 Rick	 La cosa più inutile e stupida che mai Le Grand si aspetterebbe 
che io facessi: andrò da lui a parlargli e lui non mi riceverà, 
ma non ho scelta. Insisterò e lui ne godrà. Umiliandomi, forse 
riuscirò almeno a salvare la vita di lei e la nostra. Tu fa in ma-
niera che lo spettacolo riesca.

	 Mezzacroma	 (Agitatissimo) Non devi dirmi più niente. Tu, piuttosto, cosa 
gli dirai?

	 Rick	 Inventerò qualcosa. 

	 Mezzacroma	 Ci hai già pensato?

	 Rick	 Ricordi che ha detto di volermi vedere in pantofole?

	 Mezzacroma	 Tu devi essere pazzo, Rick.

	 Rick	 Se il mondo normale è quello che vuole Le Grand, ci resta 
soltanto la follia. (Esce)

Buio.

Mezzacroma va su e giù per il palcoscenico parlando tra sé e sé, poi si ferma al centro. 
Mima l’azione di suonare un gong enorme.

	 Mezzacroma	 (Urla) Chi è di scena!

Si sente un colpo di gong imponente, quindi la scena si riempie di maschere che vanno a 
posizionarsi come nell’«ouverture» del monolito.

	 Mezzacroma	 Non conosco nessuno di voi e nessuno di voi conosce me… e 
non abbiamo tempo da perdere in conversazioni da salotto, 
ma qualcosa di voi dovrete pur dirmela. Non c’è che dire se 
non che come inizio non è niente male. Ne ho vissute tante 
con Rick ma una cazzata come questa non glie l’avevo mai 
vista fare. Addirittura non sapere nulla di voi! Vi toccherà re-
citare domani sera e se volete sperare di salvarvi la vita sarà 
bene che lo facciate bene.

	 Magnolia	 Noi moriremo, siamo stupidi.
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	 Mezzacroma	 (Rabbioso) SILENZIO!

Si gira ora verso l’uno, ora verso l’altro. Sia nei gesti che nelle parole deve avvertirsi un 
gran nervosismo. Si rivolge, infine, a Pulcinella e Arlecchino. 

	 Mezzacroma	 Voi! Debbo avervi visto sulle pagine di qualche libro antico. È 
così o mi sbaglio? Fatevi riconoscere. (Pulcinella e Arlecchino si 
esibiscono in un breve numero di pantomima inequivocabile)

		  Sì, siete voi. Quegli altri due? (Pantomima di Pulcinella e Arlec-
chino che fingono di non conoscerli. Mezzacroma è furioso) Infiltra-
ti. Voi siete due infiltrati. Siete come una scorreggia in mezzo 
ad un ciclone. Pensate di farla franca con Mezzacroma? Stronzi!

	 Magnolia	 No. (Scoppia a piangere) No, Signore. Io sono così impaurita. 
Non so dove sono… non capisco bene cosa dite… cerco di ca-
pire cosa succede dal volume e dai toni della voce… vi prego 
aiutatemi… io non capisco cosa stia accadendo.

	 Fichetto	 Anch’io non sto capendo nulla e sono ancora più impaurito di 
lei. Che ne è di Vaniglia? Voi dovreste saperlo.

	 Mezzacroma	 In questo momento, dici? Bé, questo posso dirtelo! Ora Le 
Grand starà tra le sue cosce e se lei saprà farcelo star bene, 
tanto da fargli provare la voglia di tornarci, forse questo la 
salverà. Dipenderà solo da questo. Non conosco i gusti di Le 
Grand, ma, data la sua avversione per il cioccolato nero, forse 
un’immersione nel gusto di vaniglia salverà la vostra amica, 
sperando che anche i suoi uomini non abbiano nostalgia del 
selvaggio sapore nero… chi può dirlo?

	 Fichetto	 Io non vi capisco. Ma come potete parlare in questo modo di 
cose terribili come queste? 

	 Mezzacroma	 Tu e la tua stupida giovinezza! Quando si tratta di gente come 
voi: comunisti, ebrei, anarchici, ribelli, cani sciolti, Le Grand 
abolisce la proprietà privata. Beninteso, lo fa per rispetto a voi 
che non la rispettate e, quindi, divide le sue prede con i suoi 
uomini. Anche questa pratica fa parte del test per riconoscere 
uno come voi da una persona normale.

	 Arlecchino	 Io non ho paura di Le Grand.

	 Mezzacroma	 Come fai a dirlo, se neppure lo conosci?

	 Arlecchino	 La mia storia è piena di gente come lui ed è stampata qui, sul-
la mia pelle. Ogni pezza del mio costume ha una storia diversa 
che è finita qui, diventando la mia pelle. Questo mi rende 
diverso dalle altre maschere.
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	 Mezzacroma	 Diverso come? Cosa ti fa sentire diverso?

	 Arlecchino	 La mia omosessualità. Gli uomini non sono come Le Grand. 
Le Grand è una bestia. Non è tutto. Vedi questa vecchia pezza 
sulla mia pelle? 

	 Mezzacroma	 Allora?

	 Arlecchino	 Non puoi sapere da dove viene, quale sia la sua storia…

	 Mezzacroma	 Non lo so. [Fig. 3]

	 Arlecchino	 Mia nonna era una comunista. Da bambina accompagnava 
sua madre in giro per le strade tenendosi alla sua gonna. Sua 
madre era piccola e stringeva tra le mani una grande bandiera 
rossa, tanto più grande di lei… come soltanto i sogni sanno 
essere, non soltanto i suoi sogni, ma anche quelli di tanti altri 
che seguivano quella bandiera. Arrivati nella piazza del paese, 
furono assaliti da gente come Le Grand. La bandiera fu strap-
pata, tagliata a pezzi e data alle fiamme. Malmenata e ferita, 
sua madre riuscì a salvare qualche pezza non ancora bruciata e 
a nasconderla sotto la gonna della sua bambina che corse via, 
come spinta dalle grida di sua madre. Per tanti anni, quelle 
piccole pezze furono tenute nascoste, conservate come la dote 
più preziosa, fino a quando, in procinto di morire, mia nonna 
volle consegnarle a me. Mi raccontò la loro storia e mi chiese 
di farle rivivere in teatro. Diceva che il teatro è l’unico luogo 
in cui possono ancora vivere i sogni. Da quel momento fanno 
parte di me, attaccate come sono alla mia pelle. Debbono uc-
cidermi per poterle portar via, o bruciarmi con loro.

Fig. 3. – A. Pizzuto e M.F. Galasso.
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	 Mezzacroma	 Stai pur tranquillo, Le Grand lo farà e lo farà nella maniera 
che riterrà più divertente per lui. Non ti bastava essere omo-
sessuale, vero? Dovevi essere anche comunista? Le Grand avrà 
un orgasmo doppio quando ti prenderà e, facendoti il test, si 
divertirà a torturarti e magari, non c’è due senza tre!, scoprirà 
che c’è anche qualche ebreo nella tua famiglia…

	 Arlecchino	 Il mio bisnonno suonava il violino, proprio come Einstein… 
(Mezzacroma fa un gesto di sconforto)

	 Magnolia	 (Come se iniziasse solo ora a capire) Dunque, la vita di Vaniglia è 
tra le mani di questo Le Grand?…

	 Mezzacroma	 Tra le sue cosce, per l’esattezza. Parlo delle cosce di Vaniglia, 
naturalmente.

	 Magnolia	 Naturalmente? (Guardandosi intorno) Ma dove siamo capitati?

	 Mezzacroma	 Buon per te che sia capitato a lei essere catturata da Le Grand. 
Tu saresti già morta. Come hai detto, poco fa? «Noi morire-
mo, siamo stupidi». Bé, spero proprio per lei che non sia stu-
pida come te. (Improvvisamente furibondo) Ma da dove venite, 
voi, per essere così fuori posto? Come potete ignorare queste 
cose? In quale tempo vivete? [Fig. 4]

	 Pulcinella 1	 (Con comicità surreale) Noi veniamo da un tempo che è al di 
fuori del tempo. E questo tempo, che è il nostro tempo, non 
è mai stato e non potrà mai essere il vostro tempo. Ma, dato 
che il tempo pare che per tutti sia lo stesso, ogni volta ci si 

	 1	 Nella messinscena, l’attore che interpreta Pulcinella accentua la caratteristica del 
personaggio in una lingua che rispecchia la tipica koinè napoletana. 

Fig. 4. – M.Sborgia.
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		  chiede: Che dici, è tempo oppure no di fare questo o quello? 
Di questi tempi, tu vieni a chiedermi questo? Ma dove trovi 
il tempo per pensarlo? In altri tempi, forse, quando il tem-
po, ma parlo di altri tempi, non si conosceva cosa fosse. Ma 
di questi tempi? Come puoi, tu, di questi tempi, parlare così 
del tempo facendomi perdere tutto questo tempo a spiegarti 
che c’è tempo e tempo per fare domande di qualunque ti-
po, di qualunque tipo, capisci? ma non domande sul tempo, 
figuriamoci del tipo Come sarà il tempo? Che tempo farà? 
C’è ancora tempo per chiedere notizie sul tempo? Voi parlate 
del tempo come di una cosa che se esiste, voi non sapete co-
sa sia. Lo immaginate come una scatola enorme con dentro 
un’infinita varietà di tempo: il tempo delle mele, il tempo dei 
mirtilli e delle more, il tempo di vivere, il tempo di morire e, 
più grande di tutti i tempi, il tempo dei ricordi. Il tempo dei 
ricordi, sì, perché mentre il tempo passa voi ricordate, e più 
ricordate più quella scatola si riempie. Ma così facendo, voi 
cosa fate? Smettete di vivere per ricordare. Così c’è un tempo 
per ricordare, ma c’è ancora un tempo per vivere e per ama-
re oppure è già passato? Dovrà pur essere da qualche parte, 
questo tempo! O è già arrivato il momento di dire: C’era una 
volta in qualche parte il tempo? Magari viveva imprigionato 
in un orologio: sono le sei e trentaquattro e io non ho tempo 
da perdere… Dimmi, cos’hai fatto in tutti questi anni? Sono 
andato a letto presto. Sono le dieci e venticinque e non ho più 
niente da perdere. Vi siete mai chiesti che, visto che nessuno 
può stare senza far niente, in realtà anche il tempo dovrà fare 
qualcosa? E cosa fa il tempo? Stringe. Cosa stringe? Non si sa 
perché ha le mani bucate. Sta per scadere. Possibile?… È già 
scaduto. Il tempo è un mascalzone, capace persino di essere 
un tempo da cani. Il tempo è tiranno, non sente ragioni, per 
questo merita di essere ingannato. Il tempo è galantuomo. 
Sempre lui, lo stesso che prima era un tiranno. E mentre voi 
state lì a pensare a lui, a fare i conti con lui… lui, il tempo, 
cosa fa?… Passa!… Passa!… Passa come l’acqua sotto i ponti 
che non torna più indietro… Passa come l’acqua che scende 
dal cielo e non torna mai indietro e va a raggiungere l’acqua 
già passata sotto i ponti per riunirsi al mare e cercare qualche 
momento felice di quel tempo, ormai disperso, in quel ma-
re, un mare di momenti, di ricordi di momenti… e tutti quei 
momenti… andranno perduti nel tempo… come lacrime nel-
la pioggia… è tempo di morire! (Si accascia a terra fingendosi 
morto)
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Gran vocio di stupore e commozione. Arlecchino, Magnolia e Fichetto s’inginocchiano 
intorno a Pulcinella che si finge morto. Improvvisamente rotola in scena, avvolto in un 
lenzuolo, il corpo senza vita di Vaniglia. Rotolando finisce addosso a Pulcinella che, 
lanciando un urlo, scatta come una molla in piedi. Azione di spavento da parte delle 
altre maschere che si addossano, tremanti, a Pulcinella. Mezzacroma si avvicina al 
corpo avvolto nel lenzuolo. Muovendosi con grande cautela, riesce a scoprire la testa 
di Vaniglia. Soffia delicatamente sui suoi occhi chiusi, quindi appoggia l’orecchio al 
torace.

	 Mezzacroma	 Il respiro è debole, ma è viva.

Esplosione incontenibile di gioia delle maschere che urlano e danzano intorno al corpo 
di Vaniglia e Mezzacroma che resta in ginocchio, le mani raccolte a coprire il viso, il 
busto scosso dai singhiozzi. 

Buio.

Le Grand e Rick sono seduti ad un piccolo tavolo da bar sul lato sinistro del proscenio, 
nel resto del palcoscenico si svolge lo spettacolo che avrà inizio dopo la presentazione di 
Pulcinella. Sul tavolo, un bicchiere di calvados posto di fronte a Le Grand.

	 Rick	 Un gran privilegio sedere sul palcoscenico, un tempo conces-
so solo ai potenti. Spero lo apprezziate, Le Grand.

	 Le Grand	 Spero che lo spettacolo ne valga la pena.

	 Rick	 Intanto siete voi a fare spettacolo.

	 Le Grand	 Non lusingatemi, Rick, siete fuori posto in questo ruolo.

	 Rick	 A differenza di voi che siete al posto giusto, in questo mo-
mento. Siete alla ribalta e tutti vi stanno guardando. Vi sarà 
difficile controllare le vostre reazioni a tutto ciò che vedrete. 
Via, Le Grand, salutate il pubblico. Un giorno mi ringraziere-
te per questo invito…

Le Grand si alza e si gira verso il pubblico che lo applaude. China il capo per ringra-
ziare, si porta una mano al cuore. Ancora applausi, quindi torna a sedersi. Segue la 
presentazione da parte di Pulcinella.

	 Le Grand	 Cosa ha preparato il vostro cretino per questa sera?

	 Rick	 Tre momenti diversi di teatro per andare incontro ai gusti del 
pubblico. Non vi dirò di più, sarete voi stesso a giudicare.

	 Pulcinella	 (Entrando in scena) Lo spettacolo che tra poco inizierà è in tre 
tempi e un epilogo, diseguali per durata e per stile, ma tutti 
collocati nella notte dell’amore. Nel primo tempo, Pierrot-
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		  fischiatore nella sua malinconia lunare; nel secondo Sancho-
sognatore tra le pale dei mulini a vento del suo Don Chisciotte 
e, nel terzo e ultimo, Vanille - la Chanteuse tra le pale del suo 
Moulin-Rouge. L’epilogo sarà una sorpresa. Prima di dare ini-
zio al nostro spettacolo, penso di dovervi spiegare come sono 
finito dentro questo costume che tanto fa ridere. (Inizia l’An-
dante del «Trio op. 100» di Schubert) Dovete sapere che, un 
tempo, ero un cane, molto tempo prima ero un’altra cosa e, 
lontanissima nella memoria, un’altra ancora. Una notte, stan-
co di abbaiare alla luna, m’infilai in un tendone da circo. Era 
una serata di riposo per la compagnia, quasi tutti dormiva-
no: artisti e bestie. Soltanto Vega, la grande star del trapezio, 
provava ancora una volta il numero nel quale eccelleva. Il suo 
costume era un cocktail di colori: sul tema del blu, nelle sue 
infinite variazioni, si aprivano lacerazioni di rosso arancio e di 
giallo incontrollabili. Vega dondolava il suo corpo ormai tra-
pezoidale con orgasmo crescente e mi guardava salire sull’al-
tro trapezio: insieme avremmo fatto il numero che sempre lei 
aveva desiderato. Prese ancora una volta velocità e si lanciò su 
in alto, in alto… fino a scomparire nel cielo. Il buco che fece 
nel tendone ve lo lascio immaginare, io sentii solo un gran 
botto ed urla a non finire. Nella confusione che seguì, tutti, 
infatti, si erano svegliati, riuscii a svignarmela e a raggiungere 
un pessimo bar di periferia dove rubai una bottiglia di vec-
chio whisky che la polvere aveva salvato dai tanti sguardi di 
avventori incompetenti. (Pausa) C’era un grande silenzio sulla 
collina. Guaivo continuamente a causa della sbronza quando, 
improvvisamente, vidi 
in alto, tra le stelle, il 
suo costume. Altro che 
veder doppio! Mi senti-
vo sugli occhi il peso di 
un telescopio. Nel cielo, 
i sussulti dei colori del 

costume di Vega, tremolanti ed umidi, colpa 
forse dei miei occhi incerti di tutto tranne che 
di alcool, perpetuavano quell’orgasmo impossi-
bile nel quale la grande Vega si era lanciata!… 
Ora, dopo aver attraversato lo spazio-tempo, da 
Vega, con il suo canto che fa danzare le stelle, 
Vanille - la Chanteuse è qui, da Rick, e chiuderà 
con la sua canzone il nostro spettacolo che inizia 
al chiaro di luna. (Via la musica di Schubert)
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Entra in scena Pierrot. Alla fine del suo numero, riappare Pulcinella che si rivolge a 
Rick che è intento a commentare con Le Grand il numero visto. 

	 Pulcinella	 (Cogliendo entrambi di sorpresa) Il vostro tavolo, prego (lo 
prende, aiutato da Mezzacroma comparso alle sue spalle; l’azione 
è velocissima quanto imprevista). Scusate, è di scena!

	 Le Grand	 Il mio calvados!

	 Pulcinella	 Tra pochi minuti. (Posiziona, aiutato da Mezzacroma, il tavolo 
nel punto opposto del palcoscenico, ma il bicchiere resta fuori scena)

	 Le Grand	 (A Rick, animatamente, continuando la conversazione interrotta) 
Ha fischiato in play-back!

	 Rick	 Vi sbagliate, almeno in parte, Le Grand, perché, vedete, non è 
suo il fischio, lui non sa proprio fischiare.

	 Le Grand	 E di chi è, allora, il fischio?

	 Rick	 Penso sia di un imbianchino in un assolato pomeriggio d’a-
gosto, o di un architetto distratto dalle note… Potete evitare 
di indagare, Le Grand, non vi gioverebbe saperlo con certezza. 
Meglio guardare lo spettacolo.

	 Le Grand	 Ma che spettacolo è mai questo, se tutto è finto? 

	 Rick	 Non tutto. Ci siete voi a rappresentare la realtà e voi, Le 
Grand, siete in scena. Avete da poco salutato il pubblico, non 
dimenticatelo, e il pubblico vi ha applaudito.

	 Le Grand	 Starò al gioco, ma ne risponderete, Rick. Il mio calvados!

	 Rick	 Dopo, Le Grand, dopo. Per ora, silenzio. (Occhiataccia di Le 
Grand) S’il vous plait, per rispetto al Don Chisciotte!

Entrano in scena Sancho e Maritorna sulle prime note dell’Andante del «Trio op. 100» 
di Schubert.

	 Sancho	 Li hai visti, Maritorna?

	 Maritorna	 Come potevo non vederli?

	 Sancho	 Come li vedevi prima?

	 Maritorna	 Si può sapere che vi prende da un po’ di tempo in qua? Prima 
non parlavate mai, ora non smettereste mai di farlo. Cosa mi 
volete dire, insomma?

	 Sancho	 Sono cambiati. Sembrano appagati, ora.
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	 Maritorna	 Secondo me sono più nervosi di prima.

	 Sancho	 È vero, ma lo sono perché hanno cominciato a girare su se 
stessi. Prima giravano a vuoto. C’era chi inseguiva, chi fuggi-
va, chi aspettava senza sapere chi o che cosa aspettava.

	 Maritorna	 E adesso, invece?

	 Sancho	 Adesso ciascuno di loro ha trovato delle risposte ed ha co-
minciato a pensare se crederci o meno. Da qui il nervosismo 
che hai notato, ma si tratta di timore, timore di sbagliarsi, di 
perdere ciò che hanno trovato, o di illudersi di aver trovato 
qualcosa che cercavano.

	 Maritorna	 Ma che vi prende, Sancho? Siete sicuro di stare bene?

	 Sancho	 Sto bene, Maritorna.

	 Maritorna	 È che mi sembra di parlare con il vostro padrone, anziché con 
voi, per quel po’ che l’ho sentito parlare e che comunque mi 
basta e avanza… Come sta Don Chisciotte? Perché nessuno 
dice che cosa ha?

	 Sancho	 Ha gli occhi tristi, Maritorna.

	 Maritorna	 Ha gli occhi tristi? E questa sarebbe una malattia?…

	 Sancho	 La peggiore che ci sia. Quando la tristezza arriva fino agli 
occhi vuol dire che la testa è andata e con lei tutto il corpo. 
Ci ha l’anima ai piedi, perché è stato vinto dal Cavaliere della 
Bianca Luna.

	 Maritorna	 La sua testa è andata da tempo ed anche la vostra è sulla buo-
na strada, Sancho.

	 Sancho	 Sta per morire, Maritorna, e nessuno può farci nulla.

	 Maritorna	 Perché?

	 Sancho	 Perché lui ha deciso così.

	 Maritorna	 Per colpa di quella donna che non lo ama?

	 Sancho	 Quella donna non c’è più. Sì, forse è perché quella donna non 
c’è più. E non c’è più il mago incantatore Frestone, al servi-
zio del curato, del baccelliere, della nipote, della governante e 
persino del barbiere… Il mago pronto, su loro richiesta, a far 
sparire la sua biblioteca!… Ma quella donna non hanno potu-
to farla sparire perché non hanno mai potuto vederla.
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	 Maritorna	 Ma voi l’avete vista! L’avete conosciuta, è vero? O anche lei 
non è mai esistita?

	 Sancho	 (Tra sé) Dulcinea del Toboso…

	 Maritorna	 (Dopo una pausa di silenzio) Sono sei giorni che è allettato e 
voi non andate mai a trovarlo, perché?

	 Sancho	 Nessuno può entrare in quella stanza, ormai da tre giorni.

	 Maritorna	 Questo lo sapevo, ma voi?

	 Sancho	 Ora non più. Mi ha chiesto perdono per avermi messo nella 
condizione di sembrare pazzo come lui. Gli ho detto che non 
doveva preoccuparsene affatto perché per me era un onore che 
non avrei mai immaginato e gli ho chiesto come si sentiva. Mi 
ha risposto: Post tenebram spero lucem. Non ho capito, ma ho 
avuto paura. L’ho implorato di non morire perché la pazzia 
più grande che può fare un uomo in questa vita è quella di 
lasciarsi morire per mano della malinconia. Mi ha guarda-
to a lungo senza parlare, poi, fattomi cenno di lasciarlo solo, 
ha spostato lo sguardo sulla finestra. Non entrerò mai più in 
quella stanza.

Totale luce improvviso. 

	 Mezzacroma	 (Irrompendo in scena) Stop. Basta!

	 Sancho	 (Incredulo) Ma che fa?

	 Mezzacroma	 (Furibondo) SILENZIO!

Sconcerto generale. Le Grand guarda Rick chiedendogli spiegazioni e Rick gli fa cenno 
di tacere e di aspettare.

	 Mezzacroma	 (Al pubblico) Questa scena era stata da me soppressa, ma la 
presunzione e la testardaggine di questo attore hanno fatto sì 
che voi l’abbiate vista. È il Qui e Ora del teatro, nel bene e nel 
male. Qui ci siamo ma l’ora è sbagliata per questo nostro atto-
re ed io che sono il regista dello spettacolo, di questo che è il 
mio spettacolo teatrale, dico BASTA! (Rivolto ai due attori in 
scena) Fuori! Via dalla scena! (Lentamente i due attori abbando-
nano la scena)

	 Le Grand	 (A Rick) Mezzacroma che fa il duro!… Questo, sì, è spettacolo. 
(A Mezzacroma) Bravo! 

	 Mezzacroma	 Rientri, ora, la locandiera Maritorna con l’altro Sancho. (Al 
pubblico) Vi sarò grato se vorrete perdonare la mia interruzio-
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ne. (S’inchina al pubblico, poi, uscendo di scena) Che lo spetta-
colo continui… Musica! 

Musica. La luce diminuisce d’intensità. Prendono posto in scena, nell’ordine, Sancho 
e Maritorna.

	 Maritorna	 Cosa fate, guardate le nuvole, ora?

	 Sancho	 Guardo le nuvole. Non mi è rimasto più niente da guardare 
senza di lui. Ora vedo le cose come tutti gli altri le vedono. 
Non c’è gusto. E tu, cosa guardi, Maritorna? Gli uomini che 
passano di qui? E non sono come le nuvole? Sembrano sempre 
diversi, vero? E s’inventano di continuo altri uomini, altre vite 
per cercare di apparire diversi e di avere qualcosa in più da 
prometterti rispetto a quelli di prima, ma alla fine sono tutti 
uguali, vogliono tutti la stessa cosa da te. Le nuvole almeno, 
anche se sembrano diverse sempre, e sono anch’esse sempre 
uguali, non ti chiedono nulla. Ti invitano a sognare, forse ti 
invitano a dormire. Gli uomini, invece, t’invitano a dormire 
per non farti dormire, promettendoti di sognare senza farti 
sognare. Non è buffo? (Ride) Con tutti i sapientoni che ci 
sono da un po’ di tempo in questa locanda, tocca a Sancho 
parlarti di sogni, eh, Maritorna? (Si gira verso di lei e vede che 
si è addormentata, il capo riverso sul tavolo. Sottovoce) Maritor-
na?! Hideputa! (Le accarezza i capelli) Ora che dormi, Sancho 
può dirti cosa pensa veramente e chissà che tu non riesca a 
sentirmi lo stesso… (La guarda) Ma dormi veramente? Non è 
che ti prendi gioco di me? (Le si avvicina e le soffia sul viso. Lei 
non si muove) Sì, è proprio vero, dormi. Spero proprio che tu 
mi senta perché voglio finalmente parlarti del Cavaliere della 
Bianca Luna. Lo odio. 

		  È lui che ha fatto ammalare Don Chisciotte. È lui, ma non 
esiste, ecco perché ha potuto farlo: il Cavaliere della Bianca 
Luna non esiste. È soltanto il Cavaliere degli Specchi che, 
sconfitto, ha cambiato costume per tornare in scena. Due ca-
valieri, un solo attore: Sansone Carrasco. Un baccelliere pie-
no di sapienza contro la più triste figura che sia apparsa sulla 
terra: Don Chisciotte, Cavaliere senza paura in una solitaria 
guerra cominciata per amore di una donna. Perché l’ha fatto? 
Non lo so. Qui, a contare i pazzi si finisce col diventarlo, ma 
so che l’abbattimento nelle disgrazie distrugge la salute e por-
ta alla morte. È quello che sta accadendo al mio signore. Per 
questo, Maritorna… (le soffia ancora sul viso per vedere se dorme 
davvero) per questo io bevo fino a dormire. Io, Maritorna, so 



68

Luciano Paesani

solo una cosa… quando io dormo non conosco né paura né 
speranza né fatica né piacere… grazie a colui che ha inventato 
il sonno: questa bilancia che rende uguali il pastore e il Re, lo 
sciocco e il saggio! Solo in una cosa il sonno profondo è catti-
vo: somiglia troppo alla morte.

	 Maritorna	 (Svegliandosi) Che dicevate… Sancho? Ho sentito un forte 
vento passarmi sul viso e tra i capelli. Lo avete visto?

	 Sancho	 Ti sei addormentata, Maritorna, ma non temere perché ora 
sei sveglia, (Maritorna sbadiglia) non si è trattato di un sonno 
cattivo…

	 Maritorna	 Ma a voi, Sancho, le donne non piacciono più?

	 Sancho	 Se ti sentisse mia moglie…

	 Maritorna	 … ma io non ve lo chiedo davanti a lei…

	 Sancho	 Se ti sentisse la mia Teresa, ti risponderebbe che no: non mi 
piacciono più.

	 Maritorna	 Non so come è Teresa a letto, Sancho, ma… che c’è di meglio 
di una donna per un uomo, Sancho?

	 Sancho	 L’agnello alla Manchega. Continua a dormire qui, Maritor-
na, non tornare nella tua stanza. Stai meglio qui. Mentre ti 
addormenti fammi sognare… Come lo prepari l’agnello? Su, 
dimmi, dimmi… che mentre me lo dici io chiudo gli occhi…

	 Maritorna	 Bisogna per prima cosa avere l’agnello… (Sbadiglia)

	 Sancho	 Fai conto di averlo… mi pare di vederlo…

	 Maritorna	 Si mette il pezzo d’agnello in un tegame di terra… un po’ di 
sale… si aggiunge qualche foglia di alloro…

	 Sancho	 … l’alloro!…

	 Maritorna	 … un po’ di pepe… (lente dissolvenza luce) pezzetti di burro 
sulla carne…

Buio per alcuni secondi, poi luce. Sancho e Maritorna riportano il tavolo al suo posto. 
Maritorna porge con civetteria il bicchiere di calvados a Le Grand che cerca di toccarle 
il sedere.

	 Maritorna	 (Ridendo, ammiccante) No, Signore, così non si fa! 

	 Le Grand	 (Divertito, alzandosi nel tentativo di afferrarla) Ti conosco, ma-
scherina!…
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Maritorna ridendo scappa via con Sancho, Le Grand torna a sedersi. Inizia il nume-
ro di Vanille - la Chanteuse.
Le Grand commenta a bassa voce con Rick il suo stupore nel riconoscere nella cantante 
Vaniglia. Rick lo invita a fare silenzio. Ad uno ad uno tutti gli elementi della Com-
pagnia entrano in scena e ballano sul ritmo della musica. Alla fine della canzone, sugli 
applausi del pubblico tenuti in secondo piano, Le Grand si rivolge a Rick.

	 Le Grand	 Ma lei non ha cantato, ha solo finto di farlo. Appena uno 
stupido movimento di labbra.

	 Rick	 Proprio così. Lei non può cantare dopo quello che le avete 
fatto. Forse non potrà cantare più, di certo le mancherà la 
voglia. È già un miracolo che riesca a muoversi. La voce è, 
però, la sua, inconfondibile.

	 Le Grand	 Voi che parlate di miracolo, Rick?! Mi viene da non credere 
alle mie orecchie. Vi siete, forse, innamorato?

	 Rick	 L’amore e l’odio possono finire così come sono nati, Le 
Grand, ma il teatro resta. Questo, il miracolo del teatro. 

Si ode un trambusto fuori scena.

	 Voce di sancho	 Vile, ti ammazzo.

	 Mezzacroma	 (Entrando in scena di corsa, la spada in mano, seguito da San-
cho) Rick, costui è pazzo!

Si gira e inizia a duellare con Sancho. Il resto della Compagnia accorre e si mette al 
riparo dietro LeGrand. Mezzacroma e Sancho si inseguono intorno al tavolo di Rick 
e Le Grand, duellando ad intervallo. Grida e generale confusione: strattoni, capitom-
boli, tentativi di fuga a quattro zampe. Le Grand viene strattonato e buttato giù dalla 
sedia, quindi, al colmo della sopportazione sparerà più volte per ristabilire l’ordine. 
Improvvisamente cadrà, colpito a morte, Sancho e Mezzacroma ne approfitterà per 
fuggire, seguito da Vaniglia, poi cadrà Magnolia, infine Arlecchino. Confusione totale. 
Rick riuscirà a disarmare Le Grand e a fargli cadere di mano la pistola che scivolerà 
fino al centro del palcoscenico. Lì, in mezzo ai suoi compagni morti, Pulcinella la rac-
coglierà ed andrà verso Le Grand che, sconcertato, berrà d’un sorso il calvados restando 
immobile per lo spavento. Silenzio totale che renderà tutto il seguito della scena senza 
il sonoro. Si vedranno gli attori recitare come in un film muto. Rick implorerà Pulci-
nella di non farlo. Pulcinella, punterà la pistola al viso di Le Grand, esiterà qualche 
istante, poi sparerà. Nel silenzio generale si sentirà solo il colpo di pistola. Le Grand si 
accascerà sul tavolino. Rick è immobile. Pulcinella si porterà verso il centro del palco-
scenico, dopo aver lasciato la pistola sul tavolino. Afferrerà il suo piccolo monolito, lo 
accarezzerà vistosamente. Irrompe il suono di una tarantella. Lentamente, Pulcinella 
inizierà a ballarla e, come svegliati dalla musica, ad uno ad uno, tutti i suoi compagni 
si alzeranno e si uniranno a lui nella danza. Pulcinella si staccherà dagli altri ed andrà 
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a porsi dinanzi ad un Rick sgomento. La musica cesserà e tutti si fermeranno. Buio. 
Applausi del pubblico. Luce. In scena ciascuno è rimasto al suo posto.

	 Rick	 Com’è possibile, tutto questo?

	 Pulcinella	 Un gioco, Rick. È soltanto un gioco.

	 Rick	 Allora anche Le Grand è vivo…Perché non si muove?

	 Pulcinella	 Controlla tu stesso…

	 Rick	 (Dopo aver controllato) Morto. (A Pulcinella) Lui è morto vera-
mente.

	 Pulcinella	 Perché non sa giocare. Che vuoi farci?

	 Rick	 Ma di quale gioco parli? Lui è morto.

	 Pulcinella	 Lo vedo bene.

	 Rick	 La causa della morte?

	 Pulcinella	 Crepacuore.

	 Rick	 Crepacuore?

	 Pulcinella	 È morto di paura quando gli ho puntato la rivoltella in fac-
cia.

	 Arlecchino	 (Facendosi avanti) Non è vero! È morto per il calvados be
vuto.

	 Rick	 Un calvados non ha mai ucciso nessuno.

	 Pulcinella	 Se non è stato avvelenato.

	 Rick	 Allora è stato lui. (Indica Arlecchino)

	 Magnolia	 No. Sono stata io.

	 Rick	 Tu? Non posso crederci.

	 Fichetto	 E fai bene, perché non è stata lei. Sono stato io.

	 Rick	 Non è vero.

	 Pulcinella	 Allora, se non è vero che è stata Magnolia, se non è vero che è 
stato Fichetto… [Fig. 5]

	 Rick	 Restano Mezzacroma e Vaniglia! (Chiama ad alta voce) Mezza-
croma!… Mezzacroma!

	 Pulcinella	 Mezzacroma non c’è più. È fuggito con Vaniglia.
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	 Rick	 Quando?

	 Pulcinella	 Subito dopo il primo sparo.

	 Rick	 Allora è stata Vaniglia?

	 Pulcinella	 Impossibile.

	 Rick	 Perché? È venuta fin qui al tavolo, avrebbe potuto farlo.

	 Pulcinella	 Sì, ma non lo ha fatto.

	 Vaniglia	 (Entrando) Non è vero niente.

	 Rick	 (A Pulcinella) E tu hai appena detto che era fuggita con Mez-
zacroma. Se lei è qui, anche lui deve esserci. (Urla) Mezza
croma!

	 Mezzacroma	 (Entrando) Ci eravamo nascosti, Rick, aspettando il momento 
giusto per fuggire. Poi, abbiamo visto tutto quello che è suc-
cesso e… non siamo più fuggiti.

	 Rick	 Sei stato tu, Mezzacroma?

	 Mezzacroma	 A fare cosa, Rick?

	 Rick	 Ad ucciderlo. Puoi dirmelo. Se sei stato tu, non ti biasimo. 
Avevi tutti i motivi…

	 Vaniglia	 Anche io li avevo, Rick…

Fig. 5. – P.M. Becattini e M.Sborgia.
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	 Magnolia	 Anche io!…

	 Arlecchino	 Anche io!…

	 Fichetto	 Anche io!…

	 Vaniglia	 Tutti noi avevamo i motivi per farlo, Rick.

	 Rick	 Ed io posso capirlo.

	 Pulcinella	 Allora, non ti basta?

	 Rick	 No. Io voglio conoscere la verità. Lo chiedo a te, Pulcinella: 
qual è la verità?

	 Vaniglia	 Noi dobbiamo andare via, ora. Vogliate scusarci, Rick.

	 Mezzacroma	 Addio, Rick.

	 Rick	 Voi non andrete proprio da nessuna parte. Dopo tutto il ca-
sino che mi avete combinato, pensate di sparire così, senza 
una spiegazione? Siete piombati qui, nel mio locale, senza che 
io neppure sappia chi siete, da dove venite. (Scimmiottando) 
Vogliate scusarci, Rick. (Normale) E per cosa dovrei scusar-
vi, ditemi?, perché ve ne andate lasciandomi per souvenir un 
morto? E che morto! Avete ucciso Le Grand, cazzo! Lo avete 
ucciso proprio qui, nel mio locale, durante un mio spettacolo. 
(Rivolto a Mezzacroma, con ira a stento trattenuta) E tu, poi? 
Mi dici che cazzo c’entri, tu, con loro? (Puntandogli contro la 
pistola) Dove pensi di andare, tu?

	 Mezzacroma	 Via, Rick! Cosa fai, mi minacci con la stessa pistola caricata a 
salve? Visto che è l’unica che c’è in sala e non può più servire 
neppure a spaventare qualcuno, puoi benissimo rimetterla ad-
dosso a Le Grand.

	 Pulcinella	 Non prima di aver rimesso a posto il caricatore giusto. Già, 
Rick! A proposito, complimenti per la velocità con cui hai so-
stituito il caricatore della pistola! Come sapevi che Le Grand 
avrebbe sparato?

	 Rick	 Intuito.

	 Pulcinella	 Comunque, grazie, ci hai salvati.

	 Rick	 (Porgendo a Pulcinella il caricatore originale) Io ho solo salvato 
lo spettacolo.

	 Pulcinella	 Giusto. Senza di noi non avresti potuto farlo. Allora? Cosa c’è 
che non va, ora? Ti sconvolge la morte di Le Grand?
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	 Mezzacroma	 No. Conosco troppo bene Rick. Non avrebbe mai fatto quello 
che ha fatto se fosse stato da solo, ma veder morire un maiale 
come Le Grand in uno spettacolo nel suo Café americain va 
oltre ogni sua aspettativa. Il problema è che così lui c’è dentro 
fino al collo, è come se fosse lui il colpevole…

	 Pulcinella	 Cosa c’è? Per noi è difficile da capire…

	 Mezzacroma	 Quel cadavere è troppo ingombrante e compromettente qui, 
nel suo locale. 

	 Pulcinella	 Staresti più tranquillo, Rick, se lo facessimo sparire da qui e 
ricomparire da un’altra parte?

	 Rick	 Certamente… ma dove?

	 Pulcinella	 Vediamo… all’aeroporto potrebbe andarti bene?

	 Rick	 Sarebbe perfetto.

	 Pulcinella	 Affare fatto, allora! Voi dite così, vero?

	 Rick	 Diciamo così. (A Mezzacroma) Diamoci da fare, ora.

	 Mezzacroma	 Io non resto, Rick. Mi spiace, credimi, ma non posso restare. 
Ho commesso troppi errori nella mia inutile gioventù, ma ora 
so, finalmente, cosa fare.

	 Rick	 Ma qual è il senso di tutto questo? Tu cosa c’entri con loro? 
Dove andrai?

	 Mezzacroma	 Dove mi con-
durranno.

	 Vaniglia	 Continueremo 
il nostro viag-
gio.

	 Rick	 Non prima che 
Pulcinella mi 
abbia dato una 
risposta.

	 Vaniglia	 Ne avrà tutto 
il tempo. Lui 
resterà qui, con te. Lasciamo venire con noi Mezzacroma e ti 
lasciamo Pulcinella.
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	 Rick	 Perché?

	 Vaniglia	 C’è ancora bisogno di lui, qui. 

Buio per alcuni istanti, poi luce sul tavolino al quale è seduto Rick. Pulcinella è seduto 
a terra, ai suoi piedi.

	 Rick	 Ti ripeto la domanda: Qual è la verità?

	 Pulcinella	 (Si alza, rivolto al pubblico) Sempre la stessa domanda, da sem-
pre: l’ossessione della verità! Eppure è così semplice! La verità 
è, da sempre, la bugia che non è stata ancora scoperta. (Torna 
a sedersi ai piedi di Rick)

	 Rick	 Sai tanto della vita, tu!

	 Pulcinella	 Quanto ho imparato mi basta, anche se è terribilmente poco.

	 Rick	 Cosa hai imparato?

	 Pulcinella	 Che nessuno ne è mai uscito vivo. 

Pulcinella riprende a giocare con il monolito. Una debole luce illumina Rick, riverso 
sul tavolino come all’inizio. Pulcinella scuote il piccolo monolito. Torna a sentirsi, co-
me all’inizio, l’incipit di «Also sprach Zarathustra» di Richard Strauss. In assolvenza, 
la luce illumina il monolito riapparso al centro della scena, con intorno a sé le altre 
maschere e Mezzacroma. Pulcinella fa scivolare nell’aria il monolito come se lo accom-
pagnasse nel viaggio per tutta la durata della musica. Lentamente si fa buio. [Fig. 6]

Fig. 6. – M.Sborgia, A. Pizzuto, M.F. Galasso, 
 M. D’Addazio e P.M. Becattini.
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Maurizio Sborgia 

1.	 La nascita e il periodo 

Un libro apparso nel 1628, scritto da Pier Maria Cecchini e citato larga-
mente da Benedetto Croce, attesta innanzitutto che Pulcinella è una ma-
schera recente, creazione originale dell’attore napoletano Silvio Fiorillo, 
già famoso nella maschera del Capitano Matamoros. Tenendo conto che 
l’edizione di un libro dell’epoca non aveva la stessa rapidità di pubblicazio-
ne di un libro moderno, si può stabilire con approssimazione che la prima 
comparsa di Pulcinella sulle scene risale intorno al 1600. 

Il suo costume divenuto celebre in tutto il mondo è costituito da pan-
taloni enormi «alla turca» e da un camicione a grandi pieghe di color 
bianco. Lo scopo della sua veste bianca è quello di gonfiarsi: un buon co-
stume di Pulcinella deve essere in grado di gonfiarsi d’aria e le sue mani-
che devono essere ampie quasi ad andare a coprire i mezzi guanti di colore 
rosso che fanno capolino da sotto il risvolto consunto.

La maschera in cuoio ricopre la parte superiore del volto; il suo profi-
lo, costituito da un naso a pappagallo, sembra svolgere la funzione risona-
trice della voce. La caratteristica di tutte le maschere dell’epoca era che le 
cosiddette «piatte», tipiche per il profilo del naso schiacciato, come quelle 
di Arlecchino e Brighella, avessero una voce «acuta» detta di «testa», ri-
spetto a quelle falliche, così chiamate per il grande naso, che dovevano 
risultare nasali e cavernose. 

	 1	 Il seguente saggio è tratto da un capitolo della Tesi di laurea di Maurizio Sborgia 
in Teoria della Letteratura intitolata Semiotica della maschera, discussa nell’a.a. 2011/12, 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi ‘G. d’Annunzio’ di 
Chieti-Pescara. Relatore: Prof. Luciano Vitacolonna. 

Se non sai da dove vieni,
è difficile capire dove vuoi arrivare.

Gramsci
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Pulcinella, al contrario, aveva una voce acuta pigolante. Gli attori che 
ne incarnavano la maschera, usavano la pivetta, detta «il f lauto del dia-
volo». 

Essa consiste in una lamina in legno, che messa tra la lingua e il pala-
to dell’attore, ne rende la voce ancora più acuta e gracchiante. 

A che serve allora quella maschera sul volto? 
Pulcinella porta una maschera, uno stampo di cuoio che ricopre la fronte e 
il naso, dando a quest’ultimo tutta la sua imponenza plastica, accentuando le 
pieghe ai lati, i pomelli, per cui la faccia assume una diversa proporzione che 
rimpicciolisce il cranio. Senza essere particolarmente dotti in morfologia, è 
evidente che questa maschera delinea viso e testa tanto da renderli simili a 
quelli di un uccello, rammentando in qualche modo un certo tipo semita. 2

La maschera è divisa in due, la parte alta è di colore nero e la parte infe-
riore di colore bianco. Il lato superiore, che ricopre la parte alta del vol-
to, simboleggia la parte pensante e dà al suo profilo un’impronta semita, 
mentre la parte inferiore bianca, di impronta ariana, sarebbe quella par-
lante:

Forse la maschera ha un significato che alluderebbe al pensiero dell’uomo 
che la porta? Il pensiero sarebbe dunque rilevato, sottolineato e nello stesso 
tempo occultato? […] questo pensiero oscuro o nascosto, affondato nell’om-
bra, contrasta con quel candore intorno alla bocca. 3

È evidente come questa maschera nasconde un segreto: la maschera di 
Pulcinella è un significante con una polisemia infinita di contenuti, rac-
chiude non solo Napoli, ma la storia di un’Europa che cerca di scoprire la 
propria modernità.

La Commedia dell’Arte, nasce istituzionalmente nel 1545 con la crea-
zione della Fraternal Compagnia e, nella stessa epoca (1562-1635), appare 
la Commedia Spagnola, creata da Lope de Vega. È lo stesso periodo in 
cui Miguel de Cervantes, innamorato del teatro, lancia la parola d’ordine 
«Frequentate i teatri!» definendo Napoli la «città più viziosa».

In quella stessa epoca la Chiesa dichiarava «viziosa» qualsiasi ispira-
zione artistica non conforme al dogma.

Siamo nel XVI secolo e, analizzando la situazione teologica dell’epoca, 
notiamo come la Chiesa riformatrice ne sovrintenda i codici alle bibliote-
che e alle relative fonti di informazione. 

	 2	 Mascara 1961, 40.
	 3	 Ivi, 41.
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In Spagna invece, l’eloquenza sacra apparteneva alla tradizione araba 
ed ebraica.

Questo vuol dire che le sacre scritture non sono passate attraverso il 
filtro greco e latino, i più importanti commenti biblici sono stati scritti 
all’epoca della simbiosi arabo-giudaica. Il teologo Luis de León, con il suo 
scritto Los Nombres de Cristo, si procurò la condanna dall’Inquisizione 
spagnola. 

Per sfuggire ai controlli del santo uffizio, gli spagnoli usavano codici 
segreti per poter comunicare in pubblico. Che tipo di teologia era quel-
la diffusa in Spagna? Per poter rispondere a questa domanda dobbiamo 
innanzitutto capire che cos’è la Kabbala, parola che deriva dall’ebraico 
qabbalah che significa: «recezione» o «accettazione». Nel moderno ebraico 
qabbalah significa «dono». 

In cosa consiste questo dono? Per i kabbalisti altro non è che la sag-
gezza segreta rivelata direttamente a Mosè sul Monte Sinai, in margine 
alla Legge scritta.

Prima del Rinascimento, in Spagna, grazie alla contaminazione delle 
culture, si parlava l’arabo, il castigliano e l’ebraico e gli stessi popolani 
passavano senza difficoltà da una lingua all’altra.

La religione kabbalistica, che non si era ancora arresa al dogma cat-
tolico, adottò la forma allegorica della predicazione, usando le stesse im-
magini alle quali si riferivano i testi sacri, eludendo così gli inquisitori 
dell’epoca.

La tecnica usata dai predicatori spagnoli era quella che Benedetto 
Croce chiamava dei «concetti predicabili». 

Questi concetti erano espressi solo ed esclusivamente per formule 
parlate. Ricorrendo a un simbolismo che non creava statue né pitture, 
erano inesorabilmente chiusi nel linguaggio:

Si poteva scegliere la via della comprensione percorrendo il cammino pro-
posto da una metafora o quello offerto da un’altra figurazione allegorica. 
[…] In quella manna ognuno poteva scegliere il proprio nutrimento. E per 
lottare contro la fissità dogmatica imposta dalla chiesa ognuno vi apportò la 
sua forma mentis. […] 4. I discepoli venivano istruiti a fabbricare altre imma-
gini mentali, si insegnava loro l’arte di osservare un’animale o una cosa, di 
rilevarne gli aspetti più indicativi in modo da poter utilizzare quell’oggetto 
o quell’animale o quella cosa come espressione dei caratteri che li compo-
nevano i quali, a loro volta, potevano appartenere ad un altro oggetto di cui 

	 4	 Ivi, 51.
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divenivano il segno: fra il segno e l’oggetto destinato vi sono necessariamen-
te alcuni punti in comune, e sempre almeno tre. Sulla scena basta bere vino 
perché coloro che sanno rammentino la decisione di adottare l’insegnamen-
to il cui segno è il vino, e di rifiutare l’altro insegnamento il cui segno è la 
morte. La morte è il segno del dogma. 5

Le immagini più usate erano quelle del vino, dell’acqua, del grano, del pa-
ne. Il liquido era l’elemento più usato, in quanto l’insegnamento segreto 
era paragonabile al liquido che riempiva tutti gli spazi del recipiente. 

Dal Giubileo del 1454, una corrente di idee propugnava il ritorno alla 
Scrittura, ma la Chiesa sapeva che un ritorno ai testi sacri avrebbe com-
promesso i suoi privilegi, per cui la sua riforma non avvenne. Questo at-
teggiamento provocò la formazione di varie sette legate alla scrittura e 
successive scissioni.

I giudei all’epoca erano considerati il popolo delle sacre scritture, il 
libro sacro della Kabbala ebraica, lo Zohar, venne pubblicato a Cremona 
nel 1558. È il libro più importante per comprendere come i teologi spa-
gnoli avessero interpretata e capita la religione cristiana. La discussio-
ne fra giudei e cristiani in Spagna aveva assunto toni diversi da quelli 
assunti in Italia. Mentre la Bibbia era appunto conosciuta tramite la 
tradizione greco-latina, i cristiani spagnoli potevano leggere il testo 
sacro direttamente dai rotoli copiati dagli ebrei secondo la tradizione 
ed è per questo motivo che i teologi spagnoli erano più preoccupati di 
interpretare la realtà che di credere al dogma imposto dallo stato pon-
tificio.

Nel 1519 Lutero affermò che l’autorità pontificia era un fatto pretta
mente storico e non divino, la sua rivoluzione avvenne in Germania e nel
l’Europa settentrionale, mentre nell’Europa meridionale la resistenza a 
Roma assunse una fisionomia del tutto differente. Napoli era spagnola e il 
pensiero spagnolo di quel periodo era: «Occupate i teatri», parola d’ordine 
scaturita dopo il Concilio di Trento del 1563, allorché la Chiesa vietò tutte 
le rappresentazioni, proibendo qualsiasi soggetto che non fosse conforme 
al dogma.

Ecco dunque che il problema della fede, delle arti rappresentative, 
della lotta contro la romanizzazione della Chiesa confluivano in un unico 
bacino determinando un fatto spirituale nel quale si inseriva anche la na-
scita della Commedia dell’Arte e la conseguente apparizione sulla scena di 
Pulcinella.

	 5	 Ivi, 69.
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In un testo inedito, che si trova nella biblioteca Lucchesi-Palli a Na-
poli, si legge che Pulcinella prende la sua origine da un uomo che aveva 
sulla faccia una macchia di vino:

	 Alfredo	 E chi era questi? 

	 Carlo	 Un zappatore nato in Acerra con una macchia di vino alla par-
te superiore. 6

Pulcinella quindi prende origine da un uomo che aveva sulla faccia una 
macchia di vino, e sembrerebbe appartenere alla categoria degli spiriti 
modellati all’insegnamento segreto, in considerazione anche del fatto che 
Napoli era una città dove l’influenza spagnola si faceva sentire più che 
altrove. Il particolare del fatto che la macchia non sia sulla bocca, fa rif let-
tere sul fatto che «alcune cose le pensava, ma non poteva dirle». In questo 
modo si potrebbe giustificare la peculiarità che questa maschera aveva per 
il gesto.

Nato da una macchia di vino, Pulcinella si trova subito provvisto di 
figurazioni predicabili, spesso recitabili e rappresentabili, poiché la carat-
teristica di simili immagini è proprio quella di far parte della vita reale e 
di creare altri segni per imitazione mentale.

2.	 I simboli della maschera

Lo studioso Mascara afferma che la Commedia dell’Arte è il risultato di 
una prodigiosa rappresentazione del simbolismo in voga nel XVI secolo, 
ne elenchiamo alcuni.

Il vino

Il vino, per esempio, rappresenterebbe l’insegnamento della legge inter-
pretata, in quanto è ottenuto da uno schiacciamento e spremitura dell’uva 
dalla quale si ottiene il succo, l’intimo significato.

Come il succo diventa vino, la conoscenza diventa interpretazione.

	 6	 Ivi, 105.
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Nel museo del Bucardo vi è una statuetta di terra-
cotta chiamata «L’Ebreo». Questa raffigura un ebreo 
con un libro in mano raffigurante la Bibbia ebraica. 
Quest’uomo ha una macchia di vino su tutto il volto: 
«Egli pensa e parla come un ebreo, esibisce il proprio 
pensiero». Un’altra statuetta rappresenta «Finocchio», 
personaggio che cavalca una botte di vino dove da una 
falla fa capolino un volto per metà macchiato di vino. 

Una maschera intera che ricopre tutta la faccia significa 
che l’insegnamento della legge investe tutta la persona 
in quanto ebrea, mentre una mezza maschera ricopren-
te soltanto la fronte ed il naso designa una persona di 
razza non ebraica che si è lasciata riempire la testa del
l’insegnamento ebraico. 7 

Secondo i kabbalisti, la caratteristica dell’ebreo non è 
tanto legata alla razza quanto al pensiero: per essere 
ebreo basta pensare come gli ebrei.

Questo concetto fa parte dell’ermeneutica gravi-
tante attorno all’episodio biblico di Balaam.

Ma l’ira di Dio si accese perché egli era andato; l’angelo del Signore si pose 
sulla strada per ostacolarlo. Egli cavalcava l’asina e aveva con sé due servito-
ri. L’asina, vedendo l’angelo del Signore che stava sulla strada con la spada 
sguainata in mano, deviò dalla strada e cominciò ad andare per i campi. Ba-
laam percosse l’asina per rimetterla sulla strada. Allora l’angelo del Signore 
si fermò in un sentiero infossato tra le vigne, che aveva un muro di qua e 
un muro di là. L’asina vide l’angelo del Signore, si serrò al muro e strinse 
il piede di Balaam contro il muro e Balaam la percosse di nuovo. L’angelo 
del Signore passò di nuovo più avanti e si fermò in un luogo stretto, tanto 
stretto che non vi era modo di ritirarsi né a destra, né a sinistra. L’asina vide 
l’angelo del Signore e si accovacciò sotto Balaam; l’ira di Balaam si accese ed 
egli percosse l’asina con il bastone. Allora il Signore aprì la bocca all’asina ed 
essa disse a Balaam: «Che ti ho fatto perché tu mi percuota già per la terza 
volta?». Balaam rispose all’asina: «Perché ti sei beffata di me! Se avessi una 
spada in mano, ti ammazzerei subito». L’asina disse a Balaam: «Non sono io 
la tua asina sulla quale hai sempre cavalcato fino ad oggi? Sono forse abi-
tuata ad agire così?». Ed egli rispose: «No». Allora il Signore aprì gli occhi a 
Balaam ed egli vide l’angelo del Signore, che stava sulla strada con la spada 
sguainata. Balaam si inginocchiò e si prostrò con la faccia a terra. L’angelo 

	 7	 Ivi, 64.
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del Signore gli disse: «Perché hai percosso la tua asina già tre volte? Ecco io 
sono uscito a ostacolarti il cammino, perché il cammino davanti a me va in 
precipizio. Tre volte l’asina mi ha visto ed è uscita di strada davanti a me; se 
non fosse uscita di strada davanti a me, certo io avrei già ucciso te e lascia-
to in vita lei». Allora Balaam disse all’angelo del Signore: «Io ho peccato, 
perché non sapevo che tu ti fossi posto contro di me sul cammino; ora se 
questo ti dispiace, io tornerò indietro». L’angelo del Signore disse a Balaam: 
«Va’ pure con quegli uomini; ma dirai soltanto quello che io ti dirò». Balaam 
andò con i capi di Balak. 8 

Questi non è un ebreo, ma intende la voce di Dio ed è montato su un 
asino che scorge dinanzi a sé un angelo. Dopo aver ricevuto per la terza 
volta un colpo di bastone del cavaliere che gli ordina di avanzare evitando 
il muro, l’asino si mette a parlare. Questa bestia simbolizza l’intuizione di 
e anche la sua conoscenza della legge.

Gli uomini che nel seicento accettavano la legge della Kabbala si rac-
coglievano tutti sotto il segno dell’asino di Balaam. 

L’asino di Balaam

Pulcinella è stato raffigurato mentre cavalca al contrario il suo asino. Sol-
levandone la coda, egli si interessa comicamente dell’orifizio anale della 

bestia; in questo modo ricorda a tutti i cri-
stiani del XVI secolo l’episodio biblico di 
Balaam. Cavalcando al contrario il suo asi-
no, Pulcinella accettava, sì, la spirituale ca-
valcatura biblica fedele ai concetti di Mosè, 
cioè alla tradizione ebraica, pur senza esse-
re ebreo, ma non sapeva cavalcarlo nel mo-
do giusto. Sedere al contrario sull’asino ha 
un doppio significato: il primo è che egli va 
controsenso nel cammino naturale dello spi-
rito, il secondo ne precisa l’appartenenza alla 
categoria della gente che vive nell’errore. Il 
sollevare la coda fa aggiungere a questo pen-
siero figurato un’idea di una sottigliezza che 
non sfuggiva ai contemporanei. Andando 
contro senso, chi viveva nell’errore era solo 

	 8	 Scarpa 1991, 304-305.
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interessato ai rifiuti della tradizione. Il cavalcare un prete nella giusta di-
rezione sta invece a significare che Pulcinella finge di essere cattolico per 
sfruttare il potere e i benefici della Chiesa. Pulcinella è un essere posto in 
una condizione in cui la sua debolezza lo obbliga a ricorrere alla dissimu-
lazione.

Il cane

Il cane per la Kabbala è il simbolo del messaggio. Una canzone, ancora 
cantata dai bambini napoletani, racconta che Pulcinella possedeva un cane 
che mordeva i cristiani.

Perché il messaggio dovrebbe perseguitare i cristiani? Qui entra in 
gioco il dogma cattolico che fissa l’interpretazione della Bibbia con una 
esegesi ben precisa. Significante e significato erano ben stabiliti e darne 
un’interpretazione polisemica equivaleva a essere condannati per eresia. 
Per la Kabbala, la Bibbia deve essere interpretata liberamente, secondo le 
capacità intellettive di chi legge il testo sacro o per meglio dire, nel modo 
più aderente al proprio spirito. Questo era il contenuto del messaggio kab-
balistico: «Svegliatevi e non permettete ad altri di interpretare la parola di 
Dio al vostro posto!».

Nelle Guarattelle napoletane viene rappresentata tutt’oggi la scena del 
cane che morde Pulcinella e la successiva comparsa della morte:

Si apre il sipario su Pulcinella intento a spazzare la soglia di casa con la sua 
scopa. Ha finito. Butta via la scopa e chiama Teresina. Lei – una giovane po-
polana fiorente, grembiule e gonnella a fiori – appare al suo fianco. «È o ver 
ch’ vac’ bell’! È o ver ch’ vac’ buon’!», esclama Pulcinella. Le da un colpo con 
la testa in grembo, si infila ratto con la testa sotto la sua gonna, riappare e 
danza con lei. Poi: «Teresinaaa! Va’ Mò m’mett sott’o barcon e a port’ na bella 
serenata!». Fa capriole e batte il ritmo con le mani e con la testa sulla ribalta. 
Accanto a lui appare un mostruoso cane, che ondeggia la testa a ritmo con 
la canzone. Pulcinella non se ne accorge. Fino a che non tocca con la mano 
qualcosa di ispido. Smette di colpo di cantare. «Uè-hè-hè-hè», preso dal pa-
nico si nasconde dietro la quinta. Ma subito ci ripensa: il mostro potrebbe 
minacciare la sua Teresina. «Brrr brrr, uà uà uà», abbaia il cane. Pulcinella 
si fa coraggio. Sebbene tremi come una foglia, si avvicina alla bestia e dice 
in tono imperioso: «Passa llà! Mò t’ piglie a paccar’ e a capuzzat’». Afferra il 
muso di legno e lo batte ritmicamente sul palco. Il cane sembra tranquillo, 
lascia che si diverta con lui. Divenuto più audace, Pulcinella accarezza la 
testa irsuta. «Aggie fatt’o can’ ammaestrato! O piccirill! O patron t’ vo ben. 
O patron t’accatta o pasticciott’! Vuò o pasticciott’?» – «Grr! Uà!». L’eroe 
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scompare. Poco dopo ripresosi dallo spavento, si avvicina di nuovo al peri-
coloso animale e dice: «Statt’ quet’, o patron t’accar…». Il cane spalanca le 
fauci. Pulcinella gliela richiude. È un gioco divertente, Pulcinella ordina: 
«Arap’, nserra, arap’, nserra». Lo sbattere delle fauci fa un baccano india-
volato. All’improvviso il cane morde, serrando la testa di Pulcinella tra le 
fauci. Un attimo dopo Pulcinella riesce a liberarsi ed inizia a scappare, in-
seguito dal cane. Il piccolo spazio del teatrino li obbliga a correre in tondo, 
il che aumenta il senso di oppressione […]. La distanza tra i due è sempre 
più piccola. Un morso… la bestia afferra coi denti il braccio di Pulcinella e 
non lo lascia più. […] Pulcinella ha chiamato il padrone del cane per farsi 
aiutare. Questo è disposto ad aprire le mascelle del suo cane solo in cambio 
di denaro. Pulcinella promette di pagarlo, ma una volta libero prende il suo 
randello e riempie di legnate il padrone del cane […] caduto sotto la gra-
gnola di colpi di Pulcinella, giace morto sulla ribalta. «Aspetta’ ccà», dice 
Pulcinella, «mo torn e t’ port o campusant». Pulcinella torna, bilanciando 
una cassa da morto sulla testa […] – tira su il morto, e lo mette nella cassa 
[…] se la mette sulle spalle e canticchiando una marcia funebre fa alcuni 
giri per il teatrino – un immaginario corteo verso il cimitero. Poi stende 
la cassa sul palco. «Mo’ m’arripos’ un poc’ e po’ vac’a sutterrà», Pulcinella 
inizia a russare. Dal fondo avanza la Morte. Senza far rumore tira su il cor-
po dalla cassa e lo rimette giù, […] poi sfiora il dormiente. Questo pensa di 
essere stato morso da una zanzara, la scaccia con la mano e continua il suo 
pisolino […]. 9

Il cane-«messaggio» 10 morde il suo messaggero per spingerlo ad agire in 
suo favore, ma Pulcinella si ribella a questo compito, cerca di addomestica-
re il messaggio al suo volere, addirittura si fa corrompere dal padrone che 

rappresenta la Chiesa cattolica «che 
ha già addomesticato il messaggio». 
Pulcinella rifiutandosi di pagare il 
tributo uccide il padrone-Chiesa. In
fine a reprimere questo desiderio di 
libertà, interviene la morte in per
sona, che per i kabbalisti rappresen-
ta il dogma cattolico.

	 9	 Paërl 2002, 230-248.
	 10	 Nell’immagine accanto, una scena delle Guarattelle napoletane: Pulcinella e il 
cane.
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Il gatto

Il gatto, in quanto animale indipendente, è un animale legato a niente e a 
nessuno. Esso rappresenta gli uomini indifferenti alla discussione teologi-
ca, uomini che mancano di coraggio e rifiutano di prendere posizione. Ci 
sono stampe che raffigurano Pulcinella che afferra un gatto per la coda e 
un’altra in cui Pulcinella mostra allo stesso la morte, in segno di ammoni-
mento per chi non segue la vera religione. 

Il corno

Un poema scritto nel 1636 da Francesco Zucchi e scoperto da Benedetto 
Croce mette in evidenza l’uso del corno che diventerà un simbolo parteno-
peo per eccellenza:

Ma pure a dir il ver, trovo più bella
Essere l’invenzion tra l’altre rara
del galante buffon Pulcinella.
Questa credo sarà più accetta, e cara
di tutte l’altre, ch’ora vanno a torno
e ch’ogniun cercherà d’haverla a gara
potrà far questa a tutte l’altre scorno.
Ma qual ti credi, almo Signor, che sia
l’invenzion che tanto lodo? è un corno! 11

Secondo il Talmud, il suono del corno d’ariete emesso il primo giorno 
dell’anno aveva il potere di confondere Satana. 

Se paragoniamo l’uso di quest’oggetto con gli altri, si vede come non 
dia prova di grande originalità né grande immaginazione, dato che tale 
strumento era noto già come simbolo proprio degli ebrei. Il corno era una 
grossa banalità, ma adottato come simbolo da Pulcinella acquistava quasi 
un valore eroico.

I maccheroni

I maccheroni riempiono il coppolone, le tasche e persino il vaso da not-
te di Pulcinella e spesso sono mangiati con le mani. Il cibo e le bevande 
simboleggiano la parola divina: il grano, la farina, il pane, l’acqua e il vino. 

	 11	 Mascara 1961, 71.
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I maccheroni sono una specie di pane superiore. Pulcinella mangia inces-
santemente questa farina elaborata, lavorata come la parola divina. Pulci-
nella mangia e beve senza tregua e la digestione fisica per la Kabbala equi-
vale alla digestione mentale. Il Talmud attribuisce un grande significato ai 
meccanismi corporali, per cui un’indigestione o una colica rappresentano 
un assorbimento ed un’integrazione difficile da effettuarsi. Pulcinella è 
l’uomo delle indigestioni, soffre sempre del ventre che ha grosso e flaccido.

Il nome

Il nome Pulcinella pare che derivi da Pulcino. Benedetto Croce osserva 
che il nome è al femminile e aggiunge che quest’ultimo non deve essere 
necessariamente maschio: «Il nome appare indifferentemente nelle forme 
dialettali di Policinella, Pulcinella, Polecenella, Pulcenella fino a quelli 
italiani di Pulcinella e Pulcinello».

L’autore nota giudiziosamente che la somiglianza, sottolineata dal no-
me tra il personaggio e il piccolo gallinaceo, non basta a spiegare la nascita 
di un tipo di teatro. È vero che Pulcinella ha gli occhi pollini (tondi), 
il naso a forma di becco, usa una voce artificiale anch’essa paragonabile 
volendo, al pigolìo dei volatili, ma ancora una volta, perché sia rilevata la 
rassomiglianza con un tipo teatrale, bisogna che questo abbia ragione di 
appartenergli e che dunque abbia un senso.

Nella parola Pulcinella è stato dato poco rilievo all’idea di «piccolo», 
anche se gli autori riconoscono che il carattere di «inesperto uscente dal
l’uovo» è stato conservato.

In un quadro del Tiepolo è rappresentata l’uscita dall’uovo di un pul-
cino simbolico, amorosamente sorvegliato da alcuni Pulcinelli. La chioc-
cia è una bella gallina. La grossa chioccia non è altro che l’immagine della 
religione ebraica, madre della cristiana e della musulmana. La religione 
ebraica simboleggiava il concetto di gloria divina in una donna: la Scheki-
nah, contemporaneamente Sposa e Madre. 

La grande madre un giorno mise al mondo quattro esseri con volti 
diversi che formarono i quattro tipi generali dell’umanità: volto d’uomo, 
volto di leone, volto di bue e volto d’aquila. 

Il primo è colui che cammina nella verità, il secondo è colui che, dopo 
aver camminato per la cattiva strada, ritorna al suo maestro, il terzo tipo 
è colui che si è totalmente allontanato dalla buona strada. Il quarto tipo è 
colui che è ritornato per la seconda volta nel mondo, per riparare gli errori 
commessi durante la sua vita precedente sulla terra. Il viso di un simile 
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uomo corrisponde al volto dell’aquila. Per congettura potremmo dire che 
Pulcinella potrebbe essere l’uomo che, una volta riconosciuto di aver vis-
suto una precedente vita impura (il paganesimo romano), vuole correggere 
gli errori passati e si converte. 

Sapendo di non essere ancora perfetto, si definisce pulcino quando 
invece bisognerebbe essere aquila, tuttavia partecipa un poco ai caratteri 
del volto d’aquila: una ruga sulla gota destra, due rughe profonde sulla 
gota sinistra. Le rughe sono incise sulla maschera di cuoio in modo da 
accentuare la somiglianza della testa di Pulcinella con quella di un uccello. 
Anche la voce è pipiante, artificiale, acuta.

Tutti questi tratti morfologici sono simbolicamente attribuiti al tipo 
ebreo ed è evidente come Pulcinella, nato da quella diffusa concezione, 
abbia ritrovato e accentuato i tratti di somiglianza con il tipo ebreo dal 
volto d’aquila.

Pulcinella porta anche il nome di Cetrulo che viene da cedro, gros-
so limone. Un testo del Talmud dice che il limone è il cuore d’Israele e, 
insieme all’asino e al ramoscello di palma, completa la simbologia allora 
adottata da questo popolo per proclamare la sua fede. L’asino è tuttora 
il simbolo di Napoli. Pulcinella, che ha una maschera nata dal vino, che 
porta un nome il quale è un netto riferimento alla sua condizione di essere 
«covato» dalla religione madre, completa la sua identità simbolica con il 
nome di Cetrulo, limone.

3.	 La comunicazione gestuale

Perché a Napoli si gesticola invece di parlare? Perché la mimica ha preso in 
questa città, culla di Pulcinella, un valore espressivo che non ha altrove?

Può darsi che sia stato il risultato di un’influenza locale o di una pi-
grizia dovuta al clima.

Parlando di Napoli potremmo ipotizzare che più che influenza locale si 
tratta di una costrizione esterna dovuta ad anni di dominio e di censura. La 
mimica gestuale, in questo caso giustificherebbe la necessità di gestire l’e-
spressione di un’opinione interdetta, quindi l’urgenza di inventare una ge-
sticolazione capace di mordere pubblicamente, senza pericolo per nessuno. 
La lotta contro il potere regnante è uno dei moventi dell’energia umana.

Rifiutiamo di credere che la comunicazione gestuale sia dovuta a una 
pigrizia causata dal clima, in quanto è meno faticoso muovere la bocca 
anziché tutto il corpo.
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Pulcinella come tutti gli altri personaggi della Commedia, sfruttava 
l’attitudine del corpo per comporre con le pose dei piedi, delle mani, della 
testa, questa specie di fraseologia per ricreare un sottocodice che facesse il 
giusto contrappunto. 

Per esempio: se Pulcinella, dicendo «Mi fa tanto piacere…», innalzava 
le spalle incassandovi il collo, faceva roteare la mano in modo circolare 
verso il pubblico, creava una frattura tra significante e significato e, con 
questo contrappunto gestuale, il pubblico capiva esattamente il contrario 
rispetto a quanto enunciato verbalmente.

Spostandoci un po’ avanti negli anni, vediamo come nella costituzione 
della Compagnia Reale Sarda istituita nel 1820 per regio decreto da Vitto-
rio Emanuele I, lo stesso imponesse agli attori:

[…] le prescrizioni della censura del Governo e tutti li tagli e correzioni pre-
scritte dai Revisori, nulla togliendo od aggiungendo alle loro parti, né con 
gesti o moti o sguardi potranno alterare il senso per destare applausi non 
spontanei e meritati. 12

Sono passati pochi anni, dal 18 gennaio 1801, quando la Repubblica Ci-
salpina proibisce con un editto le maschere della Commedia dell’Arte (an-
che se a Napoli si estinse dopo la morte di Petito avvenuta nel 1876). Il Re, 
temendo varie ribellioni e conoscendo la grande tradizione delle maschere 
da poco estinte, mette sotto censura entrambi i codici comunicativi: il 
linguaggio verbale e quello gestuale.

Di solito si afferma che l’educazione attenua, fino ad annullarla, la ge-
sticolazione. Più un uomo è ben educato, più controlla ogni suo abbando-
no all’enfasi fisica. Il popolo napoletano, che ancora vive nei bassi, ha tro-
vato nella società ragioni evidenti per non rinunciare alla gesticolazione.

Nel 1563 si svolge il Concilio di Trento, in questi quattro secoli il 
mondo è cambiato comprese le fasi del linguaggio che oggi non sono più 
quelle del secolo di Pulcinella. La cultura scientifica rende necessario l’uso 
del concetto diretto e dell’espressione diretta.

Miguel de Cervantes cita Napoli come la città più diabolica e più vi-
ziosa d’Europa. Per antifrasi, ciò significava che essa era la più esperta in 
scienze sacre, poiché in quell’epoca tutto ciò che era d’influenza kabbali-
stica era diabolico e vizioso. 

Napoli, regno di predicatori viziosi e diabolici, grazie ai predicatori ve-
nuti dalla Spagna, dà origine al concetto predicabile, che doveva divenire 
concetto recitabile o rappresentabile.

	 12	 Baldi - Giusso - Razetti - Zaccaria 1994, 738.
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Esiste una raccolta di «concetti predicabili» e anche un’ode di Pulci-
nella ad Apollo in cui la maschera si vanta di fornire «più di due concet-
tucci» da crepare dal ridere.

Gli spettacoli dei comici potevano essere propizi alla pubblica discus-
sione e l’uso del codice gestuale, che dava il vero significato di quanto ve-
niva detto ad alta voce, poteva essere utile per ingannare le spie del Santo 
Uffizio.

Pulcinella è detto anche ’na lettera parlante. 
Un gesto tipico di Pulcinella è quello di mettere la mano destra a 

borsa e facendola ondeggiare verso la bocca, vorrebbe significare: «Ma che 
vuoi? Ma che vai cercando?». Analizziamo questo gesto sotto il significato 
dei concetti predicabili: la mano destra indica la bocca, organo della pa-
rola e della nutrizione. Potremmo immaginare Pulcinella sulla scena che, 
dopo aver prodigato una quantità di lazzi dal significato «licenzioso» ovve-
ro «teologico», risponde ad un suo spettatore che gli chiede di continuare 
a recitare: «Ma che vuoi? Che io parli?». Parlare era l’estremo e pericoloso 
limite della temerarietà.

Mettere l’indice sulla parte alta della guancia, indicando l’occhio, av-
vertiva il pericolo e poteva significare: «Occhio! Attenzione agli spioni del 
santo uffizio!»

Il linguaggio napoletano, quando usa le mani invece della voce, ha 
un valore funzionale che rende singolarmente chiaro il significato di ogni 
mimica. 

Quei gesti e quelle azioni creavano ed edificavano tutto il meccanismo 
concettuale della comicità. Adottarli oggi significherebbe ricostruire solo 
poveramente il loro brio comico. Pulcinella ebbe successo proprio nell’e-
poca in cui la sua gloria era utile e necessaria. Questo potrebbe giustifica-
re la sua nascita e anche la sua misteriosa scomparsa.

4.	 Conclusioni su Pulcinella

Nella filosofia e nella scienza, si elegge la luna quale immagine per rap-
presentare il mondo di coloro che hanno accettato di rif lettere il bagliore 
della verità divina. Molte incisioni raffigurano Pulcinella che guarda tra-
sognato la luna. Perché? 

Pulcinella cavalca l’asino di Balaam al contrario, voltando le spalle alla 
verità, sa esattamente che dovrebbe diffondere il vero messaggio, ma in 
questo è negligente. Infatti viene perseguitato da un cane, mangia i mac-
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cheroni che non riesce a digerire, cavalca i preti fingendo di essere cattoli-
co, combatte l’indifferenza del gatto e infine la sua maschera di vino sulla 
fronte lo porta a pensare come un ebreo. 

Pulcinella sa cosa dovrebbe fare, è tornato con un volto d’aquila per la 
seconda volta nel mondo per riparare i suoi peccati precedenti e si defini-
sce pulcino d’aquila. Allora perché non parla? Perché non porta il messag-
gio? E soprattutto, perché non cavalca l’asino nella giusta direzione? 

A queste domande proviamo a rispondere con un piccolo frammento 
del Don Giovanni riadattato da Maurizio Scaparro: 

Don Giovanni raccontato dai Comici dell’Arte.
Entra una donna con una lettera in mano.

	 Donna	 Mio signore siete voi il Duca Ottavio?

	 Don Giovanni	 Sì sono io, e pronto a servirvi.

	 Pulcinella	 Ma che dice, ’mbugliò? Ma guarda cu quala faccia tosta 
dice ch’è lu Duca Ottavio!

	 Donna	 Donna Anna mia padrona, vi invia questo biglietto, pre-
gandovi di eseguire tutto quello che a voi scrive. Badate, 
da esso dipende il suo destino. Addio.

Don Giovanni e Pulcinella si guardano Sbalorditi, Poi Don Giovanni apre la lettera.

	 Pulcinella	 No, No! Nun si fa! Nun si Fa! Vi’ ca lu diavolo ve ceca! 
Non sapete che a leggere le lettere degli altri addiventate 
scommùnicate?

	 Don Giovanni	 Non m’importa.

	 Pulcinella	 Ah, io me ne lave li mmane.

	 Don Giovanni	 (Legge) «Se considerate leciti la mia dedizione e il mio 
amore per voi e se il vostro cuore è sincero, dimostrateme-
lo. È l’occasione! Questa sera Duca, con la vostra presenza, 
verrete a rendermi felice verso le tre. Il segno sarà una se-
renata e troverete chi vi attende. Affido nelle vostre mani 
il mio amore. Donna Anna». Ah caro foglio, tu sei la carta 
cosmografa per farmi giungere al porto dei piaceri.

	 Pulcinella	 Patro’, ma che state borrbottanno?

	 Don Giovanni	 Non ti sembra un incantesimo quello che ora mi succede? 
Questo foglio me l’ha consegnato il vento!
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	 Pulcinella	 ah, è stato ’o viento?

	 Don Giovanni	 Sono stato fortunato! Se Siviglia mi chiama «el burlador», 
il maggior piacere che posso avere ora è d’ingannare una 
donna come Anna lasciandola senza onore. Questa notte 
abbiamo da fare.

	 Pulcinella	 N’atu ’mbruoglio?

	 Don Giovanni	 Ma questo è straordinario!

	 Pulcinella 	 Patro’, io nun l’approvo.

	 Don Giovanni	 Adesso ti metti anche a predicare?

	 Pulcinella	 Ma si la tenete, autilìzzate la raggione, ca la raggione dà 
coraggio.

	 Don Giovanni	 E il timor rende vigliacchi. Chi vuol servire non deve ave-
re volontà, dev’essere tutto azione e non deve mai parlare.

	 Pulcinella	 Ah sì! Basta! Nun ce la faccio cchiù! Nun ve voglio cchiù 
comme padrone. Ve licenzio!! Siete licenziato!

	 Don Giovanni	 (Gli dà un calcio) Questa volta t’ho avvisato per non avvi-
sarti più.

	 Pulcinella	 E va bbene! D’ora in avanti facciaràggio quello che volete: 
a fianco a voi amerò, manierò, deflorerò, morderò, sbrane-
rò, con voi al fianco violenterò anche nu monaco. 13

Pulcinella riprende più volte il suo padrone e non approva il suo intento, 
quello di disonorare Donna Anna. La sua forte opposizione lo porta ad-
dirittura a pensare di licenziarsi da servo, ma alla fine è bastato un calcio, 
una minaccia violenta da parte del potere, per fargli venire lo spauracchio 
della fame e dell’abbandono. 

A Pulcinella non basta ritornare nel mondo con un volto d’aquila, sarà 
sempre il pulcino che aspetta di essere imboccato, perché da solo non è 
capace di saltare giù dal nido e iniziare a volare. 

Il suo essere sempre nella condizione di dipendenza non gli impedisce 
di sognare e la luna non è altro che lo specchio dei suoi sogni, quello che 
vorrebbe e dovrebbe essere, «il bagliore della verità divina». 

	 13	 Scaparro 2002, 54-55.
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Pulcinella è il personaggio più vicino a noi e si rispecchia perfetta-
mente nel nostro mondo deturpato da una classe politica che umilia e 
nega qualsiasi tipo di progettualità e che induce ad ingoiare il compro-
messo per la sopravvivenza: ecco il voto di scambio, ecco la destra, ecco la 
sinistra, ecco la democrazia? Ecco Pulcinella.

Pupi siamo […] lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, 
pupi tutti. 14
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