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Il presente lavoro ha avuto origine da un progetto di ricerca intrapreso 
negli Stati Uniti alcuni anni fa, con l’ausilio dei finanziamenti della Fa-
coltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università ‘G. d’Annunzio’ di 
Chieti-Pescara. Dopo la stesura della tesi di dottorato su Vladimir Nabokov, 
ho ritenuto opportuno spostare i miei interessi su Iosif Brodskij, per ave-
re una panoramica più completa nel vasto campo dell’analisi contrastiva 
russo-americana. Alla fine di questo percorso, che comunque rimanda, 
ovviamente, a ulteriori orizzonti di approfondimento, vorrei esprimere la 
mia gratitudine nei confronti di coloro che l’hanno reso possibile e, molto 
spesso, assai gratificante. In primis, ringrazio il Prof. Andrea Mariani che, 
col suo tenace supporto, ha seguito il lavoro, fornendomi preziosi consigli, 
stimoli e un continuo incoraggiamento. Usufruendo in parte dei fondi 
attribuiti ad alcune ricerche di gruppo da lui coordinate, ho potuto ef-
fettuare le indispensabili missioni presso le biblioteche di Harvard e della 
University of California at Berkeley. 

Ringrazio poi il Direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature e 
Culture moderne, Prof. Pier Carlo Bontempelli, che non mi ha mai fatto 
mancare il suo sostegno. Ringrazio il Prof. Carlo Consani, direttore del-
la presente Collana, che ha favorevolmente accolto il progetto della mia 
pubblicazione, le Prof. Carla Solivetti e Maria Zalambani, che mi hanno 
ben orientato per quanto riguarda il settore slavistico della ricerca, e le 
colleghe e amiche Emanuela Ettorre ed Eleonora Sasso, sempre prodighe 
di utili suggerimenti. Il Prof. Joe Pestino e la Prof. Monica Weis del Na-
zareth College di Rochester (N.Y.) mi hanno guidato nella ricerca presso 
le biblioteche americane, mentre per l’aiuto in occasione delle ricerche a 
Mosca devo essere grato al Dott. Jurij Čërnyj. 

Last, but not least, ringrazio gli amici che, pur non essendo coinvolti 
direttamente nel mio progetto, hanno contribuito alla sua realizzazione, 
grazie all’affetto che ci lega da sempre. Infine, dedico questo libro ai miei 
genitori, senza i quali non avrei potuto realizzare né questo, né alcun altro 
progetto.

Pescara, 01.09.2014
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INTRODUZIONE

Premessa

Per lunghi anni la critica ha sviluppato e approfondito i più svariati temi 
del la produzione di Brodskij, ma i canali di ricerca hanno seguito in gene-
re una direzione monoculturale e monolinguistica. Per quanto poeta ap-
pa rtenente a due sponde culturali diverse, gli studiosi hanno privilegiato 
l’analisi degli aspetti tipici delle rispettive culture di appartenenza e di 
adozione, fornendo spesso un quadro non integro di quella dimensione 
internazionale che caratterizza l’autore russo-americano. Dopo alcuni an-
ni di ricerche svolte sia sul versante slavo sia su quello americano, pen-
sai di presentare un intervento sull’autore al Convegno organizzato dalla 
College English Association a Pittsburgh (U.S.A.) nel 2009. Dopo tale 
Convegno, ho ritenuto necessario ampliare il mio lavoro e sviluppare ul-
teriori punti riguardanti la poetica brodskijana. Gli studi condotti succes-
sivamente presso alcune biblioteche americane e il materiale della critica 
slava fornitomi gentilmente dalle stesse biblioteche, mi hanno portato a 
scrivere questo volume. Il mio lavoro è stato finalizzato, fin dalla sua pri-
ma ideazione, a trovare punti di contatto tra le tematiche inerenti i due – e 
più – mondi entro i quali si è mosso Brodskij, per ottenere un mosaico 
coe rente di aspetti variegati ed eterogenei. 

La produzione saggistica e poetica; 
i rapporti col mondo slavo e anglo-americano

Tra i diversi artisti che hanno subito gli effetti di governi totalitari e sono 
stati costretti a lasciare il proprio paese d’origine per trovare un approdo 
nelle terre della democrazia, Brodskij viene considerato una sorta di ge-
mello di Vladimir Nabokov, data la notevole analogia dei percorsi da essi 
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attraversati. Entrambi hanno infatti lasciato la propria terra d’origine per 
gli Stati Uniti, soggiornando, prima di emigrare nel nuovo mondo, in 
Europa. Ma non solo. Dopo lunghi anni negli States, i due dissidenti sono 
stati seppelliti, per quanto in circostanze diverse, in Europa; Nabokov in 
Svizzera, dove era rientrato prima di morire, e Brodskij in Italia. Tuttavia, 
iniziare questa ricerca proponendo il rapporto tra Nabokov e Brodskij (che 
comunque cela parecchie differenze), sarebbe stato, a mio avviso, sconta-
to; invece mi è sembrato opportuno lavorare sui primi contatti con la cul-
tura anglosassone, oltre che con quella sovietica, per formulare un quadro 
multiprospettico e coerente allo stesso tempo, fin da principio. La portata 
internazionale di questo studio ha profilato una serie di questioni di tipo 
letterario e traduttologico, che è stato necessario affrontare analizzando 
teorie afferenti alla sfera semiotica e metaletteraria. La complessa opera di 
Brodskij va esaminata non solo attraverso le tematiche dell’esilio e dell’e-
migrazione, ma anche «sfruttando» i concetti di teorici della letteratura 
come Lotman, che ha studiato i rapporti tra scritture in lingue e culture 
diverse, illustrando i contatti e gli effetti che seguono a questa prolifica 
commistione di elementi interculturali. Il presente lavoro tratta in modo 
privilegiato la produzione poetica di Brodskij, ma non trascura quella sag-
gistica, più volte analizzata a supporto del suo pensiero. Durante gli anni 
più difficili della sua vita, Brodskij visse in esilio in Siberia, in quanto 
giudicato dissidente dalle autorità sovietiche. 

La permanenza in quei territori di confino si rivelò, tuttavia, molto 
proficua dal punto di vista intellettuale, non solo per le letture di autori 
russi e anglosassoni, ma anche perché le sofferenze sopportate durante 
l’esilio costituirono il nucleo dei numerosi saggi scritti negli anni succes-
sivi. In tale contesto, come si vedrà, l’autore pose le basi per una mesco-
lanza di elementi linguistico-culturali, che formeranno il terreno della sua 
scrittura, e che accosta e mette in relazione «biunivoca» lo spazio sovietico 
e quello anglosassone. La raccolta Less than One include saggi sulle tiran-
nie e sulle conseguenze sociali delle dittature europee, tra cui «Less than 
One», «On Tyranny», «Catastrophes in the Air», «In a Room and a Half». 
Nei suoi scritti in prosa, Brodskij dichiara in modo esplicito la sua incli-
nazione per scrittori e poeti di altre letterature. Nel saggio «On ‘Septem-
ber 1, 1939’ by W.H. Auden», ad esempio, l’autore esprime il suo amore 
per la poesia di Auden e, nel contempo, tratta tematiche apocalittiche, 
sulla base dei testi di Auden stesso. Tra i maggiori poeti di area anglo-
sassone, egli annovera anche Yeats, le cui teorie di eco vichiana sui corsi 
e ricorsi storici condizionarono enormemente la sua poetica. Ulteriori in-
fluenze sulla produzione brodskijana sono evidenti in «Wooing the In-
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animate», saggio dedicato alla poesia di Thomas Hardy, con cui condivide 
diversi aspetti ideologici. Il tempo, l’onnipresenza di una potenza avversa, 
già percepita attraverso la poetica di Yeats, sono elementi paradigmatici 
della poesia di Brodskij, in gran parte ereditati da Hardy. Ma, soprattutto, 
sono il risultato di un processo costante di interazione culturale che crea 
nuovi spazi letterari entro i quali l’autore sviluppa tematiche e linguaggi, 
attraverso una prospettiva che passa da una dimensione unica e singola ad 
una più ampia e multilivellare, pur senza perdere una sua identità. 

La lettura dei saggi ci pone nella condizione di individuare un fi-
lo conduttore che, dalle tematiche apocalittiche, correlate ai fatti storici, 
conduce alle questioni metafisiche del tempo, della morte e dell’esilio. 
Sui primi due aspetti, è rilevante l’influsso di Frost, specie per il discorso 
riguardante la tematica del design, ovvero «piano», «progetto» assegnato 
da un essere superiore alle creature terrene, compreso il mondo naturale 
e animale. In merito a queste ultime tematiche, il presente lavoro sposta 
l’accento sulle poesie di carattere entomologico, come «The Butterfly» e 
«The Fly», di cui vengono proposti paralleli con Frost e Hardy, per ana-
lizzare il significato quintessenziale degli insetti, questi esseri portatori di 
arcani messaggi, nonché di storie parallele, che si svolgono nel microco-
smo del mondo faunistico. 

L’accostamento tra Frost e Brodskij verrà anche proposto in chiave, 
di nuovo, lotmaniana, specie per quanto riguarda una possibile sovrap-
posizione semiotica dei componimenti «Design» e «The Butterfly», come 
ipotetici spazi culturali legati da un rapporto costante di intersemiosi. 
Applicando la teoria di Lotman dei cerchi concentrici, è possibile dimo-
strare che il componimento di Frost rappresenta una base per il nutri-
mento di elementi linguistici e culturali, che alimentano ed arricchiscono 
di continui significati e plusvalori il testo di Brodskij. Ne consegue un 
mosaico di simboli ed associazioni dalla portata spesso misteriosa, che 
tuttavia stabilisce uno schema simmetrico ben bilanciato di forze e stati 
d’animo, che si arricchisce con l’equilibrio precario ma costante del mo-
vimento degli insetti. L’osservazione di un insetto che vola e si schianta 
contro un oggetto può rappresentare, per il poeta, numerosi significati, 
veicolati, a loro volta, dai colori, dalle coincidenze che hanno determinato 
l’incontro tra il poeta e l’animale o tra due animali. Così come la presenza 
di un ragno con una preda, genera una serie di interrogativi e misteri sul 
senso dell’esistenza. In questo rapporto di comunicazione intersemiotica 
generato dai minuscoli animali delle poesie, si inserisce il filo conduttore 
rappresentato dal concetto del palinsesto genettiano, ovvero di un rap-
porto di transtestualità tra i due componimenti. Questi sono accomunati 

La produzione saggistica e poetica; i rapporti col mondo slavo e anglo-americano
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dalla radice che riporta il lettore nel campo dell’entomologia e, come tali, 
si arricchiscono di ulteriori simboli e significati mediante una sovrappo-
sizione reale e figurata. Le due poesie veicolano i molteplici e mutevoli 
messaggi degli insetti, in un incessante gioco di movimenti e colori. I 
testi vengono riscritti sulle tracce di una cultura altra, in modo che gli 
stessi si configurano come palinsesti, come germogli nati e ramificatisi da 
una radice più profonda. 

L’analisi del mondo entomologico, così sintomaticamente presente 
anche negli scritti di Nabokov, si riallaccia al macrocosmo animalistico 
delle poesie di Frost. A questo punto, la prospettiva sul mondo si fa sem-
pre più ampia, ed include «Two Look at Two» e «The Mountain» di Frost, 
in cui il rapporto tra l’uomo e la natura viene strutturato sulla base degli 
spazi che essi occupano, in una sorta di contrasto che vede l’uomo invade-
re gli spazi naturali, abitati da animali come i cervi, in cerca di un dialogo, 
ma a rischio di sconfinamento, intrusione, inquinamento. Nel contesto di 
quello che oggi viene chiamato ecocriticism, sia Frost sia Brodskij possono 
essere considerati dei precursori significativi.

Gli approcci ermeneutici rapportati all’esilio 

Un altro dei temi principali di questo volume è il motivo dell’esilio, pre-
sente in saggi come «The Condition we Call Exile, or Acorns Aweigh» e 
«After a Journey», e in una sezione molto ampia delle poesie di Brodskij. 
L’approccio metodologico proposto, di nuovo, segue le teorie di stampo 
multiculturale che analizzano, come spiegato, i processi di scambi interse-
miotici tra testi, generando un intenso dialogismo intertestuale. La trat-
tazione dell’esilio prende forma, ovviamente, dal parallelo con la condi-
zione di Nabokov. Riprendendo la teoria di Lotman ed applicandola al 
macrotesto di Nabokov e di Brodskij, emerge che le rispettive opere sono 
collocabili sul duplice piano dei cerchi concentrici e delle modellizzazioni 
spazio-temporali lotmaniane. Attraverso l’analisi contrastiva delle poesie 
di Brodskij e degli autori che ne costituiscono la fonte, è possibile scorgere 
un costante scambio di elementi semiotici tra lo spazio interno della cultu-
ra d’origine e quello esterno della cultura di arrivo, in un processo osmo-
tico che vede un influsso reciproco di segni e parole diversi. Tale scambio 
si attua in virtù di un incontro e scontro di apporti linguistici e culturali, 
che conduce ad una sorta di «esplosione» generatrice di nuovi sensi e oriz-
zonti multiculturali. Gli apporti si integrano, pertanto, con le poetiche di 
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Auden, Yeats, Eliot, Hardy in un scambio continuo di messaggi, che parte 
spesso dalla dimensione comune dell’estraneamento e del l’e migrazione. 

Un altro aspetto molto importante della produzione brodskijana è 
rap presentato dalla traduzione, in quanto strumento di comunicazione 
in terlinguistico, che riguarda parimenti una vasta produzione della let-
te ratura su Nabokov. Il processo di «rimpasto», che sembra in realtà ri-
spondere ad un principio di autoconservazione della cultura d’origine, 
si manifesta nel lavoro di traduzione e autotraduzione della produzione 
brodskijana. Dopo le prime elaborazioni delle teorie sulla traduzione, im-
postate da Nabokov, Brodskij continua il lavoro del suo predecessore, tra-
ducendo svariati componimenti del mondo letterario slavo e anglosassone, 
un fenomeno piuttosto insolito nel contesto dei poeti emigrati. Dall’a-
nalisi comparata di passi tratti da Lolita di Nabokov e di alcune poesie di 
Brodskij, come «Elegy» e «Lullaby», emerge che i due autori-traduttori 
hanno adottato approcci diversi, per rispondere ad esigenze di tipo fonico 
e culturale. Seguendo gli insegnamenti di studiosi come Newmark, che 
teorizza la traduzione di tipo semantico e comunicativo, riscontriamo che 
le operazioni di Brodskij e di Nabokov possono essere lette fondamental-
mente come atti creativi, rispondenti alle esigenze del testo di partenza e 
del contesto della lingua di arrivo. A seconda delle caratteristiche culturali 
e foniche del testo originale, la traduzione si fa letterale ed orientata ad es-
so o, viceversa, può mirare ad esplicitare il contesto della lingua di arrivo, 
con variazioni lessicali e sintattiche anche notevoli. Brodskij e Nabokov, 
in pratica, riscrivono le rispettive opere letterarie, adeguandosi, a seconda 
delle circostanze, alle esigenze dettate dal momento storico. Attraverso la 
traduzione, Brodskij percorre la sua condizione di in-betweenness, navigan-
do tra i linguaggi dei suoi luoghi di appartenenza. 

Il percorso dell’autore tra confini, lingue e culture si articola nell’am-
bito di una modellizzazione spazio-temporale che lo vede, dunque, sempre 
figura «in transito» in una determinata realtà. Come tale, Brodskij riper-
corre e rilegge i diversi contesti culturali da prospettive parallele che, sep-
pur diverse, tendono ad inglobare certe peculiarità, che si propagano e si 
mescolano in un gioco di rif lessi. I rif lessi dell’intertestualità creano realtà 
alternative, talvolta irraggiungibili, ma tutte accomunate da una serie di 
caratteristiche linguistico-culturali. Come si sa, l’immenso contesto dei 
testi tradotti e germogliati da palinsesti genera, a sua volta, un labirinto 
di ulteriori testi, una sorta di mondo speculare, che è possibile leggere ed 
interpretare attraverso la lente di Foucault. Il mondo di Brodskij è spesso 
costellato di elementi utopici, che rimandano ad un luogo apparentemen-
te migliore, più o meno inattingibile. Nel suo costituirsi, questo mondo 

Gli approcci ermeneutici rapportati all’esilio
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rappresenta, proprio come per Foucault, una dimensione eterotopica, una 
realtà collocata su un asse diverso, alla stregua dell’immagine riprodotta 
da uno specchio. Questo effetto rifrangente viene, in Brodskij, amplifi-
cato dai numerosi elementi simbolici attribuiti agli oggetti che popolano 
i versi, e moltiplica la sensazione di ambiguità, nel mancato raggiungi-
mento della dimensione finale, linguistica e geografica, attraverso la sfera 
sensoriale. È la moltiplicazione di questi specchi che guida il percorso 
foucaultiano dell’opera di Brodskij, veicolando un senso di eterno inappa-
gamento. Gli approcci proposti nella seconda parte del volume alle poesie 
di carattere allegorico e simbolista non si perdono, tuttavia, nelle pagine 
successive, riguardanti altri aspetti della produzione dell’autore. Come si 
vedrà, verranno ripresi nella sezione conclusiva sotto un taglio bachti-
niano. Prima di giungere a ciò, era comunque indispensabile rivedere i 
rapporti dell’autore con il suo terreno d’origine, per configurare meglio 
l’equilibrio tra i vettori di forze multiculturali della sua poetica. 

I rapporti con la tradizione letteraria russa

Nel continuo dialogo tra elementi letterari anglosassoni e slavi, il presente 
studio propone rimandi alla tradizione dell’acmesimo russo, in quanto, 
pur senza invadere il campo della slavistica, è parso indispensabile forni-
re certe linee essenziali riguardanti la poetica di alcuni artisti russi che 
ispirarono Brodskij, come Anna Achmatova, Osip Mandel’štam e Mari-
na Cvetaeva, anch’essi perseguitati dal regime sovietico. In tale contesto, 
il lavoro propone l’analisi di alcune poesie russe, nonché di traduzioni 
brodskijane di componimenti come «Tristia» di Mandel’štam, «Seeing off 
the Beloved Ones, I», scritta da Cvetaeva a Mandel’štam, «I Will Win You 
away from Every Earth, from Every Sky», di Cvetaeva, e alcune lettere che 
Cvetaeva scrisse durante l’esilio. Gli accostamenti ai poeti russi, seppur 
sintetici, servono ad inquadrare il contesto di provenienza di Brodskij, in 
un momento storico incline a censurare qualunque manifestazione rite-
nuta eversiva o non conformista. A tal fine si analizzano alcuni versi dalla 
raccolta Requiem di Achmatova, il cui sfondo è caratterizzato da simboli 
oscuri di oppressione e morte. Ma gli elementi che mi sono parsi più si-
gnificativi nell’accostamento con questi poeti sono rappresentati dai sim-
boli culinari, per il loro potere vitale che li configura come rimedi salvifici 
contro le forze del male e dell’oblio. In particolare, il miele si presenta 
come elemento primario nel contrasto vita/morte in «Just for Joy, Take 
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from My Palms» di Mandel’štam, ed è un simbolo altrettanto importante 
in certe poesie di Brodskij come «Zamerzšij kisel’nyj bereg», ovvero «Riva 
ghiacciata di puro miele». L’analisi dei simboli afferenti alla sfera alimen-
tare viene proposta alla luce delle teorie antropologiche di Propp, che stu-
diano il significato del cibo nella fiaba e nelle antiche mitologie orientali. 
Esaminando un altro componimento di Brodskij, «Cabbage and Carrot», 
vengono analizzati i significati ultimi dei due protagonisti che danno il 
nome alla poesia. Nella loro personificazione, il cavolo e la carota costitui-
scono, similmente al miele, gli elementi vitali che manifestano la propria 
forza vitale sullo sfondo di un contesto costantemente tetro e minaccioso. 
Essi sono anche, come si vedrà, allegorie sessuali, la cui forza rigeneratrice 
verrà paradossalmente spenta dalla fiamma che li cuoce, come simbolo, a 
sua volta, di una purificazione ultima orientata al sacrificio degli uomini. 

Il confronto con i colleghi del mondo slavo risponde anche all’obiet-
tivo di individuare certi eventi positivi nella vita di Brodskij, che com-
pensarono, almeno in parte, il vuoto creato dall’amara espulsione dal suo 
paese. L’autore russo-americano non poté più tornare in patria, né rivede-
re i propri genitori, ma fu accolto in seno alla cultura dell’Occidente (che 
gli fruttò, fra l’altro, il premio Nobel) proprio come ambasciatore della 
ricchezza di una tradizione nobile e affascinante, la cui eredità culturale 
aveva saputo «travasare» e tradurre.

Il terzo spazio dell’Italia

Il lavoro sposta infine l’obiettivo d’indagine su un contesto più vicino alla 
nostra realtà di Italiani, che personalmente ho sentito la necessità di svilup-
pare, proponendo un modello prospettico diverso per contestualizzare le 
poesie di Brodskij dedicate all’Italia. La critica ha studiato a fondo le poe-
sie incentrate sulle città monumentali italiane, come Firenze, Roma e Ve-
nezia. Ricollegandoci al tema dell’esilio, come fattore che spinge Brodskij 
a confrontarsi con un ennesimo contesto straniero, il paragone con le città 
italiane risponde innanzitutto alla necessità di delineare un quadro spazia-
le e sentimentale dai contorni pietroburghesi, ma non mancano ulteriori 
ragioni. I numerosi saggi dedicati al rapporto tra il poeta e l’Italia non mi 
pare possano esaurire la nostra curiosità di scoprire le ragioni profonde che 
lo hanno indotto a cantare la bellezza del Bel Paese. Perché Brodskij scrive 
tante poesie sulle città e sulle isole italiane? Perché esse appaiono partico-
larmente ben riuscite e funzionali al discorso del macrotesto?

Il terzo spazio dell’Italia
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Introduzione

Il capitolo finale si propone l’obiettivo di indagare questo aspetto, ol-
tre i limiti determinati dalla pura esigenza di celebrare, secondo la più 
an tica e nobile tradizione, la bellezza della nostra terra, anzi collegando 
questi testi al fatto del mancato ritorno di Brodskij nella terra natia. Pro-
prio il ritorno del tema dell’esilio, probabilmente, spinse l’autore a ricer-
care, attraverso i suoi versi «italiani», un ulteriore luogo di appartenenza. 
Sapendo che non sarebbe più rientrato in Russia, il poeta sembra ritrovare 
nell’Italia, in particolare a Venezia, un terzo spazio di emigrazione, lo spa-
zio della sua sepoltura. In proposito, l’identificazione di un ulteriore cer-
chio concentrico, ricollegabile con i menzionati cerchi lotmaniani, si pone 
nella prospettiva di individuare un terzo codice linguistico. Esaminando 
l’atteggiamento di Brodskij in «Venetian Stanzas I», «Venetian Stanzas II», 
nonché nel suo lungo saggio dedicato alla città lagunare, «Watermark: An 
Essay on Venice» (in seguito «Watermark»), non si può non cogliere una 
certa dose di «italianità» nel poeta. Il lessico brodskijano negli scritti sul 
nostro paese abbonda di termini italiani, che spaziano dalla sfera pura-
mente culturale e artistica, a quella quotidiana, rivelando una conoscenza 
non trascurabile della lingua del terzo spazio di emigrazione. 

A questo proposito, lo sguardo d’indagine di questa ultima parte del 
lavoro intende proporre una nuova classificazione, più ampia, del poeta, 
che lo inserisce, seppur tangenzialmente (ma non episodicamente, né 
su per ficialmente) nel contesto della cultura italiana arricchita dal genio 
stra niero. Tale ipotesi prende forma attraverso approcci d’interpretazio-
ne affini a quelli precedentemente indagati, ma di natura più marcata-
mente linguistica, come la teoria dell’ibridismo linguistico e letterario di 
Bachtin. Attribuendo al nostro paese, in particolare alla città lagunare, la 
funzione di terzo contesto culturale come momento «generativo» di una 
nuova identità linguistica e poetica, si perviene ad una visione completa e 
internazionale dell’opera brodskijana, che si manifesta, come su un pal-
coscenico, in tutte le sue forme eterogenee, ma che acquistano un sen-
so nuovo quando vengono messe in scena nel gran «teatro» dell’Italia. Si 
scorgono, quindi, elementi plurilinguistici che derivano da un macroco-
smo polifonico e che conferiscono un tono di pluridiscorsività all’opera 
di Brodskij. Voci, suoni, musiche, rumori, esclamazioni onomatopeiche: 
tutto questo concorre a completare il percorso di un autore complesso e 
sfuggente, che viene restituito alla critica sotto le vesti di una multicultu-
ralità già universalmente riconosciuta, ma ulteriormente giustificata dal-
l’esigenza di identificare un contesto finale, che possa essere strutturato 
secondo i denominatori comuni della cultura di origine, di emigrazione e 
di approdo finale. 
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1.
I RIFERIMENTI ANGLOSASSONI

1.1. I primi contatti con la cultura anglosassone

Le più grandi figure intellettuali sovietiche, tra le quali Iosif Brodskij*, 
dovettero fare i conti con i rigidi controlli delle autorità e cercare di ma-
scherare il proprio impegno artistico e poetico sotto le vesti di certe at-
tività talora «affini» e ideologicamente in armonia con l’orientamento del 
regime. Fu così che si affermò in quegli anni nell’Unione Sovietica la 
figura del poeta-traduttore che, lavorando sulle orme della cultura occi-
dentale, portava alla luce opere letterarie straniere mai lette dal pubblico 1. 
Tali opere destavano i sospetti della censura poiché considerate come «vasi 
di pandora», come scatole dal contenuto spesso ignoto e gravido di mes-
saggi in contrasto con il regime 2. La traduzione, tuttavia, aveva la «virtù» 
di porre il poeta in una zona «neutrale» e non controversa agli occhi delle 
autorità, consentendogli, nel contempo, di navigare in un mondo nuovo e 
scoprire e allargare i propri orizzonti verso un contesto culturale diverso. 

 * La grafia ufficiale del cognome del poeta viene traslitterata in maniera diversa 
dagli slavisti e dagli americanisti. Se tra i primi ricorre «Brodskij», tra i secondi è comune 
«Brodsky». In questo volume, pur con l’intento di analizzare il poeta sotto un profilo 
prevalentemente anglosassone, si è scelta la grafia usata dagli slavisti, perché ritenuta 
più fedele alla riproduzione del suono originale, caratterizzato dalla «i» breve, oltre che 
ad essere rispondente alla traslitterazione italiana. Di conseguenza, è stata usata anche la 
traduzione russa del nome, Iosif, anziché la versione inglese, Joseph.
 1 Cfr. Klots 2011, 188-189. 
 2 Quanto allo stato dispotico che «immobilizzava» gli intellettuali sovietici, è inte-
ressante ciò che scrive Brodskij nel suo saggio «Less than One»: «[…] the only way for a 
boy to fight his imminent lot would be to go off the track. This was hard to do because 
of your parents, and because you yourself were quite frightened of the unknown. Most 
of all, because it made you different from the majority, and you got it with your mother’s 
milk that the majority is right. A certain lack of concern is required, and unconcerned I 
was» (Brodsky 1986, 10). 
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I riferimenti anglosassoni

Il poeta-traduttore costituisce, pertanto, il prodotto della censura sovie-
tica, nel contesto di un regime autoritario, e rappresenta la figura dell’in-
tellettuale che, perfezionando l’arte della traduzione, trasmette in modo 
apparentemente neutrale il messaggio sospetto di certi poeti e scrittori 
del l’Occidente nella cultura del proprio paese. 

Brodskij tradusse diverse opere straniere da diverse lingue, affinan-
do, allo stesso tempo, la propria arte poetica. A parte le traduzioni di 
alcune opere polacche e cubane, tramite le quali il poeta avviò i primi 
passi nello scenario letterario internazionale, la critica dispone di ampie 
testimonianze circa il dialogo intertestuale che il poeta russo instaurò 
con certi poeti inglesi del rinascimento, come John Donne, già prima 
del suo esilio forzato nel 1964, quando, coinvolto nel «mercato nero» 
della letteratura occidentale, Brodskij lesse per la prima volta, nel 1963, 
le sue poesie in un’antologia ricevuta da un americano in visita a Lenin-
grado 3. 

La traduzione è sicuramente un atto meccanico che, nella sua «neutra-
lità» (almeno agli occhi del regime), non può prescindere dall’espansione 
di punti di contatto con sempre nuovi testi e personalità poetiche, confi-
gurandosi come strumento di omaggio e ammirazione per l’arte del poeta 
tradotto. Fu probabilmente negli anni più tenebrosi della sua formazione 
che Brodskij scoprì numerosi canali comunicativi che lo univano, in par-
ticolare, alla cultura anglosassone. La «scoperta» di Donne non può essere 
stata casuale o, meglio, nella sua casualità, è stata dettata da un destino 
che univa i due poeti per varie ragioni. Da una prospettiva biografica, 
Donne e Brodskij operarono per diversi anni in uno stato di emargina-
zione politico-sociale. Il primo era cresciuto in una famiglia cattolica nel 
periodo elisabettiano, per poi convertirsi all’anglicanesimo; il secondo 
destava profondi sospetti in seno alle alte sfere per la sua vena artistica 
«trasgressiva» e occultamente filo-occidentale. Più in particolare, la poe-
sia di Brodskij, lungi da qualunque attacco verso le autorità, non era da 
queste apprezzata proprio perché priva di allusioni o elogi alle stesse 4. In 
altre parole, ignorava del tutto la classe politica, veicolando un silenzioso 
disprezzo per il proprio paese. Sul piano della poetica, i due poeti sem-
brano stabilire un rapporto di continuità nei versi d’amore e nell’uso di 

 3 Brodsky ha tradotto più di settanta autori da diciassette lingue (cfr. Campagnoli 
2004, 3, e Klots 2011, 190, 192). Nel 1963 egli scrisse una famosa elegia dedicata al poeta 
inglese «Bol’shaja èlegija Džonu Donnu» («Elegy for John Donne»), in seguito analizzata 
(cfr. Auden - Kline 1973, 39-45). 
 4 Cfr. Campagnoli 2004, 4.
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certe immagini intense e ricercate, che spesso riportano in auge il gusto 
metafisico per il conceit 5. 

A differenza di Donne, che grazie alla sua conversione all’anglica-
nesimo godette dei favori dell’autoritario re James I ed evitò eventuali 
persecuzioni, Brodskij fu condannato ad un esilio di cinque anni e ai la-
vori forzati nel 1964 in un villaggio della Russia settentrionale, No ren-
skaja, perché accusato di un recidivo «parassitismo sociale» 6. Il processo 
a Brodskij fu alimentato dall’accusa di produrre poesia «pericolosa» per i 
giovani e di non lavorare a favore della società sovietica. Tale processo vide 
coinvolti, inoltre, un gruppo di eminenti personalità del mondo lettera-
rio, tra le quali la poetessa Achmatova, che firmarono una petizione per 
il rilascio del poeta 7. La liberazione del poeta avvenne, fortunatamente, 
l’anno successivo, nel 1965, grazie al solido supporto di varie personalità 
del mondo letterario sovietico e occidentale, con il ritorno a Leningrado. 
Fu proprio durante l’esilio che, malgrado i rigori del clima e i lunghi mesi 
di una profonda sofferenza, Brodskij ampliò le sue conoscenze nell’am-
bito della letteratura anglosassone. Isolato in un piccolo villaggio della 
Russia settentrionale, a stretto contatto con la natura, anche se spesso 
impervia, il poeta si dedicò con maggiore concentrazione allo studio degli 
autori anglosassoni, mentre la stampa occidentale lo dichiarava rinchiu-
so in un Gulag, nei campi di lavoro forzati. Oltre ad avere un dizionario 
russo-inglese e a concentrarsi sullo studio di alcune poesie di Oscar Wil-
liams, nome di penna del poeta di origine ebrea Oscar Kaplan, che emigrò 
dalla natia Ucraina a New York all’inizio del Novecento, Brodskij studiò 
con grande fervore la poesia metafisica inglese, con la lettura non solo di 
Donne, ma anche di Andrew Marvell, dai quali imparò a mescolare la 
fantasia e le «esplosioni» dell’anima che schiudono la dimensione lirica del 
poeta, con una certa dose di logica e razionalità. Sul carattere «formativo» 
del l’esilio si rivela comunque interessante l’affermazione di Losev, secon-
do il quale:

To say that Norenskaja represented a sudden turning point, a sudden expres-
sion into new genres, would be to simplify the matter. What took place was a 
radical change in the whole structure and sense of his «poetic I», and this new 

 5 Malgrado i collegamenti che spesso vengono menzionati dalla critica tra Brodskij 
e Donne, Brodskij non lascia trapelare alcuna influenza su di lui da parte del poeta ingle-
se, se non sulla versificazione (cfr. Pavan 2006, 55). 
 6 Cfr. Tavis 1988, 500. Sul tema dell’esilio cfr. Da Ponte 1981, 154-155; Patterson 
1993, 365; Glasser 2002, 59; Smith 2005, 399. 
 7 Cfr. Klots 2011, 193-195.
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I riferimenti anglosassoni

«I» required new ways to express itself. Just as he learned to distance himself 
from all that was roiling round him in his Leningrad trial, Brodsky realized 
that he might also distance himself from the confessional «I» in his poetry. 8 

Furono questi gli anni, inoltre, in cui il poeta scoprì un altro grande au-
tore inglese simile, per certi versi, al suo destino, Auden 9. Nel saggio «To 
Please a Shadow», Brodskij parla dei suoi primi «incontri» con gli scritti 
del poeta inglese, di cui il primo avvenuto poco prima dell’esilio, e il se-
condo durante l’esilio stesso. In particolare, è degno di nota quanto si 
legge nel saggio:

I first read Auden some twenty years ago in Russia in rather limp and list-
less translations that I found in an anthology of contemporary English 
poetry subtitled «From Browning to Our Days». «Our Days» were those 
of 1937, when the volume was published. Needless to say, almost the entire 
body of its translators along with its editor, M. Gutner, were arrested soon 
afterward, and many of them perished. Needless to say, for the next forty 
years no other anthology of contemporary English poetry was published 
in Russia, and the said volume became something of a collector’s item. […] 
Although for a writer to mention his penal experiences – or for that matter, 
any kind of hardship – is like dropping names for normal folk, it so hap-
pened that my next opportunity to pay a closer look at Auden occurred 
while I was doing my own time in the North, in a small village lost among 
swamps and forests, near the polar circle. This time the anthology that I 
had was in English, sent to me by a friend from Moscow. 10

L’esilio fu un dramma che interessò entrambi i poeti, dato che Auden, 
do po essere andato in Germania per sposare Erika Mann e consentirle 
di lasciare il paese, dominato dal regime nazista, con l’acquisizione del-
la na zionalità britannica, emigrò in America, anche se tornò più volte 
in patria, dove poi divenne professore di poesia all’Università di Oxford. 
La condizione dell’esiliato è discussa da Brodskij nel saggio «The Condi-
tion We Call Exile» e rappresenta una fase delicata della vita umana, un 
passaggio che conduce necessariamente alla fuga dalla tirannia verso una 
democrazia, ma che, tuttavia, non prescinde dal passato dell’esiliato stes-

 8 Losev - Miller 2011, 104-105.
 9 Come afferma Bethea, «[…] although Brodsky himself rejects the notion of turn-
ing points, at least in his own life […], it can be argued that this experience was crucial 
in the formation of the new, more expansive, odic voice that emerged from the frozen 
chrysalis of the north in the mid-sixties» (Bethea 1992, 234). Su Auden cfr. Friedberg 
2009, 230. 
 10 Brodsky 1986, 360-361. 
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so, al quale rimane sempre legato 11. Brodskij fu colpito, in particolare, da 
alcuni versi che il poeta inglese scrisse in «In Memory of W.B. Yeats», nel 
1939, riguardanti il rapporto tra il tempo e la lingua. Secondo Auden, il 
tempo è in qualche modo «vassallo» della lingua, dal momento che que-
sta, mediante il suo potere sublimante, conferisce una valenza eterna ai 
versi e alle parole del poeta, che quindi funge da strumento della lingua 12. 
Non a caso Brodskij scrive: «If time worships language, it means that 
language is greater, or older, than time, which is, in its turn, older and 
greater than space» 13. Il tempo e l’eternità dell’arte, come si vedrà, rap-
presentano i concetti chiave della poetica brodskijana, nonché i costanti 
riferimenti filosofici entro i quali il poeta russo analizza la dimensione 
ontologica dell’uomo.

Dal 1965 al 1972, Brodskij, rientrato dall’esilio, maturò la sua forma-
zione poetico-traduttiva, continuando la traduzione di poeti stranieri e 
svi luppando il gusto «metafisico» della poesia, attraverso l’analisi degli 
stati più occulti della dimensione mondana. Malgrado non fosse riuscito 
ad ottenere dalle autorità il permesso di pubblicare le sue poesie prima 
della partenza definitiva per l’Occidente, alcune raccolte furono pubblicate 
al l’estero, grazie al sostegno di varie figure intellettuali russe e straniere, 
come ad esempio Elegy for John Donne and Other Poems, pubblicata a Lon-
dra nel 1967, e A Halt in the Desert, pubblicata a New York nel 1970 14. Gli 
anni dell’esilio a Norenskaja avevano paradossalmente posto le premesse 
per un futuro nel nuovo mondo e la fama all’estero crebbe in modo espo-
nenziale. Fu la sua propensione per la dimensione metafisica del mondo 
ad avvicinare il poeta russo, negli anni della sua formazione e dell’esilio, 
ad un’altra grande personalità del mondo anglosassone, Frost, al quale 
dedicò il saggio «On Grief and Reason», scritto due anni prima della sua 
morte, nel 1994 15. 

 11 Cfr. Brodsky 1995, 24-27.
 12 Nei versi di Auden, che furono omessi nelle edizioni successive al 1966, si legge: 
«Time that is intolerant / Of the brave and the innocent, / And indifferent in a week / 
To a beautiful physique, / Worships language and forgives / Everyone by whom it lives; / 
Pardons cowardice, conceit, / Lays its honours at their feet» (Mendelson 2007, 90). Cfr. 
Klots 2011, 200.
 13 Brodskij 1986, 363.
 14 È interessante notare quanto scrive Losev, secondo il quale «In the July 7, 1967, 
edition of New York’s Novoe russkoe slovo, M.K. Eisenstadt (‘Argus’) hailed the book as 
proof of the younger intelligentsia’s opposition to the Soviet regime» (Losev - Miller 
2011, 126).
 15 Cfr. Brodsky 1995, 223-266. 
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Nella complessa vicenda biografica del poeta, l’attenzione per Frost 
è giustificata dall’analisi metafisica di certi dettagli della natura, di cui 
Brodskij diventa attento osservatore in una serie di componimenti, dove 
l’arte monumentale urbana si armonizza con ampi spazi verdi, talora di 
sapore neoclassico, e dall’esplorazione dei meandri più sinuosi dell’indole 
umana, dettata dalle sofferenze patite durante il periodo sovietico. L’in-
teresse per certi poeti anglosassoni, pertanto, può essere maggiormente 
esplicitato attraverso la «traduzione» della poetica brodskijana in termi-
ni cronotopici, in quanto orientata all’interno degli assi spazio-temporali 
rappresentati, rispettivamente, dal mondo naturale descritto da Frost e 
dal l’insoddisfazione espressa da Auden per il periodo post-bellico 16. Si-
milmente, l’interesse dimostrato in seguito per Thomas Hardy, al quale 
dedicò il saggio «Wooing the Inanimate», si colloca lungo l’asse tempo-
rale della poesia brodskijana, ad analizzare malinconicamente le cose e gli 
oggetti del passato, in rapporto al presente e ad un’eventuale proiezione 
di questi nel futuro. Lo studio di tali autori si inserisce in un processo di 
composizione costituito da una serie di tasselli che il poeta russo compone 
gradualmente, prima di emigrare ed assorbire gli elementi anglosassoni 
nel suo credo poetico. Nel giugno del 1972, le autorità sovietiche costrin-
sero Brodskij a lasciare il paese e, dopo un breve soggiorno a Vienna e a 
Londra, emigrò negli Stati Uniti. Negli anni settanta, lasciare l’Unione 
Sovietica rappresentava un evento traumatizzante, perché significava ol-
trepassare una soglia verso un punto di non ritorno. 

Tuttavia, la scioccante partenza fu compensata dall’incontro, in Au-
stria, appena un giorno dopo l’arrivo a Vienna, con Auden, dove questi 
stava trascorrendo l’estate 17. L’incontro tra i due poeti, che avvenne grazie 
al l’amico americano di Brodskij, Carl Proffer (1938-1984), insigne profes-
sore, studioso e traduttore di letteratura russa, fu, in un certo qual modo, 
singolare. Entrambi si erano conosciuti attraverso le rispettive poesie, ed 
entrambi erano coscienti dei rispettivi problemi. Divisi dalla barriera lin-
guistica che collocava Auden in una posizione di svantaggio, i due poeti 
ritrovarono un’affinità artistica e intellettuale che sostenne Brodskij nel 
suo percorso verso l’America. L’affinità che Auden scoprì per il poeta rus-

 16 Bachtin definisce il cronotopo come «[…] l’interconnessione sostanziale dei rap-
porti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente». E ag-
giunge: «[…] a noi interessa che in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio 
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo è da noi inteso 
come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura» (Bachtin 1979, 
231). 
 17 Cfr. Losev - Miller 2011, 169. 
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so si sviluppò, similmente a quanto avvenne ad altre personalità del mon-
do occidentale, parallelamente alla sua antipatia verso il regime sovietico. 
Auden scoprì una personalità poetica del mondo slavo del tutto originale, 
una voce che si ergeva dalle tinte cupe dello scenario sovietico e che, con 
la forza lirica delle sue traduzioni e dei suoi versi, cercava di varcare i con-
fini «sigillati» del regime. 

È opportuno precisare che, probabilmente, Brodskij si trovò a lasciare 
il paese in un momento favorevole soprattutto ai cittadini di origine ebrea 
come lui. Tra gli anni sessanta e settanta, le autorità rilasciarono diversi 
permessi ai cittadini sovietici ebrei per emigrare in Israele e ricongiunger-
si con le proprie famiglie. In realtà, uno dei motivi fondamentali per cui 
l’Unione Sovietica aprì i propri confini fu legato alla crisi economica che 
colpì il paese e che costrinse il presidente Brežnev a migliorare le sue re-
lazioni con l’Occidente. Il presidente degli U.S.A. Richard Nixon garantì 
al paese aiuti in termini di forniture di grano, in cambio di una politica 
orientata alla distensione delle relazioni con l’Occidente (détente) 18. Del 
resto, la scelta di Brodskij di scrivere in inglese avvenne in virtù di una 
profonda ammirazione per Auden, al fine di ridurre lo scarto culturale 
che lo divideva dal mondo nel quale sarebbe emigrato di lì a poco. A con-
ferma di ciò, Brodskij scrive nel saggio «To Please a Shadow»: 

When a writer resorts to a language other than his mother tongue, he does 
so either out of necessity, like Conrad, or because of burning ambition, like 
Nabokov, or for the sake of greater estrangement, like Beckett. Belonging to 
a different league, […] I […] set out to write (essays, translations, occasion-
ally a poem) in English for a reason that had very little to do with the above. 
My sole purpose then, as it is now, was to find myself in closer proximity 
to the man whom I considered the greater mind of the twentieth century: 
Wystan Hugh Auden. 19

1.2. Brodskij-Auden: due poetiche a confronto

Tra i saggi che Brodskij dedicò a Auden occorre ricordare «On ‘Septem-
ber 1, 1939’ by W.H. Auden», scritto molti anni dopo l’emigrazione in 
America, in cui, riprendendo il tema del componimento che dà il titolo al 
saggio, si focalizza sui problemi della società contemporanea generati dalla 

 18 Cfr. ivi, 137-138.
 19 Brodsky 1986, 357. 
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crudeltà dei tiranni, con chiari riferimenti ai regimi totalitari che tra gli 
anni quaranta e cinquanta regnavano in Europa. Piuttosto che effettuare 
un’analisi dettagliata della poesia e dei commenti che Brodskij esprime 
nel suo saggio, appare utile evidenziare alcuni motivi chiave che legano 
i due poeti, come il dramma dell’esilio causato dai regimi. Il poeta russo 
nota che Auden, durante la sua permanenza in Germania, aveva vissuto in 
prima persona la violenza che il nazismo esercitava non solo sulla popola-
zione in generale, ma soprattutto su certe «categorie» di persone, come gli 
omosessuali, per i quali nutrì sentimenti di profonda solidarietà, essendo 
egli stesso omosessuale. Il regime, durante il Terzo Reich, arruolava an-
che i giovani omosessuali che, agli occhi di Auden, si sentivano violen-
tati dall’obbligo di diventare soldati, uccidere ed essere uccisi. Hitler è il 
personaggio storico che, secondo il poeta inglese, non rappresenta sem-
plicemente un fenomeno storico e politico, così come viene riportato nei 
documenti storici. Egli è un fenomeno umano, l’incarnazione dei mali che 
formano l’uomo crudele e che lo rendono tale a causa dei mali stessi di cui 
è stato vittima. Brodskij nota che il componimento prende in causa l’ap-
proccio freudiano per risalire alle origini del male 20. Seguendo tale per-
corso ermeneutico, il poeta inglese dà voce alle tendenze dell’espressioni-
smo, la cui arte è caratterizzata da uno scenario deforme e discontinuo e, 
come tale, costituisce il background della seconda guerra mondiale. Auden, 
sulla scia di un percorso pedagogico, prende le distanze da qualunque giu-
dizio di condanna nei confronti del Führer e dei tedeschi e riconosce che 
ogni poeta pretende di essere un Führer, esternando i propri giudizi sul 
mondo ed ergendosi, pertanto, come una sorta di «profeta» che custodisce 
la verità eterna. Condannare e giudicare è semplice, è una prerogativa che 
si assume colui che pretende di affermare la propria superiorità. Per que-
sto motivo Auden, a detta di Brodskij, si distingue per la sua umiltà e si 
limita ad esprimere il suo rammarico per il dramma dei regimi totalitari. 
Allo stesso tempo, riprendendo un personaggio storico come Tucidide, il 
poeta inglese esprime la sua frustrazione legata alla cecità della gente che 
crede nei discorsi dei dittatori, senza percepire i problemi che, sulla scorta 
del passato, potrebbero presentarsi in un prossimo futuro: 

Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,
And what dictators do,

 20 Cfr. ivi, 322-323. 
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The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave. 21

Il richiamo a Yeats e alla sua percezione di una nuova era apocalittica è qui 
inevitabile, e verrà sviluppato più ampliamente in seguito, dal momento 
che tale poeta è compreso nel ricco «calderone» delle letture anglosassoni 
di Brodskij. Nella sua ricerca delle origini dei mali, Auden, secondo il 
poeta russo, riprende in maniera silente il mito del nobile selvaggio di 
Rousseau rovinato dalle istituzioni. Il nobile selvaggio, secondo la men-
talità occidentale, risiede nel terzo mondo e sarebbe stato «scoperto» du-
rante l’età dei primi viaggi di esplorazione nei continenti sconosciuti. In 
realtà, tale convinzione dimostra la vacuità morale e l’attitudine razzista 
del mondo civilizzato, dal momento che le istituzioni sono spesso il pro-
dotto delle azioni aberranti dell’uomo, costantemente orientato all’affer-
mazione del proprio ego culturale. Auden riconosce, quindi, che le isti-
tuzioni «deformi» hanno un effetto pernicioso sulla morale umana, ma 
mette in guardia il lettore da una qualunque generalizzazione di stampo 
imperialista e tracotante, volta ad individuare il buon selvaggio solo in 
determinate aree geografiche. 

I mali politici e sociali legati all’affermazione di certi regimi rappre-
sentano il prodotto di una condotta inconsciamente deviata, che si riper-
cuote su coloro che, nell’apparente innocenza di spirito, sono «deformati» 
da un’attitudine alla vita di tipo nichilista e disforico. Ciò che può estir-
pare ogni male dalla radice è, allora, l’amore universale, opposto all’amore 
personale. Tale concetto rappresenta il messaggio essenziale del componi-
mento di Auden, ed è strettamente connesso con la buona poesia che tra-
scende il tempo 22. Citando il verso di Auden, «We must love one another 
or die» (88), Brodskij interpreta il verbo «die» come sinonimo di «kill», 
ergendo l’amore universale come conditio sine qua non per la sopravviven-
za del l’umanità 23. Il poeta russo, poco prima di commentare la funzione 
dell’amore universale, si sofferma sul verso «All I have is a voice» (88), che 
conferisce all’intero componimento una sfumatura marcatamente sogget-
tiva e che, nella sua umiltà, smaschera le menzogne dei regimi, come evi-
denziato da «To undo the folded lie» (88) 24. Tale interpretazione sarebbe 
confermata dall’affinità lessicale tra «voice» e «police» (88), che amplifica 

 21 Mendelson 1979, 87. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
 22 Cfr. Weiner 1994, 41-42.
 23 Cfr. Brodsky 1986, 353.
 24 Cfr. ivi, 350-352.
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la funzione di denuncia dell’io poetico, e tra «lie» e «die», che sottolinea 
l’effetto letale della bugia. La funzione soggettiva dell’io poetico, secondo 
Brodskij, viene riproposta anche nella stanza conclusiva, in cui la posposi-
zione di «I» a «May» (89), come in «All I have is a voice», attesta una verità 
generata dalla forza lirica del poeta, ovvero una voce lirica che diventa 
verità e che chiede, ancora una volta, di «Show an affirming flame» (89) 25. 

Il vuoto spirituale costituisce il paradigma dei due poeti che, come 
esiliati, esprimono nei propri componimenti un senso di displacement. La 
conseguenza più immediata del vuoto spirituale che traspare nei loro ver-
si è la decadenza della cultura e della poesia, in quanto subordinate al 
controllo e alla censura dei regimi e alle «direttive» da questi imposte 
sulla missione dell’intellettuale. La cultura dei regimi manipola la gente 
e veicola in maniera sottile e meschina il messaggio fuorviante delle au-
torità, favorendo l’appiattimento sociale e culturale. In «Less than One», 
Brodskij evidenzia gli effetti dell’appiattimento sociale in uno stato tota-
litario con una metafora: «In a centralized state all rooms look alike» 26. 
L’esilio rappresenta, quindi, la via di fuga dalla realtà dell’emarginazione, 
una «forza centrifuga» che spinge l’intellettuale verso nuovi spazi geogra-
fici, proiettandolo nel contesto metafisico di un’immaginazione risorta e 
restituita alla scrittura del poeta. Emerge una lotta silenziosa, una lotta 
non violenta, per riprendere i principi di Gandhi, dell’intellettuale contro 
la colonizzazione culturale dello spazio poetico da parte dei dittatori. 

1.3. Il «sottotesto» di Auden e Brodskij: 
 W.B. Yeats e T.S. Eliot

Sia Auden che Brodskij scrissero elegie in cui l’esilio rappresenta il fil 
rouge e il simbolo di un’era scissa dalle tracotanze di certi uomini poli-
tici. Il primo scrisse «In Memory of W.B. Yeats», nel 1939, ed il secondo 
«Verses on the Death of T.S. Eliot», nel 1965. Malgrado l’evidente di-
versità dei titoli dei due componimenti, che immediatamente veicolano 
l’occasione per cui sono stati scritti, è utile soffermarsi sulle numerose 
somiglianze tematiche e semiotiche. 

In primo luogo, i due poeti dedicano le loro elegie a due personalità-
epitomi dell’esilio: Eliot che, a parte i suoi continui spostamenti tra l’Eu-

 25 Cfr. ivi, 355-356. 
 26 Ivi, 11. 
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ropa e gli Stati Uniti, dovette lasciare la Germania, dove si era recato 
per studiare, e andare in Inghilterra, dopo lo scoppio della prima guerra 
mondiale; Yeats che, testimone dei disordini causati nel suo paese dai 
movimenti nazionalisti, passò la sua vita tra l’Irlanda e l’Inghilterra. In 
«In Memory of W.B. Yeats», la grigia tonalità di New York pervade le 
stanze iniziali, in cui il poeta mescola elementi naturali del mondo cel-
tico, come «brooks», «wolves», «evergreen forests» «peasant river», che 
richiamano le tinte esoteriche della poesia di Yeats, con quelli moder-
ni della dimensione cosmopolita della Grande Mela, come «airports», 
«provinces», «squares» e «suburbs» 27. Accostando gli elementi oscuri e 
misteriosi della tradizione pagana celtica con quelli desolati e spettrali 
del moderno scenario newyorkese, Auden amplifica la dimensione tana-
tologica dell’elegia e mostra come l’assenza della voce poetica stende una 
coltre di silenzio sulla metropoli americana 28. L’uso di immagini tene-
brose e grigie è veicolato da certi elementi lessicali contenuti nella poesia, 
come «disappeared» (247), «deserted» (247), «sank» (247), «dying» (247), 
«dark cold» (247), «mournings» (247), «scattered» (247), attraverso i qua-
li il poeta sottolinea una separazione tra la dimensione rurale e quella 
metropolitana ed esprime un senso di estraneità al mondo, un distacco 
«esiliato» dalla realtà che, in ultima analisi, potrebbe anche essere un 
distacco dall’approccio politico di Yeats e dalla sua poesia inquinata da 
violenze e scontri faziosi 29. 

L’atteggiamento di Brodskij è caratterizzato, invece, da un movimen-
to di tipo «centripeto» verso la poesia e la cultura inglese, i cui elemen-
ti, come si vedrà nelle opere successive, vengono combinati con la realtà 
della terra natia per dar luogo ad un mondo immaginario multicultura-
le. Tale multiculturalità traspare dall’uso di immagini di frontiera, come 
«windowpanes», «crossings», «door», elementi liminali al confine tra lo 
spazio della vita e quello della morte 30. La liminarità è contraddistinta dal 
confine che il tempo erge tra la temporalità della vita terrena e l’eternità 
della vita ultraterrena. Lungo il varco che attraversa questa duplice dimen-
sione, Brodskij si serve di allusioni ambigue di ordine sacro, e scrive: «It was 
not God, but only time, mere time / that called him» (100). Nella seconda 

 27 Mendelson 1976, 247. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
 28 Cfr. Murphy 1999, 16. 
 29 Cfr. ibidem.
 30 Auden - Kline 1973, 99. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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stanza, i riferimenti religiosi si amplificano, e sono persino presenti figure 
bibliche che celebrano il canto funereo dedicato a Eliot: 

Where are you, Magi, you who read men’s souls?
Come now and hold his halo high for him. 
Two grieving figures gaze upon the ground.
They sing. How very similar their songs! (100)

Il canto simile delle due figure menzionate confluisce in una definizione 
più delineata delle stesse, che, tuttavia, rimangono ancora opache e sfug-
genti alla percezione umana, ma sembrano avere un’immagine piuttosto 
riconoscibile: «One seems an Adam, turning half away, / but, judging by 
his f low of hair, an Eve …» (100). L’imprecisa identità delle due figure bi-
bliche, che a tratti sembrano convogliare in un’unica personalità, quasi ad 
annullare i simboli liminari presenti nella prima stanza, assume i tratti di 
una fusione tra spazi culturali eterogenei, gli stessi spazi vissuti e percorsi 
dal poeta. L’interpunzione sospesa che segue ad Eva apre il percorso verso 
i due mondi che hanno visto nascere e crescere: 

America, where he was born and raised,
and England, where he died – they both incline
their somber faces as they stand, bereft,
on either side of his enormous grave. (100)

Attraverso un processo che pone le basi per uno scambio intersemiotico 
tra la dimensione culturale americana del poeta e quella extraculturale del 
mondo europeo, e che anticipa i meccanismi interculturali sottesi all’ope-
ra di Brodskij, i due contesti anglofoni si fondono in un dolore incessante, 
a sua volta smorzato dalla sfumatura materiale dell’ultimo verso della se-
conda stanza: «But each grave is the limit of the earth» (100). La portata 
semantica di «grave» e «earth» ridimensiona lo slancio ultraterreno e su-
blimante del canto intonato dalle due figure funebri scorte dal poeta. 

Le due elegie si sviluppano lungo un asse paradigmatico simmetrico, 
in quanto entrambe sono suddivise in tre parti e riguardano la morte di 
un altro poeta avvenuta nel mese di gennaio. Inoltre, nella costante op-
posizione tra vita e morte, dimensione domestica e dimensione straniera, 
esse mescolano elementi dell’elegia pastorale con descrizioni del moderno 
assetto urbano anglosassone, generando un senso di ostranenie, di estra-
niamento, che proietta lo spirito del lettore in una dimensione di costante 
inquietudine e disorientamento 31. La poesia di Brodskij evoca diverse fi-

 31 Cfr. Bethea 1992, 235.
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gure mitologiche, come le Muse, le ninfe e altre divinità dell’antica Gre-
cia, che compaiono tra un verso e un altro, e si contrappongono al mondo 
urbano richiamato da lessemi come «streetlamp» (99), «door» (99), «town-
crier» (99), «crossings puddles» (99). Similmente, la prima par te del com-
ponimento di Auden è «immobilizzata» da un processo di congelamen-
to del paesaggio fisico che blocca ogni tipo di comunicazione umana, e 
accentua nel lettore il senso di estraneità ad ogni esperienza del mondo 
sensibile. Emerge una prospettiva a tratti «scientifica» e distaccata, oltre 
che un paesaggio urbano impersonale, in cui la voce poetica viene privata 
della propria individualità e si smorza tra i silenzi dei sobborghi, «[…] 
scattered among a hundred cities / And wholly given over to unfamiliar 
affections» (247). Prevale, nella prima parte della poesia, un tono funereo 
e intriso di immagini di morte, alle quali si contrappone solo la forza 
vitale espressa dai lupi che corrono «[…] through the evergreen forests» 
(247). Il confine vita/morte si ispessisce e, nell’ottica della prospettiva 
mortifera presentata dai primi versi della poesia, il tono tenue della voce 
poetica sopravvive e si propaga. Esso viene supportato dalla voce verbale 
«ran on» (247) che, riferita al branco di lupi che corre, acquisisce il si-
gnificato connotativo del l’eco poetica, opposta alle forze distruttive della 
morte. Analogamente all’elegia di Brodskij, che nel contrasto vita/morte 
profila, nell’ultima parte, il trionfo della vita della poesia e dell’arte, il 
componimento di Auden «fiorisce» nella seconda parte, in quanto ride-
finisce gli equilibri dei rapporti tra le forze vitali e distruttive, donando 
alle prime una compattezza creativa, e rimpiazzando l’elemento di soprav-
vivenza che le caratterizzava nella parte iniziale. E così, in «Verses on the 
Death of T.S. Eliot», l’autore russo-americano conferisce alla terza sezio-
ne del componimento la funzione rivitalizzante della poesia, rinverdita da 
versi come:

Let it be the poet’s crown,
pledge of immortality, […] 
Forests here will not forget 
voice of lyre and rush of feet. (101)

Nella seconda parte di «In Memory of W.B. Yeats», Auden scrive: «You 
were silly like us: your gift survived it all» (248). Sullo sfondo dei disordi-
ni politici e sociali dell’Irlanda, che hanno influenzato la poesia di Yeats 
(Auden scrive: «Mad Ireland hurt you into poetry», 248), il poeta inglese 
capovolge il rapporto vita/morte che pervade i versi iniziali, e pone le forze 
vitali in primo piano. Il «gift» possiede una valenza vitale semanticamente 
superiore a quella veicolata dal verbo «ran on» e «assopisce» tutti gli in-
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f lussi mortali e malefici che caratterizzano la prima parte della poesia. Ad 
essere smorzati sono ora i toni mortiferi, che lasciano spazio alla creatività 
e all’immaginazione poetica; questa si erge tra gli elementi della natura, 
indisturbati da ogni influsso del mondo urbano: 

For poetry makes nothing happen: it survives 
In the valley of its making where executives 
would never want to tamper, […] (248)

Persino il contesto entropico dell’Irlanda è lenito dall’effetto della poesia: 
«Now Ireland has her madness and her weather still, […]» (248). La forza 
innovatrice della poesia è enfatizzata dal verbo «flows» (248) che, in virtù 
delle proprie connotazioni panteistiche, le conferisce il f lusso vitale di un 
fiume. In «Verses on the Death of T.S. Eliot», Brodskij conduce il lettore 
lungo un percorso che parte da una prospettiva puramente «mimetica» e 
superficiale della poesia e, attraverso il mondo impalpabile dello scenario 
biblico e mitologico, giunge ad una dimensione soggettiva e solipsistica, 
che culmina nella seguente strofa: 

Thus it is that love takes f light. 
Once for all. Into the night. 
Cutting through all words and cries,
seen no more, and yet alive.  (101)

Sulla stessa scia di Brodskij, Auden, nella parte centrale di «In Memory 
of W.B. Yeats», oltre che a ridefinire gli equilibri tra gli influssi vitali e 
quelli distruttivi, perviene ad una separazione netta tra il mondo esterno, 
governato da forze antipoetiche, e quello interno dell’immaginazione e 
della sfera umana più intima, in cui prevalgono le forze poetiche. Più in 
particolare, oltre che a individuare lo spessore delle forze poetiche, egli 
marca il rapporto di indipendenza reciproca tra le forze distruttive esterne 
e quelle creatrici del mondo soggettivo del poeta, escludendo un’even-
tuale intromissione delle prime nelle seconde, come suggerisce il verbo 
«tamper». Nella sezione conclusiva della poesia di Auden le due forze sono 
viste, in virtù della reciproca autonomia, in un rapporto di parità 32. 

La notte, citata nella terza parte delle due elegie, sembra avere una 
portata lugubre e funerea, ma il poeta inglese, similmente a Brodskij, in-
traprende un percorso che conferisce alle tenebre un valore contemplativo. 
Nella penultima stanza di «Verses on the Death of T.S. Eliot», si legge:

 32 Cfr. McDiarmid 1977, 175.
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You have gone where others are. 
We, in envy of your star, 
call that vast and hidden room, 
thoughtlessly, «the realm of gloom». (101)

Nella terza parte di «In Memory of W.B. Yeats», Auden scrive: «Follow, 
poet, follow right / To the bottom of the night, […]» (248). E, mediante 
la celebrazione contemplativa delle tenebre, si assiste, nell’elegia di Auden, 
alla fusione hegeliana delle forze poetiche e antipoetiche, che ora coesi-
stono pacificamente e si mescolano in una serie di influssi semiotici co-
struttivi, in cui lo spazio soggettivo e contemplativo, come spazio della 
semiosfera, attua, sulla scia dell’insegnamento di Lotman, una «[…] sepa-
razione da ciò che è estraneo, la filtrazione delle comunicazioni esterne, la 
loro traduzione nel linguaggio della semiosfera, e inoltre la trasformazio-
ne delle non comunicazioni esterne in comunicazioni, cioè nella semiotiz-
zazione e trasformazione in informazione di ciò che arriva dall’esterno» 33. 

Lo spazio della poesia ha così assorbito e tradotto i segni dello spazio 
esterno, e li ha, a sua volta, adattati al proprio mondo, che pone le basi 
per un rapporto di armonia e di influssi reciprocamente costruttivi tra gli 
elementi nichilistici della dimensione terrena e quelli sublimi e ambiziosi 
del mondo poetico. Nella stanza finale del componimento di Auden una 
serie di imperativi enfatizza un processo osmotico, mediante il quale la di-
mensione soggettiva e personale della poesia «assorbe» e rende virtuosi gli 
elementi caotici e materiali provenienti dal mondo esterno. Riferendosi 
alla funzione del poeta, Auden scrive: 

With your unconstraining voice 
Still persuade us to rejoice; 
With the farming of a verse 
Make a vineyard of the curse, 
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress; 
In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise. (248-249)

Prendendo la propria forza dal contrasto incessante tra bene e male, forze 
positive e forze negative, il poeta ha il compito di sublimare, rendendoli 
semioticamente leggibili, gli elementi materiali del mondo terreno, come 

 33 Lotman 1985, 61.

Il «sottotesto» di Auden e Brodskij: W.B. Yeats e T.S. Eliot
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«curse», «unsuccess», «distress», «deserts» e «prison». Tali lessemi vengo-
no trasportati, secondo gli insegnamenti di Lotman, entro i confini se-
miosferici dell’universo poetico, che li «traduce» nel proprio linguaggio 
semiotico, limitandone la propria portata decostruttiva. Di conseguenza, 
al l’interno dello spazio poetico, ogni maledizione genera una vigna, fonte 
di cibo e di vita, così come dai deserti nascono fontane portatrici di linfa 
vitale, e l’uomo, nella prigione della sua vita terrena, impara ad apprezzare 
e a lodare il mondo. Allo stesso modo, nella parte finale di «Verses on the 
Death of T.S. Eliot», Brodskij stabilisce un’interconnessione tra il mondo 
terrestre e volgare della quotidianità, e quello della poesia, operando, tut-
tavia, un processo opposto di osmosi lotmaniana, in cui sembra che siano 
gli elementi interni dello spazio semiosferico della poesia a viaggiare oltre 
i confini con il mondo esterno, al punto che i simboli naturali e terreni 
sono intrisi del ricordo poetico, in quanto «poeticizzati» dalla forza dei 
versi del poeta che non c’è più:

Hill and dale will honor him. 
Aeolus will guard his fame.
Blades of grass his name will hold,
just as Horace had foretold. […]
Wood and field will not forget. 
All that lives will know you yet – 
as the body holds in mind 
lost caress of lips and arms. (101-102)

1.4. Arte e natura tra eredità classica e ipotesto slavo

Brodskij può essere considerato, dal punto di vista delle vicende biografi-
che e dei problemi politici che lo coinvolsero, il poeta gemello di Nabokov. 
Vittime di un regime tracotante e autoritario, entrambi dovettero rico-
struire la loro storia lungo i binari di una nuova carriera letteraria, che li 
condussero da un continente ad un altro, e valendosi di un duplice codice 
linguistico che, contrariamente ad ogni aspettativa, li rilanciò in un uni-
verso culturale internazionale. Similmente all’autore di Lolita, la poetica 
di Brodskij fu arricchita dal passaggio «mediatore» dell’Europa occiden-
tale. Se per Nabokov il Regno Unito, la Germania e soprattutto la Francia 
furono i paesi che maggiormente costruirono il suo substrato poetico e 
linguistico, Brodskij, oltre all’utile permanenza in Austria, che come si è 
visto lo portò a conoscere Auden, e in Svezia, terra che gli conferì il premio 
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Nobel, si legò molto al Bel Paese, per il quale scrisse diverse poesie, che 
verranno proposte nell’ultimo capitolo del volume. Quello che ci interessa 
dire in questa sede è che l’autore russo-americano compose versi sulle città 
italiane perché affascinato dalle architetture dei luoghi visitati e, come ta-
li, costituiscono un notevole substrato classico per la poetica brodskijana. 

Le città monumentali dell’Italia, di cui certi dettagli architettoni-
ci sono descritti in poesie come «Lagoon» (1973), «San Pietro» (1977) e 
«December in Florence» (1976), sono costellate da giardini di impronta 
classica che, se pur non recintati o delimitati da bordi precisi, offrono 
ripari nelle vestigia di una civiltà passata, ma ancora presente nella cultura 
e nella vita quotidiana dei luoghi visitati 34. Mediante la «traslazione poe-
tica» di elementi architettonici come simmetrie, rif lessi, prospettive, pun-
ti di contatto e di fuga, il poeta «costruisce» i suoi componimenti come 
pezzi di architettura classica e li contestualizza, attraverso gli effetti dei 
rif lessi e degli specchi, nella duplicità della sua esistenza multiculturale, 
enfatizzando il gioco speculare che accomuna Venezia e San Pietrobur-
go. La scelta dei giardini urbani delle città italiane non è esclusivamente 
motivata dall’interesse per la cultura italiana e dal rapporto di continuità 
che Venezia intesse con la città natale del poeta. Da una prospettiva me-
tatemporale, il giardino urbano e monumentale rappresenta non solo un 
luogo di contemplazione delle forme e degli elementi sublimi dell’arte, ma 
anche, come si vedrà meglio nella sezione dedicata all’Italia, uno spazio di 
transizione; esso è uno «stato», nel senso politico del termine, neutra le e 
quindi dell’esilio, che custodisce i ricordi e le impressioni di una persona-
lità poetica complessa e condizionata dall’intrusione di influenze culturali 
differenti. Tali influssi, determinanti, come si è visto, per la costituzione 
della semiosfera, producono dei punti di interferenza o, meglio, di «in-
terruzione» linguistico-culturale e temporale, che si rif lettono nello spa-
zio del giardino. Il giardino può essere, pertanto, definito come luogo 
del l’atemporalità, che avvolge il poeta esiliato nelle sue contemplazioni 
sul la diversità dei mondi da lui vissuti e percorsi. Esso è un momento di 
interruzione interculturale, ma allo stesso tempo si rende necessario per 
completare il percorso del poeta. Occorre qui richiamare il concetto di 

 34 Ricordando il ruolo di Firenze nella poetica brodskijana, come percorso dantesco 
dell’esilio, Pavan scrive: «Intervistato circa l’effetto che gli fa Firenze, Brodskij non a caso 
la definisce ‘città della memoria’ e la contrappone a Venezia, ‘città dell’occhio’. Sottolinea, 
in tal modo, l’importanza che egli attribuisce al retaggio culturale di cui Firenze è il se-
gno palese, ma, al contempo, la valenza metamorfica, la capacità di rinnovarsi e di essere 
quindi sempre ‘nuova ed estranea’ dell’amata Venezia» (Pavan 2003, 5). 

Arte e natura tra eredità classica e ipotesto slavo
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nepreryvnost’ (in russo, «continuità») che caratterizza il lungo passaggio 
dalla dimensione slava a quella anglosassone. 

Come nota Niero, Brodskij enuclea il concetto di continuità in diversi 
componimenti, considerando la vita umana come un breve momento di 
discontinuità che interrompe l’eterno anello di congiunzione ontologica 
tra presente e futuro 35. Il giardino è simbolo di una discontinuità tem-
porale nel passaggio intermedio tra i due mondi, è un momento (e me-
mento, in quanto coinvolge il passato del poeta) necessario per conglobare 
e assestare gli elementi dell’identità slava e anglosassone, collocandoli in 
una dimensione ottimale per lo sviluppo di un’interazione armonica tra 
l’universo sovietico e quello americano. La discontinuità metatemporale 
che sancisce il giardino e che ostacola, apparentemente, il percorso omo-
geneo tra due culture, è in realtà una fase determinante, uno spazio di «ge-
stazione» per la formazione multiculturale del poeta. Collocato in questa 
dimensione atemporale e di discontinuità, il giardino è anche l’immagine 
dell’astronave alla quale il poeta stesso paragona la sua vita: «Se dovessi de-
finire la mia vita, forse la metafora più adatta sarebbe un’astronave: ricordo 
la stazione-madre, non so il luogo dove andrò a finire, ma è come se volessi 
andarci. Meno abitanti ci sono, più la cosa si fa interessante» 36. Il giardino 
rappresenta un’orbita che circonda l’astronave di Brodskij, uno spazio va-
cuo e indeterminato, che interrompe il processo di continuità di cui egli 
parla quando intende configurare il processo che lo porta da un continente 
ad un altro. Tuttavia, è proprio questo luogo indefinito e oscuro che, «rie-
laborando» il collage di interferenze linguistiche e culturali che costellano 
l’universo confuso e diviso del poeta, introduce le condizioni essenziali per 
«risettare» l’identità dell’io poetico brodskijano. Lungo questo percorso 
scandito da fasi opache e indefinite, in cui si perde, come si è detto, l’o-
rientamento spazio-temporale, si delineano una serie di relazioni dialetti-
che, che coinvolgono le coordinate della poetica brodskijana. Alla luce di 
tale prospettiva, assume una valenza notevole il componimento «Letters 
to a Roman Friend», scritto nel 1972, alcuni mesi prima di emigrare negli 
Stati Uniti, e ambientato in un giardino di una non ben precisata regione, 
ai confini dell’Impero romano. I versi contengono numerose allusioni ad 
una fine prossima, resa maggiormente palpabile dalle tinte autunnali che 
«colorano» il testo: «Soon it will be fall, and nature’s face will alter» 37. 

 35 Cfr. Niero 1999, 89-109. 
 36 Caramore 1996, 156.
 37 Kjellberg 2000, 58. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
que sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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La dimensione tanatologica viene enfatizzata dal tramonto autunnale 
che funge da sfondo allo scenario e dalla presenza di alcune tombe nel 
giardino: «In this graveyard lies a merchant out of Asia» (58). La tomba 
del mercante e quella del legionario, situate l’una accanto all’altra, sono 
testimonianze di un passato memorabile, caratterizzato da una serie di 
eventi che hanno animato il Ponto, la regione in cui il poeta probabilmen-
te ambienta il suo componimento, come si scopre nei versi successivi. Il 
luogo descritto assume le sembianze di un cimitero, e quindi custodisce 
i ricordi di un passato e di un’esistenza che, nel presente, hanno lasciato 
solo tracce vaghe e non facilmente identificabili. La contemplazione delle 
due tombe conduce ancora una volta verso il regno dell’inanimato, del 
nulla eterno che ricompone la continuità della linea cosmica del tempo, 
cercando di veicolare con il linguaggio questa realtà intangibile e atem-
porale. Nel saggio su Thomas Hardy, «Wooing the Inanimate», Brodskij 
scrive: «[…] language is the inanimate’s first line of information about 
itself, released to the inanimate. Or, to put it more accurately, language 
is a diluted aspect of matter» 38. A conferma del fatto che l’autore mira a 
scandagliare la dimensione oltremondana e intangibile sono i versi della 
quinta strofa, con i quali l’io si rivolge ad un’immaginaria cortigiana, Ete-
ra, e, paragonando il proprio corpo ad un tetto che protegge la cortigia-
na stessa nell’atto sessuale, dice: «This roof ’s sprung a leak, you say? But 
where’s the puddle? / I have never left a wet spot; no, not ever» (59). Dato 
che il rapporto sessuale con la cortigiana non appaga, il soggetto la invita 
a cercarsi un altro uomo e si rivolge a Postumus, narratario del compo-
nimento, traslando il discorso nell’ottica metatemporale del testamento. 
Viene consolidata l’idea della fine, del tramonto della vita quando, parlan-
do al suo narratario, l’io poetante ricorda la frase di uno schiavo anziano: 
«When we look around us, all we see is ruins» (59). Tale dichiarazione, che 
con la parola «ruins» ci riporta al concetto di una vita caduca e precaria, 
si ricollega alla strofa successiva, in cui Brodskij ritorna nella dimensione 
terrena dei ricordi e menziona un’altra donna, la sorella del proconsole, 
un tempo compagna di letto di Postumus e ora sacerdotessa. Ancora una 
volta, il ricordo di incontri e fantasie dalle tinte erotiche viene negato e so-

 38 Brodsky 1995, 374. Esula dai limiti del presente lavoro l’interpretazione delle im-
plicazione filosofiche di una simile affermazione. Basti, per il momento, notare la linea 
semantico-metaforica che conduce dalla materia (inanimata) al linguaggio (informazione 
primaria sulla materia) e, attraverso il linguaggio, dalla poesia (espressione sublime della 
di lui zione della materia) alla rif lessione sul tempo, la quale, non a caso, avviene nello spa-
zio privilegiato costituito dal giardino.

Arte e natura tra eredità classica e ipotesto slavo
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stituito dall’aspetto ambivalente e impalpabile del giardino, nel cui humus 
non attecchiscono i desideri materiali e mondani. 

Il poeta si serve dell’immagine del giardino/cimitero per discutere la 
funzione artistica della poesia che, nell’opposizione tra vita e morte, spazi 
animati e deserti, tempo della vita e tempo della morte, conosce solo lo 
spazio dell’atemporalità. Quest’ultimo si rende, a sua volta, necessario per 
ricostituire le coordinate di un tempo spesso interrotto e «frantumato» 
da elementi perturbanti, come l’esilio e i cambiamenti spazio-culturali. 
Il mito e la classicità, coordinate costantemente presenti nelle poesie di 
Brodskij, non solo fanno da sfondo agli affascinanti giardini urbani, ma 
rappresentano allo stesso tempo i rif lessi dell’uomo moderno e della sua 
meditazione sul proprio stato ontologico, spaccato da un senso dialetti-
co caratterizzato dall’alienazione politico-geografica da una parte, e dal 
desiderio di ritrovare la propria dimensione esistenziale dall’altra 39. Il 
componimento «Odysseus to Telemachus», scritto nel 1972 e, quindi, nel 
periodo del trampolino verso la realtà occidentale, richiama in maniera 
evidente il tema del nostos, ricalcando un paragone con l’Odisseo omerico. 
Questi, «trapiantato» nel contesto del poeta russo-americano, viene pre-
sentato come un personaggio molto diverso e non pertinente con le gesta 
che lo contraddistinugono nel poema di Omero. L’Odisseo brodskijano è 
«intorpidito» e perso nell’intreccio ingarbugliato tra lo spazio e il tempo: 
«I don’t know where I am or what this place / can be» 40. Lo smarrimento 
e il senso di displacement viene enfatizzato dai versi successivi, in cui il 
poeta esprime alcune ipotesi sul luogo che vede:

It would appear some filthy island,
with bushes, buildings, and great grunting pigs. […]
To a wanderer the faces of all islands
resemble one another. (64)

Nella poesia, Odisseo, oltre a non essere in grado di distinguere i luoghi 
che vede, non ricorda neanche l’età del figlio Telemaco e viene dipinto 
in modo del tutto irriconoscibile rispetto all’eroe greco, sicuramente co-
sciente della dimensione spazio-temporale che lo circonda: consunto più 
che sostenuto dall’ardente desiderio di tornare a casa. 

 39 Sugli inf lussi classici nella poesia di Brodskij cfr. Bajoni 2003, 131-138.
 40 Kjellberg 2000, 64. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. Riguardo alla poesia «Odys-
seus to Telemachus», Torlone scrive che l’Odisseo brodskijano «[…] states thrice that he 
does not remember the past or who won the war, and that he has lost his way in space 
and time» (Torlone 2003, 99).
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Il contrasto tra l’Odisseo omerico e l’Odisseo brodskijano viene mes-
so in risalto dai numerosi lessemi della sesta strofa del componimento, 
che veicolano lo spazio d’emigrazione del «nuovo» Odisseo, come «movie 
theater» (65), «saloons» (65), «red-brick bank» (65), «church» (65), «post 
office» (65), e che rendono i luoghi anonimi e meno riconoscibili. L’Odis-
seo «dimenticante» e decontestualizzato di Brodskij risponde alla difficile 
situazione degli anni che segnarono l’emigrazione del poeta, caratterizzati 
dagli effetti «opacizzanti» e distruttivi dei regimi e dalle tensioni politiche 
che dividevano il mondo occidentale da quello sovietico. Un Odisseo del 
tutto privo di passioni, di sentimenti e di nostalgia, nella sua incapacità 
di riconoscere un’isola dall’altra, non riesce a identificare la sua vera de-
stinazione. Il personaggio omerico trapiantato nel periodo d’emigrazione 
di Brodskij si auto-annulla, negando a se stesso qualsiasi ricordo o ombra 
del passato, e cancellando dal suo essere ogni traccia di passione uma-
na, che lo vincoli alle persone più care. Come tale, l’Odisseo di Brodskij 
diventa un «nessuno», accecato dalle tracotanze di un regime che riduce 
ogni individuo al nulla, al non essere. Il passaggio da Odisseo a «nessuno» 
conduce, per un gioco che si associa al principio transitivo dell’uguaglian-
za, al personaggio mitologico di Polifemo, che nel contesto brodskijano 
rappresenta la macchina dello stato che annulla qualunque essere, fino a 
renderlo, appunto, nessuno. Attraverso la ricostruzione personalizzata e 
contestualizzata del personaggio omerico, Brodskij esprime il suo addio 
al figlio che lascia a Leningrado nel 1972. La poesia evidenzia la coscienza 
che il poeta ha di un non ritorno, che la strada verso la patria d’origine si 
chiude dietro le sue spalle cancellando la possibilità di un ritorno succes-
sivo. 

I simboli e i miti della classicità costituiscono lo sfondo integrante 
anche di «Aeneas and Dido» (1969) e «To Lycomedes on Scyros» (1967). È 
rilevante notare che Brodskij ha scritto le due poesie prima della sua emi-
grazione ufficiale in Occidente, a conferma che la percezione e il sentore 
verso un viaggio ignoto lo avrebbe interessato di lì a poco. La prima poesia 
utilizza l’ipotesto mitologico della partenza di Enea da Cartagine e della 
sua drammatica separazione da Didone, che costituisce l’evento motore 
della decisione definitiva della regina, il suicidio: 

The great man sailed from Carthage. 
 Dido stood 
alone before the bonfire which her soldiers
had kindled by the city walls, and there – 
as in a vision trembling between flame 
and smoke – she watched great Carthage silently 

Arte e natura tra eredità classica e ipotesto slavo
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crumble to ash,
long ages before Cato’s prophecy. 41 

L’evento drammatico, suggerisce chiaramente la caducità e l’instabi-
lità delle relazioni umane, nonché il senso di perdita e abbandono che 
Brodskij tematizza nella sua poetica. Riprendendo il triste evento, il poeta 
si identifica con la figura di Enea che, mediante il martirio, acquista i 
tratti eroici del poeta esiliato. Un altro grande eroe mitologico usato da 
Brodskij è Teseo nella seconda poesia che, similmente al primo eroe, ab-
bandonò la donna che si era invaghita di lui, Arianna. La figura di Teseo 
porta con sé ulteriori significati associabili con la vicenda del poeta, in 
quanto l’uccisione del Minotauro rappresenta la sconfitta, o meglio, in 
questo caso, la fuga dallo stato totalitario. Tuttavia, Brodskij nella poesia 
afferma:

[…] And we mortals have a duty
to take up arms against all monsters. Who
maintains that monsters are immortal? 42

La coscienza che gli effetti nefasti dei regimi totalitari possono essere in 
qualunque momento percepibili e il pericolo di un’imminente guerra tra 
regimi sembrano assediare lo spirito di Brodskij. L’eroe mitologico parte, 
lasciando dietro di sé

[…] the rotting beast, the exultant mob, our homes,
our hearthfires, Bacchus in a vacant lot
embracing Ariadne in the dark. (63-64)

Il poeta, similmente a Teseo, sta lasciando alle sue spalle un mondo in 
decadenza, distrutto dalle follie della macchina sovietica. Nonostante ciò, 
egli non dimentica le proprie radici: «But one day we must all go back. 
Back home. / Back to our native hearth» (64). Brodskij è cosciente che 
l’iden tità del poeta è strettamente connessa con la terra dalla quale pro-
viene. La lettura di questi versi, che chiudono il componimento, lascia 
trasparire un desiderio celato di rivedere la sua terra, ma nasconde anche 
l’amara convinzione del non ritorno. L’uso di elementi e simboli mitolo-
gici nelle poesie di Brodskij costituisce una maschera che gli permette 

 41 Auden - Kline 1973, 70. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
 42 Ivi, 63. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa edizione, 
con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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di alienarsi e di denunciare, in maniera camuffata e sotto le vesti di uno 
spirito neutrale, il regime sovietico. 

Un altro componimento che riprende il tema dell’emigrazione e del-
l’esilio da una prospettiva diversa è «1972», scritto qualche mese dopo aver 
lasciato la Russia. Il campo semantico dominante della poesia afferisce 
all’invecchiamento, rappresentato dall’uso anaforico del verbo «aging», la 
cui forma al gerundio enfatizza un processo in fase di svolgimento. Le 
prime stanze della poesia sono pervase da un andamento «necrotico» che 
gradualmente inghiotte e domina il corpo del poeta:

Blood flows as slowly as chilly tea.
Limbs, former pride of the whole vicinity, 
hurt my vision. 
[…] Buzzing around my jugular, 
time has discovered at last its singular
sweetmeat in my resilient cranium. 43

In questo processo inesorabile e terrificante, come il poeta afferma, ripe-
tendo «Frightening! […] frightening» (68), si scorge il fine ultimo della 
vita, così come concepito da Brodskij. Spaventato dall’avanzamento del 
tempo e dalle conseguenze ad esso collegate, Brodskij asserisce l’impor-
tanza della poesia, come strumento adatto a conservare la propria identità 
linguistica e culturale, prima ancora che elemento di affermazione e fama 
internazionale:

What I’ve done, I’ve done not for fame or memories
in this era of radio waves and cinemas,
but for the sake of my native tongue and letters. (69)

Il turbine temporale, che inghiotte la vita e il corpo del poeta, è sempre 
presente in terra straniera: «[…] here I’ll live out my days, losing gradually / 
hair, teeth, consonants, verbs, and suffixes» (69). In un’apparente contrad-
dizione con i versi precedenti, in cui il poeta parlava della poesia come stru-
mento di affermazione linguistica e culturale, piuttosto che come mezzo 
per raggiungere fama e successo, il processo di invecchiamento costituisce 
anche il momento essenziale che conduce alla maturazione di un successo 
e di un riconoscimento che stentavano ad emergere nella terra madre. Il 
poeta, tuttavia, scorge nel tempo la virtù di appagare i meriti cresciuti e 
coltivati in un passato oscuro e totalitario, ma allo stesso tempo è co scien-

 43 Kjellberg 2000, 67. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a que-
sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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te di un rapporto direttamente proporzionale tra lo scorrere del tempo e 
l’aumentato senso di alienazione che questi porta: «Aging! The time of 
success. Of acknowledging / truth. Of its sullied linen. Of banishment. Of 
discouraging pain» (69). Ma la trasformazione del corpo «[…] into a naked 
thing» (70) sembra materializzare questo mutamento, e il poeta stesso di-
venta l’epitome della lingua e delle parole che, in quanto tali, si sottrag-
gono ai sentimenti che turbano l’animo umano, «[…] since fright, horror, 
shudders / are alien to objects» (70), e si affermano sull’impetuoso scorrere 
del tempo.

1.5. La funzione del modello frostiano

Dunque, il tempo e la natura costituiscono le parole chiave della poetica 
di Brodskij. Essi emergono come «sottoinsiemi» dell’unica grande tema-
tica dell’esilio. Si tratta di due elementi strettamente connessi tra loro, in 
quanto utilizzati come «portali» di accesso ad una dimensione metaterre-
na e come strumenti di indagine di uno spazio altro che c’è, ma che allo 
stesso tempo viene meno di fronte ai dubbi esistenziali che pone la vita. Il 
tempo e la natura (in termini di luogo) si intrecciano in particolar modo 
nelle poesie dedicate (ed esaminate poc’anzi) ai giardini, in cui l’analisi dei 
luoghi verdi e monumentali, inscritti negli austeri spazi urbani di città 
storiche e artistiche, diventa un delicato momento di rif lessione. Gli ele-
menti dei giardini e della natura vestono e spogliano gli ambienti evocati 
dal poeta, infondendo determinate tinte che veicolano il linguaggio del 
tempo attraverso un codice cromatico esplicito. La natura acquista una 
va lenza multiprospettica e, talvolta, ambigua. A tratti si ha l’impressione 
di dialogare con un essere spettrale e indifferente al destino dell’uomo; 
una natura non «interattiva» che, con i suoi colori scuri e spogli, rappre-
senta un mondo in bianco e nero, una memoria svanita e dissotterrata dai 
pensieri del poeta («Letter to a Roman Friend»). In altri componimenti, 
il background naturale si impone con tutti i suoi colori e la superbia dei 
monumenti che lo accompagnano («December in Florence», «Lagoon» e 
«San Pietro»). La natura di Brodskij parla con un linguaggio a tratti «go-
tico» e vittoriano, o valendosi di simboli neoclassici. 

Le tinte evocate dagli sfondi delle sue poesie si armonizzano e acqui-
stano maggiore spessore se si sposta la prospettiva d’analisi verso un’ottica 
comparatistica. Al fine di approfondire il discorso sulla visione della natu-
ra di Brodskij, può essere utile l’accostamento con Frost (1874-1963), che 

Michele Russo - Iosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



41

verrà riproposto in seguito per ulteriori considerazioni, e il cui sguardo 
sulla natura risponde non già alla funzione di una ricerca «decorativa» o 
all’ammirazione della bellezza del mondo e delle sensazioni ad essa corre-
late. Esso assume un significato metafisico che scava negli abissi del tempo 
e della coscienza per riportare alla luce, entro lo spazio del mondo terreno, 
gli aspetti più drammatici della vita. Diverse poesie dell’autore americano 
si concentrano, come dimostrato dalla critica, sul tema della caducità della 
vita e della morte, in particolare per gli eventi tragici che caratterizzarono 
la sua vita personale 44. Nel saggio «On Grief and Reason», Brodskij espri-
me profonda ammirazione per Frost. Egli afferma:

He is generally regarded as the poet of the countryside, of rural setting – as 
a folksy, crusty, wisecracking old gentleman farmer, generally of positive 
disposition. In short, as American as apple pie. […] He was indeed a quin-
tessential American poet; it is up to us, however, to find out what quintes-
sence is made of, and what the term «American» means as applied to poetry 
and, perhaps, in general. 45

Nel suo saggio, Brodskij scrive che Frost considera la natura come un 
elemento «neutrale», «[…] neither friend nor foe, nor is it the backdrop 
for human drama; it is this poet’s terrifying self-portrait» 46. Secondo il 
giudizio del poeta russo-americano, la natura frostiana mancherebbe di 
un’anima che, nel bene o nel male, influirebbe sulla vita dell’uomo. La 
natura sarebbe, invece, lo specchio dell’anima umana, che ingloba tutte le 
sue paure di fronte ai misteri del mondo. A tal proposito, si rivela interes-
sante l’analisi proposta da Brodskij di «Come in», pubblicata da Frost nel 
1942 nella raccolta di poesie «A Witness Tree». 

Il componimento è un anello di congiunzione tra le diverse prospet-
tive sulla natura e del rapporto tra questa e la dimensione temporale. Il 
primo verso, dagli echi danteschi, si apre in uno spazio oscuro: «As I came 
to the edge of the woods»; nella foresta risuona il verso di un volatile, il 
tordo, che richiama, a sua volta, la visione di Thomas Hardy di una natura 
«alleata» con il tempo e con la finitudine della vita umana 47. Il principio 
della fine è enfatizzato dalla pseudo opposizione espressa tra «dusk» (195) 
e «dark» (195), in cui «dusk», pur evocando la luce, richiama ugualmen-
te la luce della fine, del tramonto. Prevale una visione darwiniana della 

 44 Cfr. Roth 1996, 11-12. 
 45 Brodsky 1995, 224.
 46 Ivi, 226. 
 47 Hamilton 1973, 195. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
que sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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natura nella prima stanza del componimento, enfatizzata dal primo ver-
so della strofa successiva «Too dark in the woods for a bird» (195) 48. E 
nel buio totale portato dalla luce morente del tramonto si sente ancora 
il suono del tordo che, con un gioco di parole, Brodskij nomina «bard», 
invece che «bird». In virtù della sua «musica», pur stridula e poco intonata 
(si tratterebbe di un tordo morente), il volatile rappresenta una specie di 
menestrello, e il suo verso ha il compito di accompagnare la passeggiata 
notturna del poeta, che rinuncia al buio e all’oscurità e all’invito di rien-
trare a casa:

I would not come in.
I meant not even if asked,
And I hadn’t been. (196) 49

Dunque, lo scenario descritto conduce alla fine di un giorno, alla fine 
del l’esistenza, ma il poeta si oppone strenuamente a tale fine, alle paure 
del l’uomo, rinunciando alla volontà di rientrare a casa, ovvero di farsi in-
globare da uno spazio che sancirebbe la morte definitiva. La fine del tem-
po e della vita umana coincide qui con il calare delle tenebre e la scom-
parsa degli spazi esterni, «risucchiati» da quelli interni. Come afferma 
Brodskij, «[…] the expression ‘come in’ means ‘die’» 50. Il poeta sembra 
qui accennare ad una sorta di sfida tra spazio e tempo per l’annullamento 
della vita umana, in cui sembra prevalere lo spazio che egli usa per la sua 
camminata. Questa sfida bidimensionale viene ulteriormente esplicitata 
in un’altra poesia di Frost, da cui Brodskij sembra aver preso ispirazione. 
Nella poesia «To Urania» (1981), egli riprende temi molto simili a quelli 
frostiani e li adatta alla drammaticità del suo tempo, proponendo un in-
treccio complesso tra le coordinate spazio-temporali 51. Tale contesto co-
stituisce una premessa per l’analisi che il poeta russo-americano effettua 
di «Home Burial», scritta da Frost nel 1915. Se il vortice delle tenebre non 
riesce a risucchiare del tutto il modesto segnale di vita rappresentato dal 
tordo e dalla volontà del poeta di non morire in «Come in», qui il tono 
si incupisce. «To Urania» e «Home Burial» conducono ad una rif lessione 
cronotopica, attraverso l’uso di elementi mitologici nel primo componi-
mento, e di elementi pastorali nel secondo. La cornice agricolo-pastorale 

 48 Darrel esamina diverse poesie di Frost in cui la natura si pone come nemica 
dell’uomo (cfr. Darrel 1981, 202).
 49 Cfr. Brodsky 1995, 233.
 50 Ivi, 234.
 51 Cfr. Scherr 1999, 94-96. 
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del componimento di Frost è impiegata per accrescere i toni inquietanti, 
come la morte (si parla della tumulazione di un bambino in un luogo ru-
stico) e la difficoltà di comunicazione che fende il linguaggio degli uomini 
e che, nella poesia in questione, è generata dal dramma della perdita di un 
figlio. Lo sguardo di Brodskij su «Home Burial» riguardo al venire meno 
degli elementi comunicativi, si staglia sull’orizzonte della sua «filosofia» 
metalinguistica, orientata, al contrario, a trovare un corridoio di comu-
nicazione tra mondi e culture differenti. L’incomprensione comunicativa 
tra i due coniugi viene espressa dalle parole dell’uomo, in un crescendo 
emotivo che mette in risalto la differenza tra l’universo maschile e quello 
femminile: 

My words are nearly always an offense.
I don’t know how to speak of anything
So as to please you. But I might be taught,
I should suppose. I can’t say I see how.
A man must partly give up being a man 
With women folk. 52 

In questo confronto tra i due amanti, emerge invece una visione opposta, 
per cui le parole che la donna sembra non comprendere, sono in realtà le 
parole della verità e della razionalità. Sono le parole dell’uomo, che la don-
na si rifiuta di accettare, in quanto impongono tutta la sua razionalità e 
il suo essere, la sua accettazione di un evento estremamente drammatico. 
Brodskij nota come la crudeltà del tempo, che costringe ad accettare le 
perdite e le mutilazioni affettive, sia ulteriormente sentita attraverso l’atto 
dello scavo per il seppellimento del bambino. Lo spazio della tumulazione 
assorbe ogni ricordo, ogni memoria e, come un buco nero galattico, risuc-
chia ogni elemento temporale legato ai ricordi e alla memoria. Allo stesso 
modo, la solitudine e la malinconia caratterizzano ogni umano sentire in 
«To Urania»: 

Loneliness cubes a man at random.
A camel sniffs at the rail with a resentful nostril;
a perspective cuts emptiness deep and even. 53 

Secondo Brodskij, la morte è l’equivalente della «emptiness», ovvero uno 
spazio vacuo che le persone defunte hanno lasciato e che, nei termini le-

 52 Frost 1988, 86-88. 
 53 Kjellberg 2000, 281. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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gati alla natura, corrisponde ad un deserto. Del resto, la conferma di que-
sto concetto arriva dai versi successivi:

And what is space anyway if not the
body’s absence at every given
point? That’s why Urania’s older than sister Clio! (281)

L’invocazione delle muse Urania e Clio risponde qui ad un concetto stret-
tamente connesso con quello espresso da Frost. In «Home Burial», Frost 
usa l’immagine del tumulo, come spazio che prevale sui ricordi e i dolori 
del tempo; in «To Urania», Brodskij afferma che la musa dell’astronomia e 
della geometria, quindi della misurazione della dimensione spaziale, Ura-
nia, è più vecchia della musa della storia, e cioè della misurazione della 
dimensione temporale, Clio. Alla luce di ciò, è possibile sostenere che 
la storia è percepita solo dai vivi, mentre lo spazio e le dimensioni geo-
grafiche sono molto più antichi della storia. I due poeti innescherebbero 
nelle loro poesie un antico dibattito filosofico, riguardante la collocazio-
ne sincronica e diacronica delle coordinate spazio-temporali. Nel contra-
sto tra Urania e Clio, tra spazio e tempo, prevale inaspettatamente, nel 
componimento brodskijano, la vitalità portata dalla musa della geometria 
che, essendo più anziana e quindi più saggia, ne sancisce la superiorità, 
«imponendo» all’essere umano determinati insegnamenti indispensabili 
per il prosieguo naturale degli eventi della vita. Il trionfo della vitalità 
spaziale è dimostrato dall’opposizione tra gli oggetti freddi e inanimati 
della prima parte del componimento, come «the window» (281), «a fence» 
(281), «keys» (281), «rails» (281), e gli elementi naturali e vitali presen-
ti nella seconda parte, come «bio» (281), «blueberry-laden forests» (281), 
«rivers» (281), «sturgeon» (281), «brown mountain ranges» (281), «wild 
mares» (281) 54. Analogamente, l’apparente assenza di comprensione e di 
comunicazione tra i due protagonisti di «Home Burial» è in realtà solo 
un pretesto per sancire, invece, l’efficacia della comunicazione che, con il 
suo linguaggio, frantuma e oltrepassa le barriere imposte dall’interlocu-
tore femminile e dal suo rifiuto di comprendere a pieno una realtà amara. 
Secondo la prospettiva del poeta russo-americano, «This is a poem about 
language’s terrifying success; for language, in the final analysis, is alien to 
the sentiments it articulates» 55.

 54 Cfr. Scherr 1999, 103.
 55 Brodsky 1995, 252.
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1.6. I rapporti con la tradizione rinascimentale inglese:
 John Donne e Andrew Marvell 

Il vortice dello spazio rappresentato dallo scavo non è altro che un’im po si-
zio ne della Musa Urania che, intrecciando dolore e ragione, appunto «grief 
and reason», l’aspetto tecnico e razionale del linguaggio con i sentimenti 
che esso esprime, porta in evidenza l’opposizione tra l’universo femminile e 
maschile, che il poeta cerca di mediare probabilmente con la saggezza della 
Musa stessa. Come in «To Urania», lo spazio rappresenta la dimensione 
dominante di «Home Burial» in quanto elemento di «amnesia» temporale, 
che pone ed impone la fine della sofferenza con ogni mezzo, anche con 
la razionalità dell’accettazione e della rassegnazione. La presenza costante 
del l’aspetto spaziale prende sicuramente le mosse dalle geografie dell’esilio 
che caratterizzarono la vita del poeta Brodskij. L’emigrazione avvenuta in 
breve tempo tra diversi luoghi distanti lo spinse a guardare il mondo da 
prospettive diverse e più ampie e a concepire, probabilmente, la dimen-
sione spaziale come una via di fuga dai limiti inesorabili del tempo. Ma 
lo sguardo sul mondo e sulle nuove mappe dei territori mentali del poeta 
potrebbero avere delle radici che vanno oltre l’esilio e l’emigrazione forzata. 

Se si considerano le influenze della cultura anglosassone sul poeta 
russo-americano, si potrebbe pensare che John Donne esercitò un ruolo 
non indifferente nella «elaborazione» di una filosofia del topos. Alcuni dei 
più famosi componimenti del poeta inglese, come «A Valediction: Forbid-
ding Mourning» (1633), scritti nell’età elisabettiana dei grandi viaggi, del-
le esplorazioni di terre sconosciute e della pubblicazione di nuove mappe 
del mondo, potrebbero aver influenzato la concezione spazio-temporale di 
Brodskij. L’ammirazione per Donne è meglio esplicitata in un’elegia dedi-
cata al poeta inglese, «Elegy for John Donne» (1963), il cui tema principale 
si sviluppa su due dimensioni spaziali piuttosto flebili: il mondo creato 
dal poeta e la morte di questo mondo causata dalla scomparsa del poeta 
stesso. Tuttavia, l’universo poetico è immortale, è un luogo i cui confini 
tra vita e morte sono sfumati e non ben definiti. L’esordio dell’elegia è 
pervaso da echi shakespeariani, in quanto imperniato sulla corrisponden-
za delle immagini morte/sonno. Prevale un’atmosfera lugubre e allo stesso 
tempo «intorpidita», in cui ogni cosa, ogni oggetto si è addormentato 
con la morte di Donne: «John Donne has sunk in sleep … All things be-
side / are sleeping too: walls, bed, and floor – all sleep» 56. I versi iniziali 

 56 Auden - Kline 1973, 39. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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precedono una sorta di «lista», con la quale vengono elencati gli oggetti 
trascinati dalla morte del poeta in un aldilà non ben definito. Tali oggetti 
riportano alla dimensione domestica della quotidianità, come «[…] table, 
pictures, carpets, […] / breadknife and china, crystal, pots and pans» (39). 
Essi sono «risucchiati» dal vortice della morte del poeta e veicolano i colo-
ri di un’atmosfera desolata:

[…] Night everywhere, […]
[…] All these things have sunk in sleep.
Yes, all things sleep. The window. Snow beyond. (39) 

La fredda dimensione che compare all’inizio del componimento è avvolta 
in un mondo ancora più freddo e desolato, in quanto oltre la finestra, oltre 
i confini delle mura domestiche, nevica. L’immagine «monocromatica» e 
«monospaziale» si allarga successivamente, come se manipolata dall’oc-
chio di una ripresa cinematografica, su luoghi extradomestici. Dapprima 
il poeta si focalizza sugli elementi più vicini allo spazio domestico, co-
me «Wood paving-blocks, stone cobbles, gardens, grills» (39). Poi il suo 
sguardo si affaccia sugli animali che circondano la vita dell’uomo, come 
cani, gatti, topi, per poi «abbracciare» in un continuum gli elementi na-
turali del mondo vero e proprio, come pendii di montagne, isole, boschi, 
fiumi e la campagna inglese, ivi compresi animali selvaggi, come «Foxes 
and wolves. Bears in their dens» (40). Lo scenario di morte, rappresentato 
come un universo completamente addormentato, vede assopite anche le 
creature divine del bene e del male, come gli angeli, gli arcangeli e i pro-
feti da una parte, e il diavolo dall’altra, ma il poeta precisa che «Even God 
has gone to sleep» (40). In questo mondo ovattato da un’assenza «assor-
dante», si addormentano persino i sensi, in quanto, nel freddo paesaggio 
innevato, «Eyes do not see, and ears perceive no sound» (41). 

La seconda parte del componimento è dominata da pianti e lamenti 
che scuotono il tono e che il poeta cerca di identificare. Diverse domande 
percorrono il testo, come «Whose sobs are those? My angel, is it you? 
[…] / Do you cry in the gloom?» (42). E poi si chiede se a piangere è il 
cherubino, oppure Paolo (probabilmente un profeta), o persino il signore 
e poi l’angelo Gabriele. Ma il mistero non viene risolto e «Yet each / thing 
sleeps» (42). Successivamente, Brodskij si rivela e dichiara di essere lui 
quello che piange la morte di Donne. Si profila anche un primo confine 
tra il mondo terreno e quello in cui è emigrato il poeta inglese, poiché

The radiance of that Country does not fade.
From there all here seems a faint, fevered dream.
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From there our Lord is but a light that gleams,
through fog, in window of the farthest house. (43)

Il tono lugubre viene poi rimpiazzato dalle prime avvisaglie di luce e di 
vita, come, appunto, il bagliore distante di terre lontane (che implica una 
serie di tematiche legate all’esilio) e la pioggia che «[…] batters the high 
head of giant grass» (43). La rigenerazione simboleggiata dall’acqua sem-
bra richiamare e presagire la purezza di spirito evocata nella poetica di 
John Donne, nonché la prossima rinascita del poeta inglese. L’elegia si 
suddivide, infatti, in una prima parte contemplativa, volta a «opacizza-
re» il canto funebre che Brodskij intende dedicare al poeta inglese, e in 
una seconda parte esplicitamente lamentosa; tale divisione sembra richia-
mare quel contrasto tipico della poetica di Donne tra il linguaggio della 
ragione, che ottenebra con il suo raziocinio ogni «slancio» di spirito, e 
quello della passione e dei sentimenti, che dà sfogo al dolore. Il rapporto 
dialettico che sottende l’espressione del dolore di Brodskij viene risolto 
nella chiusa del componimento con l’arrivo di una luce consolatrice e li-
beratoria, che sancisce la valenza eterna dell’arte e il potere rigenerante e 
immortale della poesia. Il poeta, paragonato ad un uccello che riposa nel 
suo nido, è più che mai vicino alla terra e verrà svegliato dai raggi di luce 
dell’alba. L’elegia si chiude quindi con una nota di ottimismo e speranza 
e il sonno del poeta non rimarrà nell’oblio delle tenebre, in quanto «[…] 
from the clouds will shine / that Star which made your world endure till 
now» (45). Il sonno eterno conduce alla rinascita, ovvero alla vita eterna 
della poetica di Donne che, costruita su criteri linguistici ed espressivi 
precisi, raffinati e razionali, esprime la voce dell’animo che non perisce 
nel l’ombra della morte. Il richiamo alla poesia rinascimentale è costan-
temente presente nella poetica di Brodskij e si caratterizza per il valore 
eterno ed immortale dell’arte. 

Nel contesto degli influssi della tradizione rinascimentale, si inserisce 
anche l’apporto di Andrew Marvell che, pur appartenendo più propria-
mente all’età puritana, si caratterizza per la sua universalità poetica, en-
fatizzata dall’intensità delle immagini tipiche dei poeti metafisici. Dopo 
aver discusso, in questo paragrafo, i temi del tempo e della morte nell’e-
legia dedicata a Donne, non si può non ricordare la famosa lirica «To His 
Coy Mistress», scritta intorno al 1650. Non si intende analizzare nei det-
tagli il componimento marvelliano, noto alla critica come uno dei classici 
dell’età puritana, ma occorre sottolineare, ad ogni modo, la forza poetica 
che Brodskij riceve dal poeta inglese quando affronta tematiche legate alla 
morte. Se nell’elegia a Donne il poeta russo-americano veicola, specie al-
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l’inizio, immagini oscure e inibite dall’idea persistente della morte, la poe-
sia di Marvell esordisce con un ritmo vivace e stravagante, mediante l’uso 
del conceit. Attraverso questo procedimento, le immagini spazio-tempora-
li risultano esageratamente deformate e ingrandite, dall’Inghilterra a «[…] 
the Indian Ganges side […]», da «[…] ten years before the Flood,  / […] 
Till the Conversion of the Jews» 57. Contrariamente alla «Elegy for John 
Donne», che nelle note finali converte il tono verso una prospettiva più 
ottimista e dominata dalla forza della vita e dell’immortalità dell’arte, i 
versi di «To His Coy Mistress» vengono bruscamente ridimensionati dalla 
coscienza di una superiorità fisica e materiale, a cui l’uomo deve sottosta-
re. Il valore semantico delle immagini presenti riduce ogni slancio verso 
una dimensione più duratura ed estesa: «Deserts of vast Eternity» (24), 
«Worms» (24), «dust» (24), «ashes» (24), «Grave» (24), costituiscono il me-
mento di una fine prossima, di una vita caduca e fragile, minacciata dallo 
scorrere del tempo che frantuma qualsiasi desiderio di eternità. 

Nonostante la lirica di Marvell si differenzi dall’elegia di Brodskij per 
l’andamento inverso delle rispettive aspettative verso la vita, è possibi-
le individuare un tono comune nella parte finale dei due componimenti, 
seppur circoscritto da coordinate diverse. Brodskij, come si è visto, mette 
in risalto, nella chiusa della sua elegia, elementi amplificati da una luce 
vitale, infondendo ottimismo e speranza all’uomo dedito all’arte e alla 
poesia, laddove Marvell prospetta, nella parte conclusiva, la filosofia del 
carpe diem come soluzione all’effetto distruttivo del tempo. L’uso dei verbi 
«sport» (24), «roll» (24), «tear» (24), «run» (25) accelera il ritmo e con-
ferma l’inclinazione del poeta ad ottimizzare il tempo e a sfruttare tutte 
le opportunità più belle e piacevoli della vita. Entrambi i componimenti 
si chiudono sotto una nota di positività e di propensione alle forze vitali. 
Tuttavia, se Brodskij lo fa rallentando il ritmo dei suoi versi ed auspi-
cando l’arrivo di una luce salvifica, simbolo dell’eternità, Marvell, dopo 
aver preso coscienza, come Brodskij, della caducità umana, raggiunge la 
stessa conclusione con un ritmo piuttosto frenetico e impetuoso, volto 
ad accogliere e a sfruttare ogni momento dell’esistenza. Di conseguenza, 
l’unico modo per sconfiggere la tirannia del tempo è vivere intensamente 
e al meglio la nostra vita. I due componimenti si concludono con una 
prospettiva parimenti ottimista e aperta alla vita. Ma se i versi brodskijani 
si schiudono nella sezione finale proiettando lo sguardo del poeta verso 
una dimensione sconfinata, quelli di Marvell ritrovano gli aspetti positivi 

 57 deF. Lord 1984, 23. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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dell’esistenza delimitandosi entro i confini di questo mondo, dopo aver 
tentato uno slancio verso gli spazi immensi dell’immaginazione poetica. 
Le energie che il poeta puritano concentra negli spazi terreni, vengono 
invece sfruttate da Brodskij per riscoprire la positività di una dimensione 
altra ed esterna ai luoghi da lui vissuti.

1.7. Il destino dell’uomo: la triangolazione
 Brodskij-Hardy-Frost

Il paradigma dialettico grief/reason rappresenta l’anello essenziale che col-
loca Brodskij tra presente e passato e che viene espresso attraverso un pro-
cesso di contemplazione nostalgica per un mondo distante e astratto, un 
mondo passato che il poeta cerca di percepire e sentire. In questo tentativo 
di toccare con mano la dimensione passata spazio-temporale, egli mette in 
atto un processo di «corteggiamento» astratto rivolto ad una realtà altra 
inanimata. Il tono nostalgico e allo stesso tempo critico di Brodskij nei 
confronti del mondo dal quale proviene costruisce una diversa dimen-
sione, di cui il lettore riesce solo ad immaginare l’esistenza e gli elementi 
caratterizzanti. Attraverso la sua astrazione poetica, egli analizza il mondo 
rievocato da una prospettiva allo stesso tempo realista e distaccata, in cui 
l’espressione di ogni dolore e sentimento nostalgico viene avvolta da uno 
sguardo dai toni ineluttabili e irreversibili. Ogni moto di spirito è ridi-
mensionato e nel ricordo del mondo che lo ha generato si staglia costan-
temente uno sguardo sempre presente ma allo stesso tempo indifferente e 
inoperoso, anzi a tratti ostile. L’idea di un essere immanente che governa 
il mondo con indifferenza e distacco, senza alcuna sympathy, sembra es-
sere spesso presente nella poetica di Brodskij, ereditata dal poeta inglese 
Thomas Hardy 58. Il saggio «Wooing the Inanimate», che come si è detto 
analizza la poesia di Hardy, contiene diverse pagine dedicate al commento 
della poesia «The Convergence of the Twain», uno dei componimenti più 
ampiamente studiati e discussi dall’anglistica moderna, e che si intende 
qui considerare come modello ipotestuale per una comprensione più det-
tagliata della filosofia del mondo brodskijana 59. L’elemento che Brodskij 
fa emergere maggiormente nel suo commento è senza dubbio l’impressio-
ne di uno smarrimento esistenziale, dovuto alla profondità degli abissi del 

 58 Cfr. Tassi 1998, 16. 
 59 Per un’analisi dettagliata della poesia cfr. Marroni 1997, 49-71.
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mare in cui il Titanic giace. L’«emigrazione» in questo mondo sottomarino 
pone il lettore di fronte al mistero della morte, che viene paradossalmen-
te amplificato dallo spazio infinito delle profondità del mare, uno spazio 
tangibile e allo stesso tempo ignoto, e dalla sagoma lugubre del relitto del 
transatlantico, «aggredito» dagli effetti dell’ambiente marino. Attraverso 
la sua analisi, il poeta russo-americano si imbarca in una sorta di «means 
of transportation», simboleggiato non solo dalla nave affondata, ma me-
taforicamente anche dalla poesia in esame, che lo trasporta verso una 
visione più razionale e oggettiva della vita. Tale prospettiva emerge dal 
riconoscimento della connotazione negativa dei numerosi aggettivi ed epi-
teti presenti nel testo 60. Allo stesso modo, l’atto sessuale inscenato dallo 
scontro/incontro dell’iceberg e del Titanic funge da climax, agli occhi del 
poeta, in uno scenario di morte in cui i due «sposi» si urtano e, veicolando 
suoni agghiaccianti, danno luogo ad connubio. 

La lettura del saggio «Wooing the Inanimate» si rende particolar-
mente interessante per capire non solo Brodskij poeta, ma anche Brodskij 
saggista. Similmente a Nabokov, Brodskij scrisse saggi per le sue lezioni 
universitarie in America. Tali scritti, tuttavia, vanno considerati e analiz-
zati oltre l’aspetto puramente didattico, in quanto si configurano come 
«opere» letterarie originali 61. L’impressione che balza agli occhi del let-
tore è il senso di estrema obiettività con cui il poeta emigrato esamina le 
tematiche letterarie, fornendo, allo stesso tempo, la possibilità di rende-
re partecipe il lettore alla «costruzione» stilistico-ermeneutica del saggio. 
Come nota Weissbort, «The essay, thus, furnishes a good instance of its 
author’s ability to focus and remain focused, to think as he reads into 
and beyond the poem. His apparent improvisations or diversions seem 
to spring from the given reality, that is the poem under discussion» 62. 
Le spiegazioni dettagliate delle poesie nei saggi di Brodskij si presentano 
come «componimenti», nei quali l’autore non compie voli pindarici né usa 
inutili circonlocuzioni per il mero gusto dell’art for art’s sake. Egli si vale 
di una sorta di processo «co-creativo», che gli consente di non perdere mai 
di vista la focalizzazione sul testo esaminato e di immedesimarsi in ma-
niera completa e concreta nel poeta-autore della poesia in questione. Tale 
processo conduce Brodskij saggista a veicolare la sua essenza poetica anche 
nella prosa e a nutrire i suoi saggi di una linfa vitale dal gusto dolcemente 

 60 Cfr. Brodsky 1995, 337-352.
 61 Di utile lettura è il testo di Nabokov sulle lezioni di letteratura straniera (cfr. 
Nota bibliografica).
 62 Weissbort 2000, 254.
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persuasivo, in quanto colmi di argomentazioni, dimostrazioni e chiavi di 
lettura che si propongono spontaneamente e senza forzature interpretati-
ve. Il titolo stesso del saggio, «Wooing the Inanimate», sembra suggerire 
questa duplice valenza interpretativa, in quanto accosta due elementi lessi-
cali che enucleano spazi semantici opposti. L’inanimato rimanda al mon-
do di Hardy e alla sua prospettiva deterministica del mondo, laddove il 
verbo sostantivato «Wooing» include l’idea di un «corteggiamento» volto 
a rendere più flessibile e «maneggevole» la realtà delineata dallo scrittore 
inglese. La somma di questi due elementi confluisce nell’atto «co-creati-
vo» che permea l’architettura del saggio, facendone veicolo di una fedele 
ricostruzione ed interpretazione dell’opera in oggetto, ma contemplando, 
nel contempo, un momento di libertà ermeneutica, che scaturisce dal te-
sto esaminato senza valicare i confini testuali di base. 

Similmente al saggio «On Grief and Reason», «Wooing the Inani-
mate» racchiude la filosofia contrastiva di Brodskij basata sulle opposi-
zioni che caratterizzano il suo pensiero. Alla luce di tale affermazione, il 
«calderone» delle polarità contrastanti include anche Frost, la cui poetica 
si basa su un duplice percorso di atteggiamenti contrastanti verso la vita, 
ma che si ripetono e si alternano continuamente. Come sostiene Coursen, 
«[…] Frost’s poetry neither accepts nor rejects the antithesis of involve-
ment and withdrawal; it does both, thus indicating that the blending of 
opposing views is for Frost a key to life» 63. A differenza di Hardy, che 
dipinge un universo monocromatico, tinto di tonalità lugubri e che, come 
tale, funge da memento mori per l’umanità, Brodskij e Frost «navigano» 
lungo un percorso fatto di realtà alternate, spesso molto differenti. Ri-
prendendo il componimento «Home Burial», è possibile notare la costante 
alternanza tra slanci verso dimensioni astratte e un senso di ridimensio-
namento caratterizzato dal ritorno alla realtà. Il componimento è infatti 
strutturato intorno ad elementi concreti, come la tomba e gli oggetti che 
costellano la campagna, ed elementi non immediatamente tangibili, come 
le suggestioni e le paure dell’umano sentire. Tale duplicità si staglia all’e-
sordio del componimento stesso:

He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him. She was starting down,
Looking back over the shoulder at some fear. 64

 63 Coursen 1961, 138. 
 64 Frost 1988, 84. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa 
edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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La paura sembra diventare un oggetto da guardare vicino alla spalla di 
uno dei personaggi della poesia, e viene designata con un tono esplicita-
mente astratto, in un contesto in cui prevale l’uso di verbi percettivi e 
quindi riferiti al mondo pragmatico come «saw» e «looking back» (84). 
Tale discorso può essere esteso ad una serie di componimenti frostiani, tra 
i quali «Design», che si analizzerà in seguito. Quello che, per ora, occorre 
dire, è che sia in Brodskij sia in Frost la poesia è costantemente percorsa 
da una ricerca di equilibrio che risulta dallo scontro tra due realtà opposte 
e distinte, tra la prospettiva deterministica e il libero arbitrio, tra fuga e 
ritorno, tra mondo astratto e mondo reale. La continua oscillazione tra 
mondi antitetici rappresenta la condizione per ottenere lo stato di armo-
nia, una sorta di romantica fusione hegeliana. 
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II.
SPERIMENTAZIONI LINGUISTICHE: 
TRADUZIONE E AUTOTRADUZIONE

2.1. La traduzione in Brodskij e Nabokov:
 due casi di bilinguismo

Nelle prime pagine del presente volume si è spiegato il processo simbiotico 
e interculturale che ha portato Brodskij ad uno spiccato dialogismo con il 
mondo anglosassone. Il poeta, prima ancora che essere tale, si configura 
come studioso degli aspetti linguistici intercomunicativi, analizzando i 
rapporti in dimensione sincronica tra la sua lingua madre e la lingua di 
adozione. Alla luce di tale osservazione è facile replicare che tale processo 
di comparazione linguistica sia una conseguenza naturale che coinvolge, 
talora inconsciamente, gli emigrati e tutti coloro che per qualunque moti-
vo soggiornano per parecchio tempo in un altro paese. Tuttavia, il caso di 
Brodskij è piuttosto singolare, e richiede un’attenzione diversa da quella 
posta per un qualsiasi emigrato. Ciò è vero se si considera la dimensio-
ne critico-letteraria entro la quale si inscrive l’esperienza del poeta russo-
americano, con tutti gli effetti che hanno poi coinvolto la scrittura e il 
processo di «conciliazione» interlinguistica. 

Da una prospettiva diacronica, il bilinguismo e quelli che abbiamo 
no minato processi di «conciliazione» interlinguistica si presentano come 
fenomeni non nuovi nella storia della letteratura. Sono noti alla critica gli 
esempi di Thomas More e John Milton, che hanno scritto alcune opere in 
latino, invece che in inglese. È possibile guardare i due autori in un’ottica, 
rispettivamente, pre- e post-rinascimentale per ricercare le ragioni della 
scelta di una lingua «riesumata» dalle tendenze di stampo classicheggian-
te dell’epoca. Sempre nell’ambito della letteratura inglese, occorre non 
omettere il caso di Samuel Beckett, oppure l’esempio ancor più noto di 
Nabokov, la cui vita letteraria si distingue per il suo tanto discusso bilin-
guismo. Si è detto che Auden fu una delle maggiori ispirazioni di Brodskij 
e che fu proprio l’ammirazione per il poeta britannico che lo spinse a 
scrivere in inglese. Tuttavia, se si prende in esame il percorso di Brodskij 
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e di Nabokov, si deducono motivi più profondi che li spinsero a scrivere 
nella lingua di adozione. Fermo restando che, come spesso avviene tra 
«colleghi» provenienti da un’esperienza e un contesto più o meno simili, 
Brodskij ha sempre mostrato un atteggiamento schivo e a tratti repulsivo 
ogni qualvolta veniva paragonato a Nabokov, va detto che alcuni critici 
hanno messo in luce varie differenze rispetto a Brodskij, soprattutto dal 
punto di vista delle preferenze letterarie. Nabokov manifesta i suoi gusti 
al tempo stesso raffinati e «stravaganti» come traduttore di Eugene Onegin 
di Puškin (1964) e di Anja v strane čudes (traduzione in russo di Alice in 
Wonderland di Carroll, pubblicata a Berlino nel 1923). Brodskij è noto per 
il suo riconoscimento a Auden (ma anche a Donne e Frost, come si è visto) 
quale maestro della cultura inglese. Inoltre, il «connubio» brodskijano con 
gli autori inglesi nacque in circostanze più drammatiche rispetto a quelle 
di Nabokov, ovvero durante gli anni dell’esilio in Siberia. E ancora, come 
abbiamo visto, Brodskij imparò l’inglese attraverso la lettura dei classici 
durante i lunghi mesi di prigionia, diversamente da Nabokov, che impa-
rò l’inglese in quanto «[…] English was the language of his aristocratic 
Arcadian childhood […]» (laddove l’esperienza di Brodskij aveva ben poco 
di arcadico) 1. 

A supporto delle differenze, Bethea distingue l’aspetto «prosaico» del 
bilinguismo di Nabokov da quello «poetico» di Brodskij 2. L’uso della lin-
gua inglese era piuttosto frequente nel contesto aristocratico di Nabokov, 
che pertanto imparò la lingua come risultato naturale della sua fase edu-
cativa. Fu proprio questo processo che lo spinse a sperimentarsi fin da su-
bito con l’autotraduzione, un «fenomeno» davvero singolare per quei tem-
pi, specie in Russia, per poi iniziare a comporre in lingua inglese dopo l’e-
migrazione. L’apprendimento di Brodskij dell’inglese avvenne in maniera 
a dir poco «scolastica» e per nulla naturale, attraverso lo studio solitario di 
lunghe traduzioni di poesia anglo-americana nelle terre lontane della Si-
beria, in cui il patrimonio linguistico cresceva per mezzo di «sommatorie» 
sillabiche e foniche, ricavate dalle singole parole studiate ed esaminate. 
Brodskij imparò la lingua in qualità di autentico homo sovieticus, in un 
contesto del tutto estraneo e virtuale. Questa fase ardua e tortuosa fatta 
di faticose «aggiunte», «ricavi» e neologismi a partire da composti lessi-
cali sconosciuti da una lingua ad un’altra lo portò, involontariamente, ad 
esprimersi in inglese (e anche nella lingua madre) in versi, contrariamen-
te a Nabokov che, partendo da un approccio comunicativo con la lingua 

 1 Diment 1993, 353. 
 2 Cfr. Bethea 1995, 165. 
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cominciò a comporre prevalentemente in prosa. La diversa esperienza di 
apprendimento linguistico è probabilmente alla base della differenza tra 
Nabokov romanziere e Brodskij poeta. Quanto all’uso del russo e dell’in-
glese nella loro produzione, va precisato che il primo scrisse, salvo alcune 
eccezioni, quasi esclusivamente in inglese dopo l’emigrazione negli Stati 
Uniti, mentre il secondo non abbandonò il russo dopo il suo trasferimen-
to in America nel 1972 3. In realtà, per quanto ci si sforzi, a mio avviso, di 
trovare dei punti di «asimmetria» tra i due artisti, anche solo per il gusto 
di rompere i luoghi comuni che riguardano la formazione dei due autori, è 
inevitabile scorgere notevoli analogie, che emergono soprattutto dal per-
corso simile che li ha portati dalla Russia agli Stati Uniti, attraverso l’Eu-
ropa occidentale. La loro lunga permanenza in Occidente ha sviluppato e 
affinato una notevole conoscenza della letteratura europea, in particolare 
di quella inglese. Fu proprio la fase di «apprendimento» maturata dai due 
artisti in Europa occidentale che li portò a scrivere, ad esempio, lunghi 
«commenti» sui maggiori scrittori. Se Brodskij è noto, come si è detto, 
anche per i saggi pubblicati in Less than One e On Grief and Reason che, 
oltre a ripercorrere fasi della sua vita passata, espongono la sua analisi di 
vari autori e poeti inglesi ed europei, le Lekcii po zarubežnoj literature di 
Nabokov, già menzionate nel primo capitolo del presente lavoro, rappre-
sentano un volume importante nella carriera letteraria dell’autore di Lo-
lita, in quanto propongono il suo sguardo sul panorama letterario euro-
americano. Occorre precisare che le lezioni di Nabokov non sono saggi, 
bensì minuziosi appunti preparatori che egli redigeva prima di presentarsi 
ai suoi studenti delle università americane, nelle quali insegnò tra gli anni 
quaranta e cinquanta del Novecento 4. Brodskij e Nabokov sono, pertanto, 
due maestri della letteratura europea, in particolare di quella inglese, e ri-
pro pongono una rivisitazione degli autori analizzati 5. 

Ma tornando al percorso «triadico» che portò i due emigranti dalla 
terra madre al nuovo mondo passando per l’Europa, occorre qui eviden-
ziare l’applicazione del principio di ispirazione hegeliana spiegato da Na-
bokov nella sua autobiografia Speak Memory, che vede la sua vita come 
una spirale: 

A colored spiral in a small ball of glass, this is how I see my own life. The 
twenty years I spent in my native Russia (1899-1919) take care of the thetic 
arc. Twenty-one years of voluntary exile in England, Germany and France 

 3 Cfr. Diment 1993, 347.
 4 Cfr. Bitova - Charitonova 2000, 7-22. 
 5 Su Brodskij saggista cfr. Weissbort 2000, 253-254.
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(1919-1940) supply the obvious antithesis. The period spent in my adopted 
country (1940-1960) forms a synthesis – and a new thesis. For the moment I 
am concerned with my antithetic stage, and more particularly with my life 
in Continental Europe after I had graduated from Cambridge in 1922. 6 

Il triplice passaggio che ha contrassegnato la vita dei due artisti potrebbe 
leggermente differenziarsi per le diverse situazioni che hanno interessa-
to il loro «decollo» letterario. La prima fase della vita di Nabokov e di 
Brodskij è quella «tetica», ovvero la fase dei primi approcci con la cultura 
anglosassone ed europea in generale. Una rif lessione più approfondita, 
però, mostrerebbe che, nel caso di Nabokov, la fase della traduzione è 
quella antitetica, equivalente al suo soggiorno in Europa, come momento 
appunto antitetico alle tendenze repressive del regime sovietico. Il sog-
giorno di Brodskij in Europa occidentale, sopratutto in Austria, fu pari-
menti un momento di antitesi alla sua vita in Russia e in Siberia. Tuttavia, 
occorre non dimenticare che, come spiegato nelle prime pagine, fu pro-
prio l’amara esperienza siberiana, e quindi la fase «tetica», che rappresentò 
per Brodskij il momento di «lancio» nel mondo culturale dell’Occidente, 
grazie alle numerose traduzioni sulle quali lavorò incessantemente du-
rante il periodo di internamento. Dunque, se per Brodskij la traduzione 
caratterizzò la prima fase del suo triplice percorso, la traduzione in senso 
stretto caratterizzò invece la seconda fase della vita letteraria di Nabokov, 
configurandosi come momento di sviluppo di un’educazione all’insegna 
della cultura cominciata in patria. 

La traduzione è per i due artisti il «varco» di ingresso nel mondo oc-
cidentale, un momento di prova che scrive determinate coordinate lingui-
stiche e letterarie e pone le fondamenta per un inserimento nel contesto 
culturale mondiale. Un aspetto che distingue ulteriormente Brodskij e 
Nabokov da altri artisti emigrati è che, nel passaggio alla lingua di ado-
zione, essi non perdono la loro connessione con il substrato russo, creando 
un legame di costante comunicazione interlinguistica tra il mondo slavo 
e quello anglosassone. Altri letterati avevano scritto in una lingua diversa 
da quella d’origine, abbandonando, però, completamente, quest’ultima. 
L’esempio più noto è costituito da Joseph Conrad, che lo stesso Nabokov 
cita nella sua autobiografia in russo:

Avendo una completa padronanza fin dalla giovinezza dell’inglese e del fran-
cese, sarei passato senza difficoltà dal russo ad una lingua straniera, per esi-
genze legate alla composizione, se fossi stato, diciamo, Joseph Conrad che, 

 6 Nabokov 1966, 275-276. 
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fino ad allora, quando ha cominciato a scrivere in inglese, non aveva lasciato 
nessuna traccia nella letteratura polacca d’origine, mentre nella lingua scelta 
(l’inglese), si era abilmente valso di espressioni già preparate. Quando, nel 
1940, decisi di passare a scrivere in inglese, il mio problema consisteva nel 
fatto che, nel corso di quindici anni e passa, avevo scritto in russo e, durante 
questi anni, avevo sovrapposto l’impronta russa sulla mia lingua di media-
zione. 7

Il processo «osmotico» che si crea nell’opera dei due autori si manifesta in 
maniera del tutto particolare e originale. Nabokov, ad esempio, già nelle 
prime traduzioni di racconti e opere di autori anglosassoni, eseguite du-
rante l’adolescenza, sviluppa la sua idea della traduzione come adattamento 
di un testo ad una cultura diversa. Ciò avviene in Anja v strane čudes, in cui 
l’autore «russifica» il mondo fantastico creato da Carroll, adattando nomi, 
personaggi e racconto alla lettura del pubblico russo ed attuando, così, un 
processo di «impollinazione incrociata» 8. Lo stesso Steiner evidenzia l’im-
portanza dell’opera tradotta da Nabokov in quanto «[Nabokov’s] Russian 
version of Alice in Wonderland […] has long been recognized as one of the 
keys to the whole Nabokov oeuvre» 9. Dal suo canto, Brodskij dichiara in 
un’intervista il senso di continuità che avverte tra i diversi confini cultu-
rali e linguistici, e tale continuità è tanto più viva e intensa, quanto più ci 
si allontana dal proprio «fulcro» di azione: 

Non riesco ad abbracciare la mia vita con uno sguardo globale. Il modernista 
che è in me direbbe che è solo un mucchio di frammenti. Ma nemmeno 
questo mi convince. Direi piuttosto che la mia vita è una linea, se non altro 
perché a un certo punto finisce. Neanche tra i luoghi riesco a distinguere: 
Russia, America o altri. Alla fine ogni paese è un continuum di spazio, e 
ogni giornata è un continuum di tempo. Si può provare nostalgia per qual-
cuno, per qualcosa. Poi con gli anni i sogni, la nostalgia, diventano più com-
plicati. La mente diventa un collage. 10 

Il concetto di continuum che conferisce unità e organicità alla produzione 
dei due autori nelle due lingue emerge attraverso una sottile rif lessione 
che, nella sua semplicità, pone le basi per un terreno di scrittura mul-
ticulturale e poliglotta. Si è detto che Brodskij e Nabokov scrivono le 

 7 Nabokov 1954, 7 (traduzione mia). 
 8 Grayson osserva che nella traduzione di Alice in Wonderland Nabokov adotta il 
metodo della trasposizione (cfr. Grayson 1977, 168). Cfr. anche Fank 1999, 319. 
 9 Steiner 1970, 122. Sul percorso dalla Russia agli U.S.A. e le teorie linguistiche 
che Nabokov ha proposto in seguito a tale percorso cfr. Baer 2011, 172-185. 
 10 Caramore 1996, 155. 
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proprie memorie, e che il primo lo fa nelle raccolte dei saggi più volte 
citate in questo volume, il secondo scrive, nel 1951, Conclusive Evidence: 
a Memoir, ovvero la prima versione della sua autobiografia che, nel 1954, 
appare in russo con il titolo di Drugie berega (in inglese Other Shores, 
Altre sponde). Nel 1967 l’autobiografia riappare in inglese in maniera am-
pliata con il titolo Speak Memory. An Autobiography Revisited. Dunque, 
Nabokov scrive la sua biografia prima in inglese e poi in russo, esatta-
mente come Brodskij scrive direttamente sul suo passato nella lingua di 
adozione. 

Colpisce subito la propensione dei due autori a scrivere in inglese le 
memorie riguardanti gli anni passati in terra russa. In proposito, sono 
plausibili diverse osservazioni, ma quella più accreditata sembra essere le-
gata al fatto che l’uso diretto e «spontaneo» della lingua di adozione da 
par te degli artisti emigrati rappresenta sicuramente uno strumento di 
difesa nei confronti della cultura di provenienza; quest’utlima, vista da 
un’ottica «centrifuga», viene posta ad un livello «inferiore» e analizzata da 
uno sguardo oramai progredito, che si erge sul pulpito di una prospettiva 
dai contorni liberatori. Tale punto di vista, se enunciato in questo modo, 
sembra porsi in termini di superiorità e distacco nei confronti del conte-
sto di origine, smentendo, quindi, il principio del continuum enunciato 
poc’anzi. Si potrebbe invece affermare che, a partire dall’ottica «centrifu-
ga», che pone lo sguardo presente dell’artista su un piedistallo rispetto alla 
vita del passato, l’artista stesso è in grado di condensare, unificare e con-
ciliare i due mondi che hanno caratterizzato il suo percorso e, attraverso il 
terreno armonico delle due sfere linguistiche, impiega la lingua di adozio-
ne come spazio espressivo della sua libertà 11. La lingua di arrivo conferisce 
all’autore un senso di distacco, necessario per acquisire in maniera del 
tutto conscia quell’oggettività senza la quale il resoconto di anni difficili e 
oppressivi non sarebbe autentico, ma viziato da distorsioni emotive e poli-
tiche. In tal senso, torna utile l’affermazione di Diment, secondo la quale 
«In the condition of forced exile, as in the cases of Brodsky and Nabokov, 
one’s native language often stops being ‘private’ and ‘intimate’ means of 
artistic expression and becomes an instrument of one’s political fate. It is 
probably for that reason that Brodsky associates English not only with 

 11 In proposito è utile evidenziare quanto sostiene Perotto: «[…] attingere a due lin-
gue e due culture per il poeta costituì non una forma di sdoppiamento creativo, bensì una 
rif lessione cruciale sull’interscambio con le grandi voci della cultura e su nuove possibi-
lità artistiche. […] Il dialogo del poeta con la Lingua non deve e non può interrompersi» 
(Perotto 2006, 271).
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‘responsibility’ and ‘truth’ but also with ‘freedom’» 12. L’uso di una lingua 
meno familiare rappresenta un’immensa risorsa alla funzionalità del mes-
saggio veicolato dalle memorie, in quanto si costituisce come strumento 
inconscio di espressione distaccata e allo stesso tempo liberatoria. Il co-
dice linguistico di arrivo si pone anche come «spia» di un atteggiamento 
adolescenziale dell’artista in generale, proprio per l’uso inconscio che ne 
fa e che gli consente di trasmettere le impressioni e le espressioni più 
profonde dell’anima. Attraverso l’applicazione di tale principio, l’artista 
si «scompone» e si «sminuzza» fino a veicolare le parti più minute del suo 
ego. Come afferma Brodskij nel suo saggio «Less than One», 

The dissatisfaction of a child with his parents’ control over him and the 
panic of an adult confronting a responsibility are of the same nature. One is 
neither of these figures; one is perhaps less than «one». 

Certainly this is partly an outgrowth of your profession. If you are in 
banking or if you f ly an aircraft, you know that after you gain a substan-
tial amount of expertise you are more or less guaranteed a profit or a safe 
landing. Whereas in the business of writing what one accumulates is not 
expertise but uncertainties. Which is but another name for craft. In this 
field, where expertise invites doom, the notions of adolescence and maturity 
get mixed up, and panic is the most frequent state of mind. 13

La lingua inglese è un mare di impressioni e di sentimenti, in cui si navi-
ga senza limiti di separazione. Tuttavia, il passare del tempo e la maggiore 
maturità conferiscono, invece che sicurezza e coerenza spirituale, mag-
giore incertezza e disorientamento. Non a caso, se diversi componimenti 
di Brodskij sono, come si è visto, contrassegnati da una certa ambiguità e 
da riferimenti non sempre identificabili e collocabili in precisi schemi di 
riferimento, i romanzi di Nabokov hanno come protagonisti personag-
gi bilingui o trilingui, e tale condizione di poliglottismo influisce sulla 
loro personalità, spesso sfuggente e priva di elementi saldi di riferimen-
ti culturali e linguistici. La condizione del poliglotta sembra, pertanto, 
generare decisamente le scissioni e le «schizofrenie» che sono alla base 
del l’approccio alla realtà dei due autori. L’uso spontaneo dell’inglese nelle 
autobiografie di Brodskij e Nabokov sembra non solo configurarsi come 
reazione a questa condizione «schizofrenica», ma pare anche essere il ri-

 12 Sempre secondo Diment, «In a strange twist of his artistic biography – and, 
of course, in strange ‘twists of [his] language(s)’ – Brodsky’s English, with its built-in 
non-native detachment, even aids in renewing and defamiliarizing his native Russian» 
(Diment 1993, 355). 
 13 Brodsky 1986, 17. 
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sultato di un processo di identificazione con la lingua di adozione. I due 
autori diventano, pertanto, protagonisti di quell’apprendimento di tipo 
generativista che mette in moto le strutture innate del linguaggio e rende 
le modalità dell’apprendimento linguistico simili a quelle del bambino 14. 
Non a caso, lo sguardo distaccato e oggettivo dei due autori sulla lingua di 
arrivo conferisce loro uno spirito cosmopolita, che nasce dai procedimenti 
comparativi costantemente presenti nelle loro opere sia sul piano lingui-
stico che culturale. Alla luce di quanto detto, il cosmopolitismo appare 
come uno stato spirituale che risulta da un approccio obiettivo alla realtà. 
Scrive Robbins a proposito del cosmopolitismo di Chomsky: 

It does not seem accidental that Chomsky should appeal in this way to a 
«hypothetical extraterrestrial observer». In a sense, the extraterrestrial 
observer is his tutelary spirit. Chomsky has arguably become the most 
famous and most cosmopolitan public intellectual in the United States in 
large part because his viewpoint so successfully mimics that of a visitor to 
Earth from outer space. When we read him, whether we are Americans 
or not, we feel at least momentarily as if we ourselves were aliens, specta-
tors looking down from a great height on the bad behaviour of our fellow 
earthlings. 15

Il cosmopolitismo chomskyano si accosta all’immagine dell’astronave alla 
qua le, come si è detto, Brodskij si paragona. È come se il poeta, racchiu-
so in una «capsula» spaziale, osservi da una dimensione extraterrestre e, 
quindi, aliena, il mondo sottostante, cogliendo in maniera obiettiva e di-
staccata le caratteristiche e le differenze che lo contraddistinguono. Que-
sto processo di «astrazione» coinvolge anche il lettore che, per un mo-
mento, viene proiettato in un ambito spaziale neutrale e, «acquisendo» il 
punto di vista poetico, diventa spettatore critico e obiettivo degli eventi 
terreni. Tale condizione di alienazione, intesa come estraneità e oggetti-
vità, non va concepita, pertanto, come momento di totale distacco arido 
e impersonale nei confronti della realtà, ma coinvolge altresì ogni umano 
sentire dell’artista, come nel caso del cosmopolitismo chomskyano. Scrive 
Robbins: 

 14 In proposito è interessante quanto afferma Perotto, secondo la quale «Brodskij 
sembra pertanto condividere le teorie cognitiviste secondo cui la lingua è il prodotto 
del pensiero e non viceversa. Egli ritiene che il suo modello concettuale sia unico, co-
mune alle due lingue di cui dispone in quanto bilingue, e si rif letta nel suo stile, sia 
in prosa come in poesia» (Perotto 2006, 270). Sulle teorie del generativismo cfr. Baker 
2011, 473-482.
 15 Robbins 2009, 548.
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This alienness gives a distinctive kind of rhetorical pleasure, and it has a 
distinctive kind of political force. The pleasure and the force come together 
to define Chomsky’s distinctive version of cosmopolitanism, […]. I insist on 
the enjoyment because cosmopolitanism is so often represented as aridly 
intellectual, abstract, and detached, empty of such potentially compromis-
ing creaturely delights. 16 

È una condizione necessaria per percepire con il grado maggiore di libertà 
le differenze esistenti tra i mondi analizzati da Brodskij e Nabokov, valen-
dosi dell’obiettività necessaria all’artista, un’obiettività che non prescinde 
dalla partecipazione e dal giudizio critico e personale nei confronti del 
mondo. È proprio questa condizione di distacco mista ad un coinvolgi-
mento critico che consente ai due autori di ritrovare una certa unità nei 
due mondi attraversati e vissuti, nonché la libertà e il senso di liberazione 
provati nell’uso diretto della lingua inglese. Una liberazione che risulta 
anche dall’applicazione inconscia del linguaggio man mano imparato, da 
uno spirito «pioneristico» che, avanzando nel vasto territorio della lingua 
di arrivo, fa sì che i due non si curino (in senso benevolo) di eventuali 
omissioni o imperfezioni linguistiche ma, con l’innocenza di una mente 
giovane e altamente ricettiva, amalgamano tutte le loro conoscenze fino a 
formare un mosaico di elementi multiculturali. 

Negli ultimi anni, la critica ha esplicitato alcuni concetti chiave usa-
ti nella letteratura del multiculturalism. L’esperienza dei due autori rus-
so-americani è rilevante perché mette a diretto confronto diverse realtà 
geografiche, linguistiche e culturali che influiscono in maniera incisiva 
sulla loro produzione letteraria. Questa atmosfera di in-betweenness non 
è offuscata da processi distruttivi né dominata da elementi di disordine 
spazio-temporale. Il multiculturalismo che emerge dall’esperienza dei due 
intellettuali è caratterizzato da processi di «intermittenza» culturale che, 
in seguito alle fasi di ricezione di svariate componenti linguistiche e cul-
turali, perviene alla formazione di uno spazio di confine. Come suggerisce 
Bhabha, questo spazio «[…] takes you ‘beyond’ yourself in order to return, 
in a spirit of revision and reconstruction, to the political conditions of the 
present» 17. Oltre al concetto di confine, come spazio di frontiera «esplo-
sivo», occorre soffermarsi sul concetto veicolato da «beyond», che «[…] 
signifies spatial distance, marks progress, promises the future» 18. Se è 
vero che il superamento del confine, l’andare oltre, implica un progresso, 

 16 Ibidem.
 17 Bhabha 2006, 4. 
 18 Ivi, 5-6. 
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un processo di maturazione linguistica e culturale che arricchisce di com-
ponenti ibride le opere di Nabokov e di Brodskij, è altrettanto vero che 
non è possibile concepire questa fase di superamento liminale come irre-
versibile, come processo di non-ritorno. È necessario, nei casi esaminati, 
un ritorno al presente, inteso non come momento isolato dal passato e dal 
futuro, ma come entità temporale che ingloba brevi elementi di discon-
tinuità conseguenti alle esperienze passate e precedenti alla condizione 
futura di artisti emigrati. Tali momenti di discontinuità si caratterizzano 
come elementi «esplosivi». Sono momenti generatori di eterogeneità, in 
quanto rendono la loro opera un «testo nel testo», ovvero un macrotesto 
che si vale di campi semantici interlinguistici generatori di nuovi sensi 19. 

2.2. Alcuni esempi di autotraduzione

Mi sembra importante, a questo punto, esplicitare in maniera più tecnica 
qualche esempio di autotraduzione tratto da Brodskij, richiamando qua e 
là in causa, per scopi comparativi, le scelte proposte da Nabokov nelle sue 
autotraduzioni. Sappiamo che Nabokov e Brodskij non sono mai stati le-
gati da rapporti di amicizia, nonostante il destino comune di scrittori che 
li ha segnati non solo negli spostamenti come emigrati, ma anche nella 
carriera letteraria, che include opere di vario genere, traduzioni e auto-
traduzioni. Ma perché la scelta di entrambi questi autori di autotradursi? 
Forse l’autotraduzione rappresenta un atto di difesa, una «barriera» che 
limita le intromissioni di estranei al loro universo semiotico? La risposta 
a questa domanda non può essere positiva in quanto, come si vedrà in se-
guito, sono proprio le «confluenze» da diversi mondi linguistici e culturali 
che arricchiscono la produzione di Brodskij. Una risposta più adeguata mi 
sembra quella proposta da Molnar, secondo il quale «Writers who trans-
late themselves enjoy the advantage of privileged access to the intellectual 
activity behind the work. This grants them ‘noetic licence’, namely the 
right denied the ordinary translator of altering the original» 20. Cosa si 
intende per «noetic licence»? Tra le svariate teorie della traduzione, di cui 
in seguito si chiariranno alcuni principi, Molnar attinge le sue teorie dalla 
filosofia del linguaggio, e vede l’autotraduzione come lo spazio privilegia-
to dell’autore, come base di una conoscenza intuitiva di tipo prediscorsivo. 

 19 Cfr. Lotman 1993, 146.
 20 Molnar 1995, 333.
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L’autotraduzione ingloba, pertanto, una serie di elementi e conoscenze 
precognitivi di cui solo l’autotraduttore può disporre, come strumen-
ti che gli consentono di agire in maniera libera e lecita sul processo di 
trasposizione linguistica. Ciò non deve indurre a pensare che Brodskij e 
Nabokov siano necessariamente legati ad un approccio traduttivo assolu-
tamente libero e difforme, in quanto è proprio questa libertà che fornisce 
ai due autori la possibilità di rendere il testo nella lingua di arrivo con i 
criteri più adatti alla circostanza. Il componimento «Elegy» (1985), tra-
dotto da Brodskij in russo come «Èlegija» (1986), costituisce un esempio 
interessante per analizzare in dettaglio alcuni principi adottati dall’autore 
russo-americano. Il confronto tra i due componimenti, che si costruisco-
no sul fil rouge del tempo, rivela subito alcune differenze di collocazione 
lessicale, per esigenze di tipo fonico. Nella prima strofa del testo inglese, 
in cui il poeta immagina di ritornare nel luogo di vecchie battaglie e ri-
bellioni, non vi sono effetti generati da suoni simili (eccetto nei primi due 
versi con «battle»/«subtle»), e questa scelta si conferma nelle strofe suc-
cessive 21. Nel componimento russo, invece, appare subito evidente l’uso 
delle rime baciate «bitvy»/«britvy» («battaglia»/«rasoio») e «brovi»/«krovi» 
(«ciglio»/«sangue») 22. L’esigenza di creare due coppie di versi in rime con-
secutive nella lingua madre genera lo spostamento di «eyebrow» (319) 
dall’inizio del verso nel testo inglese alla fine del verso nel testo russo, e di 
«razor blade» (319) dalla fine del terzo verso nel testo inglese alla fine del 
secondo verso nel testo russo. 

Nella seconda strofa, in cui Brodskij descrive questo luogo teatro di 
passate battaglie e oggi sede di scambi e commerci, l’ordine lessicale ap-
pare simile nei due testi, con la variazione semantica di «bruises» (319) alla 
fine del sesto verso in «groznoj», «terribile», «terrificante». L’ottavo verso, 
che nel testo russo si presta ad una regolare rima con quello precedente, 
si presenta alquanto diverso nella versione inglese, sia sul piano semantico 
sia su quello dell’ordine lessicale. Nei due componimenti i versi compaio-
no come segue: «laundered banners with imprints of the many who since 
have risen» (319) e «ottiskom mnogich tel na vystirannych znamenach» 
(«con l’impronta di molti corpi sulle bandiere lavate»). Balza subito all’at-
tenzione del lettore l’inserimento nel testo inglese di «many who since 
have risen» che non trova riscontro nella traduzione russa, oltre che il 

 21 Kjellberg, 2000, 319. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
 22 http://brodsky.ouc.ru/elegiya4.html. Le successive citazioni dalla poesia faranno 
riferimento alla pagina di questo sito, con la mia traduzione tra parentesi.
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parziale capovolgimento dell’ordine lessicale del verso nel testo russo, det-
tato dall’esigenza di far rimare «znamenach» con «izmenach» del verso 
precedente. La variazione di questo verso crea anche certe ambiguità, dal 
momento che nel testo russo si comprende chiaramente che l’impronta 
sulle bandiere è quella delle persone morte, mentre in quello inglese l’in-
trusione di «many who since have risen» può essere riferita ai morti risorti 
oppure alla gente che è sopraggiunta successivamente ed è protagonista 
dello scenario presente 23. La terza strofa della versione russa, che vede 
il poeta ancora focalizzato sull’opposizione presente/passato che il luogo 
evoca, prosegue l’approccio abbastanza fedele al testo di partenza. Fanno 
l’eccezione «rather stubborn» (319), che in russo è reso semplicemente con 
«uprjamoj», ovvero «testardo», e «cavern» (319), che in russo è stato reso 
con «jama», «fossa», «buca», e ridimensiona il tono legato alla profondità 
delle caverne nel paragone di Brodskij tra il cuore e, appunto, la caverna/
fossa. I maggiori cambiamenti e libertà nelle scelte traduttive sono pre-
senti nell’ultima strofa, imperniata sul significato di una statua, simbolo 
di una battaglia ancora recente. A parte qualche cambiamento lessicale, 
come «sunrise» (319) al settimo verso tradotto con «utram», «mattina», 
il poeta si vale di una serie di giochi di parole per rendere, nei due versi 
finali, l’iscrizione che si legge sul piedistallo della statua: «Commander 
in chief» (319). Nella versione inglese, il poeta scrive: «And it says on the 
plinth ‘Commander / in chief ’. But it reads ‘in grief ’, or ‘in brief ’, or ‘in 
going under’» (319). I diversi significati attribuiti a «in chief» costitui-
scono il climax della poesia. Nella versione in russo si legge: «I na nëm 
načertano: Zavoevatel’. / No čitaetsja kak ‘zavyvatel’. A v polden’ – kak 
‘zabyvatel’» («Su di essa è scritto: Conquistatore. / Ma si legge come ‘colui 
che ulula’. Ma a mezzogiorno come ‘colui che dimentica’»). 

I versi si presentano decisamente diversi rispetto al testo di parten-
za, sia per l’inserimento di «mezzogiorno» al posto di «in brief», sia per 
i diversi lessemi usati per tradurre le varianti attribuite da Brodskij a «in 
grief», che creano una serie di suoni allitterativi. Le evidenti variazioni di 
tipo lessicale che si riscontrano nell’ultimo verso di «Èlegija» giustifica-
no l’esigenza dell’autore di pervenire ad un effetto fonico che rispecchia 
l’atmosfera rivoluzionaria descritta nel testo di partenza. L’aria bellico-
sa della poesia sembra essere veicolata attraverso il suono «contrastivo» e 
frizionato delle consonanti «z» e «v», insieme al suono gutturale di «y», 
laddove nel testo di partenza la stessa impressione è espressa dal grup-
po «ief» di «chief», «grief» e «brief». Un’analisi più dettagliata di «Elegy» 

 23 Cfr. Molnar 1995, 334. 
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rivela, tuttavia, una scelta lessicale a volte irregolare e certe improprietà 
grammaticali che, collocandosi nell’ambito delle licenze poetiche, sareb-
bero giustificate dalle diversità etimologiche e dalle diverse caratteristiche 
metriche delle due lingue usate dall’autore. Brodskij usa «place of battle» 
(319) invece del più regolare «scene of battle»; «birds that have learned 
their unfolding of wings» (319) suona come un’espressione enunciata da 
un parlante non madrelingua inglese. «All’s overgrown» (319) suonerebbe 
meglio come «Everything’s overgrown», e «the heart’s distinction from 
a pitch-black cavern» (319) è poco chiaro, laddove nella versione russa il 
verso viene reso, in nome di una maggiore chiarezza e regolarità sintattica, 
come «raznica meždu serdcem i čërnoj jamoj» («la differenza tra il cuore e 
la fossa nera») 24. Alla luce di queste considerazioni, emerge subito il senso 
di foreigness percepito nel testo della lingua di adozione. Ne conseguono 
una serie di domande sull’effettiva padronanza che l’autore ha dell’ingle-
se. Si tratta di «lacune» oppure di artifici poetici creati appositamente per 
destare nel lettore gli stessi dubbi e incertezze che caratterizzano la vita 
del l’emigrato? La risposta più giusta deve rifarsi all’identità di Brodskij 
come emigrato, in quanto personalità portatrice di influssi di differen-
ti realtà linguistiche e culturali, che gli donano la libertà e la licenza di 
«plasmare» e «manovrare» la lingua di adozione in accordo con le esigenze 
della lingua madre, oscure al lettore. 

Questa prima conclusione ci riporta, quindi, al punto di partenza, in 
virtù del quale la «licenza noetica» è lo strumento che consente all’auto-
traduttore di lavorare sui suoi testi, adottando strategie di cui il tradut-
tore ordinario non dispone. Nell’esempio citato, i cambiamenti apportati 
dal poeta non sono numerosi, in quanto prevale una certa fedeltà al testo 
di partenza; tale scelta sembra rispecchiare l’atteggiamento prudente e 
modesto dell’autore, che non intende approfittare completamente del suo 
«vantaggio», imponendosi come guida nei confronti del lettore. Tuttavia 
le variazioni lessicali qui discusse e, in particolare, le evidenti differenze 
lessicali e semantiche del verso finale rivelano una certa dose di intrapren-
denza, che mira ad ottenere suoni ripetuti ed effetti allitterativi nelle due 
lingue, a prescindere dall’equivalenza semantica stessa. Quale percorso 
sceglie, quindi, Brodskij? Data la complessità della questione, è oppor-
tuno riprendere alcune teorie della traduzione che paiono pertinenti, a 
mio avviso, al caso in questione. Newmark enuncia una distinzione tra la 
traduzione comunicativa e quella semantica. La traduzione comunicativa 
si propone di avvicinare quanto più possibile il lettore al testo tradotto, 

 24 Cfr. ivi, 335. 
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cercando di riprodurre in modo fedele gli effetti del testo di partenza sul 
lettore stesso. Una traduzione comunicativa, pertanto, «[…] is likely to be 
smoother, simpler, clearer, more direct, more conventional, conforming 
to a particular register of language, tending to undertranslate, i.e. to use 
more generic, hold-all terms in difficult passages» 25. La traduzione se-
mantica è, invece, più complessa, più densa e articolata. Secondo New-
mark, «[…] pursues the thought-processes rather than the intention of the 
transmitter. It tends to overtranslate, to be more specific than the origi-
nal, to include more meanings in its search for one nuance of meaning» 26. 
La scelta di Brodskij sembra propendere verso il primo esempio di tradu-
zione, data la presenza non particolarmente rilevante di variazioni signi-
ficative. Non a caso, Leighton sostiene che uno dei principi basilari della 
scuola sovietica della traduzione si basava sulla comunicazione, poiché lo 
scopo essenziale era di «[…] communicate the distinctive character of one 
people to another, to convey mutual understanding across the barriers not 
just of language but also of cultural-historical experience» 27. 

Il confronto tra «Elegy» e «Èlegija» sembra offrire un esempio par-
ziale di traduzione semantica nell’ultimo verso, in cui il poeta, però, non 
si vale della overtranslation né di ulteriori parole esplicative in nome di un 
bilanciamento metrico. Emerge un approccio traduttivo orientato ad una 
«revisione» delle parole scritte sulla base della statua, che mira a smorza-
re l’atmosfera solenne da essa veicolata, coinvolgendo i processi menta-
li associati ai giochi semantici proposti dal poeta-traduttore. La forte e 
«solida» valenza di «zavoevatel’» («conquistatore») viene progressivamente 
meno attraverso l’uso di «zavyvatel’» («colui che ulula») e poi di «zabyva-
tel’» («colui che dimentica»). Emerge qui la scelta del poeta di valersi di 
elementi che minano la portata solenne ed eroica della statua, attraverso 
l’uso di un sostantivo che attutisce il roboante suono del guerriero e dei 
suoi strumenti di guerra e lo muta in un suono animalesco dai contorni 
delicati e soavi. Tale processo di regressione semantica viene completato 
da «zabyvatel’», che conferisce alla statua un ulteriore smorzamento reale 
e figurato, e la colloca nella dimensione oscura dell’oblio. Lo stesso pro-
cesso segue un verso «discendente» nel testo inglese, in cui «Commander 
in chief» viene «ferito» da «in grief», seguito da «in brief», che sminuisce 
il valore assoluto dei belligeranti, e poi da «in going under», che esalta le 
sofferenze nascoste sotto le rigide armature dei combattenti. Ancora una 

 25 Newmark 1981, 39. 
 26 Ibidem.
 27 Leighton 1991, 83. 
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volta, l’approccio comunicativo sostiene la tendenza di Brodskij a sigillare 
un canale armonico tra le due culture di appartenenza, con l’intrusione 
discreta di licenze compositive e interpretative che non tolgono al poeta lo 
status di uomo fedele al suo substrato linguistico e culturale. L’approccio 
semantico di questo verso si rivela, dunque, parziale, proprio per il suo 
andamento dai toni «smorzati» che, «scavando» negli strati quintessenziali 
di ulteriori vocaboli, si oppone metaforicamente alla overtranslation, tipica 
della traduzione semantica in senso stretto. 

Riviste dunque le teorie di Newmark, mi sembra ora necessario riper-
correre brevemente i criteri traduttivi della poesia esaminata prendendo 
in considerazione gli approcci proposti da Nabokov, in quanto scritto-
re bilingue e importante innovatore delle teorie della traduzione. Nel-
la prefazione alla traduzione di Eugene Onegin (1964), l’autore di Lolita 
definisce i tre criteri principali di traduzione: la traduzione parafrasti-
ca, lessicale e letterale 28. La prima offre una versione libera del testo di 
partenza, valendosi di omissioni e aggiunte dettate da esigenze di forma, 
nonché dai dubbi e dalle incertezze del traduttore. Tuttavia, aggiunge Na-
bokov, «Some paraphrases may possess the charm of stylish diction and 
idiomatic conciseness, but no scholar should succumb to stylishness and 
no reader be fooled by it» 29. Questo primo approccio richiama la traduzio-
ne comunicativa teorizzata da Newmark. La traduzione lessicale costitui-
sce un orientamento originale, in quanto focalizzata sul significato di base 
delle parole e, quindi, sull’aspetto prettamente semantico della traduzio-
ne, richiamando la traduzione semantica proposta da Newmark. Nabokov 
raccomanda tale approccio a esperti bilingui, per la quantità di sfumature 
e di conoscenze richieste, in questo caso, al traduttore. La traduzione let-
terale tende a rendere in maniera pedissequa gli elementi associativi e sin-
tattici della lingua di partenza, e si basa sull’esatto significato contestuale 
del testo originale. Secondo Nabokov, «Only this is true translation» 30. 
Tale affermazione si rivela significativa, alla luce dell’analisi di «Elegy», 
imperniata sul principio della fedeltà, con le dovute eccezioni, al testo di 
partenza. 

L’autotraduzione rappresenta, allo stesso tempo, un processo creati-
vo pieno di insidie e difficoltà, oltre che una sfida che il traduttore in-
traprende con se stesso, volta a dischiudere le sue capacità più profonde; 
essa costituisce uno strumento di esplorazione dei meandri mentali, una 

 28 Cfr. Nabokov 1990, vii-viii. 
 29 Ibidem.
 30 Ivi, viii.
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sorta di autoanalisi che sviscera gli elementi più intimi del traduttore. 
Lo stesso Nabokov ammette le difficoltà dell’autotraduzione tanto che, 
in una lettera indirizzata all’amico Edmund Wilson, scrisse: «Incidentally 
the translation of my Russian works is itself a nightmare. If I were to do 
it myself it would obviously prevent me from writing anything new» 31. 
Nabokov segue criteri piuttosto diversi nell’autotraduzione, rispetto alla 
traduzione di opere altrui, sacrificando, talvolta, l’impronta letterale, che 
aveva sempre ritenuto migliore rispetto agli altri approcci 32. Similmente 
a Brodskij, Nabokov segue prevalentemente un percorso traduttivo mi-
rato alla fedeltà, valendosi talvolta di licenze di cui non si appropria per 
«usufruire» dei vantaggi dell’autotraduttore. Se Brodskij smaschera la sua 
foreigness in «Elegy» e, quindi, nella lingua di adozione, il suo «collega», 
al contrario, confessa alcune incertezze stilistiche e di composizione pro-
prio nella lingua madre, quando traduce Lolita in russo. In proposito, egli 
scrive: «Al lettore americano ripeto con veemenza che il mio stile russo 
è superiore rispetto a quello inglese, al punto che uno slavista potrebbe 
pensare che la mia traduzione di Lolita sia cento volte superiore rispetto 
all’originale. Ora mi stordisce solo il suono tremante delle mie corde russe 
arrugginite» 33. La fedeltà al testo è evidente nella versione russa di Lolita, 
ma è proprio questa fedeltà che pone l’autotraduttore di fronte allo spec-
chio della sua identità culturale di origine, rivelando la perdita della sua 
innata familiarità con la lingua madre. 

Vi sono svariati esempi che mostrano le incrinature dello stile russo 
nabokoviano, che qui accenniamo appena per scopi puramente funzio-
nali al paragone con Brodskij. Nel capitolo quattordici del romanzo, si 
legge: «I felt proud of myself. I had stolen the honey of a spasm without 
impairing the morals of a minor» 34, che traduce in russo come «Ja byl 
gord soboj: ja vykral med orgazma, ne sovrativ maloletnej» («Ero orgo-
glioso di me stesso: ho rubato del miele di orgasmo, senza danneggiare la 
piccola», 79). Il testo originale viene rispettato più o meno alla lettera, ma 
la costruzione russa risulta anomala, in quanto è marcata da un’anomalia 
grammaticale nel segmento «Ero orgoglioso di me stesso», in cui l’ag-
gettivo «gord» manca del caso strumentale richiesto dopo l’uso del verbo 

 31 Karlinsky 2001, 62. 
 32 Cfr. Grayson 1977, 176. 
 33 Erofeeva 1989, 358 (traduzione mia). Le successive citazioni dalla versione russa 
del romanzo faranno riferimento a questa edizione, con l’indicazione della mia traduzione 
e della pagina tra parentesi.
 34 Nabokov 1955, 64. Le successive citazioni dalla versione inglese del romanzo fa-
ranno riferimento a questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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essere «byl». Un’altra anomalia è presente in «maloletnej», sostantivo che, 
in quanto animato, richiede la desinenza del caso accusativo «juju», invece 
di quella dello strumentale «ej». E ancora, il periodo «From my window 
[…] I could see her crossing the street and contentedly mailing her letter» 
(91-92), viene reso con una traduzione fedele alla costruzione inglese, ma 
in quanto tale, poco scorrevole per un madre lingua russo. Nabokov la 
traduce nel modo seguente: «Iz moego okna […] ja mog videt’ eio iduščuju 
čerez ulicu i s dovol’nym vidom opuskajuščuju v jaščik pis’mo» («Dalla mia 
finestra riuscivo a vederla mentre attraversava la strada e con aspetto sod-
disfatto im bucava la lettera», 110). La frase tradotta non presenta errori né 
imperfezioni, ma rispetta eccessivamente il testo di partenza, con «mog», 
«potevo», che precede, come in inglese, il verbo di percezione, e i due 
gerundi tradotti letteralmente nelle forme del participio presente russo, 
che conferiscono una certa ridondanza al periodo 35. L’autore innesca un 
processo traduttivo più dinamico e libero nella traduzione di alcuni passi 
poetici contenuti nel romanzo, come la canzone d’amore che il protago-
nista dedica alla sua amata, giustificata dai toni lirici, passionali e a tratti 
parodici che esulano dalle rigide regole della trasposizione linguistica. 

Prevale nei due scrittori la fedeltà al testo di partenza, una dose di 
foreigness, anche se con modalità diverse, e la tendenza ad osare con una 
certa intraprendenza, ma sempre con discrezione, e senza pretendere di 
approfittare del proprio vantaggio di scrittori bilingui. Le traduzioni dei 
due autori russo-americani si propongono come sperimentazioni, per 
mezzo delle quali essi cercano di sfruttare tutte le risorse di entrambe 
le lingue con cui lavorano. Tali traduzioni possono essere definite an-
che «spazi narrativi» che inglobano allusioni alle più disparate tradizioni 
letterarie. Solo se consideriamo Brodskij e Nabokov in rapporto a tutti i 
contesti sociali e culturali nei quali hanno operato, possiamo comprende-
re la trans-nazionalità delle loro opere e capire in quale misura essi sono 
scrittori russi, europei o americani. 

 35 In proposito si rivela interessante l’osservazione di Grayson, secondo la quale 
«Readers who are in a position to compare Nabokov’s Russian version with his English 
generally find the Russian linguistically inferior» (Grayson 1977, 184). 
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2.3. Un altro esempio di autotraduzione: «Lullaby»

Vorrei soffermarmi su un altro componimento di Brodskij, «Lullaby» 
(1992) che, a mio avviso, si presenta utile non solo per le tipiche tematiche 
brodskijane che tratta, come il tempo, ma anche perché si propone come 
un esempio interessante di autotraduzione, basato su principi diversi da 
quelli esaminati nel caso precedente. Scritta prima in russo e poi tradotta 
in inglese da Brodskij stesso, la poesia si caratterizza per l’apparente rego-
larità strutturale nelle due versioni. A differenza delle due poesie prece-
denti, però, «Lullaby» si distingue per il diverso approccio alla traduzione, 
palesemente più libero e ricco di licenze poetiche, nonché caratterizzato 
dalla diversa disposizione di certe strofe nel testo di arrivo. L’elemento 
che emerge ripetutamente e che invade lo spazio semantico del compo-
nimento è il deserto. Il primo verso suona «Birth I gave you in a desert», 
e ricorre più volte la ripetizione «Grow accustomed to the desert» 36. Fer-
mo restando che l’atmosfera natalizia permea l’intero componimento che, 
scritto nel mese di dicembre, appartiene alla raccolta Roždestvenskie stichi 
(Poesie di Natale), l’ambientazione del deserto rappresenta il contesto del 
neonato Cristo, in cui si contrappone l’immagine della nascita con la va-
lenza nullificante del deserto 37. La seconda strofa rivela il diverso ordine 
lessicale, giustificato dalla necessità di rendere, anzi incrementare l’effetto 
lirico nel testo di arrivo. In «Kolybel’naja», titolo russo della poesia, l’au-
tore scrive:

V nej iskat’ tebja naprasno.
V nej zimoj
stuži bol’še, čem prostranstva
v nej samoj.
(In esso trovarti è invano. 
In esso d’inverno 
il gelo è maggiore della distesa 
del deserto stesso.) 38

In inglese la strofa è stata resa come segue: 

 36 Kjellberg 2000, 426. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
 37 Sulle tematiche religiose cfr. Paloff 2007, 716-736.
 38 Raffetto 2004, 82 (traduzione mia). Le successive citazioni dalla versione russa 
della poesia faranno riferimento a questa edizione, con l’indicazione della mia traduzione 
e della pagina tra parentesi.
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Seeking you in it, I figure,
won’t be wise
since its winter cold is bigger
than its size. (426)

Similmente a «Elegy», «Lullaby» mostra caratteristiche sintattiche ano-
male dettate da esigenze di resa lirica, ulteriormente motivate dallo status 
di emigrato del poeta. Emerge la diversa scelta delle parole per la resa di 
«naprasno», ovvero «invano» in russo, e «(un)wise» in inglese, inserite, tra 
l’altro, rispettivamente nel quinto verso e nel sesto verso, per preservare 
la scansione metrica dell’originale. Da notare anche la resa del compara-
tivo, che nella lingua di partenza vede l’uso di «prostranstva», «distesa», 
«spazio», laddove in inglese il poeta usa «size» per esprimere l’idea di un 
confronto tra grandezze. Si nota, quindi, che mentre il testo russo rispetta 
i criteri di chiarezza sintattica e stilistica, che armonizzano la scelta les-
sicale con le esigenze della sintassi poetica, in «Lullaby» è evidente l’uso 
semanticamente improprio di «cold», per «ghiaccio», che nel paragone con 
la vastità del deserto viene accordato con il campo semantico della gran-
dezza, espresso da «bigger». 

Un elemento particolare è rappresentato dall’inversione dell’ordine di 
due strofe nel testo inglese: la terza e la quinta strofa del testo originale 
diventano, rispettivamente, quinta e terza strofa nella traduzione in ingle-
se. In «Kolybel’naja» la terza strofa si incentra su un paragone tra Cristo 
bambino e gli altri bambini. Il primo sembra essere più fortunato perché 
ha a disposizione l’intero deserto per giocare, a differenza degli altri bam-
bini, che hanno di solito giocattoli anche in gran quantità, ma sempre 
minimi rispetto alla vastità del deserto. La quinta strofa, sempre nel testo 
di partenza, parla dell’allattamento di Cristo bambino, ormai abituato allo 
spazio della vacuità per l’assenza di gente. L’inversione di queste due strofe 
nel testo di arrivo potrebbe essere giustificata, più che da ragioni di tipo 
stilistico, dall’urgenza del poeta di esprimere con immediatezza, in una 
lingua non a lui naturale, il processo vitale della nutrizione del bambino, 
come fonte che conferisce al deserto stesso le sembianze di un luogo salu-
bre e colmo di vita. Non a caso, in «Kolybel’naja», la strofa veicola il con-
trasto tra l’atto dell’allattamento della Madonna e la sterilità del deserto 
disabitato:

Ja tebja kormila grud’ju.
A ona
priučila vzgljad k bezljud’ ju,
im polna. 
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(Ti ho nutrito con il seno. 
Ma il deserto 
ha abituato [il tuo] sguardo all’assenza di gente, 
di cui è pieno. 82)

La corrispondente strofa di «Lullaby», invece, manca dell’elemento con-
trastante espresso da «A», ovvero «ma», nella versione russa. Di conse-
guenza, essa veicola un senso di armonica unità spazio-temporale espresso 
dall’atto della suzione al seno che, nello stesso momento, alimenta il potere 
«nutritivo» del deserto, conferendo ad esso una valenza opposta a quella 
del l’aridità e della sterilità. Da notare, inoltre, che il poeta conserva nella 
lingua di arrivo l’uso ossimorico di «absence» e «filled» (426), che nel testo 
di partenza sono espressi, rispettivamente, con «bezljud’ju» e «polna» (82), 
cioè «senza persone» e «pieno». Il contrasto che rende il deserto un luogo 
«colmo dell’assenza umana» amplifica l’accostamento del deserto ad un’en-
tità spaziale che, in virtù della sua vacuità e sterile omogeneità fisica, co-
stituisce una fonte, a tratti astratta, che irradia una potente linfa di vitalità 
spirituale. Nonostante le differenti scelte traduttive e la complessa scelta 
lessicale che il poeta intraprende nel testo di arrivo, è evidente che entram-
bi i componimenti veicolano lo stesso messaggio, la stessa concentrazione 
di temi 39. La ripetizione di «Privykaj, synok, k pustyne» («abituati, figliolo, 
al deserto», 82, 84), i cui corrispondenti versi in inglese «Grow accustomed 
to the desert» (426, 427) omettono il vocativo rivolto a Cristo bambino, ac-
cresce l’accostamento del deserto alla casa del bambino, che è poi il luogo 
in cui è nato. La casa rappresentata dal deserto acquista un valore sempre 
più intimo per la valenza femminile del deserto, come indicato anche dal 
genere femminile del suo corrispondente sostantivo russo «pustyna». 

La ripetizione di «k pustyne» (al deserto) e del corrispondente «to the 
desert» sembra evocare il ritorno del bambino al grembo materno, ad un 
luogo sicuro e protetto. Ad intensificare l’atmosfera protettiva garantita 
dalle entità femminili della Madonna e del deserto/grembo sono le diverse 
parole di genere femminile presenti nel testo, ovviamente meglio iden-
tificabili nella versione originale, come «sud’ba» («fate», 426), «igruška» 
(«toy», 426), «zvezda» («star», 426), «gora» («mountain», 427), «grud’» 
(«breast», 426), «pustota» («emptiness», 427), «ljubov’» («love», 427) 40. La 
prevalenza di sostantivi femminili sancisce il registro «matriarcale» del 
componimento, in cui il deserto viene identificato come uno spazio fem-
minile che, lungi dall’essere sterile e spoglio, offre riparo e certezze al neo-

 39 Cfr. Lavers 2013, 38.
 40 Cfr. ivi, 39. 
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nato. Malgrado la lingua di arrivo manchi degli strumenti per esprimere la 
differenza di genere, il messaggio connesso alla madre protettiva e a tutti 
gli elementi femminili del testo è esplicitato, in «Lullaby», dalla ripetizio-
ne di «desert», che diventa più frequente nella seconda parte della poesia. 

L’aspetto progressivamente più ospitale e accogliente del deserto è co-
stituito da alcune immagini che, nelle strofe successive, lo rendono chia-
ramente visibile in tutte le sue forme e gli conferiscono la stessa vitalità 
e protezione di un focolare domestico. Nell’ottava strofa, il poeta scrive:

V nej sud’ba otkryta vzoru.
Za verstu.
V nej legko priznaëš’ goru
po krestu.  
(In esso [nel deserto] il destino è aperto allo sguardo.
Da lontano
in esso una montagna si riconosce facilmente
per la sua croce. 84)

Nel testo in inglese, l’uso lessicale e il piano semantico, così come l’ordine 
strutturale dei versi, sono alquanto differenti, ma l’essenza del messaggio 
non cambia:

In it, fate rejects a phantom
faint or gross:
one can tell for miles a mountain
by a cross. (427)

Il deserto è, quindi, il luogo che, in virtù della sua omogeneità spazio-
temporale, si offre come luogo supremo dell’identificazione, in quanto 
consente al bambino di adattarsi subito al suo spazio abitativo, di appro-
priarsi del suo essere e di costruire la sua dimensione spirituale. In esso 
tutto è chiaro, persino la prospettiva ignota del destino. Successivamente 
Brodskij sembra dire che il deserto è lo specchio di un luogo vacuo ancora 
più ampio, di un luogo sconfinato che annulla il confine temporale tra 
passato, presente e futuro, e che offre una nuova prospettiva sul mondo 
e abbraccia le molteplici identità del poeta. Esso è fonte di un messaggio 
che il bambino deve serbare gelosamente: 

Keep this secret, child, for later.
That, I guess, 
may just help you [the child] in a greater 
emptiness. 

Un altro esempio di autotraduzione: «Lullaby»
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Which is like this one, just ever-
lasting; and
in it love for you shows where
it might end. (427)

Ancora una volta, nella traduzione del componimento Brodskij sembra 
usare un approccio che, secondo i criteri proposti da Nabokov, può de-
finirsi come un misto di traduzione parafrastica e lessicale. Nel testo di 
partenza, il poeta scrive:

Privykaj žit’ s ètoj tainoj:
čuvstva te
prigodjatsja, znat’, v beskrajnej
pustote.
Ne chužej ona, čem èta:
liš’ dlinnej,
i ljubov’ k tebe – primeta
mesta v nej. 
(Abituati a vivere con questo segreto:
ti farà comodo conoscere
tali sensazioni nel vuoto
sconfinato.
Non è peggio di questo [del tempo presente]:
è solo più prolungato,
e [lì] l’amore per te è l’indizio
dello spazio in esso [assegnato]. 84)

Come negli esempi precedenti, Brodskij adotta l’approccio parafrastico, 
in quanto la versione inglese si configura come una sorta di parafrasi del 
testo originale e, nel contempo, si focalizza sul valore dei singoli vocaboli 
scelti, esaltandone le potenzialità traduttive. Il poeta tende, dunque, ad 
inglobare le due tipologie traduttive teorizzate da Newmark, e sfrutta le 
più limitate potenzialità della lingua di arrivo per rendere, con sfumature 
e vocaboli efficaci, il messaggio nella sua interezza. Nei versi appena men-
zionati, la struttura semantica della strofa del testo di partenza si regge 
sulla parola «čuvstva», «sensazioni», laddove il senso della corrispondente 
strofa in inglese si regge sul verbo «guess». Nella strofa successiva, l’e-
ternità del vuoto viene espressa dalla parola «dlinnej», «più lungo», «più 
prolungato» che, riferendosi agli oggetti misurabili, veicola un senso di 
percezione e materialità, mentre in «Lullaby» tale concetto viene reso da 
«everlasting» che, riferendosi al tempo, rende lo spazio astratto e difficil-
mente percepibile. Nell’ultima parte della poesia la potenza illuminante 
della stella che restituisce al deserto vita e fertilità viene sottolineata, in 
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«Kolybel’naja», con «s takoju siloj» (84), «con tale forza», laddove nel te-
sto di arrivo «pouring down» (427) sembra sminuire tale potenza. Si ha 
l’impressione che, valendosi di un approccio più libero alla traduzione in 
inglese, il poeta riveli allo stesso tempo una maggiore «vulnerabilità» delle 
sue potenzialità espressive, manifestando quel senso di foreigness accennato 
precedentemente. Tale «estraneità» viene maggiormente esplicitata dalla 
struttura ritmica dei due componimenti, più regolare nella versione russa, 
con le rime alternate, interrotte solo da rare incongruenze foniche, e meno 
vincolata al testo di partenza in «Lullaby». Nella versione inglese, le rime 
alternate sono interrotte da desinenze dissimili piuttosto frequenti, come 
«desert» e «hazard» (426), «vastness» e «absence» (426), «desert» e «omni-
present» (426), «layers» e «with» (426), «desert» e «isn’t» (426), «desert» e 
«pestered» (427), «desert» e «incandescent» (427), «treasured» e «desert» 
(427). Tuttavia, occorre precisare che alcune di queste incongruenze esi-
stenti nel testo inglese hanno la funzione di conferire al deserto determi-
nate caratteristiche: esso è onnipresente, tormentato dal vento, incande-
scente e, nella sua vastità, rappresenta anche il luogo dell’assenza, come 
suggerito dalle coppie ossimoriche delle false rime «vastness»/«absence» 
e «desert»/«isn’t» 41. Gli strumenti usati da Brodskij nell’autotraduzione 
servono per ricontestualizzare la vastità del nuovo mondo, in cui la libertà 
di espressione e di linguaggio sembra rif lettersi anche nelle licenze tra-
duttive presenti nel testo di arrivo. 

Sebbene «Kolybel’naja» e «Lullaby» contengano diversi riferimenti al 
contesto religioso, mi sembra chiaro che la nascita di Cristo bambino, 
come annunciazione dell’arrivo di una creatura «trascendente», alluda an-
che, se non soprattutto, all’arrivo del poeta Brodskij nel nuovo mondo. 
La scelta dei temi religiosi presenti nella raccolta Poesie di Natale sem-
bra essere subordinata alla rappresentazione di una dimensione altra, la 
stessa dimensione alla quale il poeta accenna nella parte finale di «Lul-
laby», costituita da quel vuoto sconfinato e sterminato, che suggerisce 
l’opposizione tra terra natia e terra di arrivo. Sembra altresì evidente che 
la libertà semantica e lessicale manifestata nella traduzione in inglese di 
«Kolybel’naja» sia la conseguenza di un processo terapeutico, mediante il 
quale il poeta cerca di esorcizzare certi ricordi legati alla sua terra di ori-
gine e di rinnovare le sue potenzialità espressive 42. Nel saggio «In a Room 
and a Half», in cui Brodskij ricorda i suoi genitori rimasti in Russia e 
morti dopo la sua emigrazione, si legge: 

 41 Cfr. ivi, 40. 
 42 Cfr. Perotto 2006, 268.

Un altro esempio di autotraduzione: «Lullaby»
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I write this in English because I want to grant them [my parents] a margin 
of freedom. […] I want Maria Volpert and Alexander Brodsky to acquire 
reality under a «foreign code of conscience», I want English verbs of motion 
to describe their movements. This won’t resurrect them, but English gram-
mar may at least prove to be a better escape route from the chimneys of the 
state crematorium than the Russian. To write about them in Russian would 
be only to further their captivity, their reduction to insignificance, resulting 
in mechanical annihilation. 43 

Il poeta identifica qui il russo come la lingua della prigionia e delle perse-
cuzioni, come la lingua che, per via delle sue molteplici strutture subordi-
nate e incidentali, sembra costituire per natura una barriera che incastra 
l’autore nella sua realtà d’origine. L’inglese, al contrario, è la lingua della 
comunicazione paraverbale, che dischiude una serie di ricordi e percor-
si mentali mediante l’uso di strutture più libere, simbolicamente legate 
all’evocazione di uno spazio linguistico differente. Egli, quindi, sceglie 
la lingua di arrivo per ricordare il suo passato in modo più rif lessivo e 
sereno. Come scrive il poeta, «May English then house my dead. […] For 
Maria Volpert and Alexander Brodsky, though, English offers a better 
semblance of afterlife, maybe the only one there is, save my very self. 
And as far as the latter is concerned, writing this in this language is like 
doing those dishes: it’s therapeutic» 44. In contrasto con l’America, che 
rappresenta la terra dell’imprevedibilità e della svolta linguistica, la Russia 
è il luogo che avvolge e «rinchiude» sotto il suo cielo cupo ogni umano 
sentire e, dunque, opprime e censura qualsiasi elemento innovativo, anche 
se, come si è visto, proprio questa fase della vita di Brodskij ha costituito 
il momento embrionale per uno straordinario sviluppo linguistico e lette-
rario all’estero. Appare significativa, in proposito, la domanda conclusiva 
che egli si pone in «In a Room and a Half», in cui esprime la totale ama-
rezza per la mancanza di libertà espressiva nel suo paese, che lo costrinse, 
come risaputo, a non rivedere i genitori prima della loro morte: «Besides, 
even if I had written all this in Russian, these words wouldn’t see the 
light of day under the Russian sky. Who would read them then? A Hand-
ful of émigrés whose parents either have died or will die under similar 
circumstances?» 45. 

 43 Brodsky 1986, 460.
 44 Ivi, 461. 
 45 Ivi, 460. 
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III.
LETTURE INTERTESTUALI 
DI BRODSKIJ: FROST E HARDY

3.1. Il paradigma naturale

Si è più volte evidenziato nelle pagine precedenti il solido legame che pone 
sullo stesso piano tematico Brodskij, Hardy e Frost, specie per quanto 
riguarda la visione della natura e il rapporto dell’uomo con questa. Tale 
discorso si è fondamentalmente incentrato sul principio in virtù del quale 
la natura non sarebbe «partecipe» degli eventi che coinvolgono l’uomo. 
O meglio, la natura rif letterebbe le paure inconsce dell’uomo, nonché i 
misteri che l’universo preserva e che non sarebbero di accesso immediato 
all’umanità. Tuttavia la visione hardiana di una natura indifferente, neu-
trale e talora ostile al destino dell’uomo sembra assumere tonalità mi-
stiche se analizzata nel contesto di una contemplazione solitaria, venata 
di terrore, che vede Brodskij porsi in atteggiamento reverenziale verso la 
dimensione naturale del mondo. Sulla scia delle parole di Roth, «Brodsky 
and the prototypical Modernists – both Russian and Anglo-American – 
with whom Brodsky insisted he had an affinity, represent the chaos and 
terror of the twentieth century on the page through the use of overanaly-
sis; fragmented, heterogeneous images; and linguistic circuity» 1. 

I ripetuti riferimenti al mondo dell’opera naturalia e alle relazioni tra 
natura e uomo conducono a rif lessioni e a dubbi più complessi, tanto da 
porre interrogativi universali che esulano dai confini di carattere realista 
e che riguardano l’esistenza di un eventuale credo spirituale. La lettura 
di certi componimenti brodskijani staglia lungo l’orizzonte d’attesa del 
lettore un senso di venerazione verso un’entità astratta che sarebbe alla 
base di un piano naturale, un disegno che pianifica e organizza la vita 
sulla terra. Se il piano della poetica di Hardy occlude ogni visione di una 
realtà altra, il disegno attraverso il quale si esplicita la vita umana nella 
poetica di Frost propone rif lessioni di carattere metafisico, accompagna-

 1 Roth 1996, 9. 
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te da sensazioni che oscillano tra una visione occlusiva e pessimista ed 
una più ampia, che intravede l’eventuale esistenza di un essere supremo. 
Alcune poesie di Frost, come si è visto, propongono una natura a tratti 
nemica dell’uomo, in quanto capace di ostacolare persino le sue azio-
ni, sullo sfondo di un’atmosfera spesso cupa e lugubre 2. Un esempio 
dell’effetto misteriosamente contrastante della natura si può riscontrare 
in alcuni componimenti scritti nei primi anni della carriera del poeta, 
come «The Demiurge’s Laugh» (1915), «The Mountain» (1923) e «Two 
Look at Two» (1923). Tali poesie rappresentano in maniera esplicita il 
contatto tra l’uomo e la natura, attraverso un processo di incontro e di 
«scontro» che invita ad una rif lessione sui rapporti dell’essere umano 
con il mondo. Il confronto con gli elementi più visibilmente vitali della 
natura invita ad una rif lessione sull’effettivo ruolo che l’uomo occupa 
nel «teatro» della natura, palesando determinati limiti imposti da questa 
all’essere umano. I tre componimenti sono significativi per la presenza 
di simboli liminali che tracciano certi confini tra lo spazio dell’uomo e 
quello naturale, generando una sorta di effetto protettivo su una dimen-
sione a tratti occulta e misteriosa. Nel delineare questi confini, il poeta 
traspone la prospettiva del lettore lungo una linea di demarcazione che 
conduce ad un eterno confronto tra forze positive e negative, tra la sfera 
del bene e del male. 

Nella prima poesia lo sguardo indifferente della natura si enuclea nel 
primo verso, «[…] in the sameness of the wood» 3, uno sguardo che, da 
una prospettiva appiattita, sembra non riconoscere le differenze che sol-
cano e valorizzano allo stesso tempo i variegati aspetti del mondo. L’io 
poetico corre lungo il percorso di un’entità maligna e, insieme alla figura 
sinistra e insolita, viene sorpreso dalla progressiva oscurità del posto, «It 
was just as the light was beginning to fail» (24). Questa atmosfera lugu-
bre coinvolge anche l’udito, e un suono debole ma inquietante presagi-
sce la comparsa del Daimon, un suono che successivamente si tramuta 
nella risata dello spirito demoniaco, al punto che il poeta dice: «I shall 
not forget how his laugh rang out» (25). Il Daimon si configura come 
l’espressione tetra e misteriosa della natura, una delle mille sfaccettature 
del mondo che ingannano l’uomo e che lo rendono impotente di fronte ai 
suoi aspetti sfuggenti. Tale impotenza viene espressa dal poeta nella chiu-

 2 Come scrive Ingebretsen, «Darkness and shadow pervade his [Frost’s] poetry» 
(Ingebretsen 1993, 50).
 3 Lathem 1971, 24. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa 
edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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sa del componimento, quando afferma: «I felt as a fool to have been so 
caught» (25). L’io poetico sembra sdoppiarsi nel verso finale: «Thereafter 
I sat me against a tree» (25). La funzione oggettiva di «me» scinde in due 
la dimensione soggettiva del poeta, ricercando in questa stessa dimensio-
ne la parte negativa del suo essere, l’aspetto più profondo e nascosto dei 
meandri della coscienza umana. Il verso finale culmina con un confronto 
critico dell’io poetico con se stesso, che mira ad individuare, appunto, le 
angosce dell’umano sentire espresse nella dimensione naturale, e quindi a 
percepire la natura come uno specchio dell’alter ego dell’uomo. Ma l’azio-
ne di sistemarsi di fronte ad un elemento naturale come l’albero avvalora 
la vaga ipotesi in virtù della quale le nostre azioni sono regolate, gestite e 
in qualche modo controllate da un’entità superiore, in quanto è proprio 
questo che sembra rappresentare il giudice con cui l’uomo deve misurare 
le conseguenze delle sue azioni. Il «confronto fisico» tra il poeta e l’albero 
enfatizza la funzione di quest’ultimo come espressione di un giudice che si 
pone al di sopra del destino umano, su cui esercita in qualche modo delle 
influenze. 

Quanto al secondo componimento citato, «The Mountain», è oppor-
tuno concentrare l’analisi sulla figura della montagna, la cui valenza sim-
bolica è implicita nel titolo stesso. Fin dall’esordio emerge in primo piano 
il carattere imponente della montagna: «The mountain held the town as 
in a shadow» 4. Essa si staglia sull’orizzonte del narratore-viandante e ca-
ratterizza la situazione umana oltre che la conformazione del territorio. Il 
dialogo che il viandante ha con un contadino del posto non esplicita ul-
teriormente le possibili simbologie del rilievo che mai nessuno (compreso 
il contadino) è riuscito a scalare. Il contadino fornisce diverse descrizioni 
sulla montagna che riguardano i suoi fianchi, la sommità, le sorgenti e il 
suo impatto sull’aspetto antropico dell’ambiente circostante. Egli menzio-
na anche un altro uomo che in precedenza aveva cercato, invano, di scalare 
la montagna e dal quale aveva ricevuto informazioni su alcune sue aree. Le 
parole proferite dal contadino al viandante si riferiscono spesso ai piedi del 
rilievo:

You can drive round and keep in Lunenburg
But it’s as much as ever you can do,
The boundary lines keep in so close to it. (53)

 4 Hamilton 1973, 50. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a que-
sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.

Il paradigma naturale
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E ancora:
And a few houses sprinkled round the foot,
Like boulders broken off the upper cliff,
Rolled out a little farther than the rest. (53)

Nel corso del dialogo tra il viandante e il contadino si profila un’opposi-
zione tra la sommità del rilievo, sconosciuta, e i suoi piedi, «timidamente» 
invasi dal processo antropico della comunità locale. Emerge, inoltre, il 
significato del «boundary», del confine che divide la parte più bassa del 
monte da quella più alta, ovvero la dimensione umana e terrestre da quella 
ignota e in qualche modo sovrannaturale. Per dirla con Darrel, «The sum-
mit of the mountain therefore remains semi-mythic to the farmer. And 
the myth is enhanced by the report of an original and lofty spring, […], 
right on the top» 5. Appare evidente che la montagna è il simbolo naturale 
che non solo ostacola la libera iniziativa dell’uomo, che si proporrebbe di 
scalarla, ma esercita una notevole influenza sulle azioni dell’uomo stesso 
e sui suoi processi. L’aspetto condizionante e misterioso del rilievo è co-
stituito dalla sommità che, sede di una sorgente («[…] there’s the spring, / 
Right on the summit, almost like a mountain», 52), quale simbolo dell’o-
rigine e della purezza, impedisce qualsiasi intento umano di giungere ad 
ulteriori scoperte sull’origine dell’uomo e sull’esistenza di una qualunque 
realtà trascendente. L’aspetto onnipotente e misterioso del monte richia-
ma alla mente il rapporto che i Greci stabilirono con elementi naturali 
particolarmente evidenti, come l’Olimpo, o gli antichi Romani con il Ve-
suvio. La montagna oggetto della poesia costituisce una sorta di Olimpo 
per la comunità circostante, la cui sommità diventa un luogo inaccessibile, 
misterioso, sublime e inquietante, un’entità naturale e spirituale che non 
si rivela neanche al contadino locale, che lì ha trascorso l’intera vita. 

In «Two Look at Two» il poeta si concentra sul tema della ricerca di 
un’interazione empatica tra l’uomo e la natura, in cui il primo cerca di stu-
diare ed interpretare i «segni» più dettagliati del mondo in cui vive, per 
costruire un canale comunicativo con questo ed inserirsi nel suo conte-
sto. La scena presentata è molto particolare, poiché vede a «confronto» una 
coppia di umani e una di animali. La prima coppia sale lungo un percorso 
montagnoso, quando è costretta a fermarsi per la presenza di un muro te-
nuto dal filo spinato, al di là del quale si intravede una cerva che «[…] from 
round a spruce stood looking at them / Across the wall, as near the wall as 

 5 Darrel 1981, 207.
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they» 6. I due amanti che salgono lungo la montagna sono fermati non solo 
dall’oscurità che avanza, ma anche dal percorso accidentato e dalla scarsa 
sicurezza che offre il tracciato percorso. Tali ostacoli, insieme al limite rap-
presentato dal filo spinato, sono più che ostacoli fisici, ostacoli spirituali 
all’avanzamento dell’uomo nel mondo naturale. Si staglia un netto confine 
che divide lo spazio umano da quello naturale, in cui «She [the doe] saw 
them in their field, they her in hers» (196). È proprio questo limite che fun-
ge da luogo di incontro con gli elementi dello spirito della natura, rappre-
sentato successivamente, oltre che dalla cerva, anche da un cervo che «[…] 
from round the spruce stood looking at them / Across the wall as near the 
wall as they» (198). L’incontro tra le due coppie si presenta come uno sforzo 
reciproco di comprensione, per capire se l’altra parte, ovvero la dimensione 
dell’altro, veicola affidabilità ed empatia, come si evince negli ultimi versi:

«This must be all». It was all. Still they stood,
A great wave from it going over them,
As if the earth in one unlooked-for favour
Had made them certain earth returned their love.  (198) 

L’impressione finale è quella di una risposta positiva dal mondo della na-
tura, una risposta di benevolenza che giunge dall’altra parte dello steccato, 
e tuttavia non esente da una valenza di mistero e alienazione. L’incontro in 
cui «Two had seen two» (198) può essere un segno «emanato» da un’entità 
sovrannaturale e spirituale, che mira a preservare lo spazio della natura dal-
le incursioni di presenze estranee. Del resto, l’uso frequente dei verbi legati 
alla percezione visiva, come «looking» (196), «saw» (196), «seeing»  (196), 
«viewed» (198), «had seen» (198), sottolinea l’importanza che ricopre nella 
circostanza descritta la visione reciproca, attraverso la quale le due coppie 
cercano di scrutare le parti più intime e profonde dell’anima. Dunque, una 
natura diffidente, poco incline a stabilire un dialogo con elementi estranei. 
Una natura che, in virtù dei suoi aspetti venati di mistero, genera un’atti-
tudine esplorativa e reverente da parte dell’uomo. La chiusa della poesia, 
per quanto presenti squarci di un vago e cauto ottimismo, non garantisce 
certezze assolute. I due amanti non proferiscono parole né eseguono alcun 
movimento. Rimangono lì e percepiscono un vago amore espresso dalla 
terra, ma nulla lascia presagire uno scambio reciproco di sensazioni certe e 
vitali. Durante l’incontro con il cervo, quest’ultimo sembra dire:

 6 Frost 1988, 196. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa 
edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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«Why don’t you make some motion?
Or give some sign of life? Because you can’t. 
I doubt if you’re as living as you look». (198)

Tali versi suonano come un rimprovero del cervo ai due amanti che, di 
fronte ai misteri della natura, si mostrano impotenti e non reattivi, tan-
to da non sembrare esseri viventi. È proprio questo inaspettato incontro 
che immobilizza e pietrifica i due «rappresentanti» del mondo umano che, 
contrariamente alla scena biblica dell’incontro di Adamo ed Eva con il 
serpente, non prendono iniziative né accennano ad alcun movimento o 
azione, in quanto bloccati e ostacolati dalla portata sublime e possente 
degli elementi naturali. 

3.2. Le affinità tematiche e la dimensione ideologica

Prima di appurare i rapporti tra la filosofia della natura e quella della reli-
gione, per poi capire la struttura del mondo concepita da Brodskij, è neces-
sario soffermarsi su un altro importante componimento di Frost, «Design» 
(1936), in quanto propone «[…] questions of philosophy and epistemology, 
an insight into conception, framing, design, ends and goals» 7, e poi rap-
portarlo a «The Butterfly» (1973) di Brodskij. È proprio attraverso l’analisi 
contrastiva di «Design» e «The Butterfly» che è possibile ricomporre i tas-
selli che chiariscono il mondo dei due poeti, sulla scia delle interpretazioni 
espresse per «The Demiurge’s Laugh», «The Mountain» e «Two Look at 
Two». Il breve componimento di Frost è scritto nella forma di un sonetto, 
suddiviso in un’ottava seguita da una sestina. Tuttavia esso non rappre-
senta i temi tipici del sonetto tradizionale, ma si pone come una domanda 
di carattere universale sulle cause che hanno generato una circostanza del 
tutto casuale. Il poeta osserva infatti un ragno portare con sé su un fio-
re di salvia bianco una falena morta, le cui ali vengono trainate come un 
aquilone. Frost coglie un evento accidentale e insignificante come questo 
per cercare di capire la fonte che ha determinato una tale combinazione, 
e quindi comprendere l’eventuale esistenza di un disegno divino. Diver-
si critici hanno interpretato l’esistenza in Frost di un Dio «pianificatore» 
come una sorta di autoritario deus ex machina, nell’accezione di un essere 
superiore che manovra occultamente i fili di una macchinazione, e che 
condurrebbe, pertanto, all’idea di un disegno come trappola. Ma in qual-

 7 Ingebresten 1993, 52.
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che modo la divinità intrappola la divinità stessa, costretta negli schemi 
di un disegno forse ancora ulteriore. Nelle poesie esaminate poc’anzi, si 
evidenzia una struttura fisica del mondo in cui l’onnipresenza di elementi 
naturali limita e intrappola le azioni umane, impedendo qualsiasi azione, 
intenzione, operazione sull’universo circostante. 

All’inizio di questo capitolo si è anche accennato alla possibilità, sul 
piano ermeneutico, di una rappresentazione del mondo come riflesso non 
solo di forze fisiche o trascendentali, ma anche dell’immaginazione umana. 
Dunque, sorge spontanea la domanda se Frost consideri la struttura del 
mondo come prodotto di un disegno divino o come proiezione dei piani 
mentali. La questione genera una serie di lunghe e complesse considerazio-
ni, dal momento che essa pianta le radici in tempi remoti e implica diverse 
sfaccettature del sapere. In questa eterna ricerca di una scelta tra disegno 
divino o umano, il poeta mette in scena una natura ambigua, a tratti terri-
ficante e, per questo, spesso affascinante, dai contorni gotici. All’interno di 
questo quadro gotico, «Frost’s landscapes write large the terror of a direc-
tionless universe, his abandoned and decayed cabins body forth his trapped, 
terrified people. Nonetheless, Frost’s people are never just trapped by out-
side forces: they, themselves, are hell, trapped by the tyranny of their own 
imaginings as often as by any outside force» 8. La natura e il mondo descritti 
nei componimenti frostiani possono essere interpretati anche come causa 
dell’agonia della coscienza umana, lo specchio di una coscienza frammenta-
ta, che decostruisce le strutture fisiche della realtà. Alla luce di quanto det-
to, possiamo porci le seguenti domande: può la natura essere «contestualiz-
zata» entro i confini di una poesia e, pertanto, divenire parte di un ordine 
mentale che cerca di interpretare i misteri del mondo? O, viceversa, può 
il testo poetico essere «naturaliz zato» e considerato come la testimonianza 
scritta della parola di Dio? Possiamo considerare come vera la piramide del 
cosmo ideata dal filosofo francese Daniel Dennet, che pone Dio sulla vetta 
della gerarchia naturale e il nulla ai piedi di questa? Oppure dovremmo ve-
dere il mondo secondo la concezione materialistica di Charles Darwin con 
la selezione naturale e la sopravvivenza degli organismi più adatti all’am-
biente (survival of the fittest), e quindi riconsiderare gli echi di Hardy? Come 
spiega Murphy, le prospettive di Dennett e di Darwin sulla gerarchia della 
natura sono opposte, in quanto il primo sostiene che la struttura della ge-
rarchia cosmica si pone nel seguente ordine: Dio, Mente, Disegno, Ordine, 
Caos e Nulla; laddove lo scienziato britannico considera gli stessi elementi 
come parti della gerarchia cosmica, ma pone il Disegno sulla sua sommità, 

 8 Ivi, 55. 
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eliminando la Mente e Dio: «It was Darwin’s discovery of Natural Selection 
that made it no longer necessary to go from the wonderful, even seemingly 
intelligent design of the world to an intelligent designer» 9. 

In armonia coi numerosi interrogativi che emergono dallo studio della 
poetica frostiana, possiamo applicare le stesse domande alla produzione di 
Brodskij, per comprendere la sua definizione dell’universo, una questione 
ancora non del tutto chiarita dalla critica internazionale. Il componimen-
to «The Butterfly», scritto alcuni mesi prima dell’emigrazione del poeta 
russo negli Stati Uniti, similmente a «Design» di Frost, propone la ricerca 
di un ordine, di una struttura, di un modello che regoli l’universo. En-
trambe le poesie, inoltre, aprono la complessa questione analizzando la vi-
ta di un insetto. «Design» si sofferma sulla morte di una falena, «The But-
terfly» sulla breve vita di una farfalla, esplicitando l’interesse dei due poeti 
per una comprensione completa della gerarchia naturale. È interessante 
sottolineare come il componimento di Brodskij possa essere considerato 
una risposta a «Design», una spiegazione alla domanda posta nella parte 
finale della poesia di Frost: «What but design of darkness to appall?» 10. Il 
poeta americano analizza le circostanze che hanno determinato l’incontro 
tra il ragno, la salvia e la falena, soffermandosi sui misteri del mondo sim-
boleggiati dagli insetti. Dal suo canto, Brodskij scrive in «The Butterfly» 
che l’insetto è «The joke God played», alludendo ad un piano divino; al-
lo stesso tempo, egli descrive in maniera dettagliata le peculiarità fisiche 
della farfalla e la sua bellezza 11. Il poeta infatti interpreta l’esistenza della 
farfalla da una doppia prospettiva, in quanto la rappresenta come un or-
ganismo vivente minuto e insignificante da una parte, e come un gioiello 
perfetto, dall’altra. Nei primi versi si legge: 

[…] the date of 
your birth and when you faded
in my cupped hand 
are one, and not two dates. 
[…] It’s clear that days for us
are nothings, zeros. 
[…] each butterf ly’s small plumage
is one day’s shrunken image – 

 9 Murphy 2007, 312. 
 10 Frost 1988, 248. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa 
edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
 11 Kjellberg 2000, 72. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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a tenth its size. […]
Should I say that, somehow,
you lack all being? (72)

Il confronto tra le due poesie ci porta ad aprire una breve parente-
si sul l’ipo testo slavo che percorre sottilmente i diversi componimenti 
brodskija ni; nella poesia qui in esame l’aspetto fragile e vulnerabile della 
farfalla richiama alcuni motivi della poesia di Mandel’štam (1891-1938), 
e di cui in seguito si mostreranno ulteriori punti di contatto con il poeta 
russo-americano. Quello che, per ora, occorre dire in proposito, è che i ri-
ferimenti a Mandel’štam in «The Butterf ly» sono presenti nelle immagini 
tattili, per amplificare l’effetto emotivo dell’azione descritta nella poe-
sia. Brodskij usa l’immagine della farfalla che perisce nella sua «cupped 
hand» (72), in cui l’effetto generato dal participio «cupped» si sofferma 
sulla «capienza» della mano che, come una tazza, contiene l’insetto mo-
rente. L’immagine della mano e dell’insetto cela l’intento del poeta di 
carpire e comprendere a pieno il vero significato dell’esistenza. In una 
sua poesia della raccolta Tristia (1922), che si riproporrà in seguito, «Just 
for Joy, Take from My Palms» (1920), Mandel’štam usa l’immagine del 
palmo di una mano che offre il miele, simbolo di cibo e di vita: «Just for 
joy, take from my palms / a little sun, a little honey» 12. Il miele richiama 
l’insetto che lo produce, l’ape che, similmente alla farfalla, attraversa un 
processo di trasformazione, nel quale si rif lettono i cambiamenti alla ba-
se della vita terrena e che scandiscono il ciclo vita/morte. Per tornare al 
mondo slavo, si può affermare che il motivo della mano, del palmo, evoca 
l’azione di ma neggiare, in quanto «Handling tests ‘veshchnost’ (but not 
‘vechnost’, ‘eternity’), ‘konkretnost’, ‘material’nost’», ovvero materialità 
(non eternità, che in russo è quasi omofona di materialità), concretezza 13. 
Dopo aver evidenziato gli aspetti fragili e minuti dell’insetto, il poeta 
passa alla descrizione del paesaggio meraviglioso rappresentato dalle ali 
della farfalla:

Such colors can’t be drawn
from nonexistence. […]
There are, on your small wings,
black spots and splashes –
like eyes, birds, girls, eyelashes. (73)

 12 McClelland 1987, 85. Cfr. Burnett 1990, 25.
 13 Ibidem.
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E poi il soggetto si chiede:
What bit of faces,
what broken times and places
shine through your form?
As for your nature mortes;
do they show dishes
of fruits and f lowers, or fishes
displayed on boards? (73)

Le domande relative alla bellezza e alle decorazioni della farfalla si susse-
guono nelle strofe successive:

Perhaps a landscape smokes 
among your ashes, 
and with thick reading glasses 
I’ll scan its scope – 
its beaches, dancers, nymphs. (73)

La farfalla è il simbolo di una creatura effimera, ma è anche l’incarnazione 
di un messaggio metafisico, poiché viene definita successivamente come 
«The thought of things» (74). Attraverso un’attenta analisi di «Design» 
e «The Butterfly», emerge che entrambi i poeti si chiedono «If design 
govern in a thing so small» (248), sia questa cosa rappresentata dalla cir-
costanza di una falena catturata da un ragno, sia essa rappresentata dalle

[…] lovely shapes
and colors given
for your [the butterf ly’s] one day of life […] (74) 

Nel contesto del disegno, assume una notevole importanza anche il linguag-
gio dei colori che, come è dato comprendere dai versi di «The Butterfly», 
sono numerosi, diversamente dalla dimensione monocromatica offerta da 
«Design». La prima strofa della poesia di Frost contiene svariate parole 
che si riferiscono al colore bianco, come «white» (248, ripetuto più volte), 
«snow-drop» (248) e «froth» (248). Lo scenario che si propone al lettore è 
pallido e uniforme ed il fiore stesso, una salvia, solitamente violacea, sembra 
cambiare colore ed assumere, in via eccezionale, il bianco, per armonizzarsi 
con l’ambiente circostante e creare una sorta di coincidenza, in cui si allea 
con il predatore (il ragno) per catturare la preda (la falena). Il fiore è parte-
cipe e complice dell’evento che vede la falena ingabbiata dal ragno come un 
aquilone e, nel rendere possibile questa coincidenza, questo disegno, diven-
ta bianco per mimetizzarsi con lo scenario 14. Si staglia, in questo caso, un 

 14 Cfr. Mariani 1997, 139. 
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contrasto concettuale tra la naturalità dell’evento che ha portato all’incon-
tro tra il ragno e l’insetto, e l’innaturalità del fio re, che ha cambiato il pro-
prio colore per realizzare un disegno paradossalmente «oscuro». Dunque, il 
linguaggio cangiante dei colori diventa essenziale nel contesto della poesia, 
ed è usato in funzione di un disegno che trascende i limiti della pura realtà 
fisica, e che si inserisce nel più grande disegno darwiniano del survival of the 
fittest. L’aspetto policromatico della farfalla nel componimento di Brodskij, 
invece, è «assecondato» da una serie di riferimenti impliciti agli svariati co-
lori della natura che si susseguono nel testo, come «White borders» (72), 
«small plumage» (72), «hues» (73), «black spots» (73), «fruits and flowers» 
(73), «ashes» (73), «sky» (73), «nymphs» (73), «meadows» (75), «hearts» (76), 
«darkness» (76). A differenza di «Design», in cui il paesaggio è dominato 
dal pallore del colore bianco che si armonizza in maniera perfetta per ren-
dere possibile il piano della natura, in «The Butterfly» il poeta fa riflette-
re i pigmenti della farfalla nello scenario circostante, creando un universo 
cromatico in cui si inserisce il complesso interrogativo su una «norma» che 
gestisce la vita sulla terra. Il componimento di Brodskij contiene una serie 
di riferimenti semantici al «disegno» in quanto, soffermandosi sulle carat-
teristiche evidentemente piacevoli dell’insetto, pone la seguente domanda:

Are you the airy norm? 
[…] And tell me, please, what pattern 
inspired this scene? (73, corsivo mio) 

L’uso di pattern sembra evidenziare l’interesse del poeta russo-americano 
a sviluppare la ricerca, che già era stata di Frost, sull’esistenza di un essere 
«pianificatore» dietro i segni della creazione. Si amplifica il mistero della vita 
in generale e il senso della vita umana sulla terra, sia come «trama», ovvero 
disegno progettato da un Dio ignoto, sia come breve «segmento» temporale 
soggetto alle leggi della selezione naturale. Diversi critici hanno ipotizzato la 
complessità di un qualche credo religioso nel pensiero di Brodskij. Kushner, 
ad esempio, artista contemporaneo russo, paragona la fede di Brodskij ad 
un pendolo che vacilla tra la credenza nell’esistenza di Dio e sentimenti 
di ambivalenza e scetticismo. Secondo lui, Brodskij sarebbe capace di es-
sere credente oggi ma scettico domani e continuare così per tutta la sua 
esistenza 15. Questo duplice atteggiamento verso la sfera religiosa spiega ul-
teriormente la difficoltà di poter giungere ad un punto di intersezione che, 
in qualche modo, accomuni i giudizi della critica su questo tema. In «The 
Butterfly» le domande si susseguono nelle varie strofe e l’autore si chiede:

 15 Cfr. Rich 1997, 18-19. Cfr. anche Paloff 2007, 716-736.
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Who was the jeweler,
brow uncontracted,
who from our world extracted
your miniature […] (74, corsivo mio)

In tal modo, sembra voler placare gli interrogativi di Frost, secondo i quali 
una divinità maligna «orchestra» la vita sulla terra oppure il disegno perce-
pito dietro le circostanze di questa vita è «[…] a construct of the observing 
mind, not of some malevolent designer» 16. La parte centrale del com-
ponimento enfatizza le metafore relative alle caratteristiche fisiche della 
farfalla, prendendo in esame le sue parti più minute. L’insetto, nella sua 
apparente insignificanza, non ha la parola ma, in virtù di ciò, simboleggia:

[…] a sign
that it has found a way
to bind together,
and stretch life’s limits, whether
an hour or day. (74-75)

Tuttavia, è proprio questo segno senza parola, ovvero l’insetto descritto 
dal poeta, che realizza l’unione immediata tra la nascita e la morte, e tra-
duce il linguaggio di un ipotetico pianificatore ignoto nelle caratteristiche 
fisiche caduche del piccolo corpo della farfalla. Nella stanza X di «The 
Butterfly», verso l’epilogo, Brodskij cerca ancora di analizzare l’insetto che

[…] motelike, ascending
above this bed of f lowers, 
beyond the prison space
where past and future
combine to break, or batter,
our lives, […] (75)

La prospettiva viene ora capovolta e la farfalla, descritta all’inizio del-
la poesia come una creatura insignificante, diventa un essere addirittura 
«pianificatore», in quanto trascende i confini della vita terrena e lascia 
impresse le sue forme astratte nell’aria. Il poeta, tuttavia, non riesce a co-
gliere il senso ultimo della vita della farfalla e paragona i cerchi e le forme 
disegnati nel vuoto dal volo della minuta creatura alla scrittura, menzio-
nando l’obiettivo sconosciuto della penna:

So, too, the sliding pen 
which inks a surface 

 16 Murphy 2007, 314.
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has no sense of the purpose
of any line […] (75-76)

La scrittura è un’azione misteriosa di cui non si riesce a cogliere lo scopo, 
il fine di ogni verso, mentre la penna realizza l’azione della mano che scri-
ve, senza comprenderla. Il poeta conclude conferendo maggior mistero al 
dubbio di Frost, poiché:

The world was made to hold
no end or telos,
and if – as some would tell us –
there is a goal,
it’s not ourselves. (76)

Da questi ultimi versi, si evince che non c’è nessun piano in questo mon-
do o, se ve n’è uno, l’uomo non può giungervi, né gli viene concessa la 
possibilità di scorgere il confine tra la luce e il buio, tra la verità e il miste-
ro. Quello che rimane per l’uomo non sono altro che memorie svanite che 
nascondono «Huge clouds, circling together, / of butterflies» (76), ovvero 
dubbi e cerchi incomprensibili di farfalle fatalmente effimere. Nella stanza 
finale il poeta perviene ad un’accettazione distaccata del mistero mediante 
la sua scrittura e asserisce che la farfalla è vicina al Nulla, ma è comunque 
«[…] better than No-thing» (77). La vita del minuscolo insetto è un breve 
istante e rappresenta qualcosa che conduce il poeta più vicino al Nulla e, 
allo stesso tempo, lo tiene ad una breve distanza da esso:

Yet you’re akin
to nothingness –
like it, you’re  wholly empty. (77)

Un ultimo paragone non meno inaspettato e sorprendente compare nei 
versi finali, in cui Brodskij paragona la farfalla ad un «buffer», quasi a 
richiamare il movimento fluttuante di un respingente:

Yet while you live you offer
a frail and shifting buffer,
dividing it from me. (77)

Per tutta la breve durata della sua vita, l’insetto consente al poeta di vivere 
un’esperienza simile al Nulla; con i suoi movimenti repentini, la farfal-
la amplifica l’effetto illusorio e fa «oscillare», scuotere, questo bagliore di 
esperienza, dando al poeta l’impressione di toccare un’ulteriore dimensio-
ne senza mai raggiungerla. La farfalla, pertanto, può essere impiegata per 
rappresentare la verità ultima, ovvero la coscienza di essere il Nulla, la co-
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scienza che la vita umana è un breve istante nella vastità dell’universo. L’u-
niverso frostiano sembra essere dominato da una combinazione non pro-
prio casuale, in cui l’incontro tra i tre elementi naturali è dominato da una 
forza superiore che la mente umana può interpretare come il segno di una 
volontà ultima, in un mondo concepito da un’ottica darwiniana. Brodskij, 
spingendosi oltre le questioni poste dal poeta americano, lascia aperta la 
finestra su un orizzonte inesplorato, verso cui si rivolge lo sguardo dell’uo-
mo, nell’illusione continua di giungere ad una realtà verosimile, empirica-
mente non sperimentabile, come si discuterà nel paragrafo successivo. 

3.3. Frost e Brodskij tra Genette e Lotman:
 «Design» e «The Butterfly»

La breve vita dei due insetti descritti in «Design» e «The Butterfly» non 
va interpretata solo in rapporto alle dimensioni cronotopiche del mondo 
terreno, in quanto i due testi sono strutturati secondo un rapporto basato 
sullo scambio di elementi lessicali, che possono essere analizzati da una 
prospettiva semiotica. Riprendendo il concetto coniato da Genette, diremo 
che i due testi, costruiti su fondamenta concettuali e linguistiche simili, 
sono rappresentazioni di palinsesti. Essi sono accomunati da una stessa ra-
dice, che vede la breve vita delle due creature in un rapporto di caducità 
ma anche di «metatemporalità» con il tempo terreno, e da una serie di 
elementi successivi, sovrapposti via via alle premesse. L’analisi parallela di 
«Design» e «The Butterfly» si è basata finora sul fil rouge dei concetti di 
relazione e analogia di pensiero. Tali concetti rappresentano, come si sa, il 
denominatore comune della filosofia del linguaggio di Genette, in quanto 
espressioni di un rapporto comunicativo tra testi (rapporto transtestuale) 
che, nel caso in oggetto può meglio definirsi come rapporto metatestuale, 
poiché stabilisce un dialogo critico e riflessivo che si spinge oltre i due testi. 

Il dialogismo tra le due poesie può essere meglio visto, in termini 
scientifici, come una relazione di equivalenza esistente tra due testi di-
versi sul piano della struttura metrico-compositiva che, tuttavia, si fanno 
vettori di un significato simile che coinvolge il simbolo analogico rap-
presentato dagli insetti descritti. Come i due testi in cui compaiono, la 
falena e la farfalla rivelano un rapporto di somiglianza mascherato dalle 
diverse sembianze. Come direbbe Genette, questa analogia «[…] tende a 
mascherare – o a sommergere – ogni tipo di relazione semantica» 17. I due 

 17 Genette 1976, 37.
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insetti sono portatori, dunque, di una valenza celata dalle diverse forme 
assunte dalla realtà. Sono espressioni di un contraddittorio rapporto tra 
l’Infinito e il Nulla, in cui la farfalla e i suoi movimenti traballanti sono 
simbolo di una fragilità e di una transitorietà, che fanno vivere all’uomo 
l’illusione di toccare a tratti una realtà altra e ignota. Alla luce di questa 
considerazione, i due insetti sarebbero la rappresentazione emblematica di 
un rapporto simbiotico tra la dimensione del vuoto, dell’assenza, e quella 
di un Assoluto totalizzante. All’interno del palinsesto che struttura i due 
componimenti, è possibile adottare un’ulteriore prospettiva che li vede 
elementi di un modello spaziale, entro il quale si sviluppa un dialogo se-
miotico attraverso un processo di interscambio osmotico. 

Come si sa, secondo la teoria dei modelli culturali di Lotman, che in-
cludono lo spazio, la sua suddivisione e l’orientamento del modello stesso 
verso la dimensione interna o esterna, esistono dei rapporti di scambio re-
ciproco tra un testo e lo spazio del modello culturale di riferimento. Strut-
turando graficamente il modello culturale come una circonferenza inscrit-
ta in un quadrato, in modo da ottenere uno spazio interno (IN) ed uno 
esterno (ES), egli sostiene che «La coincidenza di un determinato spazio 
col punto di vista del depositario di un testo conferisce un orientamento 
al modello culturale di quel tipo» 18. Se inseriamo il testo di Brodskij nelle 
coordinate del proprio modello culturale, possiamo esaminare gli elementi 
che ne definiscono l’orientamento. Il semiologo russo chiama «[…] diretto 
l’orientamento determinato dal coincidere del punto di vista del testo e 
dello spazio interno del modello culturale […]» e «[…] inverso l’orienta-
mento prodotto dal coincidere del punto di vista del testo con i punti dello 
spazio esterno» 19. Nel caso esaminato, la strutturazione dei modelli spazia-
li avverrebbe con la rappresentazione grafica di «Design» in una circonfe-
renza (IN), a sua volta inscritta in un quadrato (ES), figura geometrica che 
include «The Butterfly». Prendendo come configurazione paradigmatica 
l’esempio fornito da Lotman, si possono analizzare i due testi secondo 
la prospettiva dell’orientamento diretto e inverso, a seconda dei livelli di 
coincidenza del punto di vista del testo di IN con lo spazio esterno (ES, il 
quadrato) e del testo di ES con lo spazio interno (IN, la circonferenza) 20. 

Se partiamo dal punto di vista della poesia di Brodskij (ovvero dalla 
prospettiva dell’autore da cui muove la nostra analisi), la sovrapposizio-
ne dei due testi come spazi poetici genera uno scambio biunivoco tra gli 

 18 Lotman - Uspenskij 1975, 155.
 19 Ivi, 155-156 (corsivi miei).
 20 Cfr. ibidem. 
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elementi culturali dell’uno e dell’altro, determinando, sempre in termini 
lotmaniani, un orientamento diretto, data la coincidenza dei punti di vista 
del testo di ES con lo spazio interno di IN raffigurato da «Design». Que-
sto rapporto di interscambio reciproco (che nella rappresentazione grafica 
proposta da Lotman vede partire il vettore dell’orientamento dal centro di 
IN) sembra andare persino oltre le frontiere stabilite dal semiologo russo, 
in virtù di una sequenza incessante di «onde semiotiche» che si propagano 
dal testo interno a quello esterno. La trasmissione degli elementi semio-
tici si materializza nella serie di domande che, a partire dai versi di Frost, 
«gemmano» ulteriori dubbi ed incertezze nelle strofe del componimento di 
Brodskij. Gli echi della tradizione poetica frostiana, propagati dallo spazio 
IN, prendono forma, in «The Butterfly», negli svariati aspetti multicro-
matici della farfalla, che rappresenta i misteri della vita, in opposizione 
alla descrizione monocromatica degli «Assorted characters of death and 
blight» di «Design» (148). I due testi generano, pertanto, un meccanismo 
dinamico in cui il «[…] confine che separa il mondo chiuso della semiosi 
dalla realtà extrasemiotica è penetrabile» 21. Il mondo interno del testo di 
Frost e quello extrasemiotico di «The Butterfly» stabiliscono un processo 
dinamico e reciproco di scambio, in cui gli elementi di IN, irrompendo 
nello spazio di ES, vengono alimentati dalle «forze cinetiche» degli insetti 
descritti, si integrano con gli elementi extrasemiotci e si arricchiscono. 
Tali elementi, «[…] formano una falda di sedimenti al di là dei confini 
della cultura che attendono la loro ora per irrompere nuovamente in essa, 
a tal punto dimenticati da essere percepiti come nuovi. Lo scambio con la 
sfera extrasemiotica costituisce un inesauribile serbatoio di dinamica» 22. 
È uno scambio vitale che si esprime attraverso i misteriosi e confusi movi-
menti degli insetti, nutre i due testi e conferisce loro massima originalità, 
un ulteriore sguardo di riferimento e una patina di atemporalità. Esso li 
rende soggetti a nuove interpretazioni, mediante un atto di «riciclo» dei 
sedimenti ai quali viene restituita una compattezza ermeneutica. La fiori-
tura di nuovi punti di osservazione metatestuale è conseguenza di ciò che 
si può descrivere, sulla scia di Bhabha, come «[…] blasting of a monadic 
moment from the homogenous course of history […]» 23. 

All’interno di questa rappresentazione multiprospettica, non è fuo-
ri luogo interpretare, sempre seguendo la pista proposta da Lotman, la 
relazione IN/ES come un rapporto antitetico tra ciò che è fornito di una 

 21 Lotman 1993, 146. 
 22 Ibidem.
 23 Bhabha 2006, 6.
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struttura, di un’organizzazione, e ciò che manca di un ordine struttura le. 
Sul piano della «spazializzazione» culturale, le due poesie costituiscono 
uno scontro tra una dimensione culturale coesa, quale è quella di Frost, 
ed una ibrida, caratterizzata dagli apporti «caotici» ed eterogenei della 
poesia di Brodskij. Gli influssi confusi e indistinti, tuttavia, non vanno 
intesi come elementi distruttori, in quanto sono controbilanciati, nella lo-
ro interazione, dalle componenti che risalgono alle fonti frostiane dell’or-
dine e dell’organizzazione, appunto da una serie «[…] di strutture dirette 
in senso contrario» 24.

Un’ultima considerazione di carattere semiotico può derivare dall’ap-
plicazione del concetto di eterotopia di Foucault. Le eterotopie, rappre-
sentazioni speculari di uno spazio reale, sovvertono e neutralizzano i tra-
dizionali rapporti tra gli spazi stessi; sono «[…] spaces that alter orders 
in some way by combining many spaces in one site» 25. «The Butterfly», 
come spazio poetico «amplificatore» del testo di Frost, si caratterizza in un 
primo momento come luogo geometrico di un’ulteriore rif lessione sulla 
vita. Prendendo in considerazione gli svariati esempi pratici forniti sulle 
eterotopie, come lo specchio in quanto «luogo», o meglio «non luogo» 
del la realtà che esso rif lette, è possibile definire lo spazio poetico del com-
ponimento di Brodskij come il «non luogo» di «Design», ovvero come la 
realtà speculare e amplificata rispetto a quella del testo di Frost, ma non 
raggiungibile mediante gli strumenti sensoriali. In virtù di questo esem-
pio, è qui utile ricordare la definizione data da Foucault, che mette a con-
fronto l’utopia e l’eterotopia: 

I believe that between utopias and these quite other sites, these heteroto-
pias, there might be a sort of mixed, joint experience, which would be the 
mirror. The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place. In the 
mirror, I see myself there where I am not, a sort of shadow that gives my 
own visibility to myself, that enables me to see myself there where I am 
absent: such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far 
as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on 
the position that I occupy. From the standpoint of the mirror I discover my 
absence from the place where I am since I see myself over there. 26 

Frost si sofferma su un «incidente» della realtà quotidiana, i cui protago-
nisti sono tre elementi specifici della natura, e si avvale di similitudini che 
coinvolgono gli aspetti più concreti del vivere quotidiano, come l’aquilone 

 24 Lotman 1993, 146.
 25 Topinka 2010, 57. 
 26 Foucault - Miskowiec 1986, 24.
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e la spuma. Prende in esame i dettagli più minuti, come la rugosità del 
ragno, e paragona lo strano e casuale incontro dei tre elementi naturali ad 
una commistione di sapore addirittura shakespeariano: «[…] ingredients 
of a witches’ broth» (248). Nella poesia di Brodskij si attualizza la co-
struzione di una realtà eterotopica, in cui la materialità veicolata dagli 
elementi naturali descritti, come la composizione della natura morta e 
le mille sfaccettature della farfalla, viene sublimata e, a tratti, idealizza-
ta dalle varie domande che coinvolgono il valore semantico del modello, 
della norma e del paradigma. Da una parte, Frost descrive una situazione 
apparentemente ordinaria e prende in causa elementi della viva materialità 
per puntare sui rapporti di causa/effetto a monte della situazione stessa, 
adombrando un discorso di sapore evoluzionista. Dall’altra, Brodskij, sul-
la scia dell’autore americano, parte dagli aspetti quotidiani della vita, ma 
spinge la sua analisi oltre i limiti della pura materialità. Valendosi di lesse-
mi marcati da un valore semantico pragmatico, come «norm», «pattern», 
«end» e «purpose», egli perviene ad una serie di domande che si stagliano 
ai confini di una dimensione altra, tra, appunto, il Nulla e l’eterno, gene-
rando una realtà speculare a quella terrena, ma non raggiungibile dall’u-
mano sentire né «disponibile» a sperimentazioni empiriche. 

Dunque, in termini foucaultiani, «The Butterfly» può essere letta 
co me l’impalcatura eterotopica del testo frostiano, venato di sfumature 
em piriche, che vengono allo stesso tempo sviluppate e decostruite dallo 
sguardo interculturale del poeta russo-americano, lasciando all’orizzonte 
la dimensione sfuggente cui anela l’essere umano. Riprendendo i concetti 
che rif lettono la coscienza spaziale di Brodskij del capitolo precedente, 
emerge ancora una volta ai limiti dello scibile una prospettiva ignota che, 
lasciando aperta la questione relativa ad un’eventuale forza metafisica, può 
configurarsi come la realtà linguistica e geografica che lo separa dalla ter-
ra natia. L’elemento chiave, responsabile di questa dimensione eterotopi-
ca, è sempre l’esilio che, in virtù di quegli stessi momenti di discontinuità 
di cui si è detto, si costituisce come motore vitale di nuovi spazi semantici 
e creativi, di nuove imprevedibili frontiere, per tornare a Lotman. Si rivela 
qui significativa l’osservazione di Meerzon, che interpreta in una prospet-
tiva positiva il doloroso percorso del poeta russo-americano: «For Brodsky, 
exile became a pursuit in creativity, a spiritual and aesthetic expedition, 
and a condition that generated new energy and ideas. Brodsky’s expul-
sion became a creative paradigm rather than a state of constant suffering, 
disorientation, and displacement» 27. 

 27 Meerzon 2007, 184. 
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3.4. Altre metafore della condizione umana:
 «An August Midnight» di Hardy e «The Fly» di Brodskij

La coesistenza dell’universo animale e umano è definita da elementi spa-
zio-temporali, che rendono sempre più complessi i misteri riguardanti il 
significato ultimo della vita. Nei paragrafi precedenti sono state esaminate 
le relazioni tra il mondo dell’uomo e quello naturalistico e faunistico, rap-
presentato dai cervi e dalla montagna, quest’ultima un «mega-elemento» 
del mondo. L’analisi comparata di «Design» e di «The Butterfly» si è svol-
ta sulla traccia del minuscolo universo degli insetti, creature all’apparenza 
insignificanti che, in quanto tali, suscitano una serie di dubbi e di incer-
tezze allo sguardo osservatore dei poeti. Il mondo parallelo della farfalla 
e della falena è intriso, nelle due poesie, di un’atmosfera inquietante che, 
soprattutto nel componimento di Frost, si fa portatrice di domande di 
eco darwiniana riguardanti l’incontro casuale dei tre elementi naturali. 
Si è visto, altresì, che il poeta russo-americano è stato influenzato, fin dai 
primi anni dell’esilio, dalla produzione di poeti inglesi come Hardy, che si 
pone sicuramente alla base dell’apparato ipotestuale di alcune poesie. 

Se il rapporto tra «Design» e «The Butterfly» si giustifica sul ruolo 
della casualità o della finalità legata all’esistenza degli insetti descritti e 
sul le modellizzazioni spaziali dell’interno e dell’esterno, l’esame contrasti-
vo delle poesie «An August Midnight» (1899) di Hardy e «The Fly» (1985) 
di Brodskij si prospetta altrettanto interessante. Esso ripropone all’atten-
zione del lettore la questione del senso dell’esistenza di creature minu-
scole nel mondo, come messaggeri di un’altra dimensione, di fronte alla 
quale l’uomo si presenta come essere transitorio non meno dell’insetto. Il 
modello spaziale visto per i due componimenti nel paragrafo precedente 
mette in risalto le relazioni tra l’universo interiore ed esteriore del poeta, 
ovvero tra la sua stanza, il luogo della prigionia e, quindi, della soggetti-
vità, e quello dell’oggettività, rappresentato dalla natura e dalle sue leggi. 
La figura di Hardy costituisce un riferimento chiave per la dottrina an-
tropologica di Brodskij e si riverbera più volte sulla descrizione dell’uni-
verso fisico, in cui ogni essere cerca di imprimere il segno della propria 
presenza sul mondo e sugli altri. In «An August Midnight», Hardy con-
sidera l’incontro di più insetti con il poeta, «A longlegs, a moth, and a 
dumbledore» 28. A questi si aggiunge anche «A sleepy fly, that rubs its 
hands» (58). Similmente al componimento di Frost, i versi di Hardy ve-

 28 Washington 1995, 58. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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dono come protagonisti alcune minuscole creature il cui «incontro» (al 
contrario di quanto avviene in «Design» di Frost) sembra essere costruito 
dal poeta stesso, che le vede entrare nel suo spazio interno, la sua stanza. Il 
breve componimento veicola fin da principio l’atmosfera di intimità in cui 
l’io poetico scrive, amplificata dall’attenzione per le piccole «presenze» che 
invadono il suo spazio domestico: «My guests besmear my new-penned 
line» (58). Il testo di Brodskij è invece dominato da un singolo protago-
nista, una mosca, che viene subito rappresentata nella sua accezione ne-
gativa, poiché simbolo di elementi legati alla morte e al senso di una fine 
prossima. Nei primi versi si legge:

While you were singing, fall arrived.
A splinter set the stove alight.
While you were singing, while you flew,
the cold wind blew. 29 

Si profila una prima opposizione tra le due poesie, che vede quella di 
Hardy palesemente ambientata in estate, mentre «The Fly» evoca i to-
ni della stagione autunnale e invernale. Malgrado la presenza esplicita di 
un mese estivo nel titolo della poesia hardiana e la scena di un’apparente 
vivacità che vede gli insetti invasori muoversi caoticamente nello spazio 
del poeta, si delinea nei versi un inquietante dubbio: le quattro creature 
lottano per il loro spazio, per la loro affermazione, in uno scenario domi-
nato dalle leggi darwiniane della vita 30. Analogamente, ma con un tono 
più diretto e senza l’intrusione di altri esseri, Brodskij evidenzia l’aspetto 
sempre più miserevole di una mosca «decaduta», di cui scrive:

While you were singing, while you f lew, the leafage
fell off. 
[…] Ah, buggie, you’ve lost all your perkiness;
you look like some old shot-down Junkers,
like one of those scratched f licks that score
the days of yore. 
[…] Those feet and wings of yours! They’re so old-fashioned,
so quaint. (320-321)

La mosca, nella sua dimensione modesta e nella forma segnata dal tempo, 
è portatrice di un messaggio funereo, di cui diventa un simbolo inquie-
tante attraverso la valenza marcatamente disforica dei versi successivi:

 29 Kjellberg 2000, 320. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
 30 Cfr. Marroni 1997, 177. 
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[…] your eyesight lessens, 
[…] While you were singing, while you f lew, the birds went
away. […]
Completely gone, it seems, your precious buzzer.
[…] Your f lying days are over. (322-323)

Una seconda opposizione sembra delinearsi tra i protagonisti delle due 
poesie, dato che la mosca descritta da Brodskij è priva di vitalità e coinvol-
gimento, laddove gli insetti di Hardy sono animati, come si è visto, dalla 
foga di colonizzare gli spazi circostanti. 

Le creature su cui i due poeti si soffermano sono esseri che, nella loro 
apparente insignificanza, acquistano un valore notevole in quanto porta-
tori di messaggi da una dimensione esterna, la dimensione del mistero e 
dell’ignoto. La portata spirituale e ultraterrena di questi insetti emerge 
progressivamente nella seconda strofa di «An August Midnight» e nel-
le strofe successive di «The Fly». Nel settimo verso del componimento 
hardiano il poeta, dopo aver constatato la presenza dei suoi visitatori, sta-
bilisce con questi un rapporto simbiotico: «Thus meet we five, in this 
still place, / At this point of time, at this point of space» (58). Tale os-
servazione ci porta a citare di nuovo gli ultimi versi di «Design», in cui il 
poeta si chiede: «What brought the kindred spider to that height, / Then 
steered the white moth thither in the night?» (248). La constatazione del 
poeta vittoriano, che prende in causa l’intersezione spazio-temporale in 
cui avviene l’incontro con le quattro creature, riecheggia nelle domande 
di Frost, dal momento che si incontrano e scontrano lo spazio del poeta 
e quello degli animali, in virtù di circostanze inaspettate e misteriose. 
La presenza dei minuscoli insetti porta con sé una serie di dubbi e in-
certezze, che si incentrano sulla finalità ultima dell’evento. Allo stesso 
modo Brodskij, in «The Fly», stabilisce una sorta di sintonia con l’unico 
interlocutore del mondo entomologico e allude, riportandoci ancora una 
volta ai principi espressi da Frost in «Design», ad un disegno ultimo, ad 
una dimensione costruita sulle finalità che legano il mondo terreno con 
un universo sconosciuto:

Look, we are victims of a common pattern.
I am your cellmate, not your warden.
There is no pardon. (324) 

I successivi toni di «The Fly» non perdono la loro portata malinconica, 
alimentati da lessemi che evidenziano l’atmosfera scarna e paralizzante 
che avvolge la dimensione poetica:
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Outside, it’s fall. A rotten time for bare
carnelian twigs. 
[…] And yet no one cares
for either one of us. It seems what pairs us
is some paralysis – that is, your virus. (324)

Il poeta e la mosca costituiscono una coppia paralizzata dal tempo e dai 
suoi effetti sulla vita terrena. La mosca è il messaggero di una «maledi-
zione», di un disegno entropico, che mira a distruggere e a paralizzare lo 
spazio in cui si introduce. Ma alla luce dell’intera poesia, anche gli inset-
ti di «An August Midnight», che animano l’universo testuale con i loro 
movimenti rapidi e caotici, si fanno portatori di un messaggio distruttivo 
(e autodistruttivo): nei loro inconsueti movimenti aerei, «[…] bang at the 
lamp and fall supine» (58). Il movimento confuso degli insetti, che porta 
alla collisione fatale con gli oggetti del mondo umano, sembra consegnare 
al poeta un messaggio che diventa un memento mori esplicitato in tutta la 
sua chiarezza e drammaticità. L’aspetto più profondo del componimen-
to emerge nell’ultimo verso, in cui il poeta afferma: «They know Earth-
secrets that know not I» (58). Attraverso l’uso del verbo «know», l’io poe-
tico intende entrare nel mondo degli insetti, ma è cosciente del fatto che 
gli insetti sono i custodi delle leggi più segrete di questo mondo, che 
ne includono anche la parte non percettibile 31. Proprio nell’ultimo verso 
l’alleanza stabilitasi tra il poeta e gli ospiti invasori viene lesa dalla pospo-
sizione di «I» alla fine del verso, che conclude tutto il componimento. Si 
ha l’impressione che il soggetto sia chiamato a sorreggere tutto il peso dei 
dubbi e delle incertezze espressi nei versi precedenti, portavoce, pertanto, 
del crollo delle conoscenze sancito dalla divisione tra il poeta e gli insetti. 
L’uomo si ritrova solo nell’universo, circondato da creature all’apparenza 
vicine alla sua realtà, ma che si rivelano subito sfuggenti, come i mo-
vi menti che esse disegnano nel vuoto dello spazio. Attraverso i disegni 
astratti dei loro movimenti, gli insetti alludono forse a un’altra realtà, non 
accessibile all’essere umano. 

Nel componimento di Brodskij, il poeta sembra esortare l’insetto a 
rea gire contro gli effetti del tempo: «Don’t die! Resist! Crawl! though you 
don’t feel youthful» (324). In armonia con queste incitazioni, la voce poe-
tica si ostina a evidenziare, similmente a quanto avviene in «An August 
Midnight», il carattere sintomatico e funzionale dell’incontro con la mo-
sca, come presa di coscienza del destino che accomuna il poeta e l’insetto: 

 31 Cfr. ivi, 186. 
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«So here’s two of us. […] / Still, there’s us two» (325). Il poeta russo-ame-
ricano sembra cercare un’alleanza con l’insetto, per ricevere un sostegno e 
ipotizzare una visione più ottimista della vita. Nei versi successivi, infatti, 
egli continua ad esortare la mosca a non arrendersi di fronte alla minaccia 
della fine:

I hope you’re not in pain, just lonely.
[…] Don’t die as long as
the worst, the lowest
still can be felt, still makes you twitch. Ah sister!  (325-326)

Malgrado le deboli iniziative del poeta, che sembra voler dimenticare mo-
mentaneamente le sofferenze dell’esistenza, i toni di morte non vengono 
tuttavia mai meno nel testo e si impongono fino alla fine:

[…] when you expire,
I mentally will note the dire
event, thus mimicking the loops so boldly
spun by your body
in olden times, when they appeared so witless.
Death too, you know, once it detects a witness,
less firmly puts full-stops, I bet,
than a tête-à- tête. (325) 

Brodskij prende coscienza della fine vicina, evidenziando ancora una volta 
l’empatia per il destino della mosca, di cui ricorda i movimenti aerei vor-
ticosi e vivaci. Tali versi suonano come annuncio all’umanità del suo de-
stino inesorabile. Si delinea nel testo un processo simile a quello delineato 
nel componimento hardiano, in cui l’alleanza uomo-insetti viene meno di 
fronte ai misteri della vita, celati profondamente dagli insetti stessi. Verso 
la fine, Brodskij fa risuonare la domanda ultima sul valore dell’insetto, 
che rimanda chiaramente a una dimensione trascendentale. 

Tale interrogativo genera un processo che documenta la dipartita 
dell’insetto dal mondo, lasciando solo l’io poetico, coi suoi dubbi. Il poeta 
evoca un mondo ultraterreno:

[…] where prayers pummel
clouds, feeble seraphs with the notion
of repetition
and rhythm – seen senseless in their upper
realms, being rooted in the utter
despair for which these cloudborne insects
possess no instincts. (327)
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E si chiede:
What will it end like? In some housefly heaven?
an apiary or, say, hidden
barn, […] (327)

Rispetto a Hardy, il riferimento ad una ipotetica dimensione ultrater-
rena, all’approdo in un mondo «migliore», è più esplicito, ma il senso di 
incertezza rimane intenso, incrementato dall’immagine collettiva di uno 
sciame («swarm»), che conferisce maggiore corposità al mondo dei sensi, 
amplifica il peso degli elementi terreni e:

[…] confirms
(thanks to this f licker, bustling, frantic)
that souls indeed possess a fabric
and matter, and a role in landscape, […] (327)

In tale contesto, lo sciame diventa un simbolo portatore di ulteriore mi-
stero, che cela gli elementi più segreti della vita nel suo «[…] pallid whirl-
wind» (328). Questa immagine sembra rendere vano ogni dubbio e ri-
succhiare all’indietro, nei suoi vortici, in modo definitivo, i segreti del 
mondo. Lo sciame amplifica l’idea della divisione e della frammentazione, 
con il «distacco» della mosca da esso:

[…] shall I discern you in their winged
(a priori, not just Elysian)
a-swirling legion,
and you swoop down in your familiar fashion
onto my nape, as though you missed your ration
of mush that thinks itself so clever? (328)

La mosca lascia, appunto, il poeta in solitudine, volontariamente, e si uni-
sce alla sua contemplazione dell’io poetante; l’insetto rappresenta un ele-
mento «eletto» del suo sciame, che consegna alla rif lessione del poeta gli 
elementi di un universo a lui sconosciuto, vedendo in lui, nel contempo, 
una sorta di riserva di cibo cui attingere e per alimentare le energie e le 
dinamiche della sua dimensione riservata. Tale processo di interconnes-
sione, che coinvolge i due mondi, appare, tuttavia, solo un breve momento 
in cui la mosca «concede» al poeta un breve flash della dimensione ultra-
mondana. Nelle strofe finali, come nel testo di Hardy, Brodskij incre-
menta la valenza metafisica dei suoi versi attraverso l’uso di lessemi come 
«skies», «star», «spheres» e «winged soul», inerenti al mondo abitato dalla 
mosca, in contrasto con «sloshing», «mud», «larva buried» e «manure», 
simboli dello spazio terreno abitato dal poeta. Hardy evidenzia la differen-
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za tra la conoscenza esoterica, nel senso letterale del termine, degli inset-
ti invasori e quella essoterica, che si riferisce allo spazio gnoseologico del 
poeta. Brodskij prosegue sulla scia dello scrittore vittoriano, per mezzo di 
due immagini opposte, derivanti dall’essenza infima del mondo comune e 
dalle sfere sublimi del cielo che collidono: 

[…] perhpas I’ll spot you f litting
through skies […]
I, sloshing
through mud, might sigh, «A star is shooting»,
and vaguely wave to it, assuming
some zodiac mishap – whereas
there, quitting spheres,
that will be your winged soul, a-f lurry
to join some dormant larva buried
here in manure, to show its nation
a transformation. (328-329)

Il poeta, impelagato nei livelli più ignobili di questo mondo, immagina 
di rivedere, in un futuro forse non distante, l’insetto volare nel cielo (pa-
ragonato ad una stella cadente) e poi, come altri corpi celesti (rappresen-
tati da «spheres») cadere sul mondo, formando un corpo turbinoso, per 
congiungersi ad una larva incistata nel letame. La netta separazione che 
inizialmente isolava il poeta dal mondo misterioso della mosca si con-
fonde, negli ultimi versi, nella contaminazione dei corpi celesti con gli 
elementi più miseri della terra, come il letame con la sua larva. Nel con-
testo di questa separazione, di una deflagrazione prodotta dallo scontro 
tra corpi, è legittimo proporre un’ulteriore interpretazione che, partendo 
dall’immagine della larva, come corpo metamorfico, vede nella collisione 
un ulteriore processo generatore di una salutare metamorfosi e, quindi, 
per richiamare un’ennesima volta i principi di Lotman, di significati. Co-
me gli insetti hardiani impongono, nei loro movimenti caotici che li fan-
no collidere con gli oggetti del mondo, una loro aerea scrittura, facendosi 
veicoli di messaggi che non saranno decifrati, la mosca sembra confluire 
nella larva nascosta nel letame (da cui forse nascerà di nuovo), come con-
seguenza di un incontro/scontro con i corpi celesti. Il processo di tra-
sformazione che ha portato la larva a tramutarsi in un insetto, sembra 
pervadere il mondo stesso dell’uomo, come suggerito dall’ultimo verso, 
in cui lo scenario apocalittico suggerisce all’uomo, inteso come «nation», 
co munità, una trasformazione. 

Nell’ottica del poeta emigrato, la trasformazione si costituisce come pro-
cesso chiave della sua formazione, nonché come unica soluzione per la so-
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pravvivenza. La mutazione che Brodskij intende mettere in atto coin vol ge 
in maniera esplicita i mondi da lui attraversati. Essa tende a sublimare la 
valenza più profonda insita nell’immagine del letame che, riman dando alla 
dura parentesi dell’esilio forzato in Siberia, rappresenta un momento stati-
co e, tuttavia, essenziale nella sua formazione. Il letame, nei suoi elementi 
putridi e maleodoranti, si fa «nido» di un nuovo corpo che trasmette al 
mondo il messaggio dell’origine di un cambiamento artistico. La mosca 
incarna l’idea della conservazione dei rifiuti, mediante i quali inscena una 
trasformazione degli scarti in elementi utili alla vita umana. In questo 
processo di transizione, essa genera, insieme agli escrementi, i presuppo-
sti per una nuova vitalità artistica e ideologica, in quanto si fa strumento 
di rielaborazione e di «restituzione» di componenti biologici, attraverso i 
quali rigenera il mondo. L’insetto è il motore che si avvale della staticità 
degli escrementi per conferire movimento e dinamicità alla vita e per-
mettere, pertanto, il passaggio ad una dimensione nuova e appagante dal 
punto di vista della scrittura e della poesia. Del resto, ogni essere vivente 
è il frutto del miscuglio di materiali conservati in natura, e si rigenera con 
la morte di altri esseri.
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IV.
BRODSKIJ E LA RUSSIA

4.1. I rapporti con l’acmeismo: Brodskij e Anna Achmatova

Si è più volte parlato in queste pagine di echi e palinsesti con altri scrittori 
e poeti della cultura anglo-americana, ma non bisogna trascurare i lunghi 
anni che Brodskij visse nel suo paese prima dell’emigrazione, durante i 
quali ebbe contatti con personalità influenti della letteratura russa. An-
na Achmatova (1889-1966) e Marina Cvetaeva (1892-1941) sono le massi-
me poetesse che Brodskij frequentò personalmente e dalle quali ricevette 
significativi influssi. Come scrive Torlone, Achmatova, Mandel’štam e 
Cvetaeva erano «[…] his own ‘beloved Greeks’. They were his ‘best audi-
ence’ that he was eager to impress. Brodsky’s persistent pursuit of classical 
themes reflects his desire to ‘inhabit’ literature that came before him in 
a way that connects the past and the present» 1. Brodskij si recava spes-
so nella dača di Achmatova a Komarovo che, nel 1962, fu anche visitata 
da Frost, a riprova dello stretto legame che il poeta americano ebbe con 
la cultura russa. Gli incontri tra Brodskij e Achmatova dovettero essere 
molto produttivi per l’immaginazione poetica dell’autore emigrato, che 
assorbì la tendenza della collega ad armonizzare gli elementi malinconici e 
gioiosi della vita e a trasformare il passato in realtà. 

La «Regina della Neva», come era chiamata nel circolo dei poeti ac-
meisti, dovette condividere con Brodskij le difficoltà dovute al suo atteg-
giamento non conformista e borghese, tanto che le sue poesie furono cen-
surate e il regime la espulse dall’Unione degli scrittori. Come Brodskij, 
Achmatova subì le pesanti conseguenze del regime, ma non smise mai di 
scrivere poesia e di riferirsi al tragico mondo che la circondava. Il mag-
giore aspetto che accomuna i due poeti è, dunque, il problematico rap-
porto con le istituzioni statali che, come si è più volte accennato, Brodskij 
denuncia in modo più o meno esplicito soprattutto nei suoi saggi, come 

 1 Torlone 2003, 96. 
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«In a Room and a Half», «The Condition We Call Exile» e «Less than 
One». Achmatova esprime la sua disapprovazione nei versi di Requiem 
(1935-1940). In «In a Room and a Half» sono pesanti le parole del poeta 
che, parlando dei suoi genitori, scrive:

With the benefit of the same hindsight, I would add: of their freedom, for 
they were born and grew up free, before what the witless scum call the 
Revolution, but what for them, as for generations of others, meant slavery. 2

Dal suo canto, addolorata per l’arresto del figlio, Achmatova parla delle 
lunghe attese insieme ai parenti dei detenuti davanti alla prigione di Le-
ningrado in Dedication (1940), inclusa nella raccolta Requiem: 

The mountains bow before this anguish,
The great river does not f low.
In mortal sadness the convicts languish;
The bolts stay frozen. There’s someone who
Still feels the sunset’s glow, 
Someone who can still distinguish 
Day from night, for whom the fresh 
Wind blows. But we don’t know it, we’re obsessive,
We only hear the tramp of boots, abrasive
Keys scraping against our f lesh. 3 

La poetessa è nota per l’uso particolare delle parole, che non devono es-
sere vuote o sterili, ma dotate di autonomia espressiva e comunicativa, in 
quanto frutto di una «sofferta trasformazione dei pensieri in parole» 4. Nei 
versi appena citati ogni parola porta con sé il peso del dramma vissuto 
dalla poetessa e gli elementi della natura, come i monti e il fiume, fanno 
da sfondo alla realtà «ferrea» e austera del carcere. I chiavistelli e i prigio-
nieri opprimono un mondo che il vento e il sole non riescono a penetrare, 
in cui ciò che si sente sono solo i rumori delle chiavi che aprono e serrano 
porte e i passi dei soldati. Si delinea l’opposizione tra mondo della natura 
e mondo militare, che allude al contrasto tra pace e guerra, in piena rivo-
luzione. Che ne sarà dei detenuti, e del giovane figlio della poetessa? Nel 
componimento i riferimenti alla natura sono frequenti, e hanno la funzio-
ne di rendere più cupo il mondo circostante, dominato dalla morte e dalla 
disperazione. La stessa schiavitù che Brodskij cita nel suo saggio è qui 
descritta con l’uso di parole che esprimono i conflitti interiori dell’ani-

 2 Brodsky 1986, 459-460.
 3 Thomas - Duffy 2009, 88.
 4 Pessina Longo 1992, 74. 
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mo. I verbi di percezione come feels, know e hear annullano, invece che 
rendere più percepibile, la dimensione spazio-temporale della poetessa, in 
cui, similmente a quello che avviene nelle poesie di Brodskij, viene meno 
la distinzione tra il passato e il presente, il dentro e il fuori, a causa delle 
forze oppressive che affievoliscono ogni sensazione umana. 

4.2. Brodskij e Osip Mandel’štam

Si è accennato in precedenza, parlando della poesia «The Butterfly», ai 
riferimenti a Mandel’štam presenti nella poesia di Brodskij. Nato da una 
famiglia ebrea a Varsavia, Mandel’štam, insieme ad Achmatova, fu uno 
dei più grandi esponenti dell’acmeismo e, similmente a lei e a Brodskij, fu 
anch’egli vittima del regime sovietico. Tuttavia, diversamente da Brodskij, 
che con l’emigrazione in America sviluppò la sua poetica in chiave multi-
culturale, Mandel’štam morì in occasione delle grandi purghe staliniane, 
pagando direttamente con la propria vita le conseguenze dei suoi atteggia-
menti antisovietici 5. La critica ha messo in evidenza alcune affinità che lo 
legano a Brodskij e che riguardano il tempo e il senso della morte 6. Tali 
affinità possono sembrare comuni e ripetitive, data la frequenza di riferi-
menti a domande cruciali sulla vita e sul tempo nella poesia in generale. 
Se si considerano le drammatiche vicissitudini che i due poeti dovettero 
affrontare, il tempo e la morte non possono non essere tematiche portanti 
nella loro poetica, e vengono affrontati con la forza dello sguardo di chi è 
abituato a patire pene aspre. Alcuni critici, come Burnett, vedono, tutta-
via, una differenza tra il concetto di tempo di Brodskij e di Mandel’štam. 
Quest’ultimo usa la parola poetica per comunicare non solo coi suoi con-
temporanei ma anche coi posteri, conferendole il «dono» della resurrezio-
ne del passato e il potere della recollection, nel senso wordsworthiano del 
termine. Brodskij, invece, negherebbe alla parola e, quindi, alla poesia, la 
capacità di far risorgere il passato e farlo rivivere nel presente, troncando 
in maniera netta qualsiasi esperienza di comunione tra l’ora e l’allora 7. 

La conseguenza di questa tendenza sarebbe il senso di solitudine spes-
so veicolato nei suoi componimenti. Tuttavia, le argomentazioni che sono 
state addotte finora in questo studio smentiscono questa differenza nel 

 5 Cfr. Strada 1976, 192. 
 6 Cfr. Burnett 1990, 13. 
 7 Cfr. ivi, 15.
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concetto del tempo dei due poeti. Come si è visto più volte, Brodskij usa 
una serie di simboli e di tematiche attraverso i quali cerca di abbracciare, 
seppure spesso con fatica e angoscia, le esperienze vissute in patria e il 
destino che lo porta nel nuovo mondo. Per questo motivo non è possibile 
parlare, in molta parte della poetica brodskijana, di una netta separazione 
tra passato, presente e futuro, perché l’intera produzione del poeta mira 
a scorgere un senso di continuità tra l’esperienza passata e quella del pre-
sente e del futuro. 

Di Mandel’štam è nota la collezione di poesie Kamen’ (Pietra, 1913), 
il cui titolo simboleggia, come nella poesia di Achmatova, la solidità e la 
forza espressiva della parola che, come una pietra, perpetua nel tempo la 
sua quintessenza semantica, con cui il poeta si sperimenta continuamente. 
Come la farfalla descritta dall’omonimo componimento di Brodskij, la 
parola, in Mandel’štam, è soggetta a molteplici cambiamenti semantici 
e, pertanto, attraversa un processo di «metempsicosi» nel tempo. E come 
una crisalide cangiante, essa cambia continuamente sfumature e signifi-
cati per «fare esperienza» di nuove connotazioni. Similmente a Brodskij, 
che con l’immagine mutevole dell’insetto evoca la resurrezione di nuovi 
significati alla luce del tempo che scorre, Mandel’štam offre alla parola un 
nuovo «corpo», una nuova «maschera», che nasconde e difende il suo si-
gnificato ultimo, e lo custodisce nel tempo. 

Le associazioni tematiche individuate nella poesia «The Butterf ly» 
assumono ulteriori elementi di coesione se si prendono in considerazione 
altri motivi fin qui poco analizzati dalla critica, come il cibo. In vir-
tù delle sue funzioni nutritive che servono il processo di trasformazione 
e maturazione degli organismi, esso rappresenta, appunto, la fonte che 
conferisce, in senso poetico, nuove sembianze e significati alla parola. 
Come si è visto, in «Just for Joy, Take from My Palms», si fa esplicito 
riferimento al miele, cibo dolce e prelibato. La stessa Cvetaeva, di cui 
si discuteranno le affinità con Brodskij, è nota per la presenza, in certe 
sue poesie, di motivi che rimandano alla sfera alimentare. Le privazioni 
patite da Mandel’štam nei campi forzati e le dure punizioni inf litte dal 
regime a Cvetaeva, che costarono loro lunghi periodi di fame e mise-
ria, costituiscono gli eventi biografici che si manifestano, nelle rispet-
tive poesie, sotto forma di elementi nutritivi. Essi sono poeti che «[…] 
crave both physical food and poetic generativity» 8. Nel componimento 
di Mandel’štam ritorna spesso il motivo della morte; essa viene intro-
dotta dapprima ricorrendo ad un’immagine dantesca, con i colori oscuri 

 8 Chester 1997, 147. 
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di una «[…] thick forest of life […]» 9, la quale accresce l’angoscia umana 
in quanto, in tale scenario, «fear cannot be overcome» (85). L’unica lu-
ce di speranza che emerge in questo contesto minaccioso e che ricorda 
le persecuzioni del regime, è rappresentata dal l’azione vitale delle api, il 
cui cibo è rappresentato da «[…] honeysuckle, mint» (85). Nella poesia 
appare, però, evidente che l’autore si riferisce ad api morte, come si evin-
ce dai seguenti versi: «[…] like small bees / That die when they live the 
hive» (85) e «[…] dead bees […]» (85). Pur non essendo vive, le api lasciano 
sulla terra il frutto del loro prezioso operato, dato che esse «[…] changed 
honey into sun» (85). 

Alla luce di questi elementi, non è difficile scorgere nel componimen-
to il contrasto generato dal ciclo vita/morte, in cui quest’ultima, nella 
sua inquietante apparizione, è paradossalmente travolta dalla forza delle 
api, che perpetuano la vita con il miele da esse prodotto. Il miele, come 
elemento nutritivo, alimenta il potere immortale della scrittura e della 
poesia, e riscrive le lunghe pagine della drammatica storia del poeta. Tra-
sformando il miele in sole, le api costituiscono il motore che riscatta una 
realtà oppressa e dominata dalle tracotanze di un regime dittatoriale, che 
tuttavia non riesce ad occultare la luce emanata dalla poesia. Ogni parola 
(come la morte, rappresentata da «dead» e «die») porta con sé un ventaglio 
di soluzioni semantiche, in virtù delle quali acquista una forza generativa 
che, a partire dallo scenario di minaccia e terrore, restituisce al testo una 
densa vitalità, come è densa e ricca la taiga, in cui vivono le api stesse: 
«Their habitat is the dense Taiga woods». 

Anche Brodskij, come è noto, popola i suoi versi di timori e minacce, 
e la critica riconosce in questi elementi l’impronta di Mandel’štam. Bur-
nett afferma che «it is this perception, almost of terror (certainly of awe 
and intensity) at the imminent coming into being of the image-object, a 
truly dynamic experience of threat or menace, that Brodsky appears to have 
inherited directly from his precursor» 10. Peraltro il poeta russo-america-
no sembra, analogamente al suo predecessore, incanalare i toni di dispera-
zione e di angoscia, che pure si stagliano forti nelle sue poesie, verso una 
prospettiva di vitalità e speranza, e sembra farlo con maggiore vivacità e 
dinamismo col passare degli anni. Motivi afferenti alla sfera «culinaria» 
sono presenti anche in certi suoi scritti, confermando la tendenza di gran 
parte degli artisti russi a ricorrere ad elementi dal valore simbolicamente 

 9 McClelland 1987, 85. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
 10 Burnett 1990, 16. 

Brodskij e Osip Mandel’štam

Michele Russo - Iosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



108

Brodskij e la Russia

nutritivo per alimentare la forza della scrittura. Nella raccolta Poesie di 
Natale è incluso un componimento dal titolo che ripete il verso iniziale, 
«Zamerzšij kisel’nyj bereg» («Riva ghiacciata di puro miele», 1985), lad-
dove «kisel’nyj» ha il significato di «gelatinoso», e richiama la percezione 
tattile di un elemento appiccicoso e ungente. Il miele si armonizza nel 
contesto vivace descritto dal poeta, in cui si ode il gran baccano della 
notte di natale, accompagnato dall’azione vorticosa della neve che scende: 

Angely vdaleke
galdjat […]
Snežnoe tolkovišče
za oknom razražaetsja iskrennim «aj-ljuli»:
belizna razmnožaetsja.
(Gran baccano di angeli da lontano […]
Il frastuono di neve 
di là dalla finestra prorompe in uno schietto ritornello: 
si triplica il bianco sfarfallio.) 11 

Ad amplificare le sfumature di dolce nutrimento e vitalità, concorre, oltre 
al miele, anche il latte: «Prjačuščij v moloke / otraženija gorod» («Città 
che cela in un fiume / di latte i suoi rif lessi», 68-69). Il latte e il miele co-
stituiscono le coordinate nutritive entro le quali si svolge l’istante di vita 
descritto nei versi del breve componimento, e che spronano il poeta ad 
una rif lessione sul miracolo della natività, come fonte di un’eterna rina-
scita suggerita anche dall’arte e dalla poesia. Anche in «Just for Joy, Take 
from My Palms» Mandel’štam usa alcuni lessemi che veicolano rumore e 
immagini correlate ai suoni della collettività, come «buzz» (85) riferito alle 
api, «thick forest» (85) e «thickets» (85), ma Brodskij sembra amplificare 
questo senso di compagnia, luminosità e fragore, attraverso oggetti, come 
«kuranty», «orologio a carillon», «abažurom», «abat-jour», «zvezda», «stel-
la», «pianino», «pianoforte» (68-69). Già nelle poesie sui giardini, come si 
è visto, Brodskij arricchisce i versi di immagini che accrescono l’atmosfe-
ra solenne e dinamica del background, ma tali toni esuberanti acquistano 
maggiore vitalità e concretezza in alcuni componimenti di Natale. Detto 
ciò, non bisogna pensare ad una contraddizione nella poetica brodskijana, 
che cancellerebbe o negherebbe l’approccio malinconico e solitario, finora 
discusso, del poeta; qui si intende semplicemente portare alla luce certi 
aspetti che costituiscono il complesso sfondo del suo mondo, in cui pro-

 11 Raffetto 2004, 68-69. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della traduzione e della pagina tra parentesi. 
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prio certi elementi bizzarri e contraddittori concorrono a rappresentare il 
correlativo oggettivo di Brodskij. 

Un anno prima della morte, nel 1995, il poeta scrisse «Cabbage and 
Carrot», il cui titolo esplicita un riferimento ad elementi che non si di-
scostano dalla tematica culinaria presa in esame poc’anzi. Nelle due pre-
cedenti poesie di Mandel’štam e Brodskij si è visto che gli elementi affe-
renti al cibo, come il miele e il latte, assumono un significato particolare, 
addirittura metafisico, che si presenta all’orizzonte di uno scenario poco 
incoraggiante, oppresso dalle ingiustizie del regime, nonché dalle rivolu-
zioni che assediavano il paese. In «Cabbage and Carrot», i due ortaggi che 
danno il nome al componimento sono personificati, e intraprendono un 
dialogo che li pone a confronto. Formato da sei distici, di cui il primo pre-
senta una rima anomala, il componimento introduce già nei primi versi 
l’incontro tra i due alimenti-personaggi:

One afternoon Cabbage visited Carrot
and found Carrot wearing something transparent.
«Oh, that looks like quite fancy, that looks like fun.
But where are you off to in this cellophane?». 12

Si coglie subito il tono fiabesco della poesia, in cui la carota indossa un 
cellofan, ed è quindi pronta per essere venduta e mangiata. La carota ri-
sponde infatti: «I’ve been invited tonight by the Knife» (495), alludendo 
alla sua prossima fine. Il cavolo reagisce, in modo disgustato: «Big deal! / 
Who cares for that cheap imitation of steel?» (495). Il cavolo paragona il 
coltello ad un pezzo di acciaio, e lo giudica alla stregua di uno strumento 
di tortura. Nell’allegro incontro tra i due alimenti animati, si scorgono i 
segni di una minaccia esterna, una minaccia che incombe sul mondo na-
turale e incontaminato da essi rappresentato. Di fronte alla risposta della 
carota, il cavolo reagisce non solo con disprezzo, ma riferisce alla carota 
il luogo in cui verrà inghiottito come pasto: «I’m going out tonight, too, 
without you. / Two Spoons have invited myself for a stew» (495). La chiu-
sa del componimento sancisce le due diverse modalità di inghiottimento 
del cavolo e della carota, ma sottolinea in ogni caso il destino comune dei 
due alimenti-personaggi. Descrivendo un incontro apparentemente alle-
gro e spensierato, come in una favola per bambini, Brodskij evidenzia gli 
strumenti del supplizio rappresentati dal coltello e dalla stufa, alla quale il 
poeta fa appunto riferimento con «stew». Da una prospettiva freudiana, mi 

 12 Kjellberg 2000, 495. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
que sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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sembra lecito associare ai due ortaggi connotazioni sessuali, in cui il sim-
bolo fallico della carota si contrappone alla struttura vagamente vaginale 
del cavolo. Inoltre, la carota sarà «sacrificata» con il coltello, strumento 
dai connotati fallici, mentre il cavolo verrà dato in pasto ai due cucchiai, 
le cui forme richiamano l’organo sessuale femminile. Sulla base di questi 
elementi simbolici, si struttura la complessa trama dalle coloriture fiabe-
sche, in quanto l’incontro innocente di due alimenti personificati cela, co-
me spesso accade nelle fiabe, significati inquietanti, come la morte, venati 
di un erotismo che funge da tema complice per la riuscita della «cattura» 
della vittima. Sembra quasi che la potenziale attrazione sessuale tra i due 
protagonisti della poesia sia un mezzo introdotto dal poeta per mostrare 
quanto le vittime possano essere facilmente adescate. Non si intende qui 
richiamare la sterminata letteratura sui molteplici significati della fiaba, 
ma è ovvio che la vicenda dei due ortaggi può essere inquadrata e classi-
ficata entro le teorie di Propp. Analizzando il significato del cibo e delle 
bevande, come decotti e pozioni, nella letteratura fiabesca e nelle antiche 
mitologie orientali, egli evidenzia l’importanza delle pietanze e dei simboli 
culinari come oggetti indispensabili per il viaggio dei defunti verso la re-
surrezione 13. Il cibo rappresenta un elemento importante per la vita della 
popolazione in tempi di miseria e di lunghe carestie. 

Nel caso di Brodskij, la descrizione del cavolo e della carota assume un 
plusvalore di senso alla luce delle persecuzioni inflitte dal regime comuni-
sta agli artisti dissidenti, richiamando i motivi più sinistri che accompa-
gnano la poetica dell’autore russo-americano. Il cibo, rappresentato dalla 
genuinità dei due ortaggi, alimenta la forza e le speranze dei condannati 
e dei perseguitati, che trovano in esso l’ausilio per portare avanti le loro 
lotte e contrastare le ingiustizie. Ma il sesso e la morte sono le coordinate 
finali entro le quali si svolge la vicenda rappresentata in «Cabbage and 
Carrot»: il primo rappresenta la trappola che attira la vittima da sacrifi-
care. Il cavolo e la carota si incontrano presumibilmente nel momento del 
loro smercio e sono attratti da sensazioni reciproche che li spronerebbero 
ad un rapporto più intimo. La loro mancata unione porta entrambi allo 
stesso destino, che li vede vittime sacrificate in nome della fedeltà ad un 
regime soffocante, il cui fine è «purificare» chi non si adegua. Tornando a 
Propp, ricordiamo che, analizzando i riti e i sacrifici umani di alcune po-
polazioni dell’Oceania, lo studioso sottolineava la «[…] forza purificatrice 
e ringiovanitrice del fuoco […]» 14. Il fuoco, dunque, che verrà usato per 

 13 Cfr. Propp 2003, 187-188. 
 14 Ivi, 221. 

Michele Russo - Iosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



111

cuocere i due protagonisti del componimento, è uno strumento di inizia-
zione, grazie al quale verrà portato a termine lo scopo del sacrificio, ovvero 
la purificazione. Questo percorso interpretativo non giustifica né assolve 
i provvedimenti presi dal governo sovietico, ma mette pur sempre in luce 
le finalità perverse della purificazione, basate su una forzata conversione. 

4.3. Brodskij e «Tristia» di Mandel’štam

L’influenza che alcuni poeti russi esercitarono su Brodskij è evidente nel-
l’interesse che quest’ultimo mostrò per le loro opere, non solo attraverso 
la lettura personale e l’analisi critica, ma anche con la traduzione di alcu-
ni loro componimenti in inglese. Come abile traduttore e autotraduttore, 
il poeta russo-americano pubblicò, nella sua raccolta di poesie, la lirica 
«Tristia», noto componimento di Mandel’štam scritto nel 1918 (altri ver-
si del quale furono scritti nel 1920), che dà anche il titolo ad una lunga 
raccolta di poesie (1922). La ragione per la traduzione di questa poesia 
appare subito evidente dal primo verso, che introduce il tema del viaggio 
e della separazione dalla propria dimora, intesa come patria. La prima 
stanza ha inizio con la dichiarazione del poeta che dice: «Ja izučil nauku 
rasstavanja», che Brodskij traduce come «I’ve mastered the great craft of 
separation» 15.

Malgrado l’ostentata sicurezza del poeta di gestire le emozioni e le in-
certezze dovute alla separazione, il componimento è modulato sull’intenso 
pianto di alcune donne, che si mescola con «[…] the Muses’s song» (499), 
richiamando l’omonima elegia di Ovidio e, dunque, i motivi classici che 
spesso caratterizzano la poetica brodskijana. Nella seconda stanza il dolo-
re, l’incertezza e la paura accompagnano le conseguenze che si prospetta-
no alla vigilia di un viaggio verso l’ignoto: 

Kto možet znat’ pri slove – rasstavane, 
Kakaja nam razluka predstoit,
Čto nam sulit petušie vosklicanie, […] (40)

 15 McClelland 1987, 40. Le successive citazioni dalla poesia in russo faranno riferi-
mento a questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. L’edizione qui pro-
posta presenta diverse forme arcaiche, pertanto la traslitterazione è stata eseguita tenen-
do in considerazione la forma moderna dei vocaboli. Kjellberg 2000, 499. Le successive 
citazioni dalla poesia in inglese faranno riferimento a questa edizione, con l’indicazione 
della pagina tra parentesi. 
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ovvero:
Who is to tell when hearing «separation»
what kind of parting this may resonate,
foreshadowed by a rooster’s exclamation […] (499) 

L’ardere del fuoco si ripropone come un possibile segno di iniziazione ad 
una nuova vita, simboleggiata dalle prime luci dell’alba di un nuovo gior-
no: «[…] ogon’ v Akropole gorit, / I na zare kakoj-to novoj žizni» (40), 
«candles twist the temple’s colonnade; / why at the dawn of some new life, 
new era» (499). Nella traduzione di questi ultimi versi, il poeta propone 
un approccio più libero e comunicativo (per rifarci a Newmark) e rende il 
fuoco, «ogon’», del testo di partenza con la scelta di un elemento lessica-
le più delicato come «candles», che servono da cornice «luminosa» per il 
colonnato del tempio. Attraverso la domanda che il poeta si pone nella se-
conda stanza, si percepisce una graduale inversione di tono e di umore (già 
preannunciata dal canto del gallo all’alba di un nuovo giorno) che ampli-
fica il senso di mistero, ma anche di una «benefica» curiosità per la vita 
che sarà la conseguenza dell’emigrazione. La scelta di tradurre «fuoco» 
con «candles» sembra obbedire a questo tono di ottimismo. Le candele 
rappresentano un’immagine metonimica che bilancia la violenza distrut-
tiva veicolata dal fuoco, e rendono gradevole l’atmosfera di commiato dal 
luogo natio. Il cambio di prospettiva è confermato dalla nostalgia espressa 
dal poeta per le azioni e i gesti quotidiani descritti nella terza strofa: 

I ja ljublju obyknovenie prjaži,
Snuët čelnok, vereteno žužžit. […]
Vsë bylo vstar’, vsë povtoritsja snova,
I sladok nam liš’ uznavanija mig.  (40)

Il testo inglese di Brodskij si presenta così:
And I adore the worsted yarn’s behavior: 
the shuttle bustles and the spindle hums; […]
What happened once, becomes a worn-out matrix.
Yet, recognition is intensely sweet! (499) 

Come si vede, Brodskij si fa portavoce, con la traduzione, del pensiero 
di Mandel’štam e sembra condividerlo. Egli riproduce lo schema di rime 
alternate del testo di partenza e si vale, allo stesso tempo, degli strumenti 
lessicali della lingua di arrivo adatti a rendere il valore intrinseco e pro-
fondo della parola originale. Nel suo peregrinare l’io poetico, che ingloba 
la figura di Mandel’štam e con essa, per un effetto di «eco» generato dalla 
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traduzione, anche quella di Brodskij, apprezza l’aspetto più banale, ma al-
lo stesso tempo più intimo delle cose e riesce a trovare, nel ciclo ripetitivo 
degli eventi, l’atteggiamento adatto per conferire loro un senso nuovo. 
Pur riconoscendo la legge ripetitiva dei «ricorsi storici», il poeta scorge in 
essi l’originalità delle sensazioni che questi sono sempre in grado di vei-
colare, e che lo aiutano a vedere nella diversità dei luoghi di emigrazione 
l’energia e la freschezza dell’umano sentire. Brodskij sembra usare nella 
traduzione degli ultimi due versi una prospettiva più personale. Egli rende 
l’azione del reiterarsi con «worn-out matrix», evidenziando l’aspetto «con-
sunto» con cui si ripresentano gli eventi, ma smentisce questa sua visione 
confessando la dolcezza della «recognition». 

La «ricognizione», come elemento atto a raccogliere le sensazioni nuo-
ve e meno percepibili, non è sufficiente a prospettare una visione chiara 
del futuro. Ciò è dimostrato dalla strofa finale, in cui l’immagine della 
ragazza che osserva la figura sul piatto d’argilla rappresenta il mistero del 
nostro destino. Ad avvalorare questa visione è il verso che accenna ad 
Erebo: «Ne nam gadat’ o grečeskom Èrebe» (40), ovvero: «To ponder Er-
e bus, that’s not for our acumen» (500). Divinità mitologica dell’oscurità 
e dell’oltretomba, Erebo simboleggia il futuro misterioso e l’impossibilità 
da parte dell’uomo di predire gli eventi ad esso collegati. Mandel’štam 
propone solo un’umile ipotesi sul destino dell’uomo, e lo fa nei due versi 
con clusivi: «Nam tol’ko v bitvach vypadaet žrebij, / A im dano gadaja 
umeret’» (40), che Brodskij traduce letteralmente come segue: «Our lot is 
drawn only in war; to women / it’s given to meet death while they divine» 
(500). Il destino degli uomini è ignoto a tutti ma, sulla fine dell’esistenza, 
il poeta sembra essersi convinto del fatto che l’uomo e la donna hanno due 
destini diversi. Il primo è destinato a morire in eventi drammatici e circo-
stanze violente, per le quali è chiamato a combattere. Alla seconda sembra 
essere, invece, riservata una fine che la riporta ai tempi arcaici delle sibille 
e di quelle donne che, rimaste vedove bianche, attendono la morte ricor-
rendo ai prodigi di riti ed elementi soprannaturali. La sete di conoscenza e 
di avvenimenti nuovi che colmano la circolarità della vita viene in qualche 
modo soffocata dall’oscurità delle battaglie, che segnano la fine dell’esi-
stenza e interrompono il lungo viaggio verso possibili nuove conoscenze.
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4.4. Brodskij e Marina Cvetaeva

Brodskij visse un periodo della sua vita non più duro di quello che tanti suoi 
predecessori dovettero affrontare. Il dramma fondamentale che affrontò fu 
costituito dalla seconda guerra mondiale e, successivamente, dalla guerra 
fredda, a causa della quale furono attuate misure assai rigide contro gli av-
versari del regime. La testimonianza di Mandel’štam è molto significativa 
ed è paragonabile, in termini di drammaticità degli eventi vissuti, a quella 
di Cvetaeva (1892-1941). Contemporanea di Mandel’štam, la poetessa russa 
condivise con Brodskij l’emigrazione forzata in diversi luoghi dell’Europa. 
Diversamente da questo, però, e dallo stesso Nabokov, che sostarono nel 
vecchio continente per poi completare il proprio percorso negli U.S.A., 
fu costretta a ritornare a Mosca, dopo aver vissuto in condizioni di estre-
ma povertà a Parigi, Berlino e Praga. Fu proprio al ritorno nella sua terra 
natia che perse i propri congiunti e morì suicida, fortemente avversata dal 
regime per via di alcune opere scritte negli anni venti, che sostenevano la 
lotta anticomunista dell’Armata Bianca. Espressioni del simbolismo russo 
più paradigmatico, i versi di Cvetaeva si caratterizzano per la particolare 
veemenza con cui, in maniera piò o meno esplicita, trasmettono le passioni 
e le angosce interiori. Contrariamente a Brodskij e a Nabokov, che scopri-
rono nell’emigrazione un percorso salvifico, durante il quale stabilirono 
amicizie profonde che li rilanciarono come artisti di fama internazionale, la 
poetessa russa fu perseguitata in tutti i luoghi in cui visse. Era considerata 
non abbastanza antisovietica da diversi membri della comunità russa all’e-
stero e visse il dramma, in patria, di essere madre e moglie di condannati 
politici; era, insomma, sfuggita da tutti. Brodskij include, nella sua celebre 
raccolta di poesie, Collected Poems in English, la traduzione di una poesia 
scritta da Cvetaeva nel 1916 in cui, a dispetto della giovane età, mostra 
piena coscienza della sorte che la attende. In una delle tante lettere scritte 
dalla Francia, nel 1933, all’amica boema Anna Tesková, Cvetaeva si esprime 
così a proposito delle condizioni di vita sue e dei suoi figli: 

A casa nulla di buono. […] Mur ha il fegato in disordine, sta a dieta, è di-
magrito molto […]. Alja continua a dimagrire, è pelle e ossa, svogliata, ha 
una fortissima anemia. […] adesso (pare) farà l’assistente dell’assistente di un 
dentista – perché non abbiamo di che vivere. […] A casa sporcizia e freddo (il 
carbone e l’assenza del carbone). Anche a Všernoj era sporco, però avevamo 
una stufa grande e comoda, si vedeva il bosco dalle finestre, c’era l’intimità 
della miseria e il conforto spirituale della vera natura. 16 

 16 Vitale 1989, 97. 
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I resoconti più impressionanti della vita della poetessa sono presenti nei 
suoi diari scritti in Russia prima dell’emigrazione, quando rimase blocca-
ta a Mosca dalla guerra civile senza poter raggiungere il marito in Crimea, 
in cui era andato a combattere i bolscevichi. In una delle sue memorie 
si legge: «Scrivo nella mia soffitta […]. Vivo con Alja e Irina […]. Niente 
farina, niente pane […]. Vivo dei pasti gratuiti (dei bambini)» 17. In questo 
scenario di miseria e sacrifici, la poetessa riesce comunque a trovare una 
propria patria in Boemia, che descrive, in un’altra lettera del 1938 dalla 
Francia e mandata all’amica Tesková, «[…] come un libero spirito sul quale 
i corpi non hanno alcun potere. E personalmente sento la Boemia come 
la mia terra, il mio paese natale, delle cui azioni – tutte – rispondo, che 
sottoscrivo in anticipo» 18. Queste parole sembrano essere «sbocciate» in 
ritardo dai versi di un componimento scritto nei suoi primi anni da poe-
tessa, nel 1916, e che Brodskij tradusse e pubblicò nella sua raccolta. Nel 
primo verso si legge: «I will win you away from every earth, from every 
sky» 19. Emerge subito l’uso di due elementi naturali che rendono il mon-
do un luogo «uguale» ovunque ci si trovi a vivere, un luogo universale, in 
cui Cvetaeva, attraverso Brodskij, si riconosce figlia dei boschi, simboli 
delle vaste selve del l’Europa Centrale: «For the woods are my place of 
birth, and the place to die, / For while standing on earth I touch it with 
but one foot» (497). 

Nei versi in cui la poetessa si eleva al rango di una sorta di salvatrice, 
si percepisce un rapporto di proporzione inverso tra l’io poetico e il mon-
do; l’io, toccando la terra con un solo piede, sembra assumere dimensioni 
giganti rispetto alla terra e, come in un sogno, si vede nella sua maestà da-
vanti a sé. Nella poesia del 1916, in età ancora giovane, la poetessa si illude 
di poter vedere dall’alto e «dominare» il mondo, sognando l’annullamento 
delle differenze tra un luogo e un altro. Nella lettera del 1938 sembra 
essere, invece, più realista e aver «incanalato» le sue energie, in quanto 
ritrova la sua unica vera patria in un luogo ben preciso. La seconda strofa 
della poesia passa dalla dimensione spaziale della terra e del cielo a quella 
temporale: «I will win you from every time and from every night» (497). 
L’io poetico intensifica il suo potere salvifico non solo negli spazi vissuti, 
quasi a predire i futuri luoghi di permanenza della poetessa, ma anche nel 
tempo, riscattando l’oggetto dei suoi versi, probabilmente il marito, dalla 

 17 Vitale 1980, 127. 
 18 Vitale 1989, 319. 
 19 Kjellberg 2000, 497. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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«notte» degli orrori, dai tempi di guerra che ne opprimono l’esistenza. 
In un’età ancora giovanile, Cvetaeva, nonostante le difficoltà economiche, 
non perde la forza di sognare e di vivere. Del resto, la scrittura ha sempre 
rappresentato per lei l’unica dimensione possibile di vita serena, tanto che, 
in una lettera del 1934, si legge: «Ho un terribile desiderio di scrivere. 
Poesie. E in genere – di scrivere» 20. Successivamente il riferimento alla 
guerra è chiaro, dato che i versi della parte centrale specificano gli ele-
menti bellici dai quali si vuole strappare la sofferenza dell’interlocutore 
della poesia: «From all banners that throb and shine, from all swords held 
tight» (497). Il linguaggio si fa più concreto e chiaro e si vale di un lessi-
co aspro, che riproduce le azioni ardue conseguenti ad una guerra, come 
«throb» e «tight». La strofa che segue comincia con le stesse parole dei 
versi che aprono le strofe precedenti: «I will win you from all my rivals, 
and from the one» (497). L’allusione alla guerra è di nuovo esplicita: la 
poetessa si ripromette di salvare il suo congiunto dai suoi rivali, da uno in 
particolare, rappresentato dall’esercito avversario. 

La percezione di una vittoria sul mondo e sulle sue insidie, nonché la 
sensazione di avere una patria in cui vivere serenamente, emerge con l’al-
lusione al personaggio biblico di Giacobbe che, nella tradizione biblica, vi-
de in sogno Dio rinnovargli la promessa, già fatta ad Abramo, di dare a lui 
e ai suoi discendenti la terra su cui era coricato: «And in the final struggle 
I’ll take you – don’t make a sound! – / From him by whom Jacob stood 
on the darkened ground» (497). Brodskij «accoglie» nella sua traduzione 
il messaggio della poetessa in procinto di emigrare che, come il popolo 
d’Israele, è alla ricerca di una terra promessa. Ed il desiderio di proiettarsi 
verso un luogo sicuro si manifesta nella chiusa del componimento, in cui 
le ali dell’interlocutore poetico sono pronte a spiegarsi verso l’etere, tra-
scendendo la dimensione terrena del mondo: «Both your wings, as they 
yearn for the ether, become unfurled, / For the world’s your cradle, and 
your grave’s the world» (497). Il mondo della guerra e degli odi è dappri-
ma configurato come culla, il luogo dal quale proveniamo, ma diventa 
anche il simbolo della morte, della fine. Il verso conclusivo chiude il per-
corso circolare rappresentato dalla poesia, in quanto il ciclo vita/morte 
compariva anche nei versi iniziali. Come nel precedente componimento di 
Mandel’štam, la vita disegna un tragitto circolare, ed è caratterizzata da 
ricorsi che, tuttavia, non impediscono originalità e nuove sfumature. La 
struttura a circonferenza della vita è seguita, nella poesia di Cvetaeva, dal 
desiderio di giungere ad una dimensione eterea. Una dimensione che, nel-

 20 Vitale 1989, 209. 
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la poetica brodskijana, raffigura la terra d’emigrazione, nei confronti della 
quale il soggetto accetta di non proseguire il percorso del ritorno, ma di 
voler partire per la tangente. 

4.5. Il tema patriottico tra Russia e Inghilterra

Un altro elemento accomuna il poeta russo-americano con Cvetaeva. Tale 
considerazione emerge se si legge un componimento inviato dalla poetessa 
a Mandel’štam nel 1916 e tradotto da Brodskij, «Seeing off the Beloved 
Ones, I». Prima di analizzarlo, mi sembra necessario esprimere alcune 
considerazioni sul valore simbolico della data di composizione del compo-
nimento stesso. Sia «Tristia» che «I Will Win You away from Every Earth, 
from Every Sky» sono stati scritti nel 1916, e questa data assume un si-
gnificato particolare nella produzione dei tre poeti. Nelle prime pagine del 
presente saggio si è detto che molta parte della formazione letteraria di 
Brodskij si deve alle sue letture dei poeti inglesi, tra i quali Auden, di cui 
lesse e analizzò «In Memory of W.B. Yeats». Il poeta irlandese ricordato 
nella poesia di Auden visse in un periodo socialmente e politicamente 
molto intenso per il suo paese, reso inquieto dalle ribellioni degli estre-
misti del Sinn Féin. In «Easter 1916», Yeats parla della Easter Rising, una 
rivolta scoppiata a Dublino il lunedì di Pasqua del 1916, che culminò con 
l’assedio dell’ufficio postale pubblico da parte di un gruppo di estremisti, 
appunto il Sinn Féin, che dichiarò l’Irlanda una repubblica indipendente. 
La rivolta, tuttavia, fallì e il governo britannico fece giustiziare quindici 
delle persone che avevano preso parte alla ribellione. Yeats conosceva pa-
recchie di queste persone, e scrisse la poesia come tributo al loro sacrificio 
per la causa irlandese. 

Il poeta, però, scrisse «Easter 1916» non solo per ricordare le vittime 
della tragedia di Dublino, ma anche per esprimere il suo atteggiamento 
patriottico ambivalente, caratterizzato da una netta avversione per gli ec-
cessi del movimento nazionalista e dal ridimensionamento delle sue ten-
denze nazionaliste. Dall’altra parte dell’Europa, nel cuore dell’Unione So-
vietica, il 1916 segnava la vigilia della rivoluzione russa, senza dimenticare 
che alla stessa data si era nel terzo anno della prima guerra mondiale. L’e-
lemento che accomuna Yeats a Brodskij e, di conseguenza, a Mandel’štam 
e a Cvetaeva, è il rapporto ambiguo con la propria terra d’origine, che li 
vede, da una parte, anime sostenitrici della propria patria, ma, dall’altra, 
figli di una generazione costretta a subire le conseguenze dei tragici even-
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ti della storia del loro tempo. Quanto alle valenze simboliche del 1916, 
furono probabilmente le delusioni politiche e sociali che spinsero alcuni 
di questi poeti, in particolare Yeats, ad interessarsi di occultismo e di ele-
menti misteriosofici per interpretare le possibili circostanze ultraterrene 
che si celavano dietro tali eventi tristi. 

Motivi patriottici legano, dunque, Yeats a Brodskij, Mandel’štam e 
Cvetaeva, come anche la ricerca di simboli e di valori trascendenti rappre-
sentati dal numero 1916, che li proiettano su una dimensione alternativa, 
seduttiva ma irraggiungibile, e li vede «passeggeri» della stessa astronave 
alla quale, come si è visto, Brodskij paragona la sua vita. Inoltre, la conce-
zione vichiana della storia espressa dal noto componimento di Yeats, «The 
Second Coming» (1919), si rifà agli ultimi due versi della terza strofa di 
«Tristia», ma vi aggiunge elementi di pessimismo, generati dai fatti storici 
che si susseguirono nei tre anni successivi al 1916. I due componimenti 
furono scritti in concomitanza con alcuni degli eventi bellici più tristi 
della storia dell’umanità, come la prima guerra mondiale e la rivoluzione 
russa. Essi preannunciano, pertanto, l’arrivo imminente di una nuova era 
sanguinosa e violenta, sebbene in «Tristia» Brodskij, facendosi portavoce 
delle parole di Mandel’štam, sembri non abbandonare del tutto il suo mo-
derato ottimismo, scorgendo ancora qualche segnale di luce e di speranza 
negli anni a seguire. 

Del resto la poesia di Brodskij, Cvetaeva, Mandel’štam e Yeats in-
clude una dimensione spirituale, generata dai violenti impulsi dell’animo 
poetico che sembra manifestarsi sotto forma di una rotazione vorticosa, 
in virtù dei ricorsi storici ai quali i loro versi fanno riferimento 21. Il 1916 
sembra essere una data di frontiera, in quanto stabilisce una sorta di con-
fine temporale che separa due fasi storiche, le stesse che, secondo Yeats, 
si susseguono in un rapporto di opposizione. Il 1916 è la data che segna 
l’arrivo di un nuovo secolo che schiude la porta del male con la presa di 
potere di noti personaggi, simboli di autoritarismo e di regimi dittatoriali. 
Essa indica la fine di un percorso circolare, segnando l’inizio di un altro. 
Nonostante ciò, sia «Tristia» sia «I Will Win You away from Every Earth, 
from Every Sky» non mancano, come dicevamo, di una patina di speran-
za, che sovrappone ai versi il desiderio dell’io poetico di non rinunciare ad 
un futuro un po’ meno luttuoso. Il tono pacato dei due componimenti è 
sostituito da una voce lirica tenace, sostenuta dall’uso degli imperativi che 
si susseguono in «Seeing off the Beloved Ones, I». 

 21 Cfr. Gifford 1994, 123-124. 
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L’uso di elementi fonici e lessicali aspri per rendere i complessi moti 
dell’animo di Cvetaeva è stato riconosciuto dallo stesso Brodskij che, in 
un’intervista in russo, afferma: «[…] v Cvetaevoj glavnoe – zvuk», ovve-
ro: «[…] la cosa essenziale di Cvetaeva è il suono» 22. Nei versi dedicati 
a Mandel’štam, la poetessa riprende il tema dell’esilio e dell’abbandono, 
motivi per cui probabilmente Brodskij tradusse il componimento:

Seeing off the beloved ones, I
Give them songs, so that we get even
Through these tokens which may supply
Them again with what I was given. 23 

Emerge la valenza simbolica di «tokens», una sorta di pegno, di ricordo, 
di una presenza che viene rimpiazzata dal valore dell’oggetto lasciato dai 
propri cari prima della partenza. La stessa patria che ci si lascia alle spalle 
diventa un pegno, un ricordo eterno, che l’io poetico difficilmente spera 
di riavere in futuro. Attraverso un processo di astrazione, la poetessa si 
eleva al di sopra dell’immagine descritta nel suo spazio poetico, e vede una 
via di città percorsa da quella stessa gente che ha salutato prima di partire, 
e che avrebbe voglia di accompagnare «[…] to the crossroads where …» 
(498). L’incrocio è l’elemento separatore in cui le strade della poetessa 
e dei suoi cari si dividono, ma è anche il punto di incontro tra diversi 
percorsi, diverse realtà, che Cvetaeva auspica di conciliare con il vento, 
a cui chiede di «[…] sing your tireless tune» (498). La voce del vento si 
inserisce nel contesto del commiato, all’incrocio tra diverse vie, ed ha la 
funzione di smussare le intemperie e le difficoltà che attendono l’uomo 
nelle diverse strade intraprese. L’autrice rivolge il suo appello persino alla 
strada, che spera sia costituita da un percorso non accidentato e facil-
mente percorribile: «[…] treat their steps with care» (498). L’uso inces-
sante degli imperativi, questa volta in forma negativa, continua nella terza 
strofa, in cui si chiede la clemenza del tempo meteorologico, per rendere 
meno faticoso il cammino dell’uomo: «Dove-blue cloud, don’t shed your 
tears – / Spare their Sunday best for good weathers!» (498). L’invito al 
tempo di non portare pioggia è anche un augurio per un percorso di vi-
ta più sereno, senza lacrime e sofferenze, che si focalizza soprattutto sul 
giorno sacro della domenica, il giorno della rinascita e della resurrezione. 
Il richiamo ad una dimensione più intima e spensierata è reso più intenso 

 22 Volkov 1997, 74. 
 23 Kjellberg 2000, 498. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
que sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi. 
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dalla metafora zoomorfa «Dove-blue», che mette in gioco il ruolo della 
colomba, simbolo della pace, della salvezza e dell’unità. Non per caso, la 
preghiera della poetessa alla nuvola rappresenta il desiderio di posticipare 
il saluto, di rimandare la partenza, perché ogni commiato è caratterizzato 
da lacrime e dall’inizio di una nuova strada, che pone l’emigrato e i suoi 
cari di fronte agli enigmi inquietanti dell’ignoto. Rimanendo nella sfera 
zoomorfa, emerge il riferimento, nel terzo verso della terza strofa, ad un 
«Coiling dragon», al quale la poetessa dice: «[…] don’t gnash your teeth» 
(498). Cvetaeva sembra consolidare la sua preghiera affinché il tempo me-
teorologico non porti rovesci e sofferenze. Il drago stesso è evocato nella 
sua figura di essere potente, in un’ottica sacra, in opposizione simbolica 
alla purezza e alla fragilità ispirata dal blu della colomba del primo verso 
della strofa. 

Nei versi centrali del componimento, appare sempre più evidente 
la voce veemente della poesia di Cvetaeva, cosa ribadita dall’intervista a 
Brodskij: «[…] poèzija Cvetaevoj, takaja strastnaja i burnaja», ovvero: «[…] 
la poesia di Cvetaeva è così appassionata e tempestosa» 24. La poetessa si 
rivolge poi ad una «loitering beauty», ad una bellezza vagante in veste nu-
ziale, a cui chiede di portare luce e gioia non solo a delle non specificate 
persone, indicate con il pronome oggetto «them», che rappresenterebbero 
i suoi cari compatrioti, ma anche a lei stessa. La richiesta che le rivolge 
è: «Strain your lips for a while for me» (498). Tale bellezza sembra iden-
tificarsi con la patria, dalla quale Cvetaeva vorrebbe ricevere un ultimo 
gesto di affetto e di gioia, prima di partire definitivamente. Queste parole 
sembrano essere state scritte dalla mano stessa di Brodskij, che paragona 
la sua terra alla donna amata, da cui è difficile separarsi. La strofa finale 
sancisce la volontà di condurre ogni essere al suo luogo di origine: «Rage, 
bonfires, light up, dark trees, / Drive each animal to its lair!» (498). Me-
diante l’uso reiterato degli imperativi, Cvetaeva usa la metafora zoomorfa 
per augurarsi che ogni animale, ovvero ogni essere vivente, possa tornare 
nella propria tana. Il paragone è riferito all’uomo, in quanto «animale 
itinerante», e a tutti gli emigrati come lei, per i quali la poetessa auspica 
il ritorno nei rispettivi luoghi di origine, rappresentati dalla significati-
va sfumatura di «lair». Proprio il valore semantico di «lair» rimanda al 
concetto di riparo e protezione. L’aspetto che colpisce maggiormente in 
questi due versi è l’effetto poetico in crescendo degli imperativi «Rage» 
e «light up», che segnano il climax del componimento e amplificano il 
contrasto in chiaro scuro tra il bagliore accecante del falò e i «dark trees». 

 24 Volkov 1997, 74. 
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Con l’accostamento degli alberi oscuri al falò, Cvetaeva sembra evocare 
una potenza divina, la cui furia si manifesta in un incendio che può anche 
rappresentare gli effetti spaventosi della guerra. La furia apocalittica di-
vina prefigura, attraverso l’immagine del fuoco che fagocita gli alberi, gli 
effetti catastrofici delle guerre, respingendo gli emigrati nelle loro terre. I 
due versi che chiudono l’intero componimento rivelano l’esistenza di una 
divinità, la Vergine Maria, alla quale la poetessa rivolge una preghiera: 
«Virgin Mary in Heaven, please / For my passersby say a prayer» (498). 

Vengono esplicitati, dunque, il soggetto divino con cui dialoga la poe-
tessa e l’oggetto su cui la Vergine deve esercitare il suo influsso benefico, 
nonché la funzione autoreferenziale di «lair» e di «passersby» che rif letto-
no, rispettivamente, la patria reale del soggetto poetico e tutti gli uomini 
che sono coinvolti nel suo stesso dramma. Emerge, ancora, l’opposizione 
tra la realtà evocata dagli alberi, una sorta di selva dantesca accesa dai 
fuochi della guerra, e la luce beata del paradiso, regno della Vergine. Il 
riferimento a quest’ultima, inoltre, sembra derivare dalla strofa preceden-
te, in cui la preghiera è rivolta, come si è visto, ad una bellezza vagante 
in vesti nuziali, e qui identificata con la terra natia della voce poetica; in 
effetti, dopo la lettura dei versi conclusivi, la «sposa» può essere vista co-
me una figura celeste, una «Musa» che conferisce al testo una tonalità e 
immagini di ispirazione religiosa. La prospettiva intravista da Cvetaeva in 
seguito all’eventuale aiuto della Vergine è chiarita dai seguenti versi, con 
i quali si rivolge ad essa: «You’ll be paid by the Precious Saviour!» (498). 
Il componimento invoca l’aiuto di Maria e, indirettamente, anche quello 
del «Prezioso Salvatore», che insieme sono chiamati a proteggere la gente 
dalle persecuzioni e dal rischio reale di un’emigrazione forzata. 

Brodskij riscrive la sua condizione di esiliato attraverso la traduzione 
di autori e artisti a lui molto vicini per le prove affrontate. Egli mette in 
atto un processo di «trasfigurazione» spazio-temporale in cui la traduzio-
ne riporta in tempi e luoghi diversi il dramma dell’emigrazione intellet-
tuale russa. Tuttavia è possibile chiedersi se la scelta di Brodskij di tradur-
re i versi di Cvetaeva e Mandel’štam sia esclusivamente legata al motivo 
comune dell’esilio e dell’emigrazione, o se vi sia qualche altro elemento 
alla base, di natura stilistica e poetica, che abbia agito da comune deno-
minatore per i tre poeti. Da una prospettiva puramente soggettiva e libera 
da ogni tentazione biografica, si potrebbe affermare che i componimenti 
fin qui esaminati di questi poeti russi sono accomunati da un insieme 
di immagini e riferimenti «ampi», talora, in apparenza, poco pertinenti 
con il macrotesto di volta in volta analizzato. O meglio, più che riferi-
menti poco legati all’assetto paradigmatico della poesia, si scorgerebbero 
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improvvisi voli digressivi, in cui la voce poetica sembra imbarcarsi verso 
nuove direzioni. Nelle poesie analizzate in questa sezione si ritrovano di 
continuo elementi mitologici e religiosi, come Delia e Erebo in «Tristia», 
il drago nella poesia dedicata a Mandel’štam, Giacobbe in «I Will Win 
You away from Every Earth, from Every Sky». Emergono anche semplici 
oggetti o animali della vita quotidiana, come il gallo, i cigni e le candele 
in «Tristia», i ragazzi prepotenti nel componimento dedicato da Cvetaeva 
a Mandel’štam, per non parlare dei numerosi elementi usati da Brodskij 
in «The Fly» e «The Butterfly», che rendono più ricco e simbolicamente 
interessante il vasto mondo dell’entomologia. 

La poesia degli emigrati russi si presenta come una grande messe di 
idee e sensazioni che, lungi da limitarsi a rappresentare il moto caotico 
della realtà colta dallo sguardo poetico, arricchisce di mille sfaccettature 
la realtà stessa. L’uso come un collage di immagini e similitudini riferite 
al mondo della quotidianità sembra conferire, contrariamente a quanto si 
è affermato altrove, una minore energia semantica alla parola, per limi-
tarsi alla semplice forza degli oggetti e delle cose, facendo tacere ogni ele-
mento o idea frutto di astrazione. In realtà, proprio temperando la dimen-
sione astratta del mondo con i richiami alla sfera pragmatica, tali poeti 
esprimono una dimensione ontologica, affiancando a ogni singola parola 
ulteriori parole non dette. Come afferma Vitale a proposito della poesia di 
Cvetaeva, «Così nella scrittura, come in ogni altra azione della Cvetaeva, 
la spinta ascensionale coincide con l’ascesi, con la rinuncia all’emozione 
(alla parola) eccessiva, eccedente. […] L’ellissi è strumento di ascesi: in una 
‘lingua’ che è essa stessa movimento, respiro, dimostrazione dell’essere, i 
verbi (e soprattutto quelli di moto) vengono soppressi, inghiottiti nel vuo-
to, mentre si sfruttano le estreme possibilità dinamiche dei casi obliqui 
del russo» 25. 

Il poeta, dunque, espone ed esprime fatti ed esempi tratti dalla vita 
di tutti i giorni, con i quali il lettore ha familiarità, senza appellarsi ai 
complessi riferimenti astratti della parola, intesa come Verbo. Il richia-
mo agli esempi e alla dimensione pragmatica, tuttavia, serve da momento 
unificatore con la sfera più intima e riservata del poeta, che omette di 
riferire e confessare, all’atto della scrittura, i pensieri e i collegamenti non 
immediatamente leggibili, e delega agli elementi più concreti il compi-
to di esprimere il suo mondo interiore. Essi agiscono da elementi unici, 
quasi atomi indivisibili che parlano all’uomo la realtà più riservata dell’io 
poetico. Sono aperture difese ma permeabili, dotate di filtri, che in modo 

 25 Vitale 1980, 15-16. 
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discreto fanno emergere la quintessenza della materia poetica, i messaggi, 
le emozioni. La tendenza a voler dire il non detto attraverso «strumenti» 
lessicali riferiti al mondo della concretezza manifesta la pluralità di espe-
rienze vissute dai poeti emigrati, la cui esistenza si è retta sulla dimen-
sione scarna degli elementi quotidiani essenziali. Coerentemente con la 
tradizione russa dell’acmeismo, la singola parola assume in questi poeti 
un’importanza fondamentale, in quanto dotata di mille sfumature inter-
pretabili alla luce delle più varie esperienze. Del resto, il viaggio e lo spo-
stamento alla ricerca di un’altra terra è un momento della vita che fram-
menta l’identità dell’io poetico e lo pone in un rapporto dialettico con le 
realtà con le quali è in contatto. Questa frammentazione si manifesta con 
la scrittura della reticenza che, valendosi di parole e significati afferenti 
al mondo dell’esperienza quotidiana, si impone con una moltitudine di 
immagini e riferimenti, mettendo apparentemente in disparte le strutture 
più profonde di pensieri e rif lessioni, lasciate all’immaginazione e all’in-
terpretazione del lettore. Brodskij, Cvetaeva, Achmatova e Mandel’štam 
sono stati definiti i poeti del cuore e della ragione. Essi inglobano in una 
sintesi di sapore hegeliano le passioni più intense dell’essere, trascritte e 
descritte con sensibilità e raziocinio, dal cui confronto e contrasto scaturi-
sce un’identità multiforme di grande fascino, assolutamente moderna e in 
perfetta concordanza con quanto è avvenuto nella tradizione modernista 
dell’Occidente.
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V.
BRODSKIJ E IL TERZO SPAZIO

5.1. L’Italia nella poesia di Brodskij

Sin qui si è data particolare attenzione al tessuto intertestuale che lega 
Brodskij alla tradizione russa e alla storia della poesia di lingua inglese. 
Ci sembra, ora, impossibile concludere il nostro discorso senza dedicare, 
dal l’ottica di uno studioso italiano, uno spazio adeguato ai rapporti tra il 
poeta e il nostro paese. Già nel primo capitolo si era detto che Brodskij 
aveva una particolare predilezione per l’Italia, sostanziata non solo nel suo 
matrimonio con Maria Sozzani, ma anche nel suo amore per la cultura 
italiana, che in qualche modo costituì per lui un canale di «intermedia-
zione» tra la rigida atmosfera tradizionalista e conservatrice russa e quella 
moderna e innovativa del nuovo continente. In un’intervista a Brodskij 
curata da Volkov, emerge che il poeta scrisse più poesie sull’Italia che sulla 
sua città natale:

Volkov. You have fewer poems about Petersburg, I think, than about Italy. 
Might that be because when you write about Italy or other countries you are 
in any case comparing them with Petersburg?
Brodsky. It might. More likely, though, I’ve written less about my native city 
because for me it is like a given. Why keep writing about Petersburg all the 
time? I’ve already worked through that idiom, as they say. The same thing is 
happening today with New York, which also feels like my city. But Italy or, 
say, Holland, I still feel like cramming into myself and digesting. 1

Il passaggio tra i due mondi, come ci pare di aver dimostrato, rappresentò 
un brusco cambiamento per il poeta, data la profonda diversità degli am-
bienti che lo obbligò in tempi brevi ad adattarsi alla f lessibilità della socie-
tà d’oltreoceano. In questo passaggio, come sappiamo, la sosta in Europa 
giocò un ruolo fondamentale, quale momento di contemplazione transi-

 1 Schwartz - Volkov 1998, 202.
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toria e di contatti frequenti con gli esponenti della cultura europea. La 
letteratura su Brodskij offre diversi contributi di ricerca sui rapporti che il 
poeta aveva con l’Italia: articoli, interviste e raccolte di poesie italiane; ma 
si tratta prevalentemente di apporti critici stranieri, specie del mondo an-
glosassone. A mio giudizio, la ricerca in Italia sul poeta russo-americano, 
per quanto ricca e variegata, necessita di ulteriori momenti di rif lessione 
e di discussione, volti ad individuare e a ritrovare un Brodskij «italofilo», 
ovvero un artista che, avendo basi slavo-americane, meriterebbe una parte 
più incisiva nella storia dei contesti della letteratura italiana. Con ciò non 
intendo stravolgere i canoni della critica brodskijana, né amplificare ulte-
riori problemi di identità culturale, ma vorrei semplicemente ritagliare in 
maniera più chiara lo spazio di italianità che spetta al poeta. 

Prima ancora di percorrere il fascino che la cultura italiana ebbe su 
Brodskij, e che abbiamo già riscontrato in alcune poesie sui giardini, mi 
sembra opportuno qui accennare al rapporto che l’autore aveva con gli Ita-
liani. Da alcune dichiarazioni rilasciate in un’intervista, non emerge una 
particolare simpatia nei confronti dei nostri compatrioti; Brodskij si espri-
me in questi termini: «There are no people for me. Naturally, the Italians 
are enchanting – the black eyes, the mix of tragedy and knavery and all the 
rest. In fact, though, the people aren’t all that interesting. You know more 
or less what to expect from them» 2. L’opinione del poeta sembra superfi-
ciale, distratta, finanche offensiva, dal momento che dipinge la nostra gen-
te come poco stimolante e non meno prevedibile di altri popoli. In questa 
dichiarazione l’autore mette in risalto solo l’apparenza della gente, confer-
mando i principali stereotipi e pregiudizi sull’Italia. Ma allora cosa rende 
l’Italia così attraente agli occhi di Brodskij come poeta? Si tratterà solo 
dell’accettazione dell’eredità culturale dell’Occidente, nel cui seno l’Italia 
ebbe sempre un ruolo centrale? Nella stessa intervista menzionata poc’anzi, 
Brodskij lascia trasparire chiaramente che il fascino e l’ammirazione per 
l’Italia sono legati soprattutto ai suoi tratti geografici, «fisici», al punto che 
il poeta sembra idealizzare il Bel Paese e personificarlo, con tutti gli ele-
menti artistici e naturali che lo caratterizzano. Dunque, quando Brodskij 
parla dell’Italia, sembra parlare di una «Signora Italia». Al commento di 
Volkov, «I’ve heard from several people that you remember the tiniest de-
tails of your travels even from many years past», egli replica dicendo: 

Well, that could be, although I give myself no credit for this. I’m simply 
talking about how no matter how many journeys I make through Italy, it 

 2 Ivi, 192. 
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is difficult to become a part of the landscape – precisely because it is the 
landscape you want to be part of. There is tremendous temptation here – 
wholly natural, if you bear in mind how much Russia and many Russians 
owe Italy. 3

L’Italia rappresenta dunque uno spettacolo di bellezza «esterna». I nume-
rosi soggiorni di Brodskij a Roma, a Venezia, a Firenze e in altre città, 
non sono sufficienti a renderlo parte integrante di questa imponente e 
in quietante bellezza. Nonostante le dichiarazioni non particolarmente 
lusinghiere sugli Italiani, Brodskij si fa portavoce della gratitudine che 
i Russi avrebbero per il nostro paese. L’Italia ha sicuramente avuto un 
ruolo essenziale nella formazione poetica di Brodskij, in quanto non ha 
rappresentato solo il punto di sosta, come lo sono stati altri paesi europei, 
prima del trasferimento definitivo negli U.S.A., ma anche un luogo di 
ripetute visite, ovviamente più frequenti dopo il matrimonio con Maria 
Sozzani, nonché l’ultima «residenza» dopo la sua morte. Il poeta fu sep-
pellito, infatti, per sua volontà, nel cimitero dell’isola di San Michele a 
Venezia, dopo la morte nel suo appartamento di Brooklyn a New York. 
Per queste ragioni, abbiamo motivo di pensare che, malgrado la produ-
zione brodskija na sia interamente in russo e in inglese, il poeta conoscesse 
abbastanza bene l’italiano; ovviamente non tanto da consentirgli di scri-
vere poesie in questa lingua e, quindi, di essere considerato un poeta an-
che italiano. Ma proprio la discreta conoscenza della nostra lingua, unita 
alla sua esperienza di emigrato e di poliglotta, gli «ritaglierebbe» un posto 
degno di nota non solo tra le voci più grandi della letteratura russa e an-
glo-americana, ma anche tra le personalità più notevoli influenzate dalla 
nostra cultura. 

Le numerose poesie di Brodskij dedicate all’Italia dipingono in ma-
niera attentissima gli aspetti e i dettagli più minuti delle strade e delle 
piazze delle città italiane. Le poesie sull’Italia analizzate nel primo capi-
tolo sottolineano la forte valenza simbolica dei giardini e dei monumenti 
italiani, consolidando un aspetto già noto ai visitatori stranieri, per i quali 
l’Italia è sempre stata la culla degli artisti e degli uomini di cultura di tutti 
i tempi. Le molte altre poesie ambientate nel Bel Paese, sullo sfondo di 
vicoli, fontane e piazze, mettono in risalto non soltanto le bellezze archi-
tettoniche delle nostre città ma, soffermandosi su piccoli elementi, scor-
gono simboli legati alla cultura e alla tradizione della gente. Ne consegue 
un effetto artistico analogo a quello che emana da un quadro raffigurante 

 3 Ivi, 202. 
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una certa via o una piazza più o meno famosa, conferendo anche agli spazi 
urbani più ampi e dispersivi l’aspetto di piccoli centri di provincia, di «iso-
lotti» idilliaci, la cui atmosfera marginale si materializza in oggetti dome-
stici, quali indizi di semplici abitudini tramandate nel tempo. 

5.2. Roma, ovvero la libertà

La città che agli occhi di Brodskij offre un’atmosfera accogliente e pitto-
resca è senza dubbio Roma, come afferma nella seguente intervista: 

I spent four months in Rome on a grant from the American Academy. I had 
a two-story outbuilding a little ways off, with a huge garden. The panorama 
from there was absolutely stunning: on the right, pre-Chritstian, pagan 
Rome, the Coliseum and all of that; on the left, Christian Rome – St. Peter’s 
and all those cupolas. And in the middle, the Pantheon. In Rome, when 
you’re going into the city, you’re going home. The city is a continuation of 
your living room, your bedroom. That is, when you go outside, you find 
yourself back home. 4

Nel 1981 Brodskij scrive «P’jacca Mattei» («Piazza Mattei») che, insieme 
ad altre poesie sull’Italia composte tra gli anni ottanta e novanta, costitui-
sce il ricco apparato testuale «italianofono», costruito per più di un decen-
nio tra le terre d’oltreoceano e le ripetute visite in Italia. Mi sembra utile 
usare l’aggettivo «italianofono» in virtù della particolare incisività delle 
numerose traduzioni in italiano delle poesie sull’Italia scritte in russo, e 
che a buon diritto si collocano, come spiegato prima, nello scorrere della 
grande produzione letteraria italiana. Il primo elemento che colpisce è la 
fontana, che apre la prima delle diciotto strofe: «Ja pil iz ètogo fontana / v 
uščel’e Rima» («Ho bevuto da questa fontana / nel paesaggio romano») 55. 

La nota fontana delle Tartarughe è situata al centro del «paesaggio 
romano», espressione che trasforma le anguste vie e piazzette del centro 
di Roma in luoghi aperti e paradossalmente silenziosi, traslando la piazza 
in uno scenario pastorale. In questo componimento, gli occhi del poeta 
guardano la città eterna da una prospettiva indubbiamente originale. Ro-
ma non è solo sede di fatti e monumenti storici: 

 4 Ivi, 189.
 5 Vitale 1996, 38-39. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a que-
sta edizione, con l’indicazione della traduzione e della pagina tra parentesi.
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[…] i v Rime tože
teper’ est’ mesto kriknut’: «Bljadi!»,
vzdochnut’: «O Bože». […] 
Čem byl by Rim inače? gidom,
tolpoj muzeja,
avtobusom, otelem, vidom
Term, Kolizeja.
([…] anche a Roma adesso ho dove urlare: 
«Troie!», «Oddio!». […] 
Cosa sarebbe Roma altrimenti?
Cicerone, museo,
hotel, torpedone, monumenti,
Terme e Colosseo. 38-41)

La città è anche luogo di commerci amorosi, di gente e traffici poco rac-
comandabili, che attrae per la sua bellezza a tratti «selvaggia», una bellezza 
che «risucchia» e fagocita il poeta nei meandri delle piccole vie, caratteriz-
zate dai simboli della «romanità». 

Alla luce di tale prospettiva, Roma sembra aggiungersi al tradizionale 
paragone tra Venezia e San Pietroburgo, con cui condivide aspetti urbani, 
come monumenti, piazze, vie, il fiume, e storie di persone comuni che si 
perdono negli infiniti reticolati di piazze e vicoli. È un luogo che riporta al 
presente antichi fasti e glorie del passato e, attraverso le antiche memorie, 
evoca sentimenti di desolazione e malinconia, amplificati dall’effetto op-
pressivo e claustrofobico degli spazi angusti, talvolta tetri, della città. La 
descrizione di Roma è dunque contraddistinta dall’alternanza di elementi 
di euforica libertà e di sentimenti malinconici, originati dalla progressiva 
identificazione dell’umore poetico con l’ambiente descritto. Lo spirito del 
poeta si fonde sempre di più con i dettagli osservati: 

A tak on – mesto grusti, vyi,
sklonënnoj v bare,
i dveri, zapertoj na via
del’i Funari.
Sidiš’, obdumyvaja stročku,
i, prigorjunjas’,
gljadiš’ v nevidimuju točku:
počti čto junost’.
(Così invece è luogo di aff lizione e sopruso,
di lamenti solitari,
di un portone irrimediabilmente chiuso
in via dei Funari.

Roma, ovvero la libertà
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Seduto in un bar, rumini un versetto;
la nuca in giù,
guardi un punto invisibile e perfetto:
quasi la gioventù. 40-41)

Lo sguardo di Brodskij si protende verso una prospettiva indefinita, tra un 
portone chiuso, che custodisce gelosamente le più segrete storie romane, ed 
un imprecisato punto di fuga, cercato dalla sedia di un bar. Gli effetti di que-
sta visione panoramica hanno il potere di annullare certe emozioni e sensa-
zioni, persino quelle che scaturiscono dalle turbolenze dell’amore e del sesso: 

Kak v mig pečali
vse zabyvaeš’: jubku, telo,
gde, kak končali.
Pust’ ty poslednjaja rvanina,
pyl’ pod zaborom,
na džentl’mena, dvorjanina
kladëš’ s priborom.
(Così abbattuto,
ti scordi il seno, la natica stupenda, 
dove e quanto avete goduto. 
Poveraccio, ultimo pezzente, 
polvere sotto uno steccato,
me ne sbatto tuttavia altamente
del nobiluomo titolato. 40-41)

Diversamente dai componimenti sull’Italia proposti nel primo capitolo, co-
me «San Pietro» e «December in Florence», nei quali il poeta si focalizza 
sugli aspetti e le caratteristiche più nobili e illustri dell’architettura urbana 
italiana, in «Piazza Mattei» il poeta cerca di penetrare profondamente nelle 
stradine della capitale. Ritraendosi dalle chiese e dai palazzi decantati in 
«San Pietro» e «December in Florence», egli cala il suo sguardo nelle viscere 
di Roma che, in senso connotativo, rappresentano non solo gli angoli na-
scosti della città, ma anche la sua parte volgare, indicibile, in cui si incontra 
e si scontra gente di strada e senza meta, nonché donne poco raccomanda-
bili. Proprio in questo «girone» di vita romana si annullano le differenze 
sociali e la dignità dell’uomo viene alimentata dalle sventure e dai drammi: 

Net, ja vam doložu, utrata,
zaval, neprucha
iz vas tvorjat aristokrata
chotja by ducha.
Zabudem o dešëvom grafe!
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(Credo che una protratta familiarità
con disastri e sfiga nera
conferisca una certa nobiltà
anche a un avanzo di galera.
Dimentichiamo il mediocre conte! 40-43)

In questa atmosfera di storie incrociate tra uomini sciagurati, donne di 
malaffare, vecchie case e portoni da cui emanano i cattivi odori della vita 
quotidiana, Brodskij osserva anche il tempo meteorologico che avvolge 
nelle sue mani gelide il cuore di Roma: 

Zima. Zvenit chrustal’ fontana.
Cvet neba – sinij.
Podsčityvaet tramontana
igolki pinij. […]
V moroznom vozduche, na redkost’
prozračnom, oko,
nevol’no navodjas’ na rezkost’,
gljadit dalëko –
na Sever, gde v čadu i v dyme
kuet červoncy
Evropa mračnaja. Ja – v Rime,
gde svetit solnce!
(Inverno. È sonoro il cristallo della fontana.
Toni del cielo: turchini.
Uno dopo l’altro la pedante tramontana
conta gli aghi dei pini. […]
Nella gelida aria trasparente,
pensieroso
di colpo e involontariamente,
l’occhio guarda a ritroso:
al Nord, dove nel fetore nauseabondo
fa rubli e carriole
l’Europa. E io sono al centro del mondo,
e splende il sole! 42-43)

Dal centro di Roma, lo sguardo di Brodskij ricostruisce confini e orizzonti 
verso le sue terre d’origine, verso quel nord freddo, da cui soffia fino al 
«centro del mondo» il fiato gelido del vento. Anche d’inverno, Roma rima-
ne una città solare e intrigante, e «stuzzica» sempre la curiosità dei visitato-
ri. L’evocazione delle terre nordiche assume la funzione di riportare al pre-
sente gli splendori di antichi imperi, come avviene in «Letter to a Roman 
Friend», anche se tale evocazione in «Piazza Mattei» propone due imperi 
ben distinti, ovvero quello delle terre russe, e quello dell’antica Roma:

Roma, ovvero la libertà
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Ja, pasynok deržavy dikoj
s razbitoj mordoj,
drugoj, ne menee velikoj,
priëmyš gordyj, – 
ja sčastliv v ètoj kolybeli
Muz, Prava, Gracij,
gde Nazo i Vergilij peli,
veščal Goracij.
(Io, con la faccia spaccata, io figliastro
di un selvaggio impero,
di un altro impero non meno vasto
figlio d’adozione altero,
sono felice qui, nel nido,
di Muse, Legge, Grazie,
dove cantavano Virgilio e Ovidio,
poetava Orazio. 42-44)

Come si vede, Brodskij sottolinea la sua diversità, le sue origini altre, ma 
non disdegna di proporre un paragone tra l’impero più recente dei gran-
di zar e quello millenario di Roma. Malgrado il suo senso di estraneità, 
determinato dalle sue origini straniere, nonché dai nuovi ambienti e tra-
dizioni che gli si pongono dinanzi, il poeta percepisce un senso di familia-
rità, determinato non solo dalle somiglianze strutturali che accomunano 
Roma e San Pietroburgo, ma anche dall’identificazione della capitale con 
la poesia di Virgilio e Orazio. Puntualizzando la sua estraneità all’ambien-
te e alla cultura italiana, Brodskij percepisce al contempo in maniera forte 
e sincera una qualche forma di appartenenza al nostro paese, riconosciuto 
«specchio» della sua sensibilità. Per confermare ulteriormente il suo senso 
di appartenenza alla cultura italiana, il poeta propone di mettersi in di-
scussione come poeta erede di una «fetta» di identità italiana: 

Poprobuem že otstranit’sja,
vzjat’ vek v kavyčki.
Byt’ možet, i v moi stranicy,
kak v ich tablički,
kirilliceju ne pobrezgav
i bez uščerba
dlja zren’ ja, glavnaja iz Rezvych
vzgljanet – Evterpa.
(Proviamo allora ad estraniarci,
a mettere il secolo tra virgolette.
Forse anche ai miei brogliacci,
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come alle loro tavolette,
senza danno per i soavi occhi
guarderà Euterpe la briosa
e dei miei russi scarabocchi
salverà qualcosa. 44-45)

Egli sembra immaginare un tempo futuro da defunto, quando il suo no-
me e le sue parole esisteranno solo nelle bozze dei suoi versi, e una sim-
bolica Euterpe, musa della poesia lirica, si prenderà cura dei suoi scritti 
e provvederà a diffondere i suoi componimenti. Il poeta è sicuro che la 
propria fama nel Bel Paese non scomparirà dopo la sua morte, ma anzi si 
diffonderà ancora attraverso l’opera di editori, rappresentati da Euterpe, ai 
quali rivolge la sua gratitudine nella strofa successiva: 

Spasibo, Parki, Providen’e,
ty, drug-izdatel’,
za perečislennye den’gi.
(Grazie a voi, Provvidenza e Creatore! 
E per il vaglia urgente
sia lode a te, amico editore. 44-45)

Non a caso, nelle ultime strofe Brodskij usa un tono più solenne, quasi a 
voler ribadire la sua italianità acquisita nella capitale, e si rivolge all’intera 
città, ricapitolando in breve tutti gli elementi simbolici che caratterizzano 
la sua poetica. Nella quattordicesima strofa il poeta osserva Roma da un 
colle, e il suo sguardo non si focalizza sui monumenti più notevoli, ma sul 
simbolo più antico dell’Urbe, la lupa: 

S Cholma, gde govoril oktavoj
poroj inoju
Tass, sozercaju veličavyj
vid. Predo mnoju –
ne kupola, ne čerepica
so Sv. Otcami:
to – mir vskormivšaja volčica
spit vverch soscami!
I v golove eë ja – doma!
(Dal colle su cui Tasso un tempo
parlava in ottave 
il maestoso spettacolo contemplo –
non le cupole in conclave
né i tetti con i santi tutti in tondo
dell’urbe millenaria:
la lupa che ha allattato il mondo

Roma, ovvero la libertà
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dorme con le mammelle in aria!
Nel suo covo io sto come un pascià! 46-47)

Ecco, dunque, un ennesimo esempio del fatto che «Piazza Mattei» non 
si sofferma sulla maestosità degli edifici storici, ma scandaglia con occhi 
attenti i dettagli più minuti e significativi della città, scegliendo poi, ov-
viamente, il segno più importante (la lupa). 

Successivamente, Brodskij cita un altro motivo a lui molto caro, la li-
bertà, e la respira nel clima romano delle contraddizioni. Come avevamo 
già accennato, Roma veicola sensazioni di respiro liberatorio, in virtù dei 
suoi panorami e monumenti, ma anche un’oppressione «claustrofobica», 
specie nei reticolati delle antiche vie. Nella parte conclusiva del componi-
mento prevalgono, tuttavia, sentimenti di una percezione liberatoria ed il 
poeta, traslando il suo sguardo dalle prospettive anguste dei vicoli di Piazza 
Mattei alla spettacolare visione panoramica della città dal Gianicolo, cele-
bra la libertà ritrovata. Tale sensazione sembra avere un valore aggiunto ri-
spetto a quella scoperta negli Stati Uniti. Essa si caratterizza non solo come 
libertà culturale e intellettuale, ma anche «spaziale», nutrita e amplificata 
da una miriade di piccoli elementi e simboli che, proiettati nello sguardo 
d’insieme della vista panoramica, assumono nuovi significati. Questi ultimi 
arricchiscono il bagaglio poetico dell’autore e ne allargano la sensibilità 
percettiva, fino ad abbracciare l’intera città. Nella sedicesima strofa si legge: 

ustalyj rab – iz toj porody,
čto zrim vse čašče, –
pod zanaves glotnul svobody.
Ona poslašče
ljubvi, privjazannosti, very
(kresta, ovala),
poskol’ku i do našej èry
suščestvovala.
(schiavo stanco, del genere per niente raro
e che vediamo sempre più di frequente,
ho gustato la libertà al momento del sipario.
La libertà: più dolce e seducente
di amore, devozione, stima –
della fede (croce, ovale),
visto che esisteva anche prima
dell’era volgare. 46-47)

Ed è nella coincidenza tra libertà e letteratura che si chiude l’intero com-
ponimento. Pur ipotizzando la fine del mondo con l’urto e lo schianto di 
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un corpo celeste, nessuno potrà usurpare la libertà del poeta. Finché vivrà, 
egli continuerà a scrivere versi che, a loro volta, continueranno a vivere 
nella mente dei posteri anche dopo la sua morte, sancendo, come in molti 
altri componimenti, l’eternità dell’arte e della poesia: 

sorvis’ vse zvezdy s nebosvoda,
isčezni mestnost’,
vse ž ne ostavlena svoboda, 
č’ ja doč’ – slovesnost’.
Ona, poka est’ v gorle vlaga,
ne bez prijuta.
Skripi, pero. Černej, bumaga.
Leti, minuta.
(cadesse la stella più vermiglia
e il globo andasse alla deriva,
la libertà, di cui letteratura è figlia,
sarebbe viva.
Fino a quando sarà umida la gola
avrà riparo. Di gran carriera,
penna. Minuto, vola.
Carta – più nera! 48-49)

La chiusa di «Piazza Mattei» è suggellata dai due elementi della scrittura 
che ne costituiscono il climax, ovvero la penna e la carta, l’eterno binomio 
inscindibile del poeta.

5.3. Venezia, ovvero l’approdo

Dalle piazze e dagli antichi reticolati romani che convergono nell’ampia 
pro spettiva d’insieme sulla città, ci trasferiamo tra i reticolati «marini» 
del la Serenissima, ove gondole, caffè, scorci di piazze e gente comune com-
pongono un ennesimo quadro diversificato del paesaggio urbano ita liano. 
Brodskij dedica a Venezia due componimenti con lo stesso titolo, «Venetian 
Stanzas I» e «Venetian Stanzas II» (entrambi scritti nel 1982), nei quali 
simboli storici culturali della tradizione di Venezia vengono scomposti e 
penetrati dal suo sguardo. Attraverso la lettura dei versi, sem bra di os-
servare un quadro impressionista, tra vedute indefinite e sfuma tu re cro-
matiche che conferiscono all’opera d’arte poetica un’originalità uni ca. In 
«Piazza Mattei» gli elementi urbani vengono prima considerati nel la loro 
singolarità, con la lente di ingradimento dell’occhio poetico, per poi co-

Venezia, ovvero l’approdo
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stituire, come tanti pezzi di un mosaico, un insieme organico e armonico 
da una prospettiva distante. «Venetian Stanzas I», diversamente da «Piazza 
Mattei», raccoglie tanti pezzi di vita quotidiana, e li accosta tutti insieme, 
dando forma a un’immagine frammentata, come in un caleidoscopio, a 
tratti sfuggente e desolata. Nella poesia dedicata alla piazza di Roma con la 
fontana delle tartarughe, Brodskij sceglie e fa risaltare pezzi di vita comu-
ne, ma li ricompone poi come un puzzle per fornire, in «minuscole dosi», 
un quadro d’insieme della storia di Roma e dei suoi fasti passati, evocando 
storie e personaggi noti anche nel mondo moderno. 

Nel componimento dedicato a Venezia, lo scenario è simile alla poesia 
precedente solo per quanto riguarda l’analisi dei dettagli, che, però, non 
vengono poi «riassemblati» in un’immagine complessiva:

The wet hitching post of the quay: a sulky hackney
fights off sleep in the twilight, twitching the iron bay
of her name; napeless gondolas, fiddling numbly
the out-of-sync silence, sway. […]
The piazza’s deserted, the quays abandoned.
The cafè walls are more crowded than the cafè inside: […] 6 

I primi versi comunicano un senso di solitudine e malinconia; il cavallo, le 
gondole, il caffè, sono i soggetti di un quadro variegato, che evoca un’as-
sociazione semi-cosciente di elementi legati al mare, alla musica, all’arte. 
Anche se il poeta non ricompone tali elementi, lascia all’immaginazione 
del lettore la facoltà di costruire il paesaggio veneziano, formato da sva-
riati simboli che, evocati isolatamente, senza essere ricondotti a un punto 
di fuga, confluiscono, tuttavia, in un mondo, per quanto non armonico, 
ricco di rimandi a tradizioni storiche e culturali. Il senso di desolazione e 
di abbandono si amplifica nella strofa successiva:

At night, there’s nothing to do here. […] 
A solo heel’s tapping out a basalt street.
Under lamps, your shadowy shuddered alias
like carbonari postpones its hit
and exhales a cloud. (303) 

L’immagine qui costruita è resa più cupa dalla notte, quando la città as-
sume un aspetto lugubre, e si sentono solo alcuni passi che disturbano la 
quiete solitaria dei vicoli veneziani, trasudando un alone di vapore intorno 

 6 Kjellberg 2000, 303. Le successive citazioni dalle due poesie faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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a sé. Tra oggetti e persone di vita quotidiana, non mancano gli elementi 
degli antichi splendori veneziani:

Golden scales of tall windows bring to the rippled surface
wedges of grand piano, bric-a-brac, oils in frames.
[…] A doorway’s infame raw throat is
gaping to utter «Ahhhh». (303-304) 

Gli aspetti nobili, anche se decadenti, della città, si affacciano in questa 
notte desolata, ed evocano un sentimento nostalgico che spinge il poeta a 
guardarsi intorno e a cercare i rumori, i suoni, le musiche e i colori della 
Venezia nota al mondo per la sua vivacità, oltre che per l’eleganza urbana 
che la contraddistingue. Mai come in questo componimento emerge l’in-
fluenza della tradizione slava, ed in particolare di Dostoevskij che, nella 
parte iniziale di Le notti bianche (Belye noč’i, 1848), sembra far rivivere al 
protagonista sognatore, seppur in una stagione diversa, le stesse sensa-
zioni dell’io poetico di «Venetian Stanzas I». Non è mio intento discutere 
qui le influenze su Brodskij dell’autore di Delitto e castigo; vorrei sem-
plicemente precisare che l’animo poetico del componimento di Brodskij 
richiama lo stesso senso di solitudine del protagonista «incantato» che si 
aggira sul lungofiume di San Pietroburgo. Successivamente, a riprova di 
una nostalgica rimembranza di una Venezia allegra e chiassosa, il poeta 
precisa esplicitamente, nella strofa V, che fino a non molto tempo fa la cit-
tà era luogo di famosi carnevali e incontri mondani:

How they f litted their tails here! How they f lapped here,
[breamlike!
How spurning and spawning they streamed to score
the mirror!
[…] How, in the middle,
of the promenade, squalls were turning their pantaloons
[and skirts
into cabbage soup! Where are they all now – masks,
[stockings, middies,
harlequins, clowns, f lirts? (304) 

Incalzano una dopo l’altra le immagini di balli e gente bizzarra in masche-
ra, che un tempo animava le strade di Venezia. Oggi, questa stessa città 
è irriconoscibile e giace silente sotto il cielo invernale con i suoi moli, gli 
angoli e le gondole, come anime in cerca di una propria dimensione, in un 
luogo che possa accoglierle e restituire loro la vita di una volta. Sono ani-
me in attesa di essere trasportate da un Caronte immaginario in un mon-
do «altro», in cui ogni cosa perde la propria collocazione spazio-temporale 

Venezia, ovvero l’approdo
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e il proprio senso vitale. La conseguenza di queste assenze è percepibile 
nei versi successivi: 

That’s how chandeliers dim at the opera; that’s how cupolas 
shrink, like medusas, in volume, the tighter night hugs the
[place; 
that’s how streets coil and dwindle, like eels; that’s how just-as-
[populous 
squares mimic plaice. […]
That’s how orchestras fade. The city, while words are at it,
is akin to attempts to salvage notes from the silent beat,
and the palazzi, like music stands, stand scattered,
hoarded and poorly lit. (304) 

Usando il campo semantico marino, il poeta descrive le cupole scure che 
richiamano nella forma l’esombrella delle meduse; insieme ad esse tutto 
si addormenta, persino gli abitanti dei canali di Venezia, come le anguil-
le, cui sono accostati, per la loro forma, le strade e i vicoli della città. Le 
orchestre non suonano più, i palazzi si ergono oscuri, ignoti e privi di illu-
minazione. In questo quadro spento, l’unico elemento che prova a ribadire 
una qualche vitalità è un corpo celeste, una stella che, vista dalla prospet-
tiva terrena, sembra una nota musicale tra le linee del telegrafo; ma la sua 
«voce» viene subito resa ovattata dalla brina: 

Only up […], a falsetto
star is vibrating through telegraph wires, reaches a minor key.
But the water applauds, and the quay is a hoarfrost settled
down on a do-re-mi. (304) 

Infine il cielo notturno si fonde con il mare, e una rifrazione speculare 
sembra amplificare gli effetti della notte sulla città, in quanto raddoppia 
l’orizzonte delle tenebre, consolidando la sensazione di un’oscurità senza 
fine. L’unico desiderio che avvolge il poeta è di rimanere in compagnia 
della sua anima nuda, spogliandosi di tutte le corazze materiali e degli 
indumenti che la rivestono. La notte è, dunque, voglia di vivere nel pro-
prio mondo interiore incontaminato, liberi da ogni interferenza che possa 
inquinare la purezza dell’animo poetico:

And the loaded pupil of Claude […]
longs to undress, to cast off his woolen armor,
f lop to the bed, press himself to the living, soft
bone’s hot mirror from whose amalgam
no finger will scratch him off. (305) 
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Anche se, come precisato in precedenza, il poeta di «Venetian Stanzas I» 
rimane legato ai dettagli della città, senza forzare il suo sguardo verso un 
punto di osservazione unitario, egli evoca, come accade in «Piazza Mat-
tei», gli splendori di una città, simbolo dell’architettura e dell’arte ita-
liane, attraverso la libertà che l’ambiente offre alla purezza della propria 
di mensione interiore. 

«Venetian Stanzas II» appare speculare e complementare rispetto alla 
prima. Se i versi precedenti si chiudono a notte fonda e lasciano il lettore 
in un’atmosfera sconcertante, ma allo stesso tempo pacata, in quanto av-
volta dalle ali delle tenebre, «Venetian Stanzas II» esordisce con un clima 
diverso e vitale e, gradualmente, tinge di colori lo scenario veneziano fin 
dalle prime luci del mattino:

Flat garbage barges sail. Like lengthy, supple
sticks run by hot-footed schoolboys along iron grates,
the morning rays strum colonnades, red-brick chimneys, sample
curled seaweed, invade arcades. (306) 

Le barche, elementi fondamentali del quadro veneziano, cominciano a 
muoversi per i canali e sul mare antistante la città, e la luce mattutina del 
sole colpisce, mettendoli in risalto, singoli dettagli, come mattoni, colon-
ne e alghe, ad arricchire l’immagine di una rappresentazione di vita quo-
tidiana nella più pura semplicità. All’alzarsi del sole si anima progressiva-
mente la scena, con uomini e gabbiani che si muovono tra capitelli, cu pole 
e «allegri» campanili:

Dawn takes its time. […]
[…] Two-three
doves, launched from some pilaster, are turning
into gulls at the palaces opposite; […] 
The window’s sentient gauze gets f luttered by both exhaling
and inhaling. […] (306) 

Si ha l’impressione di osservare un quadro ancora più soggettivo, con lo 
sguardo poetico che penetra attraverso le imposte nelle case della gente, 
profumate da vapori di cucina, e scruta tutti gli elementi della vita locale. 
Nella strofa successiva, il poeta si focalizza su un punto di osservazione: 
una stanza con una finestra azzurra. Quest’ultima è paragonata alla feri-
toia di un carro armato, che fa schermo alla «massa» informe di azzurro 
proveniente dall’esterno:

Leaving all of the world, all its blue, in the rearguard,
the azure - squared to a weightless mass – 

Venezia, ovvero l’approdo
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breasts the windowpane’s gunport, falling headlong forward, 
surrendering to the glass. (307) 

Una Venezia oscura e immobile, come la Dublino descritta da Joyce, si 
tramuta gradualmente in una città accogliente e solare. Con l’intensificar-
si dell’azzurro del cielo e della luce del sole si scioglie l’atmosfera ghiac-
ciata e cristallizzata e i segni di vita sono sempre più evidenti. E non solo 
si anima la città a terra, ma prendono vita anche gli elementi atmosferici:

A curly-maned cloud pack rushes to catch and strangle
the radiant thief with his blazing hair – 
a nor’easter is coming. The town is a crystal jumble
replete with smashed chinaware.  (307)

L’immagine della città di porcellana e di cristallo rotto amplifica il pro-
cesso di cambiamento che investe l’atmosfera mattutina, animata non so-
lo dalla gente e dai soggetti che comunemente la vivono, come gabbiani 
e gondole, ma anche da forti venti che a momenti investono Venezia e vi 
sciolgono la patina ghiacciata che l’ha avvolta la notte precedente. Nella 
sesta strofa, similmente a «Venetian Stanzas I», vengono fusi l’orizzonte 
marino con quello terreno, attraverso un effetto ottico che sembra scatu-
rire dal punto di osservazione del mare:

Motorboats, rowboats, gondolas, dinghies, barges –
like odd scattered shoes, unmatched, God-size –
zealously trample pilasters, sharp spires, bridges’
arcs, the look in one’s eyes. (307) 

I «soggetti viventi» del mare sembrano sopraffare gli elementi urbani, 
quasi a richiamare un’imminente inondazione, come quella che, in tempi 
lontani, investì la «Venezia del nord». Il progressivo agitarsi del mare sem-
bra far emergere creature irriconoscibili, creature marine contraddistinte 
da un odore eterno di erbe salmastre e alghe. Sono i pescatori e i gondo-
lieri che, conducendo le loro piccole imbarcazioni, bagnano di schizzi i 
passanti lungo le rive, e spaventano i piccioni:

That’s how some rise from the waters, their smooth skin stunning
the knobbly shore – while a f lower may sway
in the hand – leaving the slipped dress scanning
the dry land from far away.
That’s how they wash you in spray, for the immortals’ ardent
perfume of kelp is what marks them from us and scares 
pigeons off playing their crazy gambits
on the chessboards of squares. (307)
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Il mare si increspa e si anima con le creature che, quotidianamente, lo per-
corrono per pescare o per trasportare i turisti: ma tali creature sembra no 
di un’altra specie, degli immortali contraddistinti da odori penetranti e 
«diversi».

Dopo la lettura di questi versi, si percepisce finalmente, nella chiusa, 
il punto di osservazione del poeta che, come in «Piazza Mattei», è all’aper-
to, in un bar:

I am writing these lines sitting outdoors, in winter,
on a white iron chair, in my shirtsleeves, a little drunk;
the lips move slowly enough to hinder
the vowels of the mother tongue,
and the coffee grows cold. And the blinding lagoon is lapping
at the shore as the dim human pupil’s bright penalty
for its wish to arrest a landscape quite happy
here without me.  (308)

L’ultima strofa si caratterizza per l’informazione sulla collocazione del 
poeta in città che, pensando e balbettando frasi nella sua lingua madre, 
sembra avere nostalgia della propria identità linguistico-culturale. Preva-
le, dunque, in questo momento della poesia, il senso di appartenenza ad 
un lontano mondo d’origine, che gli rende più facile tracciare ancora una 
volta le analogie tra Venezia e la città gemella della Russia settentrionale 7. 

Valendosi della somiglianza tra le due capitali, Brodskij ribadisce la 
sua identità molteplice, mettendo in atto un processo che gli conferisce 
tratti di «italianità», partendo dalle radici slave. Tale atto di appropriazio-
ne non avviene in maniera gratuita, come dimostrano gli ultimi tre versi 
della poesia, in cui la vista della laguna viene continuamente messa in 
forse dalle mille onde che vi si infrangono. In tal modo, viene ostacolata 
l’azione contemplativa, atta a fissare e a cristallizzare un’immagine eterna 
nella memoria del poeta. L’occhio poetico deve, quindi, effettuare uno 
sforzo maggiore per fermare nel ricordo quest’immagine così simile ai 
paesaggi pietroburghesi, l’immagine di un luogo che, come il poeta stesso 
scrive, «può fare a meno» di lui. Sembra quasi che Brodskij voglia chiedere 
al paesaggio veneziano la dignità di essere immortalato tra le vie e i canali, 

 7 Come nota Graziadei, «Dell’amore altrettanto sensuale che ha legato Brodskij a 
Venezia ci parlano i suoi versi e la prosa di Fondamenta degli Incurabili, dove forte è la so-
vraimpressione quasi simbiotica con Pietroburgo, qui Palmira, al femminile direi, come 
femminile è il sostantivo Venezia o la plurima simbologia dell’acqua» (Graziadei 2004, 
300). Quanto ai significati simbolici ed architettonici di San Pietroburgo nella poesia di 
Brodsky cfr. Schiltz 2003, 56-58.
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ottenendo una sorta di riconoscimento di un’italianità acquisita, tutt’altro 
che in contrasto con le origini slave. Attraverso la lettura complementare 
di «Venetian Stanzas II», il poeta costruisce un’immagine duplice e con-
traddittoria della città lagunare e completa il processo attuato in «Piazza 
Mattei». In «Venetian Stanzas I» e «Venetian Stanzas II», infatti, Brodskij 
si focalizza sui dettagli comuni ma significativi del contesto urbano, la-
sciandoli, come si è visto, apparentemente isolati e dissociati. Tuttavia, 
lo sguardo d’insieme, attuato in «Piazza Mattei», non manca di dare un 
senso all’ampio paesaggio veneziano almeno nella parte finale di «Vene-
tian Stanzas II»; Brodskij intende guardare, da una prospettiva distaccata, 
i suoi elementi di interculturalità, che vengono ricomposti nei versi ed 
acquistano senso se associati e collegati tra loro. Le frasi virtuali in lingua 
madre cui allude, accompagnano la contemplazione nella città lagunare, e 
sostengono il processo di traslazione culturale verso una prospettiva in-
ternazionale, cosmopolita e multietnica. 

All’inizio del capitolo si è accennato al ruolo dell’Italia nel lungo iti-
nerario brodskijano dalla Russia agli Stati Uniti, proponendo di conside-
rare l’Italia come l’ultima fase del percorso culturale migratorio del poeta. 
Dopo l’analisi delle «Strofe veneziane», tuttavia, aggiungerei che tale af-
fermazione può essere complementare ad un’altra considerazione che vede 
l’Italia, in particolare Venezia, come cruciale fase intermedia del percorso 
Russia-America 8. Nell’improbabile collegamento diretto tra Leningrado 
e New York durante gli anni della guerra fredda, Venezia rappresenta il 
compromesso geografico e culturale per conciliare due realtà troppo di-
verse. La città lagunare è sede e paradigma dell’in-betweenness che, tutta-
via, più che configurarsi come luogo di esilio tra due mondi, quello d’ori-
gine e quello di emigrazione, apre un nuovo spazio tra la Russia e l’Ame-
rica, un terzo spazio di emigrazione, in cui il poeta ricostruisce la sua 
dimensione ontologica e comunicativa. I ripetuti soggiorni di Brodskij a 
Venezia nei periodi invernali sono un’esperienza preziosa, che gli consente 
di proiettare la sua vita di emigrato in una «provincia» riservata del mon-
do, dove la somiglianza con la sua città natale apre il dialogo con l’intimità 
dello spirito poetico e con le più care memorie di un passato superato ma 
non rifiutato. 

La città italiana diventa una city of inwardness. A supporto di questa 
affermazione, occorre precisare che le due poesie su Venezia qui analizza-
te sono la rappresentazione grafica e la messa in scena di un processo di 
«mappatura» soggettiva che, attraverso la scrittura, mira a creare «[…] a 

 8 Cfr. Manolescu 2013, 14-15. 
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web of traces and signs that reproduces the organizing principle of the city 
itself, and less its content» 9. Brodskij mette in moto il linguaggio dello 
spirito attraverso la penna per orientarsi tra le fitte trame della città lagu-
nare e ritrovare, attraverso analogie architettoniche e geografiche, le sue 
origini. In virtù delle strade e dei canali percorsi e ripercorsi dal poeta, la 
città diventa un palinsesto, su cui vengono scritti, cancellati e riscritti i ri-
cordi, le impressioni e le esperienze di un uomo dai tanti volti intellettuali 
e culturali. Del resto, come afferma Turoma, «Venice has been imagined, 
dreamt, written, depicted over and over again – in poetry, drama, travel 
writing, novels, film, music, and visual arts. One of the peculiar para-
doxes of Venice is that it appears unrepresentable, and yet, or possibly for 
this reason, it is one of the most represented places in Western art and 
literature» 10. L’elemento che consolida anche in Brodskij questo rapporto 
sfuggente con Venezia è l’acqua, quale simbolo della rinascita e della crea-
zione che riporta il soggetto in un viaggio a ritroso verso le origini della 
vita. L’idealizzazione di questa città appare come un quadro dipinto al tra-
monto in «Venice: Lido» (1989), in cui il poeta, guardando Venezia dalla 
spiaggia, vede una città che «[…] resembles a distant pretty / postcard 
pinned to the sunset» 11.

Nello stesso componimento, il poeta riscrive il suo viaggio in questo 
terzo spazio di emigrazione, vedendolo come un intreccio di percorsi tra 
simboli familiari e ignoti: «Ah, the Mediterranean! After your voids, a 
humble / limb craves a labyrinth, a topographic tangle!» (386). La vista 
della città come metafora interiore degli intricati moti dello spirito e del-
l’ispirazione poetica si allarga al Mediterraneo, che richiama la superficie 
marina antistante Leningrado e si insinua in mille bracci nei canali delle 
due città. In definitiva, nel contesto delle molteplici interpretazioni che 
vedono la Serenissima come soglia di passaggio o spazio di in-betweenness, 
proporrei di definire la Venezia di Brodskij, sul piano metaforico, geogra-
fico e spaziale, come simbolo di un terzo luogo di mediazione. Qui il poeta 
costruisce la sua identità di italianofilo e ritrova, allo stesso tempo, il filo 
comunicativo con la sua città d’origine. Sul piano simbolico più generale 
e, se vogliamo, addirittura teologico, la città lagunare può anche essere 
interpretata come la fine di un percorso dantesco che vede il poeta at-
traversare l’Inferno (la Russia) e il Purgatorio (l’America), per approdare 

 9 Ivi, 17. 
 10 Turoma 2003b, 491-492. 
 11 Kjellberg 2000, 386. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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in un singolare Paradiso veneziano 12. Il viaggio brodskijano si conclude 
sotto il cielo di Venezia che, contemplato per anni, inverno dopo inverno, 
dona al poeta le emozioni e la serenità con cui terminare il suo percorso 
fino all’approdo in un Paradiso di pace lagunare. 

Ulteriori significati investono la città in «In Italy» (1985), in cui emer-
ge in maniera più chiara il rapporto tra Oriente e Occidente. Il compo-
nimento si suddivide in due luoghi speculari che vengono rappresentati 
nella pagina da quattro stanze: le prime due descrivono un ambiente ap-
partenente al passato, le ultime due descrivono uno spazio che il poeta 
sembra osservare nel momento in cui sta scrivendo. Il rapporto passato/
presente è veicolato dall’uso dei tempi nelle due sezioni della poesia. Il 
poeta esordisce come segue:

I, too, once lived in a city whose cornices used to court
clouds with statues, […]
and an infinite quay was rendering life myopic. 13 

La città, dimora passata del poeta, è chiaramente San Pietroburgo, le cui 
somiglianze con la città presente, Venezia, sono evidenziate dall’uso di 
«too», termine di collegamento che allude al rispecchiamento tra il passa-
to e il presente vissuti da Brodskij 14. Immaginando di proiettare la realtà 
passata in quella presente, egli ricostruisce una San Pietroburgo in cui: 

These days evening sun still blinds the tenements’ domino.
But those who have loved me more than themselves are no
longer alive. (340) 

Dopo anni di assenza dal suo contesto natale, il poeta è certo che la sua 
città abbia ancora le stesse sembianze del passato: potrebbe ritrovarvi tut-
to quello che ha lasciato, eccetto le persone a lui care, che non sono più in 
vita. La prima parte del componimento è, dunque, marcata da una vena 
nostalgica e malinconica, espressa dall’irrealizzabile desiderio di rivedere 
la sua gente. Il baluardo dell’Est, proiettato programmaticamente e spa-
smodicamente verso ovest (San Pietroburgo) funge da uno dei due poli 
del testo. L’accostamento con Venezia, nella seconda parte della poesia, è 
reso possibile dal fatto che, entro i limiti del canone brodskijano (ma non 
solo), essa è un baluardo dell’Ovest proiettato verso l’Oriente:

 12 Cfr. Manolescu 2013, 27. 
 13 Kjellberg 2000, 340. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
 14 Cfr. Turoma 2000, 296. 
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[…] The sun
sets. Faraway voices, exclamations like «Scum!
Leave me alone!» – in a foreign tongue, but it stands to reason.
And the world’s best lagoon with its golden pigeon
coop gleams sharply enough to make the pupil run. (340)

Il passaggio ad una città sulla laguna che offre tramonti simili in un con-
testo linguistico straniero è marcato dal valore semantico e simbolico del-
la parola «memory», nel primo verso della terza strofa. In tal modo, il 
poe ta stabilisce un punto di intersezione tra i due scenari «cartografati» 
nella poesia:

The bloodhounds, having lost their quarry,
with vengeance devour the leftovers – herein their very
strong resemblance to memory, to the fate of all things. […] (340)

Menzionando i segugi, Brodskij sembra stabilire un paragone con la sua 
esperienza di emigrato, in quanto la perdita della loro preda li induce ad 
accontentarsi degli avanzi, e così possono essere paragonati alla memoria. 
Quest’ultima, in assenza di più sostanziose prede (svanite nel tempo) deve 
accontentarsi di quel che resta. Insomma Brodskij ritrova in Venezia le 
tracce, gli «avanzi» di una città a lui appartenuta un tempo e, attraverso le 
memorie e le analogie, si nutre e gode dello spettacolo lagunare. Nono-
stante i «leftovers» evochino ristrettezze e indigenza, mi sembra il caso di 
osservare che proprio gli «avanzi» costituiscono una metafora utile a ca-
ratterizzare la città lagunare, come contesto spazialmente e culturalmente 
lontano, ma allo stesso tempo, intrinsecamente simile a San Pietroburgo. 

Nel continuo confronto tra Venezia e la sua città d’origine, il poeta 
evoca un ennesimo contrasto tra Oriente e Occidente, che vede la città ita-
liana sostituirsi alla «grande mela». Ma come si inserisce questa soluzione, 
alla luce di quanto detto in precedenza, per cui Venezia rappresenterebbe 
una sorta di snodo centrale che riduce, idealmente, la distanza inconcilia-
bile tra San Pietroburgo e New York? Secondo la tradizione storica euro-
pea, la polarità tra Occidente e Oriente è caratterizzata da una profonda 
op posizione tra culture, che vede il primo come un contesto nutrito dai 
valori della civiltà greca fondati sull’ordine, sulla razionalità e sull’armo-
nia, e il secondo come spazio costruito sui valori di culture composite, ba-
sate sull’istintualità, la passione, la magia 15. I modelli urbani che guidano 
questa opposizione sono, ovviamente, Atene e Istanbul, ovvero le antiche 
capitali culturali dell’Occidente e dell’Oriente. Tale visione «mitologica» è 

 15 Cfr. Turoma 2003a, 144-145. 
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stata, non solo da oggi, profondamente riletta e modificata, in primis da 
Edward Said, ma anche, molto prima, per esempio, da Yeats. Nel 1927 egli 
pubblicò la sua celeberrima «Sailing to Byzantium», in cui sanciva l’ap-
prodo spirituale verso l’eternità rappresentata da una Costantinopoli vista 
come la vera capitale (in perfetto equilibrio tra Oriente e Occidente) dei 
valori dell’arte e della vittoria dell’arte sul tempo e sulla storia. 

Ma tornando al paradigma di Brodskij, San Pietroburgo sarebbe vit-
tima della pressione delle popolazioni orientali, in particolare dell’espan-
sione delle genti mongole, prima, e dell’Unione Sovietica, dopo. Nella loro 
profonda somiglianza, San Pietroburgo e Venezia sono diverse nei rispet-
tivi destini, dato che la città russa, pur essendo ancora maestosa e nobile, 
ha subito una «perversione» che ha costretto il poeta all’emigrazione. Allo 
stesso tempo, Venezia è un luogo di frontiera tra le regioni orientale e oc-
cidentale dell’Europa e, per questo, non è totalmente estranea alla cultura 
dell’Est. Ma a Brodskij non interessa cercare di definire l’ambiguità cultu-
rale della città lagunare per contestualizzarla in Occidente o in Oriente; e 
così il lettore deve cercare di cogliere il meccanismo con cui il poeta «stru-
mentalizza» la città stessa come simbolo della sua duplice identità cultu-
rale. Brodskij a Venezia, secondo Turoma, è una sorta di Otello russo, che 
ridefinisce, contemporaneamente, la sua dimensione di straniero, più pre-
cisamente di orientale (similmente al celebre personaggio shakespeariano) 
e di ebreo, come discendente della cultura occidentale. Alla luce di ciò, il 
poeta si serve di Venezia per conciliare psicologicamente e intellettual-
mente la sua bidimensionalità ontologico-culturale, confermando, mal-
grado i dubbi posti dalle argomentazioni precedenti, il ruolo fondamentale 
della città veneta come snodo cruciale e «punto d’intersezione» tra Oriente 
e Occidente. Seguendo tale percorso, Brodskij non intende, quindi, entra-
re nel merito di identità ambigue e sfumate, né esprime la volontà di rima-
nere «dimidiato» all’interno di un confine indelebile. Soffermandosi dap-
prima su tale frontiera, inglobando gli elementi della sua duplice identità, 
egli non teme successivamente di perseguire una definizione di sé in senso 
occidentale, come risultato dell’effetto conciliante e «sommativo» di Vene-
zia, nella riscoperta consapevolezza della sua appartenenza alla dimensione 
occidentale della tradizione ebraica. Negli ultimi versi di «In Italy», scrive:

At the point where one can’t be loved any longer, one,
resentful of swimming against the current and too perceptive
of its strength, hides himself in perspective. (340) 

È proprio la rinuncia a nuotare controcorrente che sembra porre fine al-
l’antica opposizione tra Oriente e Occidente. Se ad una prima lettura l’im-
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magine degli ultimi versi può essere associata all’arrivo della morte, l’atto 
di nascondersi nella prospettiva e, quindi, dietro l’univocità di un punto 
di fuga, implica la volontà di ridurre ad unità lo sguardo multiprospettico 
di un osservatore distante, ignaro degli elementi di contatto tra i due con-
testi 16. Il percorso verso Venezia, quindi, nelle sue molteplici componenti 
ereditate da Oriente e Occidente, si conclude col riconoscimento dell’au-
tore della sua «occidentalità». 

Non possiamo parlare della componente italofila di Brodskij senza 
prendere in considerazione una poesia poco conosciuta, ma dal titolo em-
blematico: «S natury» («Dal vero», 1995), dedicata al conte Girolamo Mar-
cello, suo grande amico conosciuto a Venezia 17. Il titolo del componimen-
to si inserisce nel contesto italiano come uno sprazzo di realtà, semplice 
ma denso di significati, che illustra come in un quadro le percezioni del 
poeta. «S natury» si colloca come atto conclusivo che canta la bellezza ve-
neziana e intende offrire, in un numero esiguo di versi, una visione finale 
della città, prima della scomparsa del poeta. Proprio l’esordio del compo-
nimento preannuncia l’arrivo di una fine imminente: «Solnce saditsja, i 
bar na uglu zakrylsja. / Fonari zagorajutsja […]» («Il sole cala, ha chiuso il 
bar all’angolo. / Si accendono i lampioni […]») 18. È la fine di un ennesimo 
giorno, scende l’oscurità, la città si offre nei suoi aspetti minuti al calare 
della sera: 

I goluby na frontone dvorca Minelli
eutsja v poslednich lučach zakata, […]
Udary kolokola s kolokol’ni,
pustivšej v venecianskom nebe korni, […]
(E i colombi sul frontone di palazzo Minelli
fanno l’amore negli ultimi raggi del tramonto, […]
I rintocchi del campanile
che ha messo radici nel cielo veneziano: […] 122-123)

Tra i colombi che si apprestano ad isolarsi e i rintocchi del campanile, 
Brodskij sembra presagire la morte:

[…] Esli est’ drugaja
žizn’, kto-to v nej zanjat sborom

 16 Cfr. Turoma 2000, 304. 
 17 Per maggiori dettagli sull’amicizia tra il conte e Brodskij, cfr. il sito: http://www2.
regione.veneto.it/videoinf/giornale/newgiornale/73_2006/07/conte_marcello2.htm.
 18 Vitale 1996, 122-123. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
que sta edizione, con l’indicazione della traduzione e dell pagina tra parentesi.
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ètich veščej. Polagaju, v skorom
vremeni ja èto vyjasnju. […]
(Se esiste un’altra vita,
lì qualcuno si occupa della raccolta
di queste cose. Tra poco tempo, credo,
ne saprò di più. […] 122-123)

L’immagine più toccante del componimento risiede nella parte centrale, in 
cui il poeta cerca di «nutrirsi» dell’aria veneziana di fine anno per immorta-
lare in sé, al massimo grado, la città stessa, conscio della sua fine imminen-
te. Con uno spirito che ancora riecheggia il motivo del carpe diem, scrive:

[…] v pereulke zemnogo raja
večerom ja stoju, vbiraja
sil’no skukoživšejsja rezinoj
lëgkich čistyj, osenne-zimnij,
rozovyj ot čerepičnych krovel’
mestnyj vozduch, kotorym vdovol’
ne nadyšat’sja, osobenno – naposledok!
([…] in un vicolo del paradiso
terrestre io sto di sera, e aspiro
con la gomma raggrinzita dei polmoni
l’aria pulita, l’aria autunno-invernale,
rosa per i tetti di mattoni – l’aria locale
di cui non puoi saziarti, soprattutto
se fai le cose all’ultimo momento
della vita. 122-125)

Mentre il poeta esalta la bellezza della città lagunare, esprime un forte 
senso nostalgico che si rivolge non solo alla patria d’origine, ma anche alla 
vita, che gli sta sfuggendo tra le mani. Lo stesso titolo del componimento 
invita ad un’analisi obiettiva della realtà, che offre una visione realistica di 
Venezia al tramonto, ed intende, nel contempo, inquadrare il senso della 
vita da un approccio a tratti idealistico, ma sempre limitato dall’inelutta-
bile corso delle cose. Colpisce lo stato d’animo che il poeta confessa: aven-
do presagito la sua scomparsa imminente, egli affronta uno degli aspetti 
più amari della vita, con uno sguardo distaccato e disincantato 19. Brodskij, 
nel suo componimento, lascia che sia il paesaggio veneziano a parlare e a 

 19 Torna alla mente lo stesso «approccio» che, anni prima, Giovanni Verga aveva 
mo strato nella novella «Lacrimae rerum» (1887), come un invito ad osservare le cose 
sem plicemente per come si offrono alla realtà, senza versare lacrime o manifestare le pro-
prie emozioni.
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descriversi, anticipando qualsiasi impressione soggettiva o emozione. So-
no gli oggetti e i dettagli della città ad offrirsi nelle loro peculiarità più 
intime, come l’onda del mare che si infrange contro le scale di un palazzo, 
così descritta dal poeta: 

[…] Mjataja točno den’gi,
volna oblizyvaet stupen’ki
dvorca svoej goluboj kupjuroj,
polučaja v kačestve sdači buryj
kirpič, podveržennyj dermatitu, […]
([…] Gualcita come una banconota,
con il suo azzurro taglio l’onda
lecca i gradini del palazzo
ricevendo come resto un mattone
bruno soggetto a dermatite, […] 124-125)

L’onda sembra invocare da un elemento della terraferma un contatto più 
intimo, che possa avvicinare le lunghe distanze alle quali Brodskij era 
abituato, ma che gran parte del suo animo non aveva accettato volentieri.

Venezia si offre, ancora una volta, come luogo di contatto tra distan-
ze inimmaginabili. Il contatto immediato tra l’onda e i gradini, che si 
svolge con l’inarcarsi e il dispiegarsi della prima, evoca nel poeta l’idea di 
«piegare» la dimensione spazio-temporale, per dimezzare le enormi di-
stanze che separano i suoi luoghi di riferimento. In tal modo, egli sembra 
anticipare una delle recentissime teorie della fisica moderna, secondo le 
quali il superamento ipotetico di certe velocità estreme (quale quella della 
luce) sarebbe in grado di «inarcare» la superficie dello spazio e del tempo, 
riducendo in maniera significativa enormi distanze. Non è arbitrario, cre-
do, leggere in questi versi un auspicio che il movimento dell’onda possa 
ridurre, con il suo inarcamento, la distanza dell’intera superficie atlantica 
che separa i luoghi del poeta. Tale azione, lenta e costante nel tempo, 
alimenta l’effetto gutta cavat lapidem: un elemento della terraferma può 
dunque concedersi agli stimoli dell’acqua, e rinunciare a restare integro 
e inerte, proprio come fa il mattone, che nel farsi poroso e permeabile al 
desiderio di contatto, sembra soggetto a dermatite. Tutto ciò avviene sotto 
lo sguardo provato di una cariatide, testimone da secoli di questo conti-
nuo contatto tra mare e terra:

[…] i nenadežnuju kariatidu,
vodruzivšuju organ reči
s ego sigaretoj sebe na pleči
i pogružënnuju v sozercan’e ptič’ej, […]
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([…] e la cariatide precaria
che ha issato sulle proprie spalle l’organo
della parola, sigaretta compresa –
la cariatide immersa nella contemplazione
della camera voliera, […] 124-125)

Lo scorcio veneziano si conclude sotto lo sguardo fisso della cariatide, che 
documenta con il passare dei secoli la storia di una città millenaria e multi-
culturale. Essa si pone come l’ultimo elemento della poesia e, quasi annoiata 
dalla sua posizione statica, manifesta con la sua espressione le sofferenze ter-
rene generate dal tempo. Come elemento solido opposto alla massa informe 
del l’acqua, la cariatide rappresenta il punto in cui «The steady assault of 
water and the resistance of the built environment symbolizes humankind’s 
urge to build and its endeavour to survive in its works and the ‘memory’ of 
its works» 20. L’immagine di issare sulle spalle l’«organo della parola» rivela 
la sua rinuncia a parlare e a esprimersi, lasciando al lettore la facoltà di con-
templare lo scenario e ascoltarlo, senza aggiungervi nessuna parola. 

Brodskij esprime le sue rif lessioni sulla città lagunare non solo nelle 
sue poesie, ma anche nel lungo saggio «Watermark: An Essay on Venice» 
(in seguito, «Watermark», 1989). Non intendo prendere in esame gli aspet-
ti più interessanti di tale saggio, già oggetto di analisi da parte della critica 
per studiare il rapporto del poeta con il Bel Paese. Più che servirmi di 
questo scritto per confermare le mie proposte interpretative sul ruolo di 
Venezia nella poesia brodskijana, propongo di guardare il saggio da una 
prospettiva più personale ed intima. Valendosi del linguaggio poetico, da 
una parte, e del linguaggio saggistico, dall’altra, Brodskij «racconta» la sua 
Venezia su due «livelli». E lo fa usando il codice, a tratti ambiguo e metafo-
rico, della poesia, con l’effetto di sublimare e idealizzare la città, fin quasi 
a personificarla, e quello più esplicito e giornalistico del saggio. La descri-
zione di Venezia si svolge, dunque, sia sul piano interiore e introspettivo, 
sia su quello esteriore ed esplicativo. Oltre ad individuare «Watermark» 
come mezzo espressivo dell’«ufficialità» e della chiarezza, mi sembra uti-
le soffermarmi anche sulla data di composizione del lavoro. «Watermark» 
vede la luce nel novembre 1989, un anno sicuramente significativo per la 
vita del poeta. Il 1989 rappresenta una data epocale che vede il crollo dei 
governi comunisti nell’Europa dell’Est, sancita dalla caduta del muro di 
Berlino. Lo stesso autore sembra presagire questo importante evento della 
storia europea e mondiale nel suo saggio: 

 20 Mallozzi 2008, 140. 
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The upright lace of Venetian façades is the best line time-alias-water has left 
on terra firma anywhere. Plus, there is no doubt a corrispondence between – 
if not an outright dependence on – the rectangular nature of that lace’s dis-
plays – i.e., local buildings – and the anarchy of water that spurns the notion 
of shape. 21 

L’opposizione tra le architetture elegantissime ma solide degli edifici ve-
neziani e la massa «rivoluzionaria» dell’acqua sembra annunciare un cam-
biamento imminente, che vede Venezia come protagonista indiretta. Si-
tuato, come si è detto, al centro del percorso brodskijano, il terzo spazio 
veneziano cancella con le sue acque inquiete le barriere culturali. Esso 
«rimpasta» e rimette in discussione vecchi valori e principi di vita. Non 
a caso, la data di composizione di «Watermark» si colloca come momento 
di «passaggio» tra gli anni ottanta e novanta, ovvero gli anni in cui sono 
state composte le poesie veneziane qui analizzate. Inoltre, in quanto terzo 
spazio, reale e virtuale, personale e metaforico, Venezia è il luogo in cui si 
perde ogni riferimento spaziale, come scrive l’autore: 

On the map this city looks like two nearly overlapping lobate claws (Pas-
ternak compared it to a swollen croissant); but it has no north, south, east, 
or west; the only direction it has is sideways. It surrounds you like frozen 
seaweed, and the more you dart and dash about trying to get your bearings, 
the more you get lost. (45-46)

La città, lontana e staccata dalla terraferma e circondata dagli ingannevoli 
giochi speculari dell’acqua, disorienta il lettore con la cancellazione dei 
punti cardinali ma, nello stesso tempo, si pone, con i suoi palazzi, come 
baluardo della memoria, contrastando l’azione corrosiva del mare. Come 
tale, Venezia costituisce il background urbanistico di un momento della 
vita di Brodskij di transizione, privo di limiti e riferimenti assiologici. Il 
1989 è, dunque, un anno di passaggio, che con il crollo delle vecchie cer-
tezze storico-culturali conduce verso i cambiamenti del nuovo decennio. 
L’anno di composizione del saggio è l’anno dell’anarchia, delle rivoluzio-
ni, dei passaggi, di ogni situazione incerta e ambigua. Il poeta veicola la 
sensazione di trovarsi in una «no man’s land» quando si sofferma sulla sua 
esperienza di apprendimento della lingua italiana:

My Italian, wildly oscillating around its firm zero, also remained a deter-
rent. It always got better after a month or so, but then I’d be boarding the 
plane that would remove me from the opportunity to use it for another 

 21 Brodsky 1992, 43-44. Le successive citazioni dal testo faranno riferimento a que-
sta edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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year. Therefore, the company I kept was that of English-speaking natives 
and expatriate Americans whose houses shared a familiar version – if not 
degree – of aff luence. As for those who spoke Russian, the characters from 
the local U, their sentiments towards the country of my birth and their 
politics used to bring me to the brink of nausea. (61-62)

A supporto delle tesi riportate all’inizio di questo capitolo sulla presunta 
inadeguata conoscenza di Brodskij della lingua italiana, occorre notare 
che «Watermark» è percorso e ripercorso da parole italiane, come «stazio-
ne» (9), «pensione» (16), «campi» (17), «matrona» (4), «Merde Statale» (4), 
«Movimento Sociale» (4), «Morte Sicura» (4), «carbonaro», «panino» (66), 
«chinotto» (66), «Capito?» (72), «A destra, a sinistra, dritto, dritto» (46), 
«frontone» (32), «O sole mio» (127), «uno, due, tre!» (118), «commenda-
tore» (111), «acqua alta» (100), «bersaglieri» (120), «nebbia» (58). Il lessico 
che emerge da questo elenco è ampio e spazia dal campo politico alla vi-
ta quotidiana e circostanziata di Venezia, come «acqua alta». Il carattere 
neutrale e indefinito della città si rif lette anche nella lingua locale, di cui 
l’autore confessa una conoscenza a tratti sempre maggiore, ma anche e 
pur sempre insufficiente. Questo senso di disorientamento è amplificato 
da un tipico fenomeno del posto: 

But once is enough, especially in winter, when the local fog, the famous 
nebbia, renders this place more extemporal than any palace’s inner sanctum, 
by obliterating not only ref lections but everything that has a shape: build-
ings, people, colonnades, bridges, statues. (58-59)

La nebbia esercita il suo influsso anche sulla lingua e sulla sensazione 
del l’autore di potere prima o poi «prenderne possesso». Il poeta sembra 
essere consapevole di una conoscenza per sempre annebbiata dell’italia-
no. Collocando l’italiano (ma qui sentirei il dovere di collocare anche il 
francese, dal momento che le competenze linguistiche di Brodskij inclu-
devano una discreta conoscenza della lingua d’oltralpe, come dimostrato 
dalle continue citazioni in francese nei suoi scritti) tra l’inglese e il russo, 
è possibile focalizzare il ruolo preciso della lingua di Dante nello scenario 
poetico dell’autore. Essa costituisce l’ultimo «approdo» linguistico prima 
della morte, che «eredita» dal contesto slavo, in una città dai contorni 
slavi (si ricordi l’accostamento tra Venezia e San Pietroburgo) il potere 
della memoria e del ricordo. Sulle orme della critica («Brodsky believes in 
the existence of a language that endures through traces of words, like a 
‘synecdoche’ of past experience» 22), l’italiano, come lingua minore e figlia 

 22 Mallozzi 2008, 144.
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di un’esperienza in fase di conclusione, rappresenta una piccola parte della 
totalità del grande «corpo linguistico» formato dal mondo slavo e anglo-
americano. Sul piano retorico e stilistico, nella poesia brodskijana, esso 
costituisce una sineddoche che, nella sua piccola «quantità» e «consisten-
za» all’interno del mondo macrolinguistico dell’autore, preserva l’eredità 
linguistica e culturale di un passato ancora sentito e presente nella vita 
quotidiana. In particolare, adottando una prospettiva bachtiniana, l’ita-
liano viene a configurarsi come lingua gemmata da sistemi linguistico-so-
ciali non più isolati. Nel loro incontro, questi sistemi generano fenomeni 
plurilinguistici, nonché dialoghi tra espressioni linguistiche e culturali 
che si fondono in un processo di ibridazione 23. 

Sebbene Bachtin riservi le sue teorie sul plurilinguismo e sull’incon-
tro tra lingue al romanzo, come miscuglio di identità linguistiche e so-
ciali, è possibile applicare tale visione anche al mondo poetico di Brodskij. 
Attraverso i versi e le singole parole, pesate dalla sensibilità poetica, si 
per cepisce come ogni parola, a prescindere dalla sua origine italiana, slava 
o anglosassone, si spoglia della propria veste socio-culturale. Essa tende a 
racchiudere nella sua sfera semantica un insieme di sistemi culturali, che 
fanno convergere in un solo spazio, ovvero questo terzo spazio di italia-
nità, impressioni e caratteri che inglobano il contesto pietroburghese, le 
immensità d’oltreoceano e i percorsi squadrati delle città italiane. La fun-
zione di una nuova identità linguistica, quindi, si ripercuote nella raccolta 
di elementi peculiari del contesto italiano, da cui il poeta parte per co-
municare con il cosmo più ampio del contesto slavo-americano. Ed è così 
che, «[…] the marble lace, inlays, capitals, cornices, reliefs, and moldings, 
inhabited and uninhabited niches, saints, ain’ts, maidens, angels, cherubs, 
caryatids, pediments, balconies […] and windows themselves, Gothic or 
Moorish, […]» (27), sono parti di un mondo più vasto e complesso, che 
porta il lettore tra le architetture pietroburghesi, nonché tra gli spazi lin-
guistici e multiculturali del nuovo mondo. 

5.4. L’isola e il mare

Prima di concludere questo viaggio brodskijano tra le città italiane, mi 
piace proporre un’ultima poesia dedicata ad un lembo di terra italiana, 
ma, questa volta, non famoso e celebrato da secoli come Roma e Venezia. 

 23 Cfr. Bacthin 1979, 102, 128.
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Brodskij scrisse alcuni componimenti dedicati alle isole del Bel Paese 
che aveva visitato, e ciò conferma ulteriormente la profonda conoscenza 
che egli aveva di ogni angolo dell’Italia, comprese le isole minori. A que-
sto punto della nostra analisi, dopo aver discusso sui contatti tra mare 
e terra a Venezia, la composizione di poesie dedicate alle isole si pre-
senta come un’espansione del primo termine (il mare) nel mondo poe-
tico brodskijano. Nel saggio «The Sound of the Tide», incentrato sulla 
poetica di Derek Walcott e sulla sua condizione multiculturale, Brodskij 
scrive: 

For almost forty years his throbbing and relentless lines kept arriving in 
the English language like tidal waves, coagulating into an archipelago of 
poems without which the map of modern literature would effectively match 
wallpaper. He gives us more than himself or «a world»; he gives us a sense 
of infinity embodied in the language as well as in the ocean which is always 
present in his poems: as their background or foreground, as their subject, or 
as their meter. 24 

L’immagine dell’influsso della lingua inglese di Walcott paragonata ad 
una serie di maree «invasive» calza perfettamente al caso del poeta rus-
so-americano. Il contatto continuo e costante delle onde con la terra in 
«S natury» tende a simboleggiare l’approdo/apporto di culture provenienti 
dal mare. Tale contatto multiculturale si intensifica nel contesto poetico 
delle isole, in cui la dimensione del mare «circonda» la personalità poetica, 
rappresentata dall’isola stessa. Un esempio di questa relazione tra spa-
zio interno isolano e spazio esterno marino, per riprendere l’analogia di 
Lotman discussa in precedenza, è rappresentato da «Ischia in October», 
scritta nel 1993 e dedicata a Fausto Malcovati, insigne studioso di lingua e 
letteratura russa. L’energia di un vulcano roboante risuona nel primo ver-
so: «Once a volcano here belched with zest» 25. Con tale esordio, il poeta si 
presta ad identificarsi con la forza del vulcano che, eruttando materiali di 
diversa natura, immette nel mondo nuovi elementi, ovvero rinnova con-
tinuamente il paesaggio antropico e naturale. Così le esperienze del poeta 
lo spingono ad «eruttare», a portare alla luce, dai meandri del suo animo, 
nuove impressioni ed espressioni derivanti dai suoi incroci multiculturali. 
La solitudine che domina nell’isola è ben lontana dalla vita vivace e movi-
mentata del passato, quando «Virgil dwelt not too far away, / and Wystan 

 24 Brodsky 1986, 173-174. 
 25 Kjellberg 2000, 430. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a 
questa edizione, con l’indicazione della pagina tra parentesi.
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Auden held drinks at bay» (430). Brodskij sente vicina la tomba di Virgilio 
a Posillipo, presso Napoli, e ricorda gli anni in cui Auden trascorreva le 
sue vacanze a Ischia e si fermava al Bar Internazionale di Maria, luogo di 
ritrovo di artisti e poeti 26. Il tempo inesorabile passa e rende gli antichi 
splendori dell’isola solo un ricordo appena percettibile tra le case e nelle 
strade, descritte come «vestigia»:

These days, the palaces’ stucco peels,
frightful prices make longer bills.
Yet I somehow still make, amid
all these changes, my line ends meet. (430)

Come afferma nei versi appena citati, il poeta riesce ancora a far «quadra-
re» i suoi versi (come i suoi conti), ovvero a scrivere poesia in un luogo in 
cui resti di vecchi palazzi oramai in decadenza giacciono trascurati, come 
segno di un tempo che cancella ogni oggetto materialmente percepibile, 
ma non elimina l’ispirazione poetica. Lo stesso Brodskij, sempre in meri-
to alla poetica di Walcott, afferma:

[…] these poems represent a fusion of two versions of infinity: language and 
ocean. The common parent of these two elements is, it must be remem-
bered, time. If the theory of evolution, especially that part of it that suggests 
we all came from the sea, holds any water, then both thematically and sty-
listically Derek Walcott’s poetry is the case of the highest and most logical 
evolvement of the species. 27 

Attraverso il suo linguaggio, che in molte poesie sull’Italia si distende 
ad imitare l’infinità del mare, Brodskij, come Walcott, trova nel tempo il 
denominatore comune alla lingua e al mare. In altre parole, la dimensione 
infinita del tempo si rif lette sia nel linguaggio poetico, che immortala i 
ricordi con un processo di sublimazione artistica, sia nella vastità del ma-
re, che circonda la minuscola «identità isolana» come una distesa di miste-
ri pronta ad inghiottire oggetti e ricordi, ma anche a restituirli dopo anni 
o secoli di memorie svanite o assopite. Quello che colpisce maggiormente 
nella citazione, a mio dire, è il riferimento alla teoria evoluzionistica, se-
condo la quale l’origine dell’uomo va ricercata nel mare. Tale affermazione 
si rivela affascinante, in quanto conduce la memoria del lettore alla nota 
immagine mitologica della Venere che nasce dalla schiuma del mare, en-

 26 Cfr. http://www.isoladischia.net/ospiti-illustri-ischia/auden-a-forio. Sui rappor-
ti tra Auden e l’Italia cfr. Marchetti Rognoni 2002, 25-32. 
 27 Brodsky 1986, 174. 
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fatizzandone il carattere «fertile» e riproduttivo. La leggenda della nascita 
di Venere sminuisce, di contro, il valore del simbolo più superficiale ed 
abusato del mare, che lo propone in chiave «anti-mnemonica», contraria 
all’apporto di vita e di ricordi, come un infinito deserto liquido, privo di 
coscienza, segno che annega il soggetto (il sentimento oceanico di Freud) 
e fa naufragare ogni umana impresa. 

Come Walcott, Brodskij «italianofilo» può essere definito come il 
poeta del mare. Ma il mare costituisce una presenza costante non solo nei 
versi dedicati al nostro paese, ma anche nelle numerose poesie composte 
oltreoceano, nelle quali, tuttavia, il mare è, appunto, piuttosto ocean che 
sea; insomma, l’infinita distesa d’acqua, anche quando non è esplicita-
mente presente, si pone continuamente come «confine» che separa e di-
vide le terre del poeta. L’immagine dell’infinità marina compare all’inizio 
della terza strofa, in cui la dimensione cromatica del mare invade il cielo: 
«A fisherman sails into the azure, / away from the drying bed linen’s lure» 
(430). Nel contempo, lo sguardo fisso nel mare si perde in minuscoli punti 
identificati nell’immensità dell’azzurro:

On the balustrade, my wife and child
peer at a distant piano lid
of sail, or at the small balloon […] (430)

In questo scenario «alimentato» dal vento caldo di scirocco, emerge un’op-
posizione tra la terra, ovvero l’isola, e il mare:

Unreachable, as it were, by foot,
an island as a kind of fate
suits solely the scirocco; […] 
The bougainvillea’s tightly wound
scrawl helps the isolated ground
to shade its limited shame a bit,
avenging thus space with writ. (430-431)

L’isola si impone nella distesa del mare come «testo» prodotto e difeso 
dalle buganvillee che, con i loro rami, «scrivono» la geografia e la storia di 
Ischia. In questo senso, le onde circostanti, con la propria azione di f lusso 
e rif lusso, nello spazio dei cerchi concentrici, nutrono il contesto isola-
no di oggetti e ricordi, a loro volta echeggiati dalla scrittura delle piante 
rampicanti. L’elemento che compone il binomio con il mare, come sotto-
lineato prima a proposito del rapporto con il tempo, è il linguaggio, qui 
presentato come «discorso», che contribuisce a definire, come una lente di 
ingrandimento, e a conoscere meglio, la gente locale:
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Almost no people; so that pronouns
sharpen one’s features all at once,
as though speech makes them definite like a lens
at the vista’s expense. (431)

La direzione delle onde guida, lentamente e costantemente, lo sguardo 
poetico verso l’isola, come contesto domestico e riparo, e si riproduce 
anche sul territorio dell’isola stessa, favorita dalla direzione del vento. Il 
poeta, nella penultima stanza, sembra ritrovare la sua dimora al centro di 
Ischia:

And should someone sigh longingly «Home», your hand
more willingly than to the continent
might point to the cumulous peaks where great
worlds rise and disintegrate. (431)

Lo sguardo finale del poeta sembra volgere verso l’interno montuoso del-
l’isola, ovvero verso il cono di quell’antico vulcano che ha originato l’isola. 
La poesia costruisce un percorso circolare, in cui lo sguardo poe tico parte 
dal vulcano, volge verso il mare, per poi ritornare all’interno del cono vul-
canico, che a sua volta è stato originato dagli abissi del mare, a conferma 
della teoria evoluzionistica dell’uomo originato dall’acqua. La chiusa, tut-
tavia, riserva un’affermazione sorprendente, che sembra smentire la strofa 
precedente. Il poeta conclude scrivendo:

We are a threesome here and I bet
what we together are looking at
is three times more addressless and more blue
than what Aeneas saw sailing through. (431)

Quello che sembrava un riparo domestico, un rifugio generato dalle an-
tiche ceneri di un vulcano spento, viene ora riconosciuto come un luogo 
più sconosciuto di quello che Enea aveva conosciuto, navigando nei pressi 
tanti secoli fa. Il poeta prende coscienza del suo stato di emigrato e, dopo 
aver tentato di ritrovare se stesso, è costretto a riconoscere, insieme al 
suo nucleo familiare composto dalla moglie e dalla figlia, come ambiente 
estraneo alla sua identià, quel significativo – ma alieno – fazzoletto di ter-
ra vulcanica. Questo spirito di estraneità e di esclusione è ribadito nella 
terzultima strofa. Alludendo al linguaggio usato come elemento di comu-
nicazione e di approccio ai locali, si percepisce una reazione di diffidenza 
e di distacco da parte di questi ultimi, irrigiditi dall’uso dei pronomi con 
cui il poeta si rivolge a loro. Illuso di aver trovato l’origine di ogni cosa 
(e l’approdo personale) in un’isola vulcanica, Brodskij si accorge di essere 
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circondato da un «mare» di gente che non lo comprende. Il motivo per cui 
il poeta adotta questo improvviso cambio di tono e di tema nella chiusa 
della poesia risiede, a mio avviso, nella barriera linguistica che lo divide 
dagli isolani, oltre che nelle differenze culturali, per quanto gli abitanti 
di Ischia fossero abituati alla presenza di stranieri e intellettuali nella loro 
isola.

Come si evince dalle analisi fin qui proposte, la critica brodskijana 
ha offerto svariate chiavi di lettura su un poeta complesso e fruibile su 
più livelli ermeneutici. Le frontiere della critica si sono spinte in diverse 
direzioni, che coinvolgono non solo gli aspetti interculturali e linguistici, 
ma anche tematiche riguardanti il tempo, la vita, la memoria, la natura e 
il paesaggio, la mitologia, la letteratura, la storia, la religione, il passato e 
persino il futuro. La direzione interculturale e l’analisi intertestuale per-
seguite in questo volume hanno avuto lo scopo di illustrare certi aspetti 
già noti della poetica brodskijana, rivendicati nel corso degli anni dai ca-
noni letterari russo e americano, e nuove frontiere culturali, per capire il 
ruolo rivestito dai luoghi, dai linguaggi, dalle esperienze, dalle idee «al-
trui» nella scrittura dell’autore. 

Una questione, a mio avviso, importante nella poetica di Brodskij è 
rappresentata dall’influenza congiunta non solo delle letterature slava e 
anglo-americana, ma anche delle voci culturali provenienti dai paesi euro-
pei nei quali il poeta ha soggiornato, seppur per brevi periodi e in maniera 
discontinua. Sono proprio queste nicchie di «intermezzo» rappresentate da 
paesi come l’Italia che definiscono l’identità culturale dell’autore, duplice, 
anzi molteplice, e perciò ricca; densa ma non opaca, aperta ai contributi 
più diversi, ma non ambigua. Focalizzando, in ultima analisi, l’attenzione 
sul ruolo del terzo spazio veneziano si perviene ad un concetto più con-
creto dell’io brodskijano, con l’effetto di riassestare e ordinare gli svariati 
elementi custoditi nel gran bagaglio della poetica brodskijana. Lo spazio 
culturale italiano è, quindi, il punto di approdo definitivo di un poeta che, 
seppur morto oltreoceano, viene seppellito a Venezia, ove i giochi specula-
ri dell’acqua e dei canali trasformano la città in un «agglomerato» poetico 
che riproduce i mille volti di Brodskij. L’Italia, storicamente crocevia di 
culture, è il paese eletto dall’autore per preservare la sua multiculturalità e 
custodire per sempre gli elementi più profondi del suo complesso sostrato 
culturale.
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