
59

Narrare nella lingua migrante
Adrián N. Bravi *
doi: 10.7359/700-2014-brav adrianbravi@gmail.com

In un saggio critico sull’opera di Julio Monteiro Martins, che è anche una 
rif lessione attenta su tutta la letteratura della migrazione in Italia, Rosan-
na Morace scrive, a proposito del mutare lingua:

Non esiste quindi una lingua che si sostituisce ad un’altra: esistono correnti 
sotterranee e spesso inconsce che si alimentano l’una con l’altra, che si fon-
dono e che nel loro unirsi creano l’onda che poi si rifrange sulla battigia: 
l’unica a noi visibile, ma dietro la quale si nascondono i profondi movimenti 
dell’abisso. (Morace 2011, 33)

Quando si entra in una lingua, è un mio parere, non si sostituisce mai la 
propria; piuttosto è la lingua madre che si fa voce nell’altra, trasformando 
la sintassi, sconvolgendo la fonetica, oppure scompaginando l’immagina-
rio con storie nuove, che arrivano da lontano, storie che parlano di deserti, 
di viaggi o d’inaudite odissee per i mari. Le lingue straniere portano con 
sé altri sguardi, altre sonorità, altre parole che si sovrappongono e che 
s’insinuano dentro alle storie vecchie, dentro ai vecchi immaginari, den-
tro alla lingua d’accoglienza. Sono fatte di sostrati, di contaminazioni e 
di nuovi respiri. Quando le ascoltiamo avvertiamo subito un andamento 
sintattico diverso. Gli stranieri che la parlano creano un ritmo e incarna-
no un immaginario che non apparteneva né alla lingua di provenienza né 
alla lingua del posto, eppure fanno parte di entrambe. Su questo muoversi 
tra una nuova lingua e un’altra che stenta a lasciarci, ricordo un passo di 
Raffaele Taddeo:
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Per uno straniero scrivere in italiano, avendo acquisito la lingua da adulto, 
non in maniera accademica, ma dapprima come necessità di comunicazione 
con le persone e poi come imperativo di relazionarsi alla cultura del paese 
ospitante, è sempre un’ardua impresa. Ritornano strutture linguistiche del 
linguaggio materno che si inseriscono, si attorcigliano alla nuova lingua. 
(Taddeo e Ibba 1999, 23)

La letteratura ci pone davanti al dilemma dello stare tra le lingue. Una 
caratteristica del romanzo moderno è quella di vivere in un’altra lingua. 
Autori come Conrad e Nabokov, per esempio, sono figure centrali che 
ci fanno rif lettere sul problema del bilinguismo, o multilinguismo, quel 
muoversi tra culture e immaginari diversi o tra le varie contaminazioni. 
I loro testi ci danno prova che le lingue si spostano da un capo all’altro, 
emigrano, esiliano, si autotraducono, definiscono nuove forme di pensare 
e di vedere; insomma, ci dicono che le lingue vivono, e che noi viviamo 
tra le lingue, anche se a volte, come capita spesso, si entra in conflitto con 
la lingua acquisita. Su questo punto vorrei ricordare un passo di Nabokov 
tratto dalla sua autobiografia. Un giorno, dopo l’esilio, lo scrittore russo 
naturalizzato americano aveva trovato in una bancarella in Market Place 
una copia di seconda mano del Dizionario interpretativo della lingua russa 
contemporanea del Dal, in quattro volumi. Lo aveva acquistato con la spe-
ranza di leggerne almeno dieci pagine al giorno:

Il timore di perdere o di inquinare con influssi stranieri l’unica cosa che ero 
riuscito a mettere in salvo dalla Russia – la lingua – divenne decisamente 
morboso e assai più assillante del timore, sperimentato due decenni dopo, 
di non essere affatto in grado di portare la mia prosa in inglese a un livello 
paragonabile a quello del mio russo. (Nabokov 2010, 287)

Questo passo di Nabokov descrive bene la difficoltà di abbandonare la 
propria lingua e anche il fatto che la lingua, nella lontananza, si trasforma 
nell’unico luogo d’appartenenza. Un’appartenenza però che non riuscirà 
mai a rimanere nascosta come uno spazio chiuso, perché alla fine ci accor-
giamo che quella lingua, la nostra lingua madre, come tutte le lingue, è 
anch’essa uno spazio aperto a ogni contaminazione.

Il rapporto che si stabilisce con le lingue, accogliente o conflittuale, ci 
porta a ridefinire il concetto di letteratura nazionale, a rivisitarlo alla luce 
di un’apertura che, in maniera affatto paradossale, vada oltre, appunto, i 
confini nazionali. Se l’Ottocento e buona parte del Novecento sono stati 
i secoli che hanno in qualche modo stabilito e definito i confini naziona-
li, suggerendo l’idea di una storia letteraria come storia di una nazione, 
a partire dal dopoguerra si ridefiniscono tali confini, sia geografici che 
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linguistici. Diventa necessario riformulare un concetto di letteratura e di 
lingua più permeabile alla pluralità di voci che entrano in gioco. La let-
teratura sempre più si emancipa dal vincolo nazionale. Ed è interessante 
vedere come i luoghi che appartenevano a un contesto linguistico deter-
minato vengano rivisitati e investiti da nuove lingue.

William Butler Yeats sosteneva che il translinguismo letterario, cioè 
il fenomeno di autori che scrivono in più di una lingua o in una lingua 
diversa rispetto alla propria madrelingua, sia impraticabile: “Nessuno può 
scrivere con stile e musicalità in una lingua non appresa nell’infanzia e che 
non sia da allora in poi il linguaggio in cui si pensa” (Kellman 2007, 10). 
Su questa linea di pensiero s’incontra anche Thomas S. Eliot: “Non cono-
sco nessun caso in cui un uomo abbia scritto poesia ugualmente grande o 
per lo meno bella in due lingue. Credo che una sia la lingua nella quale ci 
si esprime in poesia, e che si debba rinunciare all’altra per quello scopo” 
(Kellman 2007, 10-11). Sono opinioni che possono avere un loro fonda-
mento, anche se basterebbero pochi titoli a smentire queste affermazioni 
(penso alle poesie di due autori a noi più vicini come Wilcock e Brodskij, 
scritte in lingue diverse da quella appresa nell’infanzia). Rimane il fatto 
che, oggi, la letteratura non può più esser analizzata con profitto dentro 
i propri confini nazionali: ci sono autori italiani che scrivono all’estero, 
come faceva Luigi Di Ruscio dalla Norvegia, o come fa Marino Magliani 
dall’Olanda, oppure autori italiani emigranti che scrivono in altre lingue, 
penso ad Antonio Dal Masetto, nato a Intra e partito dall’Italia a 12 anni, 
e ci sono anche tanti autori stranieri che adottano l’italiano come lingua 
letteraria: esplorano una lingua sconosciuta cercando di darle altri ritmi. 
Non si tratta di creare neologismi o di usare parole straniere nella nuova 
lingua, ma costringere le parole ad accettare altri significati: non per amor 
di violenza, ma solo per necessità espressiva.

Sempre Rosanna Morace, in un testo che mi sembra apra una nuova 
rif lessione sulla letteratura italiana scritta da stranieri, preferisce parla-
re, non a torto, di letteratura-mondo, facendo esplicito riferimento sia al 
romanzo Tout-Monde di Glissant (1993), sia a un testo collettivo uscito 
nel 2007, Pour una letterature monde, al quale ha collaborato lo stesso 
Glissant (che come si sa è uno scrittore caraibico francofono). “La lettera-
tura-mondo”, scrive Rosanna Morace (2012, 10), “si muove su un confine 
che è tra lingue, culture, storie, immaginari, tradizioni e religioni; essa 
è, pertanto, intimamente segnata dall’ibridazione, che si ripercuote sul-
le forme, sulle voci narranti”. In Italia la letteratura scritta da stranieri 
è piuttosto recente rispetto ad altri paesi e ha, inoltre, una provenienza 
molto eterogenea. Fino a poco tempo fa lo studio di questa letteratura si 
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limitava all’aspetto biografico, al problema dell’integrazione, come se la 
migrazione o l’esilio di per sé assicurassero un’autonomia estetica, rispet-
to alla testualità. Dunque, un’attenzione prettamente sociologica e testi-
moniale che anteponeva la vita all’opera letteraria; oggi, invece, la rif les-
sione della critica è rivolta alla sua valenza filologica, stilistica e letteraria. 
“Ma quali trasformazioni attua questa migrazione linguistica e culturale? 
Attraverso quali modalità essa agisce sulla nostra tradizione letteraria e 
sul nostro immaginario, modificandoli dall’interno? Quali sono gli esiti 
espressivi e le innovazioni linguistiche che questa ibridazione produce?”, 
si chiede Rosanna Morace (2012, 10) nel suo libro Letteratura-mondo ita-
liana, quesiti che ci poniamo sempre quando leggiamo un autore costret-
to a cambiare lingua.

Dunque, i nuovi Melquíades, con le loro storie e le loro lingue, sov-
vertono l’immaginario locale trasformandolo, arricchendolo di nuove pa-
role e di nuovi racconti; che fanno i conti con una forma, uno stile, e una 
nuova realtà che portano con sé. La ricchezza della lingua sta nelle sue 
possibilità. Molti stranieri, attraverso la scrittura, interrogano l’italiano, 
pongono la lingua di fronte a nuovi ritmi e a nuovi balbettii. Le loro storie 
sono, in virtù della loro extraterritorialità, portavoce di altri mondi che a 
volte, paradossalmente, ci raccontano meglio il nostro.

All’ospitalità della lingua, concetto chiave per capire la letteratura 
contemporanea in generale, Antonio Prete dedica un paragrafo di All’om-
bra dell’altra lingua, un libro sulla traduzione, che inizia così:

La lingua è ospitale. Appartiene, certo, a tutti quelli che l’hanno abitata e 
la abitano con la parola e la scrittura, appartiene a tutti quelli che l’hanno 
edificata e la edificano con l’esercizio e l’invenzione. Ma, allo stesso tempo, 
essa è transitabile, aperta a ogni approdo, a ogni interrogazione, a ogni ap-
propriazione. (Prete 2011, 14)

La lingua non tollera muri divisori, non è proprietà di questo o quel grup-
po. Appartiene a chi la parla, la legge, la scrive, senza distinzione di pro-
venienza. Non tiene conto delle nostre origini. È la prima dimora che 
trova lo straniero, una specie di arco da attraversare. Un arco senza porte 
e sbarramenti, oltre al quale c’è una storia, una cultura, un’identità, che 
non sottraggono nulla alla diversità o alterità di chi lo attraversa, anzi le 
arricchiscono. Ospitare significa accogliere l’altro nella sua singolarità.

Nell’ultimo libro scritto da Edmond Jabès (1991), Il libro dell’ospitalità, 
lo scrittore ebreo egiziano, che aveva scelto il francese come lingua prima 
ancora del suo esilio parigino, dedica un breve capitolo al tema dell’ospi-
talità che s’intitola, appunto, “L’ospitalità della lingua”. È un dialogo tra 
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uno straniero e un ospite 1. Nel dialogo si parla dell’importanza dell’acco-
glienza, dell’altro come un noi, che è anche un modo di essere e di stare al 
mondo. A un certo punto lo straniero dice:

- Il tuo paese è il paese della mia lingua.
- Dietro la lingua, c’è un popolo, una nazione. Di che nazionalità sei, tu?
- Oggi, della tua. (Jabès 1991, 55-56)

L’ospitalità è una figura fondamentale della cultura mediterranea, può de-
clinarsi in tante forme: penso al porto, alla piazza, alle biblioteche, alle 
traduzioni tra le varie lingue (scrive ancora Antonio Prete in All’ombra 
del l’altra lingua: “Dalla Babele delle lingue non sale l’indefinito mormorio 
della confusione ma la lussureggiante polifonia del molteplice”). Dunque, 
l’ospitalità passa anche attraverso le parole. Mi interessa segnalare il fatto 
dell’essere accolto. Sentirsi ospite in una lingua straniera. Uno straniero 
che piega la lingua che lo accoglie per dare un nuovo respiro allo sradica-
mento. L’accoglienza produce uno sdoppiamento nell’ospite che parla: da 
una parte gli dà la possibilità di trovare una distanza rispetto alla lingua 
che lo ospita, riesce a vederla da fuori, capisce quante parole non trovano 
una diretta traduzione e quante altre gli aprono altri orizzonti lingui-
stici; dall’altra è questa stessa distanza a dargli la possibilità di entrare 
nella lingua, magari con pudore e in punta di piedi, ma entrarci, capirla, 
smarrircisi dentro. Crearsi una lingua straniera dentro la propria lingua: 
“I bei libri sono scritti in una specie di lingua straniera”, scrive Proust (e 
Deleuze mette questa frase in epigrafe a Critica e clinica):

Dobbiamo essere bilingui anche in una lingua sola, dobbiamo avere una 
lingua minore all’interno della nostra lingua, dobbiamo fare della nostra 
propria lingua un uso minore. Il plurilinguismo non significa soltanto il 
possesso di più sistemi ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in se stesso; 
significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione che intacca ogni si-
stema impedendogli di essere omogeneo. Non parlare come un irlandese o 
un rumeno in una lingua diversa dalla propria, ma al contrario parlare nella 
propria lingua come uno straniero. (Deleuze 1980, 9)

Sullo stare dentro alla propria lingua come uno straniero Deleuze tornerà 
più volte, insistendo sul movimento attraverso il quale ci si può aprire una 

 1 Osserva Antonio Prete (2011), che ha tradotto questo libro di Jabès: “Nella nostra 
lingua la stessa parola ospite designa sia colui che ospita sia colui che è ospitato”. Sarebbe 
bello pensare che questa reciprocità della lingua ci porti a una sorta d’identificazione tra 
chi accoglie e chi è accolto, un’impossibilità di distinguere, poiché nel momento dell’o-
spitalità entrambi diventano un solo soggetto. 
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linea di fuga nella propria lingua, come fa Bartleby con il suo enigmatico e 
agrammaticale “I would prefer not to”, o lo scavo nei balbettii di Billy Budd.

Alberto Coppari, a proposito di linea di fuga, mi aveva scritto una vol-
ta in una lettera: “Credo che uno comincia a fare qualcosa di buono con le 
parole non quando diventa abile con esse, quando gli viene naturale scri-
vere bene, ma, al contrario, quando comincia ad avvertire come estranea la 
propria lingua. Una lingua, insomma, diventa nostra quando la si perde”.

Agota Kristof, in un piccolo libro che si chiama L’analfabeta (2005), 
parla del francese come di una lingua nemica e inospitale, imposta dal ca-
so, una lingua che ha ucciso la sua lingua madre, l’ungherese. La Kristof 
si è trovata a vivere in un paese, la Svizzera, senza saper né leggere né 
scrivere (un luogo sprovvisto di parole, racconta, quasi desertico, di qui il 
titolo del libro): “Questa lingua, il francese, non l’ho scelta io. Mi è stata 
imposta dal caso, dalle circostanze. So che non riuscirò mai a scrivere 
come scrivono gli scrittori francesi di nascita. Ma scriverò come meglio 
potrò. È una sfida. La sfida di un’analfabeta” (Kristof 2005, 52).

Nel novembre del 1956 Agota Kristof lascia l’Ungheria, mentre l’Ar-
mata Rossa cerca di fermare la rivolta popolare. Attraversa la foresta con il 
marito e la figlia di quattro mesi per arrivare in Austria e da lì raggiunge 
la Svizzera. Giunge a Neuchâtel, una cittadina sul lago dove la scrittrice 
vivrà fino alla morte. Sembra che non abbia mai perdonato al marito di 
averla costretta a fuggire. “All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli 
oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, 
erano quella lingua” (Kristof 2005, 25).

Dunque, un’unica lingua, l’ungherese, che era il suo universo, e al 
quale viene sottratta prima dal tedesco dei nazisti e poi dal russo dei li-
beratori, diventati subito oppressori. Alla fine c’è il francese, una lingua 
non scelta, imposta dalle circostanze, che diventa la lingua dell’esilio (la 
Kristof dice che non arriverà mai a parlarla correttamente, salvo però 
ascoltarne i suoni in fabbrica, alla catena di montaggio, e scriverla di not-
te, quando torna dal lavoro):

Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non 
lo conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con 
l’aiuto di un dizionario da consultare di frequente. È per questa ragione che 
definisco anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di 
ragione, ed è la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna. 
(Kristof 2005, 28)

Per me l’italiano, se vale il paragone, non è mai stato una lingua nemica, 
eppure mi mancano certe parole spagnole: pájaro per esempio, una pa-
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rola così solare e poetica, così sdrucciola, che ti viene voglia di ripeterla 
ogni volta che vedi un uccello. Una volta poi avevo usato in un racconto 
l’aggettivo ‘procellose’, avevo scritto ‘strade procellose’, traducendo dallo 
spagnolo un semplice e consueto calles procelosas. Allora un mio amico mi 
ha detto che forse l’ultimo ad aver usato quell’aggettivo era stato Leopardi 
quando aveva tradotto le Odi di Orazio a 11 anni. Lì ho scoperto non solo 
l’esistenza dei cosiddetti ‘falsi amici’ (che abbondano tra due lingue affi-
ni come lo spagnolo e l’italiano), ma l’importanza del significato di certi 
termini, che non sono sempre uguali e non vanno usati allo stesso modo. 
L’italiano mi ha imposto un registro diverso da quello che usavo prima 
di cambiare lingua, ha trasformato non solo il mio modo di scrivere, ma 
anche la mia percezione del tempo, del ritmo, dell’organizzazione sintatti-
ca del racconto: scrivendole in italiano, vedo le storie in modo differente. 
Quando si cambia voce anche le parole assumono un altro timbro, una 
nuova tonalità. “Ciò che può essere detto in una lingua non può essere 
detto in un’altra”, scrive Deleuze (1996, 43). Le storie più riuscite, in-
somma, sono quelle che trovano un ritmo nella lingua che è capace di 
raccontarle.
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