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Immaginare l’altro, un compito necessario, 
impossibile, interminabile.

(Gayatri Spivak)

Premetto che la prospettiva clinica da cui parto, essendo di per sé parziale, 
non può avere valore paradigmatico ma è aperta alla complessità. In essa 
cerco infatti di far dialogare elementi etno-sistemico-narrativi, psicoana-
lisi e pensiero post-coloniale. 

Potrei iniziare raccontando molti episodi tratti dalla mia esperienza 
all’Opera San Francesco come etnoterapeuta volontario. Nei colloqui di 
supporto psicologico svolti prevalentemente con badanti sudamericane, 
ho sempre scelto di utilizzare il mio spagnolo approssimativo per rispec-
chiare, ribaltandola, la condizione migrante di inferiorità linguistica (“Per 
una volta sono io che balbettando devo farmi capire”), per mettere in sce-
na la contingenza di questa inferiorità (“Potrebbe capitare anche a me di 
trovarmi nella stessa situazione”) e per ridare istantaneamente all’altro ciò 
che qui risulta invisibile – il primato della lingua madre e della sua intelli-
genza linguistica – e in questo modo sdrammatizzare, cercando un’allean
za delle intelligenze che permetta di trasformare il malinteso, se non in 
un’arte (Okri 2007), almeno nella possibilità di incontro e gioco.

Nella clinica migrante è cruciale tentare di ricomporre la distanza tra 
ciò che è stato lasciato ‘di là’ e ciò che si trova ‘di qua’: la vicenda mi-
gratoria è infatti per molti un limbo, un tempo quasi sospeso in cui la 
compresenza di esperienze, appartenenze e vissuti, fatica particolarmente a 
coniugarsi. Per sopravvivere si devono accantonare i lutti delle separazioni, 
le cose lasciate in sospeso ‘di là’, e fare i conti con la precarietà del progetto 
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migrante, con le difficoltà e le speranze del qui ed ora, con l’identità ridot-
ta e l’invisibilità sociale che la migrazione spesso comporta, ma anche – 
quando va bene – con le risorse, la scoperta di nuovi desideri, la rif lessione 
implicita su quanto l’identità sia figlia di più mondi e più codici.

Non riferirò in questa sede dei pazienti, limitandomi a ricordare la 
giovane sudamericana che arrivava ai colloqui in roller skates, o l’altra che 
sul cellulare aveva come suoneria una canzone di Eminem. Del resto basta 
tenere gli occhi aperti per capire che il desiderio migrante non si conforma 
ai nostri stereotipi. Vi riferirò di un aneddoto non precisamente clinico.

Un amico senegalese, Amadou, ha una bancarella al mercato. Mi 
racconta quanto sia buffo vedere la reazione dell’impiegato che passan-
do riconosce il suo profumo. Chiamiamolo Giovanni. Nel suo sguardo si 
legge per un istante lo sgomento. Giovanni vive il fantasma del possibile 
licenziamento, sua moglie è disoccupata e la famiglia fatica ad arrivare alla 
fine del mese. Cosa succede quando sente che Amadou si è spruzzato Eau 
Sauvage? Giovanni non è razzista e neanche leghista. Ma gli sale la rabbia: 

Ma come, questo qua, questo poveretto che, vabbe’, è qua perché deve man-
dare i soldi al paesello, si permette questo lusso. Io che sono italiano il dopo-
barba a volte lo compro al discount, per via della mia insicurezza, perché te-
mo che il mio potere d’acquisto sia quotidianamente eroso, perché ho scor-
dato come si possa vivere alla giornata e tu, tu che dovresti essere un povero 
consegnato alla mera sopravvivenza, o a provvedere alla tua famiglia lontana, 
tu mi dimostri che il tuo desiderio è più forte della mia ‘prestazione’, che osi 
realizzarlo, che riesci a star bene anche lontano da casa, tu sei l’ombra del 
mio desiderio e per questo ti detesto!

Che cosa si permette, infatti, Amadou, che per altro ogni mese manda 
al paesello di che sostenere un paio di dozzine di parenti? Si permette 
qualcosa che ha che fare con la forza di un desiderio non domato (Dubosc 
2011).

Anche se c’è del vero nell’idea che la sollecitazione mediatica del desi-
derio (o meglio della pulsione ripetitiva) al consumo, impoverisce la trama 
delle culture d’origine e delle appartenenze livellando e integrando tut-
ti nella grande casa delle merci, non ci possiamo accontentare di questa 
semplificazione, perché anche questi pochi esempi ci aiutano a capire che 
nell’aspirazione migrante al miglioramento, nel suo adottare alcuni dei 
nostri totem consumisti, si cela un’aspirazione all’uguaglianza, al piacere 
e all’integrazione che non è solo una supina resa a un codice dato, ma la 
ricombinazione creativa di elementi identitari e di motivazioni che dipen-
dono da molti fattori. 
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Arjun Appadurai (1996) ci ha insegnato a rif lettere sui molteplici pae-
saggi della contemporaneità (paesaggi etno-ideologici spesso influenzati 
dalle politiche dell’identità, paesaggi mediatici, nuove forme di comunica
zione di massa, paesaggi economico-finanziari) e alla loro capacità di ge-
nerare contemporaneamente codici di appartenenza e di disgiunzione; e 
su come le stesse congiunzioni – forse non è l’esempio migliore ma mi 
vengono in mente i vari concorsi di bellezza etnici in Italia – che in appa-
renza esprimono l’adozione di un codice occidentale, rivelano anche dif-
ferenze e nuove resilienze che si possono leggere a partire dalla storia del 
concetto di ‘creolizzazione’.

Il concetto di creolizzazione proposto da Glissant si sviluppa a partire 
dalla rif lessione sull’uso della lingua dei colonizzatori da parte dei popoli 
colonizzati, degli schiavi o comunque dei popoli subalterni. Si sviluppa a 
partire da questa rif lessione, ma si rivela molto interessante anche al di là 
dei contesti linguistici.

Glissant (1995) ci racconta che sulle navi gli schiavi venivano divisi 
e affiancati con chi parlava una lingua diversa affinché non vi fosse una 
parola condivisa, per cancellare la costruzione di una memoria comune. 
La trasmissione in questo caso non può più fondarsi sulla consegna ver-
bale della memoria, e ciò obbliga a un lavorìo di essenzializzazione di ciò 
che può e deve essere trasmesso anche al di fuori della lingua madre. Il 
colonizzatore impone per esempio una lingua semplificata che lo schiavo 
adotta. Ma è come se lo schiavo poi dicesse: “Parlo come mi consenti ma 
aderendo a questa lingua parziale la trasformo e resisto, perché la trac-
cia – non la memoria collettiva che è stata cancellata ma ciò che riesce 
a resistere al di là di ciò che il trauma cancella – mi permette di creare 
qualcosa di nuovo, di inedito. Proprio perché la lingua non è mia e per 
forza ti include, riesco anche a includere la mia resilienza e anche la no-
stalgia per quanto ho perso, e questa nostalgia a volte riesce a includerti 
ed è comunque proiettata verso il futuro, perché non vi è un passato a cui 
ritornare”. 

Questo è uno degli aspetti più interessanti del pensiero di Glissant e 
di altri pensatori post-coloniali: concepire la diaspora come luogo dove 
viene ripensata la dimensione dell’umano. Scrive per esempio Glissant che 
se è vero che le fantasticherie dei popoli dominati inseguono sovente i pa-
radisi immaginari delle terre d’emigrazione, è anche vero che la loro capa-
cità immaginale li dis-loca con visioni illuminate e fertili: “Sono i popoli 
più facilmente o derisoriamente o assolutamente oppressi che concepi-
scono nel modo più avanzato il superamento necessario dei particolarismi 
settari” (Glissant 2009).
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Anche Achille Mbembe (2006) ci ricorda che l’epoca della tratta è sta-
ta anche quella delle prime grandi migrazioni che in qualche modo han-
no accompagnato la modernità. Mbembe la definisce come “l’epoca del 
mescolarsi forzato delle popolazioni, della scissione creatrice attorno alla 
quale sorse il mondo creolo delle grandi culture urbane contemporanee” 
e aggiunge che fu “il momento in cui alcuni uomini strappati alla terra, 
al sangue e al suolo, impararono a immaginare delle comunità al di là dei 
legami del suolo […]”.

Per altri versi, analogamente possiamo pensare psicoanaliticamente 
alla traccia come a ciò che non può essere espresso direttamente a parole 
ma come eco dell’esperienza e del desiderio, gesto di cura, intonazione 
della voce, risonanza improvvisa nel racconto di qualcuno. Dal punto di 
vista della psicoanalisi la traccia può essere considerata come il patrimonio 
pre-verbale, le cosiddette ‘rappresentazioni di cosa’, le tracce emotive della 
vita infantile che se non accedono alla parola diventano allucinatorie ma 
che sono anche la fonte della creatività. 

Glissant, del resto, sostiene che mentre il meticciato crea forme pre-
vedibili da un incrocio di fattori, la creolizzazione genera sempre l’impre-
vedibile, e questo imprevedibile ha una qualità estetica che è anche etica 
e parla a ognuno, generando ad esempio il blues, destinato a divenire una 
musica universale …

Torniamo per un istante alla creolizzazione linguistica: era come se 
lo schiavo dicesse “Malgrado debba adottare la tua lingua, e una lingua 
monca, nella sua parzialità io rivendico di essere anche altro”. 

Oggi, nel contesto della migrazione, la situazione si è rovesciata e i 
ragazzi delle seconde generazioni parlano un italiano perfetto, facendo da 
mediatori ai propri genitori. Non si accontentano di dire: “Rispetta le dif-
ferenze e le sfumature, perché sono altro da te!”, ma sembrano invece dire: 
“Attento! non sono solo altro da te!”.

Abbiamo detto che la traccia è impronta pre-verbale delle sfumature 
e della ricchezza del mondo, che diventa una nostalgia animata di futuro 
e che in fondo è proprio la traccia a permettere di ricombinare la realtà a 
partire dalle sue fratture.

Incoraggio sempre gli operatori delle comunità di accoglienza con cui 
lavoro, a evitare la burocratizzazione che sostituisce le procedure ai pro-
cessi. È necessario coltivare una sensibilità immaginativa e ricordare che il 
sintomo è spesso un testo senza contesto. Forse andrebbe problematizzata 
anche questa enfasi su un ipotetico contesto traumatico pre-migratorio da 
re-integrare terapeuticamente, perché in fin dei conti immagina l’integra-
zione come un lavoro principalmente a carico di chi accoglie e propizia l’a-
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dattamento ai nostri codici di comportamento e di appartenenza, oppure 
tende a restituire il processo terapeutico a un’immaginaria integrità cul-
turale. E poi, col dire “La tua lingua ora la parlo e non sono solo altro da 
te!” finisce addirittura per trascurare il desiderio di integrazione dell’altro.

Voglio dire che la capacità di integrare ha molto a che fare con la ca-
pacità di immaginare. E che forse il bagaglio immaginativo del migrante è 
molto spesso più ricco di quello di chi lo accoglie.

C’è una notazione illuminante di Appadurai, in Modernity at Large, 
sulla moda come nostalgia immaginaria di un presente in rapida transi-
zione, che conferisce una psuedo patina di esperienza vissuta di cui ci si 
fregia. È come se la moda conferisse ciò che l’esperienza non conferisce 
più, esperienze che invece il migrante declina nelle sue peripezie, anche se 
l’esclusione, la persecuzione, le avversità, lo espongono troppo sovente e 
anche letteralmente al rischio del ‘naufragio’.

Perché non mettere a confronto i vissuti di molte ragazze italiane con-
dizionate da un immaginario a un tempo impoverito e accelerato (ma co-
munque sovente più ricco e complesso di quanto non voglia lo stereotipo) 
con quello che nasce, per esempio, dalle complesse esperienze di perdita 
e conquista di una giovane badante orfana proveniente da un paese suda-
mericano povero e che lascia un figlio al paese, lo mantiene agli studi, re-
siste alle discriminazioni (la sua prima vecchietta che ha molto a cuore la 
pulizia al primo colloquio le chiede: “Ma al tuo paese lo conoscono il sa-
pone?”) si conquista un permesso di soggiorno, si fa un fidanzato italiano 
che studia all’università, scopre le creme di bellezza, non si riconosce più 
nei rapporti di genere del paese, non si ritrova pienamente in nessuno dei 
due mondi, ma riesce comunque a comprare un pezzo di terra e costruire 
una casa al paese natale?

Concluderei infine con la risonanza incrociata di due recenti lettu-
re. La prima è di una giovane e talentuosa scrittrice britannica, Scarlett 
Thomas, che insegna scrittura creativa all’Università di Kent. Per capire 
la poliedricità di Thomas è utile dire che si sta anche specializzando in 
etnobotanica all’interno di una ricerca che rifiuta le strutture totalitarie 
nelle discipline scientifiche come nelle cosiddette scienze umane e propi-
zia l’idea che il paradosso vada accettato in ogni disciplina. 

In Our Tragic Universe (2010), la Thomas mette in guardia contro la 
semplificazione narrativa del copione del viaggio eroico e delle sue peripe-
zie, tematizzato da Propp e sovente citato anche in ambito etnopsichiatrico 
come metafora in grado di restituire complessità e dignità al viaggio mi-
grante e leggibilità alle sue tappe, riconnettendolo alla logica tradizionale 
dei riti di passaggio, che corrispondono al superamento di una peripezia 
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evolutiva. Ed effettivamente la metafora del viaggio eroico ben si presta a 
rappresentare alcune delle prove che il migrante deve affrontare nel corso 
delle sue vicissitudini. Il fine, la tensione narrativa che l’idea del viaggio 
eroico costruisce, è tutta volta al ‘ritorno’, in cui l’eroe contribuisce con la 
sua esperienza al ‘deposito’ della cultura d’origine, al suo capitale simbo-
lico, contribuendo a volte al miglioramento delle condizioni di vita della 
famiglia allargata o della comunità, oppure al lavorio della consapevolezza 
collettiva, ma comunque in qualche modo nella prospettiva di una tra-
sformazione dell’impasse originaria (Losi 2010; Dubosc 2011). 

Non dobbiamo però dimenticare gli aspetti di forte conservazione di 
equilibri dati che possono risultare dalla manipolazione delle politiche 
dell’identità che enfatizzano la ritualità tradizionali (e persino ai riti di 
passaggio va restituita una collocazione storica e contestuale che va oltre 
la logica ‘strutturale’ con cui vengono a volte ipostatizzati). Thomas (2010) 
e altri hanno evidenziato che lo stesso viaggio dell’eroe ha forti conno-
tazioni etnocentriche e fa ormai parte del mainstream di uno storytelling 
dominante in cui questo viaggio può anche essere letto nella prospettiva 
di una superiorità morale discorsiva che evidenzia il successo. Per fare 
carriera nel mondo (affermarsi eroicamente) è necessario far fuori qualun-
que cosa sia mostruosa, altra o diversa. I mediascape collettivi spingono a 
simpatizzare con i Lupi di Wall Street e gli American Hustler. L’importante 
è ottenere tesoro e principesse: denaro e sesso. Il viaggio dell’Eroe – il fa-
moso mitema descritto da Joseph Campbell – si è ormai impoverito in una 
versione neoliberista del viaggio coloniale. Come ci ricorda Thomas, ci so-
no molte altre forme narrative nel mondo che non descrivono il passaggio 
dalla sfortuna alla fortuna attraverso il superamento eroico degli ostacoli, 
narrazioni che pongono enigmi e paradossi a cui non è possibile dare ri-
sposte uniche ma preferibili a quelle in cui il copione è tutto sommato 
prevedibile. Abbiamo bisogno di storie che invece di fornire una pedago-
gia moralizzante ci aiutino a non trasformare le nostre vite nell’imitazione 
di una qualche fiction. Forse, da questo punto di vista, la figura fiabesca 
del trickster – del briccone creativo ma anche caotico con cui è bene non 
identificarsi – potrebbe essere più interessante di quella dell’eroe ideale.

La seconda lettura che risuona con quanto appena detto è quella di 
Ritratti del desiderio di Massimo Recalcati (2012), specialmente dove evoca 
la figura di tyche, la dea fortuna che presiede agli incontri inaspettati, alle 
aperture che portano a uscire dalla routine e dai copioni narrativi a cui 
quotidianamente tendiamo ad aderire. Tyche è l’incontro contingente, che 
sorprende laddove l’imprevisto dell’incontro scalza la matrice ripetitiva del 
fantasma. Tyche significa sporgenza, apertura imprevista, nuovo incontro.
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Credo che anche rispetto alla clinica e tenendo presente la comples-
sità identitaria che Appadurai (1996) e altri hanno descritto, la questione 
della tyche e dell’incontro interpelli chiunque abbia a cuore la questione 
migrante. È una cosa che con altre parole aveva già espresso 800 anni fa 
il grande mistico persiano Farid ud-din Attar: “Nel mondo abbiamo un 
destino fisso. Ma è possibile ricevere ciò che non è nel nostro destino”.
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