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Se andiamo a curiosare nella letteratura milanese, in lingua e in dialetto, 
ricaviamo l’impressione che i cibi e le tradizioni gastronomiche vengano 
trascurati come cosa di poco conto, e non già per una particolare discre-
zione o idiosincrasia ma perché lo sguardo degli scrittori penetra piuttosto 
nelle case della gente comune che nei dorati saloni dei ricchi e dei potenti. 

1. La frugalità manzoniana

L’esempio viene dal maggiore referente, il “romanzetto” del Manzoni. 
Certo, dal Manzoni sarebbe assurdo pretendere il contrario. Don Abbon-
dio, che ha appena incontrato i due bravi al famoso crocicchio, non ha 
nessuna voglia di mangiare (“Ohimè! tacete, – dice a Perpetua – e non 
apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino” (Manzoni [1827] 
1992, 27). E la vedete voi Lucia che realizza non già il suo consueto “desi-
nare” ma una ricetta del De arte coquinaria, che Martino de Rossi, detto 
Maestro Martino da Como, aveva scritto due secoli prima?

Prigioniera dell’Innominato, poi, rifiuta ogni cibo e ci vuole tutta l’in-
sistenza della moglie del sarto perché, liberata, assaggi un po’ di cappone a 
lesso. Renzo, dal canto suo, oltre ad essere frugale di natura, non essendo 
“un signorino avvezzo a star nel cotone” (ibid., 308), lo è per necessità. A 
Milano, nel giorno dell’assalto ai forni (cap. XIV), cerca un’osteria dove 
ci sia “qualcosa alla buona da mettere in castello” (ibidem), e accetta senza 
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discutere il vaghissimo stufato che l’oste gli propone. E quando, ricercato 
dagli sbirri dopo il suo ingenuo coinvolgimento nei tumulti, fugge a piedi 
da Milano verso l’Adda (cap. XVI), deve evitare anche le trattorie, sicché, 
bussato a un casolare, mangia un po’ di stracchino (ibid., 351). 

Del resto, persino sulla tavola dei ricchi e dei potenti il Manzoni non 
si pronuncia. Fra Cristoforo va da don Rodrigo nell’illusione di conver-
tirlo alla mitezza (cap. V) e lo trova a tavola con la combriccola dei suoi 
sodali. Il pranzo è luculliano e il vino eccellente, e il “Dottore” ne fa il 
panegirico: 

Dico, proferisco, e sentenzio che questo è l’Olivares 1 de’ vini: censui, et in 
eam ivi sententiam, che un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni 
del re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi del-
l’illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d’Eliogabalo. (Ibid., 108)

Ma i piatti e il vino rimangono anonimi. 
Con Gertrude, prossima a diventare la monaca di Monza (cap. X), sia-

mo un tantino più fortunati: “Fu fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le 
fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a que’ tempi, era quel che già 
presso i Romani il dare la veste virile” (ibid., 217).

Insomma, coi cibi il Manzoni è di una pudicizia paragonabile a quella 
che ha Lucia nei confronti del matrimonio. E tuttavia non è così prudente 
da non lasciare qua e là qualche indizio significativo. Come è noto non 
esiste il delitto perfetto.

1.2. La polenta

Quando Renzo va da Tonio perché faccia da testimone di nozze nell’im-
boscata che sta preparando per don Abbondio (cap. VI), sorprende l’amico 
mentre “dimenava, col mattarello ricurvo, una piccola polenta bigia di 
gran saraceno” (Manzoni [1827] 1992, 123). Si trattava dunque della po-
lenta chiamata taragna, tipica della Valtellina e ancora oggi rinomata. 

La polenta, verosimilmente quella consueta, fatta con la farina di 
mais, ritorna in due altre occasioni, allorché Renzo, guarito dalla peste, 
lascia il cugino Bortolo e torna al suo paese: egli si ferma in due riprese da 
un amico di cui il Manzoni, appassionato di innominati, non fa il nome; 

 1 Il conte-duca di Olivares (Gaspar de Guzmán y Pimentel), ministro di Filippo IV, 
in quel momento già impegnato nella Guerra dei trent’anni. 
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e l’anonimo amico puntualmente offre a Renzo la polenta, che pertanto 
nella gerarchia dei cibi manzoniani sale al primo posto. 

Col De Marchi la polenta ricompare in maniera meno generica. Ab-
bandonando le classi più umili per penetrare negli ambienti piccolo-bor-
ghesi, lo sguardo dello scrittore scopre una polenta onorata come tradi-
zione e consuetudine ma assurta a piatto tutt’altro che povero. In Giacomo 
l’idealista (1897) la polenta fa una dignitosissima figura sulla tavola del 
signor Mauro Lanzavecchia, proprietario di una fornace e buon papà del 
giovane Giacomo: 

Poco dopo l’uomo […] mise in tavola una grossa polenta tonda, che oscurò 
col suo fumo la luce della lampada e alla polenta tenne dietro una larga teg-
ghia di rame con dentro stufato e con un contorno di salsiccia annegata nel 
pomodoro. (De Marchi [1897] 1962, 23)

Nella precedente Arabella (1892) la polenta veniva associata anche al latte, 
altra combinazione del tutto consueta:

[…] il Pirello, con un ginocchio sulla pietra del camino e una mano stretta 
al paiolo, stava rimestando una grossa polenta davanti a una fiamma spropo-
sitata. Mamma Beatrice, vicina ai fornelli, sollecitava colla ventola un certo 
stufato del giorno addietro a scaldarsi. Uomini e donne entravano e usci-
vano, urtandosi sulla soglia, con un sacco di melica sulla spalle, chi con 
un cesto o con due secchi d’acqua […]. Il Pirello rosso e scalmanato agitò 
tre volte la polenta nel paiolo, riempiendo la cucina d’un buon fumo caldo. 
La famiglia era quasi tutta raccolta. La Pirella col secchiello in mano e una 
tazza nell’altra, versava il latte spumoso nelle scodelle di terra allineate sulla 
tavola. (De Marchi [1892] 1904, 117)

Anche il cibo più povero poteva dunque arricchirsi, come accadrà col riso 
e con la cosiddetta polpetta che era nata nel contado per utilizzare gli avan-
zi di carne e aveva avuto una sua prestigiosa evoluzione.

1.3. La polpetta

La polpetta compare alla ribalta manzoniana nel capitolo VII, quando 
Renzo offre un boccone a Tonio e Gervaso e l’oste annuncia: “E ora vi 
porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate”. 
(Man zoni [1827] 1992, 147) Evidentemente la polpetta era già diventata 
motivo di tenzone fra i cuochi, che la preparavano nei modi più diversi. 

La polpetta venne addirittura battezzata con un nome proprio, e si 
chiamarono mondeghili (o mondeghini) le polpette confezionate con carne 
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preparata all’uopo, che poteva essere di manzo o di maiale o dell’una e 
dell’altra, finemente tritata e legata a capriccio con uova, formaggio grana, 
pan grattato, verdure (cipolla, sedano, carota, pomodoro, piselli, patate) e 
spezie. Insomma, una vera opera di calcolo combinatorio e di arte gastro-
nomica. 

Si vuole che la parola polpetta risalga al già nominato De Rossi (o 
De Rubeis), che alla metà del 1400, prima di trasferirsi a Roma dove ac-
contentò la gola insaziabile del cardinale Ludovico Scarampi, patriarca di 
Aquileia, preparava i pranzi alla corte di Francesco Sforza; e la troviamo 
infatti nel suo Libro de arte coquinaria (cf. De Rossi 1990) che egli scrisse 
in un suo personalissimo volgare.

Nel primo capitolo (“Per dare ad intender qual carne merita di andare 
arrosto et quale allesso”) egli ci guida a “fare polpette di carne de vitello 
o de altra bona carne”. Ma la sue “polpette” sono involtini e non già un 
amalgama fritto di numerose componenti tritate. Infatti: 

In prima togli de la carne magra de la cossa et tagliala in fette larghe et sot-
tili sopra un tagliero o tavola con la costa del coltello; et togli de bon grasso 
de vitello et mischialo bene con la dicta carne, giongendovi de bone spe-
tie secundo il communo gusto o secundo il gusto del patrone. Dapoi fa’ le 
tue croste de pasta secundo l’usanza di pastelli et ponilo accocere nel forno. 
(Maestro Martino in Faccioli 1966, 125)

Delle polpette, pertanto, egli lasciò al popolo milanese, soltanto il nome. 
Le polpette trovano un’eco enorme nella letteratura milanese. Carlo 

Porta le evoca in un poemetto, On funeral (1816), in cui i due chierici che 
recitano il Miserere approfittano delle pause per parlare fra di loro del 
prossimo desinare: “[…] a ogni tocchell / De salmo e de versett / Te ghe 
incastraven denter on tassell / De descors de politega e polpett” 2.

Ritornano nel Porta le polpette nell’ultima sua composizione, La 
guer ra di pret (1820), rimasta incompiuta. Don Mansueto ha fatto carriera 
grazie al padre, che era cuoco di un potente monsignore: “I stufaa de sò 
pader e i polpett / Gh’han procuraa abbonora on benefizzi, / On post in 
Seminari e poeu ona cura / E per ultem on fior de prevostura” 3.

 2 “ad ogni brano / Di salmo o di versetti / vi infilavano dentro un tassello / Di 
discorsi di politica e polpette”. Cito dall’edizione a cura di Pietro Gibellini (Porta 2011, 
264).
 3 “Gli stufati di suo padre e le polpette / gli procurarono ben presto un beneficio, / 
Un posto in Seminario e poi una cura / E in ultimo un fior di prevostura” (Porta 2011, 
424).
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Sulla dignità gastronomica delle polpette è testimone anche Giovanni 
Rajberti nell’Arte di convitare (1850-1851) che è opera d’umorismo sul gala-
teo che deve presiedere agli inviti della buona borghesia.

“È un cibo un po’ di confidenza, ma è una specialità della mia Grego-
ria, che io preferisco a tutti gli artifizi dei cuochi”. Continua il Rajberti:

Le polpette sono una vivanda affatto italiana, anzi direi esclusivamente lom-
barda, dietro informazioni attinte da autorità gravissime in questa mate-
ria. Difatti, nel mio viaggio scientifico del 1845, in occasione del settimo 
congresso dei dotti, non mangiai e non vidi mangiar polpette né a Napoli, 
né a Roma, né a Genova: e sì che io, da osservatore attento e coscienzioso, 
passava dai più rispettabili alberghi alle più modeste osterie del popolo. La 
vera metropoli delle polpette è Milano, dove se ne fa grande consumo; dove 
mi ricordo aver sentito molti anni addietro un vecchio conte a sclamare: “Se 
si potessero raccogliere tutte le polpette che io ho mangiato in vita mia, vi 
sarebbe da selciarne la città dalla piazza del Duomo fino al dazio di porta 
Orientale”. (Rajberti [1850-1851] 1964, 560)

Racconta poi un aneddoto che riguarda il Prefetto di un Dipartimento del 
Regno italico. Si doveva celebrare una delle consuete vittorie di Napoleo-
ne, e naturalmente si decise di far cantare un Te deum, e, non meno natu-
ralmente, di allestire un pranzo. Oibò, nella lista mancano le polpette, che 
il Prefetto invece desidera, al punto che vorrebbe imporle al cuoco. Que-
sti, a tutela della propria dignità professionale, si rifiuta, considerandole 
inadeguate a un pranzo di prestigio. Il giorno dopo il Prefetto si mette in 
divisa, si presenta in cucina e dice al cuoco: “Ieri sera avete disobbedito al 
padrone, al padrone di casa, oggi vi parlo come magistrato e rappresen-
tante del sovrano: comando le polpette” (Rajberti 1964, 560-562). 

E la polpetta si ripresenta in Emilio De Marchi, quando in Giacomo l’i-
dealista il conte Ludovico di Breno invita a pranzo il figlio, lo scapestrato 
Giacinto, e ha l’occasione di aguzzare gli occhi miopi “su una certa miscela di 
carne fritta, che il cuoco aveva mandato in tavola con una salsa”. (De Marchi 
[1897] 1962, 195)

La polpetta trova dunque la sua celebrazione, ma la sua fama rimane limi-
tata in confini storici ottocenteschi e del primo Novecento. Oggi nessun 
ristorante oserebbe proporre i mundeghili, e del resto anche nel periodo 
della loro massima gloria essi venivano considerati dai cuochi di prestigio, 
come si è visto, una vivanda troppo popolare per essere presa in conside-
razione. 

La stessa cosa si può dire di altri piatti tipici della cucina ambrosiana 
popolare, come la rostiscianna, che è una associazione di carni fritte (e 
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ovviamente anche in questo caso il pregio è in relazione alla qualità delle 
carni). Ma quel che soprattutto balza agli occhi nel girovagare fra le let-
tere lombarde è il verificare la scomparsa di cibi una volta stimatissimi, a 
dimostrazione che le abitudini alimentari si evolvono non meno di quelle 
riguardanti l’abbigliamento o il tempo libero. E se ne trae altresì l’impres-
sione che il mutamento non dipenda soltanto dal progresso tecnologico o 
dalle leggi dell’economia ma anche da uno spontaneo venir meno di vec-
chie esigenze e dall’insorgenza di nuove. 

2. Il crepuscolo delle tradizioni

2.1. La cervellata 

Un esempio è la scomparsa della cervellata, molto citata in letteratura. Era 
in origine un insaccato di sugna finemente triturata e condita con sale, 
cacio lodigiano e aromi. Veniva usata “come condimento di brodi o zuppe 
o come ripieno di altre vivande e si vendeva in budelle tinte in giallo collo 
zafferano e strozzate a lunghezza di spanna come i salsicciuoli comuni” 
(Cherubini 1839, 276). Poi, per aumentarne gli impieghi, si pensò di arric-
chirla con carne di maiale o d’altro animale.

Prese il nome di cervellata (o cervellato) perché in origine doveva con-
tenere anche il cervello del maiale. E il nome ebbe fortuna fin dal Cinque-
cento, tanto che i francesi chiamano ancora adesso cervelas qualsiasi salsic-
cia che sia cotta, corta, grossa e molto speziata; dal canto loro i tedeschi, 
per non essere da meno, la chiamano zervelat; e in milanese, altrettanto 
impropriamente, il salumiere si è sempre chiamato cervellee.

La cervellata la troviamo nel Maggi, che la invia in dono al collega ar-
cadico Francesco de Lemene (cf. Maggi 1994, 75), e la troviamo nel Porta, 
a proposito dei forestieri che parlavano male di Milano, proprio loro che a 
Milano erano diventatiti “lenc e petard” – ossia lucidi e paffuti – “col no-
ster cervellaa” (Porta 2011, 83). E la troviamo in poeti minori. 

Fra l’altro il cervello (del maiale o del manzo) era considerato, fritto, 
un alimento ad alto valore nutritivo e veniva consigliato ai malati. 

Nel Fraa Zenever del Porta, rivisitazione del fioretto francescano di 
frate Ginepro, il realistico monacello getta le medicine e sottopone il suo 
assistito a una dieta ipertrofica che lo rianima talmente da sbalordire ad-
dirittura lo stesso padre San Francesco. E sono brodi, gelatine, pappine 
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d’ogni sorta, fra cui la rossumada (che era l’uovo dibattuto col vino, ghiot-
toneria milanese tipica oggi scomparsa), il pane tedesco (o pane lucido, 
che era una fetta di pane cosparsa di chiara d’uovo e di cui oggi non si 
ricorda nemmeno il nome) e appunto la cervella, ovvero la zinivella fritta: 
“E poeu a furia di broeud e geladinn, / De rossumad leggier e de oeuv 
fresch, / De pantrid, de pappin e de nozzin / De zinivella fritta e pan to-
desch, / Te l’ha redutt a segn de sbalordinn / Perfina l’istess Pader Sant 
Franzesch” (Porta 2011, 83). 

E il De Marchi in Giacomo l’idealista: “– ‘Il dottore seguita a dire che 
tu devi mangiare e tener da conto le forze’ – ripeteva la mamma Santina 
nel metter davanti al suo convalescente un tegame di buon fritto di cervel-
lo, in cui aveva fatto saltare alcune creste” (De Marchi [1897] 1962, 287).

2.2. Le rane

Dopo la cervellata, le rane. L’idea di mangiare le rane oggi fa inorridire. 
Ma in Lombardia, là dove c’erano e ci sono ancora le risaie, le rane erano 
cibo abbastanza comune fino all’ultima guerra europea, e il brodo di rane 
era addirittura consigliato dai medici. Carlo Alfonso Pellizzoni, del quale 
si parlerà più avanti, scrisse un sonetto caudato a elogio dei batraci come 
cibo:

Mi no vuj carna, mi no vuj cappon, / Che me daghen di rann, e son con-
tent, / De già che chì se ciappen a monton. / Quest per mi l’è on boccon / 
Pu delicaa, pu car che possen damm, / Mei che ’l stuvaa, che ’l rost, mei che 
’l salamm. 4

Oggi le rane non le mangia più nessuno, anche perché sono scomparse, 
e sono scomparse perché la monda del riso non avviene più a mano ma 
chimicamente, attraverso i diserbanti, che uccidono le erbe cattive ma con 
esse anche gli anfibi, dalla cattiveria infinitamente minore.

 4 “Non voglio carne, non voglio cappone, / Datemi rane e sono contento, / Dal 
momento che qui si prendono a mucchi. / Per me questo è il boccone / Più delicato, più 
gradito che possiate offrirmi, / Meglio dello stufato, dell’arrosto, meglio del salame” 
(Pel lizzoni 1835, 42).
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2.3. L’agro di cedro

La terza tomba del nostro funebre elenco è la più gentile: riguarda una be-
vanda molto apprezzata fino a tutto l’Ottocento: il cosiddetto agro di cedro. 

Già in uso nel Seicento, ne parla Carlo Maria Maggi che lo fa avere 
alla figlia suora in dono con una letterina in versi: “Ve mand sti quatter 
gott d’agher de zeder / Da toeù a bon’ora dopo ’l matutin” 5.

Zeder, alla lettera, significa cedro, ma è evidente che lo sciroppo si 
preparava coi comuni limoni, la cui promozione a cedri, evocando il miti-
co Libano, valorizzava la soluzione acquosa. 

Al suo agro di cedro il Maggi teneva molto se ne manda alla figlia 
Ro sa, in un’occasione successiva, un’altra fiaschetta. Afferma modesta-
mente che è un regalo di poco valore e tuttavia ne tesse l’elogio: “L’è on 
dolz e brusch, secrett d’on gran Dottor, / Da mandà via la sed con l’acqua 
freggia” 6.

L’agro di cedro può sembrare una raffinatezza ma era un rozzo scirop-
po di limone: diluito con molta acqua, si beveva al mattino appena prima 
di colazione, a mo’ di aperitivo. Ed è curioso che venisse popolarmente 
chiamato ‘acqua sporca’. Ne fa fede Carlo Porta nella Nomina del cappellan, 
in cui il maggiordomo di casa Cagiasa riferisce che fra i diritti del nuovo 
cappellano c’è anche “acqua sporca a colazion” (Porta 2011, 351). 

Ma l’acqua di cedro veniva servito anche nelle visite, specialmente al-
le signore, e come ‘cordiale’ che restaurava le forze. Quando in Giacomo 
l’idea lista la contessa Cristina, nel salotto delle cognate Adelasia e Gesu-
mina, a Buttinigo, sta per perdere le forze (ha le sue ragioni, deve confida-
re che il figlio Giacinto ha sedotto con le debite conseguenze la cameriera 
Celestina) che fa donna Adelasia?: “[…] si mosse, levò colle mani tremanti 
da uno stipo intarsiato la boccetta dell’acqua di cedro, ne riempì tre bic-
chierini di cristallo, e insistette perché ne bevesse anche la Gesumina” 
(De Marchi [1897] 1962, 131).

 5 “Vi mando queste quattro gocce di agro di cedro / da prendere di buon’ora dopo il 
mattutino” (Maggi 1994, 169).
 6 “È un agrodolce, segreto di un grande Dottore, / per vincere la sete con l’acqua 
fredda” (Maggi 1994, 195).
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2.4. I vini

Ma quel che più sorprende è il crepuscolo dei vini famosi. Una vera ‘sum-
ma enologica’ sono i due Brindes de Meneghin a l’ostaria scritti da Carlo 
Porta in due diversissime occasioni storiche. Il primo è un Ditirambo per il 
matrimonio di Sua Maestà l’imperatore Napoleone con Maria Luisa arcidu-
chessa d’Austria, che fu celebrato il primo di aprile del 1810 (cf. Porta 2011, 
34). Il secondo è dedicato all’imperatore d’Austria Francesco I, che scon-
fitto Napoleone fece il suo solenne ingresso in Milano il 31 dicembre del 
1815, accompagnato dalla moglie, che si chiamava anche lei Maria Luisa 
(cf. Porta 2011, 165). 

Costretto come Arlecchino a servire due padroni, sia pure a distanza di 
cinque anni, Carlo Porta ha l’accortezza di affidare i due brindisi alla ma-
schera di Meneghino, che non può fare a meno, nell’un caso e nell’altro, di 
fare l’elogio dei sovrani ma che buttandola sul faceto indugia soprattutto 
a passare in rassegna i vini lombardi. Nel brindisi napoleonico ne nomina 
tredici, fra cui il Gattinara, l’unico di cui sia rimasta oggi la fama e che per 
di più è piemontese. Nel brindisi austriaco ben trenta. Citati in entrambe 
le occasioni sono quelli di Burago, Oreno, Magenta, Canegrate, Masate. 
Ma il più famoso, e presente soltanto nel brindisi napoleonico, era il Mon-
tarobio, ossia derivato dalle uve del colle Orobio, che si trova nei pressi di 
Robbiate, località del lecchese. Meneghino trova accenti entuasiastici per 
questo vino, esaltato due volte anche da Carlo Maria Maggi nel Barone di 
Birbanza. Ora di questo celebre vino si è persa ogni traccia, benché verosi-
milmente sulle pendici del monte Orobio alligni ancora la vite. 

3. Le tradizioni sopravvissute

Accanto alle tradizioni onorate dai poeti e tramontate nel costume ci sono 
le tradizioni ancora vive nel costume e trascurate dai poeti. Per scovare il 
rapporto che esse hanno con la letteratura bisogna penetrare nelle opere 
per scovarne, da detective gli indizi.

3.1. Le verze e la ‘cassoeula’

Un indizio prezioso lasciato è quello lasciato inconsapevolmente dal Man-
zoni nei Promessi Sposi e dal De Marchi nel suo meraviglioso Demetrio 
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Pianelli. Nel capitolo secondo del romanzo manzoniano, Perpetua torna 
dall’orticello “con un gran cavolo sotto il braccio” (Manzoni [1827] 1992). 
La stessa scena si ha nel De Marchi: il buon Demetrio, febbricitante, so-
gna sua madre mentre “veniva dall’orto con un cavolo sotto il braccio” (De 
Marchi [1890] 1991, 238).

In apparenza, niente di più occasionale. Ma i due scrittori aprono sen-
za volerlo uno scenario sulle consuetudini alimentari storiche dei popoli 
di Lombardia. Il cavolo, inteso come cavolo-verza, quello dei crauti (tanto 
per passare alla gastronomia tedesca), era per i lombardi il principe degli 
ortaggi, essendo il più consueto, uno dei fondamenti dell’alimentazione 
quotidiana.

Il cavolo-verza trova un elogio nelle poesie di Carlo Alfonso Pellizzo-
ni, poeta settecentesco che essendo morto nel 1818, a ottantaquattro anni, 
Carlo Porta fece in tempo a conoscere a stimare. 

Il Pellizzoni aveva preso gli ordini sacri ed era cappellano in una chie-
sa di Solaro, nella pieve di Seveso. Nella sua poesia i cibi cadono a pioggia. 
Egli nomina a piè sospinto soprattutto i dolci, di cui era ghiotto: trovia-
mo il panettone, il pan di Spagna, il torrone, gli amaretti; ma Pellizzoni 
non disdegna il resto, il risotto giallo e le inevitabili polpette, natural-
mente. Alle verze tuttavia dedica un elogio particolare. Il poeta si lamenta 
perché la grandine gli ha distrutto l’orticello e soprattutto i cavoli e non 
può più mangiare la sua minestra preferita, il riso con le verze, che era il 
piatto più comune e volgare del contado. “Verz e poeu pu”, proclama; e 
continua:

Per mì se fussen anca mal condii, / El fa nagott, hin semper savorii; / Hin 
bon aless, rostii, / Hin bon in di pittanz, bon comodaa, / Bon in tutti i ma-
ner, bon carpionaa: / L’è tanta la bontaa / Che tucc cerchen d’avenn, perchè 
de fatt, / Diga chi voeur, ma quel l’è poeu on gran piatt […]. 7

E col Pellizzoni è d’accordo il nostro Rajberti, che accanto al minestrone, 
ricca mescolanza di ortaggi e legumi chiamata in gergo galba (non vi so 
dire perché), loda la semplice zuppa di cavoli, “la nostra famosa verzata 
lombarda, consolazione e ristoro delle lunghe serate invernali”, che tutta-
via non è immaginabile senza lardo: “Sarebbe come figurarsi un marchese 
senza stemma, un usurajo senza crudeltà, un vescovo senza prebenda, che 

 7 “Per me, fossero pure mal condite, / Non fa niente, son sempre saporite; / Son 
buone lessate, arrostite, / Son buone nelle pietanze, buone condite, / Buone in tutte le 
maniere, buone sotto aceto. / Tanta è la loro bontà / Che tutti la desiderano, poiché in 
effetti, / Dite quel che volete, ma quello è un gran piatto […]” (Pellizzoni 1835, 40).
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finirebbe per essere un vescovo in partibus, cioè privo delle parti più es-
senziali, il vescovado e la mensa. Così la verzata senza lardo e senza cotica 
di maiale” (Rajberti 1964 514). 

Ed ecco nascere, imprescindibile, l’associazione col maiale, preludio 
della famosa cazzoeula, che accanto al risotto con lo zafferano, è forse la 
più tipica specialità lombarda. 

Anche la cazzoeula, che i più sofisticati e i non milanesi chiamano 
bottaggio, nasce dalla civiltà contadina. Ucciso il maiale, si doveva trovare 
il modo di renderne commestibili anche le parti meno nobili, poiché nulla 
di esso doveva essere buttato; e si pensò che la soluzione più economica 
fosse di cucinare questi residui, in particolare le costole, la tempia e le 
cotenne, con i cavoli. 

La cazzoeula (in origine cazzoeura), diventata specialità, si è arricchi-
ta delle parti nobili del maiale, compresa la salsiccia. Qualcosa di simile 
nacque anche in altre parti d’Italia. Scrive il già citato Cherubini che un 
piatto simile si faceva in Sicilia, e si chiamava cazzoligghia, e in Sardegna, 
e si chiamava cassòlo. 

Cazzoeula è il nome del contenente (più comunemente chiamato 
caz zaroeula o cazziroeula, ossia ‘casseruola’), che è passato a designare il 
contenuto. Il termine e la consuetudine vengono d’oltralpe, dal sud della 
Francia, dove il cassoulet è la terrina (termine derivato a sua volta dal to-
losano cassolo) ma si chiama allo stesso modo il manicaretto costituito da 
varie carni, compresa quella di maiale, e da fagioli bianchi. Il cassoulet del 
Midi e la cassoeula sono in qualche modo fratelli.

3.2. La trippa 

La trippa, ovvero in milanese la busecca, viene considerata una sorta di 
simbolo della milanesità, onde i milanesi sono chiamati tradizionalmente 
‘busecconi’. E infatti il termine ricorre ad ogni piè sospinto nella lette-
ratura, non troviamo quasi poeta dialettale, a cominciare dal Porta, che 
non lo usi. La trippa, che la tradizione vuole cucinata coi fagioli bianchi, 
era piatto consueto nella civiltà contadina, poiché il peritoneo dei bovini 
costava assai meno del resto. 

Una satira anonima scritta nel 1848, in occasione della cacciata degli 
austriaci, mette in scena il generale Radetzky che fuggendo da Milano 
impreca in sua fantastica lingua contro il milanese birbante che lo ha so-
praffatto smentendo la propria fama di amico della trippa, del risotto e 
della vita allegra: “Ah pirpanta, pirpanta de Mailander! / Mi semper ti 
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credutt pona a nagott, / Che de pacciar pusecca, micch e risott, / Dormir 
e trinken e altra spassa prender” 8.

La trippa come piatto di routine viene citata da Francesco Bellati, alto 
funzionario statale del Settecento e poeta in vernacolo. Nelle sue Sestine 
fatte in Gravedona l’Autunno del 1801, fa comparire Gaetano, “cuoco di 
prima categoria”, che propone ai convenuti, assieme alle solite polpette, al 
fricandò, ai ravioli, al cosciotto, una trippa coi fagioli: “Voeuren polpett in 
bagna, o on fricandò? / Gradissen per menestra i ravioeu? / Ghe farav on 
gigott con on ragò, / Oppur ona busecca coi fasoeu?” 9.

La trippa fa una sua fuggevole comparsa nel Demetrio Pianelli, quan-
do Isidoro invita Demetrio al Biscione: “dove una volta ho mangiato una 
eccellente busecca alla milanese” (De Marchi [1890] 1991, 100). 

Ma non ci sono molti altri esempi. Di fatto i milanesi come mangia-
tori di trippa sono uno stereotipo, e la trippa alla milanese è rimasta un 
piatto come molti altri. 

3.3. Il risotto con lo zafferano

Conserva invece tutta la sua fama storica il risotto, che lo zafferano ha 
tinto in giallo e aromatizzato, non già in solitudine ma in compagnia di 
infiniti altri fascinosi commestibili. Anche il risotto ha probabilmente 
un’origine plebea. Il riso era, col granoturco, il cereale della bassa Lom-
bardia che dava sostentamento alla popolazione. Nelle minestre serali 
compariva solitamente con le verze o le rape, o i piselli, i fagioli, le patate, 
eccezionalmente con frustoli polmone bovino (coradella). Poteva diventare 
ris in cagnon, ovvero riso in tegame, detto anche alla lodigiana, fatto cuo-
cere in acqua e condito in vario modo. Perché si dica in cagnon non saprei 
dirvi: il termine, alla lettera, indica un grosso cane oppure genericamente 
un vermiciattolo. Tutto lascia intendere che il ris in cagnon sia il progeni-
tore del risotto, diventato tale attraverso nuovi procedimenti di cottura e 
il progressivo arricchirsi di nuovi ingredienti. 

Nella commedia di Carlo Maria Maggi Il Barone di Birbanza, Mene-
ghino, che avendo compiuto una sciocchezza pensa di dover fuggire per 

 8 “Ah, birbante, birbante Milanese! / Ti ho sempre creduto buono a nulla, / se non 
per mangiar trippa, pane e risotto, / dormire, sbevazzare e prenderti altri spassi” (Ro-
mussi 1894, 36).
 9 “Desiderano polpette in intingolo, o un fricandò? / Gradiscono i ravioli come mi-
nestra? / Posso fare un cosciotto con un ragù, / Oppure una trippa coi fagioli?” (Bellati 
1996, 177).
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non cadere nelle mani della giustizia, dà un addio accorato non già ai 
familiari ma alle osterie che deve abbandonare e ai piatti a cui deve rinun-
ciare; e ricorda nostalgicamente il ris in cagnon dell’osteria del Fuso. 

Ma nel Seicento il risotto giallo esisteva già, visto che ne parla Barto-
lomeo Scappi, cuoco segreto di Pio V, nella sua Opera dell’Arte del cucinare 
(1570; cf. Di Schino e Lucchetti 2008). Bartolomeo Scappi prevede assie-
me allo zafferano un ricco accompagnamento di formaggio, uova, carne di 
cappone, cervellata, e addirittura zucchero e caramello. 

Il risotto è citato un po’ da tutti gli autori milanesi quando parlano di 
cibo. Per esempio il De Marchi in Arabella: 

Tognino, ch’era stato uomo di mondo, contava o ricordava molte storie del 
suo buon tempo, quand’era di moda portare i calzoni bianchi e il panciotto 
di piqué, quando c’erano i bei veglioni alla Scala e il risottino alla milanese, 
dopo il veglione, al famoso caffè della Cecchina. (De Marchi [1892] 1904, 10) 

E arriviamo a Carlo Emilio Gadda che fa del risotto una celebre descrizio-
ne, e soprattutto consiglia e quasi impone:

le midolle di osso (di bue) previamente accantonate e delicatamente serba-
te a tanto impiego in altra marginale scodella. Si sogliono deporre sul riso 
dopo metà cottura all’incirca una almeno per ogni commensale e verranno 
rimestate e travolte dal mestolo (di legno, ora) con cui si adempia all’ul-
timo ufficio risottiero. Le midolle conferiscono al risotto, non più che il 
misuratissimo burro, una sobria untuosità: e assecondano, pare, la funzione 
ematopoietica delle nostre proprie midolle. Due o più cucchiai di vin rosso 
e corposo (Piemonte) non discendono da prescrizione obbligativa ma, chi gli 
piace, conferiranno alla vivanda quel gusto aromatico che ne accelera e ne 
favorisce la digestione. (Gadda 1959)

Del resto il risotto con l’osso buco rientra anch’esso nella tradizione.

3.4. La cotoletta

La cotoletta è un’altra, celeberrima specialità milanese. È costituita da 
una fetta di lombata di vitello con l’osso (e si dovrebbe più propriamente 
chiamarla ‘costoletta’), impanata e fritta col burro, simile alla viennese 
wienerschnitzel e oggetto di diatriba su chi sia nata prima. Ma su di essa 
gli autori classici hanno steso una cortina di silenzio assoluto. Se ne ha 
una traccia nella poesia Di là del mur di Delio Tessa (“Cottelett … frett … 
cottelett frett …”), ma sono parole in un contesto lirico di sogno (Tessa 
1985, 201).
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3.5. Il panettone

Non così avare di citazioni sono state le opere letterarie col panettone, 
caratteristico benché non consueto dessert dei triclinii milanesi. Ne fece 
l’encomio in versi dialettali Giuseppe Fontana, ma si trattava del cuoco 
del famoso ristorante Savini, di cui diresse la cucina dal 1905 al 1929. Lo 
onora, essendo un dolce, il goloso Pellizzoni; e gli dedica un sonetto con 
la coda Giorgio Bolza, un poeta dialettale minore del secolo scorso (1880-
1945). 

Finalmente nel 1961, in occasione del Natale, Giovanni Barrella, poeta 
e commediografo, scrive una graziosa “Lauda” del panetton, in cui è il pa-
nettone stesso che parla: ancora nascosto nello scatolone, prega i presenti 
di liberarlo dai suoi involucri, fa le lodi di se stesso e infine si sottopone 
alla gentile coltellata della padrona di casa. 

Ben più importante è il posto che trova il panettone nella storia del 
costume. Sua origine è probabilmente l’antica cerimonia del Ciocco che si 
celebrava per il Natale: la famiglia riunita consumava un grosso pane sul 
quale il padrone di casa, prima della cottura, aveva inciso con un coltello 
una croce, a guisa di domestica benedizione. 

Una lettera dell’umanista Francesco Filelfo attesta che la stessa ceri-
monia avveniva alla corte dei Visconti. L’usanza continuò con gli Sforza e 
lo testimonia una lettera inviata nel 1474 dal duca Galeazzo Maria ai suoi 
feudatari.

Come il pane del Ciocco si sia trasformato in un dolce con l’uva sulta-
nina e i pezzetti di cedro bisogna chiederlo non alla storia ma alle diverse 
leggende nate in proposito. 

Scomparsa la tradizione del Ciocco, il significato vagamente liturgi-
co o superstizioso del panettone continuò con altri modi fino ai nostri 
giorni. Era usanza – oggi pressoché dimenticata – conservare una fetta di 
panettone natalizio e consumarlo a San Biagio, allo scopo di benedire la 
gola (intesa ovviamente come parte anatomica e non come vizio capitale). 
“A San Bias” – recita un proverbio milanese – “se benediss la gola e il nas”.

Tradizionali sono anche le frittelle di carnevale, i tortej, che troviamo 
citati assieme al risotto nel Lament del Marchionn di gamb avert del Porta 
(Porta 2011, 350).
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4. L’apoteosi di Paolo Valera
 

Questo nostro girovagare fra i libri alla ricerca di consuetudini convivia-
li volge alla fine. Manca soltanto un elenco di quei piatti che non sono 
tipici della cucina milanese ma che son tuttavia nominati dagli autori e 
dunque in qualche modo sulla breccia. Abbiamo già incontrato nel Bellati 
il fricandò, i ravioli e il gigot francese. Nel nostro citatissimo De Marchi 
troviamo una scena che si svolge al ristorante Numero Cinque di Piazza 
Fontana: 

Un cameriere […] prese a recitare la litania, che comincia di solito dall’osso 
buco e va a finire agli scaloppini coi funghi.
Paolino non era di quegli uomini che si contentano di ciò che viene offerto…
“Tu comincerai”, disse al cameriere, “a portare un bel piatto di salame mi-
sto scelto: intanto dirai al cuoco che faccia andare un risottino coi funghi; 
ma …” e finì con una scrollatina delle dita in aria, che diceva tutto. “Poi po-
tremo discorrere di scaloppini, se piacciono a questo signore …”. 
“Me ne intendo così poco” rispose Demetrio con un atto raccolto di umiltà.
“Scaloppini dunque e una frittatina rognosa doré. E vino?” chiese di nuovo, 
rivolgendosi a Demetrio che si schermì. “Mi garantisci il Valpolicella?”.
“Valpolicella vecchio, Barolo, Caneto …” esclamò il cameriere con una serietà 
superficiale, che nascondeva la voglia di scherzare.
“Ma forse è meglio il bianco la mattina … C’è del Montevecchia? Porta quel-
lo …”. (De Marchi [1890] 1991, 101)

Un altro esempio ci viene offerto da Gaetano Sbodio (1908), famoso attore 
dialettale che recitò con Giraud e Ferravilla, autore teatrale in proprio e 
buon poeta vernacolare.

Nel sonetto Alla trattoria, il cameriere propone una serie di piatti 
all’avventore, che tuttavia, costantemente perplesso, non sa decidere. Alla 
fine il cameriere esasperato sbotta: “Senta, signore, vuole un piatto … sulla 
testa?”. Nell’elenco delle proposte figurano la guancia di manzo, il pro-
sciutto, le uova al piatto, il cappone a lesso, l’arrosto di coda di vitello, la 
frittura lardellata, il risotto al salto.

Ma la vera sagra gastronomica si trova nel romanzo La Folla di Paolo 
Valera (1901).

Citare questo scrittore della seconda Scapigliatura, socialista e anar-
chico, ribelle che conobbe le patrie galere per ragioni politiche, può sem-
brare snobistica ricercatezza. Pochissimi lo conoscono, nonostante la sua 
rivalutazione critica, rimasta peraltro in una sconcertante clandestinità. 
Ma tutta l’opera del Valera, che ebbe l’onore di essere considerata con 
somma sufficienza da Benedetto Croce, è ricca valori stilistici all’insegna 
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del plurilinguismo e della invenzione verbale. La mia non è una citazione 
da topo di biblioteca. Valera è una sorta di alter ego proletario di Car-
lo Dossi, e La Folla è di una modernità sconcertante. Il romanzo, privo 
di una storia unitaria, è tutto rivolto alle vicende della povera gente che 
all’ini zio del secolo scorso vive in un casone popolare di via Terraggio. 
Ascoltiamolo. È il giorno di Natale e per una volta la frugalità forzata de-
gli inquilini ha trovato una pausa:

Andavano su per le nari i vapori dell’oca che rosolava ammantata di grasso e 
cosparsa di rosmarino, dello stufato che cuoceva nella bagna intinta di vino 
rosso, della rostita distesa sur un letto di cipolle, della piccata ravvolta nel 
pomodoro stiacciato, e del botaggio, la miscela di porco che andava per la go-
la pitocca come la vivanda più squisita e più prelibata della cucina del Casone. 
Mezz’ora dopo non c’era più un’anima. La gente era tutta in casa, seduta alla 
mensa affollata di piatti, di pomi, di dolci e di panettone, di carne fumante, 
di risotto che commuoveva le budella, di minestrone con le cotiche e i fagio-
lini neri coll’occhiolino rosso sulla costa, di pasta asciutta inaffiata di sugo 
di intingoli saporiti, di vino bianco e di vino rosso, di rosolii e di torrone, 
intorno al formaggio e agli stracchini di Montevecchia […]. (Dossi 1901, 15)

Con La Folla Paolo Valera ha vendicato in un sol tratto tutta la gastrono-
mica parsimonia dei suoi colleghi più famosi. 

Ho finito. È stata una lunga cavalcata. Ma come il nostro don Lisan-
der alla fine del romanzetto vi dico anch’io: se vi ho annoiato credetemi 
che non s’è fatto apposta. 
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