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Abstract

The essay traces the story of the relation between Du Bois and China from the 
first trip in 1937 to the last in 1962. After tracing a brief description of Du Bois’ 
search for democracy in the United States, and his first trip to China in 1937 
as a correspondent for the Pittsburgh Courier, this work reflects in particular on 
the second Du Bois’ travel, after an invitation of the Chinese Peace Committee 
in February 1959. In those years Du Bois realized that profound discriminations 
against Blacks in Cold War America followed not only the color line but the class 
line: American democracy was not able to defend the common people from the 
assault of imperialism abroad and capitalism at home. His socialist creed was 
clearly expressed in a radio speech entitled “Hail Humanity!” catching the atten-
tion of Mao Zedong who invited Du Bois in his private house. After proclaiming 
himself “communist” the Department of State cancelled his passport, forcing him 
to remain in Ghana. Here he was reached by the invitation of the Chinese govern-
ment to attend the anniversary parade in Peking on October 1, 1962.

Parole chiave: Cina rivoluzionaria, comunismo, Guerra fredda, Mao Zedong, 
W.E.B. Du Bois. 

Keywords: Cold War United States, communism, Mao Zedong, revolutionary 
China, W.E.B. Du Bois. 

1.	 Alla ricerca della democrazia

Quando W.E.B. Du Bois arrivò a Pechino nel febbraio del 1959 invitato dal 
Chinese Peace Committee, la filiazione cinese del World Peace Council, 
aveva alle spalle una lunga carriera di intellettuale e attivista politico. Na-
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to a Great Barrington, in Massachusetts, il 23 febbraio 1868, Du Bois era 
autore di romanzi e saggi, tra cui il più importante rimaneva sicuramente 
The Souls of Black Folk pubblicato a Chicago nel 1903. Egli aveva insegnato 
in prestigiose università, oltrepassando le discipline accademiche tradi-
zionali, e si era attivamente impegnato per il superamento del pregiudi-
zio razziale e per la pace nel mondo, contribuendo a fondare nel 1909 la 
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) e 
la rivista The Crisis 1. Proprio il titolo della rivista, che diresse sino al 1934, 
richiamava il titolo di uno scritto di Thomas Paine ampiamente citato 
in epoca rivoluzionaria dai Padri fondatori della nazione americana, tra 
cui Thomas Jefferson, i cui toni riecheggiavano negli scritti di Du Bois 
(Rampersad 1976, 217). Certamente si trattava del Jefferson della Dichia-
razione di Indipendenza che aveva auspicato “diritto alla vita, alla libertà 
e al perseguimento della felicità” (Bonazzi 1999, 69) e che aveva deciso di 
convivere nella sua casa di Monticello, in Virginia, con l’afroamericana 
Sally Hemmings, dalla quale ebbe almeno sei figli che egli considerava la 
sua “famiglia” a tutti gli effetti (Gordon-Reed 2009, 16).

Non era la prima volta che Du Bois viaggiava in Cina. Egli aveva sem-
pre guardato con grande attenzione all’Asia e il romanzo Dark Princess 
del 1928 aveva contrassegnato questo suo interesse. Nel 1934, dopo aver 
rassegnato le dimissioni dalla NAACP e dalla direzione di The Crisis, Du 
Bois accettò una cattedra di Sociologia all’Atlanta University per comple-
tare l’anno successivo il suo libro Black Reconstruction, uno studio monu-
mentale da molti commentatori dell’epoca definito come un testo marxi-
sta che fu “largamente ignorato” dall’accademia così come dalla stampa 
(Foner 2002, xix). Confrontandosi con gli storici dell’epoca progressista, 
Du Bois si era opposto alla loro visione che presupponeva l’inferiorità de-
gli afroamericani, accusandoli di simpatie per la causa sudista e incon-
trando un acceso ostracismo, se non un vero e proprio odio, da parte 
degli allievi di questa storiografia che ormai recitavano la parte del leone 
nelle università americane. Per reazione, nel 1936, Du Bois scelse di la-
sciare gli Stati Uniti accettando una fellowship dell’Oberlaender Trust 2 di 

	 1	 Il testo di riferimento in Italia delle opere di Du Bois rimane quello curato dal 
filosofo Sandro Mezzadra (2010) da cui sono tratte tutte le citazioni del discorso tenuto 
da Du Bois a Pechino il 23 febbraio 1959. Paola Boi, docente di Lingue e Letterature 
anglo-americane presso l’Università degli Studi di Cagliari, ha curato l’edizione italiana 
dell’opera più famosa di Du Bois The Souls of Black Folk ([1903], trad. it. Boi 2007). 
	 2	 L’Oberlaender Trust for Better Understanding Between Citizens of the United 
States and Germany era un’organizzazione fondata nel 1931 dall’industriale di origini 
tedesche Gustav Oberlaender (1867-1936) che aveva la sua sede in Pennsylvania ed era 
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Philadelphia per una ricerca in Germania, dove Hitler era salito al potere 
nel 1933, con un progetto di studi che voleva mettere a confronto l’educa-
zione industriale europea con quella auspicata da Booker T. Washington 
per gli afroamericani. Inoltre, egli sperava di ingaggiare degli studiosi eu-
ropei per completare il suo progetto di una enciclopedia che raccontasse la 
storia degli afroamericani senza pregiudizi, ponendoli così al centro della 
narrazione. Infine, era intenzionato a estendere il suo viaggio in Unione 
Sovietica per raggiungere con la Trans-siberiana la Cina e il Giappone che 
nel 1931 aveva invaso la Manciuria. Una ricerca che avrebbe messo a con-
fronto fascismo, comunismo e democrazia per analizzare le differenze e le 
similitudini (Lewis 2000, 388-389). 

Du Bois era convinto di una cosa che aveva già scritto in The Souls of 
Black Folk: “[…] il problema del ventesimo secolo è il problema della linea 
del colore: la relazione tra le razze più chiare con quelle più scure in Asia e 
in Africa, in America” ([1903]; trad. it. Boi 2007, 18). Riflettere sull’Asia 
lo avrebbe portato a ripensare ancora una volta alla condizione degli afro-
americani negli Stati Uniti per ipotizzare il sorgere del panafricanismo 
e condividere la lotta dei movimenti anticoloniali nei decenni successi-
vi (Mullen 2003, 219). Come scrisse in una lettera al suo editore Alfred 
Harcourt l’11 febbraio 1937, proponendo un libro con il titolo progettuale 
di A World Search for Democracy, egli voleva “sottolineare il fatto che le 
differenze fondamentali tra i governi non erano le differenze tra Demo-
crazia, Fascismo e Comunismo, ma differenze nel modo in cui i governi 
stavano attaccando il problema del lavoro e dei salari e la distribuzione del-
la ricchezza” (Du Bois 1997, 137). Il libro sarebbe stato un confronto tra un 
professore di un piccolo college afroamericano nel Sud degli Stati Uniti che 
si prende un anno sabbatico per compiere un viaggio in Europa, Unione 
Sovietica, Cina e Giappone, scambiando un epistolario con un’amica negli 
Stati Uniti che lo tiene informato sugli accadimenti politici. Da queste 
rif lessioni sarebbero nate “nuove valutazioni sulla questione africana, la 
liberazione e il monopolio della terra in Africa del Sud e dell’Est, la con-
quista dell’Etiopia, e l’industria e le materie prime nell’Africa occidentale, 
e l’influenza di tutto questo nella prossima guerra in Europa” (ibid., 138).

Il volume rimase allo stato progettuale e possiamo solo leggere tra i 
documenti di Du Bois una ottantina di pagine dattiloscritte che riportano 
gli scambi di opinione tra il professore in viaggio, che si sarebbe chiamato 

gestita dalla Carl Schurz Memorial Foundation a sua volta creata in onore del senatore 
del Missouri Carl Schurz (1829-1906), sempre di origini tedesche, che aveva ricoperto il 
ruolo di segretario degli Interni degli Stati Uniti. 
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Abraham Lincoln Jones, e la sua amica e collega Jane Kent, rimasta nel 
college nel Sud degli Stati Uniti. Tra queste pagine, alcune annotate da Du 
Bois a penna, i capitoli “Jones in Japan” e “Jones looks back on China” 
appaiono i più importanti per considerare le sue rif lessioni su Giappone 
e Cina (Chandler 2012, 305). Il viaggio in questi due paesi gli permise di 
consolidare il senso di appartenenza a queste genti di colore, anche se la 
difesa dell’imperialismo giapponese oggi appare una macchia in una car-
riera lunga e complessa. Queste rif lessioni furono riproposte anche in una 
serie di articoli per il quotidiano Pittsburgh Courier dell’editore afroame-
ricano Robert L. Vann, un repubblicano conservatore con cui si era im-
pegnato prima della partenza a scrivere settimanalmente le sue esperienze 
di viaggio. Comparsi sul giornale dal 13 febbraio all’ottobre del 1937, gli 
articoli erano rivolti a un pubblico afroamericano che subiva il razzismo 
nell’America del democratico Franklin D. Roosevelt e del suo New Deal 
che faticava a raggiungere i ghetti abitati dai neri (Bell 2014, 122). 

Proprio il testo del 27 marzo, scritto sulla nave che lo riportò da 
Yokohama a San Francisco via Honolulu, nel dicembre dell’anno prece-
dente, esaltava un Giappone che poteva vantarsi di essere riuscito a rior-
ganizzare il suo sistema economico per produrre per un mercato a scala 
globale (Du Bois 1937a). Dimenticando la brutalità dell’occupazione giap-
ponese nella Manciuria che aveva appena attraversato, Du Bois difendeva 
negli articoli successivi le ambizioni giapponesi proprio mentre l’esercito 
imperiale si preparava alla presa di Nanchino, a cui sarebbero seguiti mas-
sacri e violenze sui civili. L’ascesa del Giappone come potenza mondiale 
aveva frustrato le ambizioni europee in Asia e di questo, per Du Bois, 
bisognava gioire senza pensare ai danni collaterali. Come scrisse nell’arti-
colo del 25 settembre, il Giappone era “determinato nel raggiungere la sua 
indipendenza economica dal mondo occidentale grazie al dominio delle 
risorse della Cina” (Du Bois 1937b). L’Europa e l’America avevano attac-
cato economicamente il Giappone alzando il prezzo delle materie prime 
necessarie per l’industrializzazione dell’isola. Per Du Bois questo aveva 
spinto il Giappone a cercare l’annessione del Nord della Cina, un’aggres-
sione che poteva essere descritta come una autodifesa dal dominio delle 
nazioni che per centinaia di anni avevano “con il sangue e la rapina impo-
sto il loro dominio sulle nazioni di colore” (ibid.). Nell’articolo pubblicato 
il 23 ottobre egli cercava ancora di riassumere la questione: “[…] il Giap-
pone ha combattuto la Cina per salvare la Cina dall’Europa e ha combat-
tuto l’Europa attraverso la Cina e cercato di farsi largo nel sangue verso 
la libertà asiatica” (Du Bois 1937c). Queste parole riconoscono la gravità 
dell’operato del Giappone, ma lo assolvono. L’aggressione alla Cina viene 
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giustificata dalla difesa del colore della pelle. Per il filosofo Sandro Mez-
zadra: “[…] il colore lo abbagliò, e l’ascesa di una potenza non bianca che 
sembrava essere in grado di unificare ampie parti dell’Asia gli parve più 
importante di ogni considerazione sulla brutalità dell’occupazione giap-
ponese” (Mezzadra 2010b, 83).

Del primo viaggio in Cina nel 1937, Du Bois scrisse nella sua autobio-
grafia pubblicata postuma nel 1969 solo alcune note: “[…] sono rimasto 
colpito dalle sue miriadi di persone. La massa antropomorfa di uomini, 
con i suoi monumenti antichi che attestavano la bellezza e la gloria del 
potere umano, ha un’organizzazione di vita e un desiderio impenetrabile 
di sopravvivere che né la tirannia imperiale, né lo sviluppo industriale, 
né la carestia, la fame e la pestilenza possono uccidere la sua vita eterna, 
che si confronta con il disastro trionfando imperturbabilmente” (Du Bois 
1969, 44). La Grande Muraglia cinese, che Du Bois descrive come “l’unico 
lavoro dell’uomo visibile da Marte”, gli appare in tutta la sua grandezza 
dall’alto dei 2.000 anni di storia, mentre per 70 centesimi di dollaro si fa 
portare sulle spalle di quattro uomini. Anche Shangai trova posto nella 
sua autobiografia: “[…] la città più grande della più popolosa nazione del-
la terra”, ma anche “una epitome della conflittualità razziale, della lotta 
economica, un paradosso umano della vita moderna” (ibid., 45). Sconvolto 
dagli estremi di povertà e ricchezza in Cina, Du Bois criticherà, come si 
legge ancora nella sua biografia, il leader nazionalista Chiang Kai Shek per 
essere stato influenzato dal capitalismo britannico e americano, tradendo 
il leader socialista Sun Yat-sen. Di controcanto appoggerà senza riserve la 
Lunga marcia di Mao Zedong (ibid., 50).

2.	 In cerca della felicità

La seconda volta che Du Bois tornò in Cina nel 1959 le cose erano mol-
to cambiate. La Seconda guerra mondiale aveva ridimensionato il ruolo 
del Giappone come potenza regionale, mentre la Cina, grazie alla rivo-
luzione del 1949, era emersa non tanto come sostituta del Giappone nel 
quadro asiatico, quanto come punto di riferimento del modello terzomon-
dista marxista che voleva opporsi alla supremazia occidentale. In questa 
dimensione, che coincideva con l’istaurarsi di una Guerra fredda militare 
e culturale tra Stati Uniti e Unione Sovietica, personaggi politici di ri-
lievo afroamericani come Du Bois cercarono di interagire con la Cina sia 
per uscire dalla trappola del maccartismo sia per immaginare un nuovo 
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modello internazionalista in grado di portare avanti una rivolta globale 
contro il colonialismo. La formulazione di questa politica transnaziona-
le – sviluppata grazie alla pubblicazione di articoli in stampa, ai viaggi e ai 
romanzi – avrebbe permesso a questi afroamericani “di opporsi all’impe-
rialismo degli Stati Uniti all’esterno e al capitalismo e al razzismo contro i 
neri all’interno del paese” (Frazier 2014, 5).

Negli anni della guerra l’atteggiamento di Du Bois nei confronti del-
la politica americana era cambiato. Il soggiorno nella Berlino di Hitler 
lo aveva portato a sostenere apertamente la candidatura di Franklin 
D. Roosevelt nel 1940 e nel 1944, e più che l’attacco dei giapponesi a 
Pearl Harbor fu “l’attacco alla civiltà” del regime nazista, rappresentato 
dall’istituzionalizzazione dell’antisemitismo e dalla codificazione della su-
premazia della razza ariana, a spingere un pacifista come Du Bois a schie-
rarsi apertamente a favore dell’entrata in guerra degli Stati Uniti (Marable 
2005, 156). Nel 1944, inoltre, egli si riavvicinò alla NAACP, dove ricoprì 
il ruolo di direttore delle ricerche, mentre nel contempo chiudeva il rap-
porto di lavoro con l’Università di Atlanta per i contrasti con il rettore che 
non vedeva di buon occhio Phylon, la rivista accademica da lui fondata, 
e il suo impegno nel movimento di liberazione panafricanista. Ma que-
sto impegno in politica internazionale divenne anche un terreno di in-
compatibilità nella NAACP, costretta dalle pressioni del Dipartimento di 
Stato ad allinearsi all’anticomunismo dominante nella società americana. 
Quando nell’aprile del 1945 Du Bois organizzò a New York una conferen-
za sul colonialismo in Africa, guardando con notevoli aspirazioni la nasci-
ta dell’ONU di cui seguì personalmente i lavori dell’assemblea costitutiva 
a San Francisco nel giugno dello stesso anno, egli sviluppò una critica du-
rissima nei confronti dell’establishment americano accusato di aver frustra-
to la democrazia. In un intervento tenuto il 7 novembre 1945 preso la East 
and West Association di New York, alle quattro libertà di Roosevelt – li-
bertà di religione, di parola, dai bisogni e dalla paura – Du Bois ribatteva 
con le quattro verità: la povertà è superflua; la produzione di beni dovreb-
be essere pianificata conformemente al bisogno e non al profitto privato; 
la distribuzione di beni e servizi dovrebbe avvenire secondo buon senso 
e secondo giustizia e non per fortuna, nascita o privilegio; l’istruzione e 
l’assistenza sanitaria dovrebbero essere gratuite e obbligatorie (Mezzadra 
2010a, 357-358).

La felicità per Du Bois non passava più dalla democrazia, che aveva 
dimostrato i suoi limiti se non il suo fallimento nel mondo occidentale, 
bensì dal socialismo che gli appariva sempre più la condizione fondamen-
tale per assicurare al popolo afroamericano e al mondo intero un futuro 
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nel progresso. Quest’ultima scelta lo portò a un contrasto aperto con il 
segretario della NAACP, Walter White, e alle nuove dimissioni dal suo 
incarico direttivo nel settembre del 1948, dopo un tentativo di portare 
di fronte alla Commissione per i diritti umani dell’ONU, presieduta da 
Eleanor Roosevelt, un dossier che chiedeva una formale condanna del go-
verno degli Stati Uniti per le condizioni di vita degli afroamericani. Nello 
scontro tra Du Bois e White, costretto a ritirarsi dalla segreteria per un 
infarto, emerse la nuova figura di Roy Wilkins che denunciò apertamen-
te il tentativo dei comunisti di infiltrarsi nell’organizzazione chiedendo 
l’espulsione dei membri impegnati nella “propaganda comunista” (Lucas 
2003, 119).

Dopo l’isolamento accademico, Du Bois dovette affrontare l’esclusio-
ne anche all’interno dell’establishment politico e culturale americano. Le 
sue conferenze pubbliche venivano cancellate e i suoi articoli trovavano 
spazio in organi di stampa vicini a quello che l’NAACP giudicava propa-
ganda comunista. Inoltre, la morte della moglie Nina nel 1950 lo porta-
va l’anno successivo a regolarizzare ufficialmente la relazione con Shirley 
Graham, scrittrice e compositrice attivissima nel Sojourners for Truth 
and Justice – una organizzazione afroamericana impegnata per la libera-
zione delle donne – nonché militante del Partito comunista americano. 
Lei aveva 54 anni e lui 83. Come per Thomas Jefferson, quest’unione con 
una donna più giovane era un piccolo passo verso la felicità e una marcia 
in più per continuare la battaglia politica. Se la vita privata era fonte di 
soddisfazioni e nuove idee per continuare la lotta, la vita pubblica andava 
letteralmente a rotoli quando nel 1951 fu portato davanti a un tribunale 
per la sua attività nel Peace Information Centre, un’organizzazione sulla 
lista nera del governo americano. “Nel corso della mia vita ho affrontato 
molte esperienze spiacevoli, il ringhio furioso di una plebaglia razzista, la 
minaccia di morte […]. Ma nulla mi ha lasciato attonito come quel giorno, 
l’8 novembre 1951, quando ho preso posto in un tribunale di Washington 
come imputato, come criminale”, scrisse Du Bois (Mezzadra 2010a, 92). Il 
suo isolamento all’interno degli Stati Uniti era ormai totale: gli amici più 
intimi cercavano di evitarlo e l’FBI, che controllava ogni suo movimento, 
arrivò a togliergli il passaporto sino al 1958, quando una sentenza della 
Corte Suprema costrinse il Dipartimento di Stato a restituirglielo, impe-
dendogli di partecipare ai lavori della Conferenza dei paesi afroasiatici a 
Bandung, in Indonesia, nel 1955 3. 

	 3	 La documentazione raccolta dall’FBI su Du Bois, descritto nei documenti dell’agen-
zia federale come “a great negro educator, author, lecturer, and publisher,” ma considerato 
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3.	 Credo nel socialismo

Perseguitato in patria, dove tra l’altro era costretto a rimanere forzata-
mente, il giudizio di Du Bois sul grado di felicità e di democrazia che era 
possibile raggiungere dagli afroamericani negli Stati Uniti si fece sem-
pre più critico. In una relazione tenuta nel 1958 a un simposio intitolato 
Toward a Socialist America l’accusa era esplicita: “[…] gli Stati Uniti – scri-
veva Du Bois –, che vorrebbero essere considerati una democrazia dedita 
alla pace, si trovano oggi a essere la nazione impegnata nei più imponenti 
preparativi di guerra al mondo” 4. Ma non era solo una questione di guer-
ra e pace, Du Bois affermava anche che i cittadini americani non avevano 
la possibilità di votare in favore delle politiche che consideravano giuste. 
In un contesto democratico ciò era da considerarsi una situazione con-
tradditoria e, dal suo punto di vista, aveva favorito la diffusione del socia-
lismo nel mondo. “Oggi, per la prima volta nella storia, la maggioranza 
del genere umano vive sotto regimi socialisti, o integrati, come l’Unione 
Sovietica o la Cina, o parziali, come l’India e la Scandinavia”, continua-
va Du Bois, cercando di capire perché la maggior parte degli americani 
credeva che la sua diffusione fosse dovuta a “una cospirazione condotta 
dall’Unione Sovietica e sostenuta da un gruppo di cittadini americani. 
Per paura di questo gruppo, abbiamo ridotto il governo democratico, li-
mitato le libertà civili e pianificato guerre di gigantesca scala” (Mezzadra 
2010a, 411).

Le rif lessioni storiche per giustificare il suo credo nel socialismo toc-
cavano il fallimento della rivoluzione francese, il sistema di produzione in-
dustriale e il commercio degli schiavi. L’impero dello zucchero e il regno 
del cotone si erano imposti con la sofferenza e la degradazione tra le masse 
lavoratrici. Di controcanto, il socialismo era cresciuto per arginare l’anar-
chia economica del capitalismo privato. Nato dal sogno di Fourier, il so-
cialismo era diventato una dottrina coerente grazie a Marx e agli Stati so-
cialisti di Lenin e Mao Tse-Tung. Per tutti loro, come per Du Bois, l’idea 
centrale era che gli uomini dovevano lavorare per vivere, ma il risultato 
del lavoro non doveva favorire solo le persone privilegiate e concentrare il 

una minaccia alla grandezza americana è disponibile all’indirizzo Internet: http://omeka.
wustl.edu/omeka/exhibits/show/fbeyes/duboisweb.
	 4	 La relazione di Du Bois intitolata “Toward a Socialist America” fu pubblicata ne-
gli atti del Convegno a cura di H.L. Alfred, Toward a Socialist America: A Symposium of 
Essays. New York: Peace, 1958, 179-191. Qui il testo è ripreso dalla traduzione di Sandro 
Mezzadra (2010a).
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potere nelle mani di chi possedeva ricchezze: “[…] benessere della grande 
massa del popolo” doveva essere il principale obiettivo del governo (Mez-
zadra 2010a, 412). In queste rif lessioni sul popolo ritroviamo il Lincoln 
del discorso di Gettysburg del novembre 1863. La frase finale contenuta in 
quel discorso sul “governo del popolo, dal popolo, per il popolo” non era 
un mero esercizio retorico, ma una profonda rif lessione contro il dispoti-
smo delle classi dominanti che poneva Lincoln, alla pari di Mazzini che 
aveva già utilizzato la stessa frase, come “campione delle libertà repubbli-
cane” (Sioli 2016, 245). Anche Du Bois, in questo discorso, insisteva sul 
ruolo del popolo che “con sempre maggior intelligenza, con un reddito 
sufficiente a vivere una vita sana e felice” doveva controllare l’intera attivi-
tà del governo. Grazie alla “diffusione della scienza e delle tecniche scien-
tifiche, dell’accesso alla conoscenza, dell’uso della ragione e della libertà di 
pensiero” sarebbe stato in grado di farlo (Mezzadra 2010a, 412).

In questo contesto si faceva largo in Du Bois una critica nei confronti 
della società americana uscita dalla Guerra civile che aveva favorito il Big 
Business che aveva frustrato i tentativi di mantenere un controllo demo-
cratico sull’industria e sulla ricchezza. Questo grazie alla mancanza di 
scrupoli morali dei padroni della ricchezza – i robber barons che gestiro-
no il capitalismo americano alla fine dell’Ottocento –, ma anche grazie 
all’inesperienza e l’ignoranza dei cittadini, alla corruzione degli elettori 
più poveri, alle minacce e alle violenze. Una propaganda che usava l’o-
dio di razza e il dogma religioso per “rovinare la democrazia” (ibid., 413). 
Recuperando il pensiero di Marx, a questo punto Du Bois si soffermava 
sull’opportunità economica che “rappresentava la sola vera uguaglianza” 
ed era al centro del socialismo. Gli Stati Uniti non avevano scelto l’ugua-
glianza piena, anche se l’avevano proclamata, avevano rubato le terre agli 
indiani con la scusa del progresso e avevano ridotto gli afroamericani in 
schiavitù (ibid., 414). “Nel frattempo si intensificava lo sforzo per rag-
giungere il socialismo, sostenuto da Karl Marx e dai suoi successori”, 
continuava Du Bois e la Prima guerra mondiale “finì con il tentativo di 
edificare uno Stato completamente socialista in Russia; e dopo la Secon-
da guerra mondiale […] in Cina prese avvio un tentativo simile” (ibid., 
415). In America invece “il Big Business ha limitato e manipolato il pub-
blico accesso alla verità. Ha imposto il proprio dominio sulla raccolta 
delle informazioni, monopolizzato la stampa e limitato l’economia. […] 
Per permettere che la nazione ritorni in sé – chiosava Du Bois – dobbiamo 
capire che il socialismo non è né un crimine né una cospirazione, ma un 
sentiero di progresso verso cui si incammina la marcia di tutta l’umanità” 
(ibid., 419). 
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4.	 Lode alla Cina

“Du Bois, 91, Lauds China”, così titolava il New York Times del 5 marzo 
1959, raccontando al pubblico americano in modo distaccato il successo 
riscosso a Pechino “dallo studioso afroamericano di sinistra”. La propa-
ganda cinese comunista, riportava l’autorevole giornale, aveva trasformato 
il suo novantunesimo compleanno in una vera festa e la radio cinese aveva 
dato la massima rilevanza all’evento a cui avevano partecipato “il premier 
Zhou Enlai, il vice premier Chen Yi e altri notabili cinesi comunisti”. 
Riportando in modo giornalistico brevi frasi del discorso, tra le quali la 
celeberrima “la Cina è di colore e sa che cosa comporta per chi possiede 
una pelle di colore nel mondo moderno”, il New York Times chiudeva sot-
tolineando l’amarezza provata da Du Bois verso gli Stati Uniti. “Nel mio 
paese per quasi un secolo non sono stato altro che un nigger”, aveva affer-
mato Du Bois. Ma questo non era palesemente vero, visto che l’articolo lo 
definiva un intellettuale afroamericano, che stava visitando con la moglie 
l’Unione Sovietica e la Cina, ma che viveva ancora a Brooklyn.

Cosa aveva portato Du Bois a esprimersi così duramente nei confronti 
dei cittadini americani lo abbiamo già anticipato. Il controllo dell’FBI su 
di lui e sulla moglie Shirley Graham – sulla quale l’agenzia investigativa 
federale aveva raccolto ben 1.068 pagine di memorandum, 300 in più di 
quelle raccolte sullo stesso Du Bois 5 –, poi il ritiro del passaporto e il 
processo per la sua attività nel Peace Information Centre il cui principale 
obiettivo era consistito nella diffusione di un appello per la messa al ban-
do della bomba atomica. A rischio c’erano una multa di 10 mila dollari e la 
perdita dei suoi diritti civili e politici duramente conquistati dai suoi avi. 
Anche se alla fine del procedimento Du Bois fu prosciolto dall’accusa di 
essere un agente straniero per mancanza di prove, la democrazia america-
na gli appariva ormai come vanificata dalla propaganda maccartista, dalla 
menzogna e dal dominio degli affari sulla società che generava una spieta-
ta corsa al successo e il culto dei consumi di massa. Per quanto riguardava 
la questione afroamericana, le sue rif lessioni erano collocate sempre più 
verso uno scenario mondiale, anche se avrebbe seguito con attenzione la 
nascita del movimento per i diritti civili e l’iniziativa di Rosa Parks per il 
boicottaggio degli autobus segregati a Montgomery nel 1955. La tattica 
successiva di Martin Luther King, che proponeva il ritorno a Gandhi e 
alla nonviolenza, lo lasciò però perplesso perché, sebbene considerasse il 

	 5	 I files dell’FBI su Shirley Graham Du Bois sono disponibili al sito Internet: 
https://archive.org/details/ShirleyGrahamDuBoisFBIFile.
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reverendo di Atlanta una persona “onesta, diretta, ben preparata”, non 
intravvedeva nel suo progetto un piano economico e sociale (Horne 1986, 
239).

Sebbene continuasse a scrivere moltissimo – tra il 1957 e il 1961 pub-
blicò i tre volumi della The Black Flame Trilogy, un racconto romanzato 
della storia di una famiglia afroamericana dalla Ricostruzione sino agli 
anni Sessanta del Novecento – la gioia più intensa di Du Bois, a detta della 
moglie Shirley, arrivò dall’Unione Sovietica: letteralmente egli rinacque 
quando ricevette il Lenin Peace Prize nel 1959 (Lewis 2000, 564). I suoi 
scritti in difesa del comunismo sovietico erano ideologicamente schierati e 
non includevano critiche per l’invasione dell’Ungheria nel 1956 così come 
per la brutalità dello stalinismo, anche se il culto della personalità di Sta-
lin era stato già denunciato da Krusciov al XX Congresso del Partito Co-
munista dell’Unione Sovietica nel febbraio dello stesso anno. L’atteggia-
mento acritico di Du Bois in questo contesto lasciava però uno strascico 
nella sua coscienza e fu la Cina, non l’Unione Sovietica, che lo “stregò” nel 
viaggio intrapreso nell’universo comunista del 1958-59 (Du Bois 1968, 47).

A Pechino, dove arrivò da Mosca il 13 febbraio 1959, Du Bois fu ri-
cevuto da un gruppo di dignitari. Come fu riportato dal People’s Daily del 
giorno seguente, alla scaletta dell’aereo, un Tupolev sovietico, c’erano ad 
aspettarlo, oltre alla giovane interprete, il vicepresidente dalla associazione 
cinese degli scrittori Lao She e il popolare commediografo Ding Xiling 6. 
Ne seguì un viaggio in una macchina ufficiale, una delle poche auto che 
percorrevano le grandi strade della città, che lo accompagnò agli eventi 
culturali e alle interviste giornalistiche e radiofoniche (Lewis 2000, 563). 
Il viaggio, infatti, serviva soprattutto per pubblicizzare l’uscita in con-
temporanea della traduzione cinese di due delle numerose opere di Du 
Bois – The Souls of Black Folk e la biografia John Brown. Come ha scritto 
Joe Lockard nel suo lavoro sul viaggio in Cina di Du Bois nel 1959: egli 
“fu ricevuto come una figura letteraria più che come una figura politica” 7. 
Nel frattempo il Guangming Daily del 15 febbraio aveva parlato di lui co-
me “un leader degli afroamericani e del movimento pacifista americano” 
soffermandosi sulla sua opposizione alla Guerra di Corea: “[…] i suoi sforzi 

	 6	 La foto di Du Bois all’arrivo all’aeroporto di Pechino è disponibile, insieme ad 
altre del viaggio in Cina, presso la Du Bois Collection della University of Massachusetts, 
ad Amherst, al sito Internet: http://scua.library.umass.edu/collections/galleries/dubois/
MS0312-0740.jpg. 
	 7	 Joe Lockard, professore associato all’Arizona State University, è il primo studioso 
americano che, grazie alla conoscenza della lingua cinese, ha studiato in modo profondo 
il viaggio in Cina di Du Bois nel 1959.
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per la causa della pace avevano un grande impatto sull’imperialismo ame-
ricano e sui reazionari che supportavano la Guerra fredda, e per questo 
aveva incontrato l’odio del gruppo governante negli Stati Uniti” (Lockard 
2016, 101). 

A questo punto anche i leader politici più importanti capirono che Du 
Bois poteva essere loro utile per la solidarietà anti imperialista, mentre 
a sua volta la Cina poteva essere utile all’intellettuale afroamericano per 
rompere la linea del colore negli Stati Uniti. Era una questione di mutua 
convenienza, ideologica e politica, che avrebbe fornito una piattaforma 
di successo per la visita in Cina, molto più di quanto era stato in Unione 
Sovietica. Il 22 febbraio fu invitato a una cena ufficiale dal premier Zhou 
Enlai nella sua residenza privata, in compagnia del vice premier Chen Yi, 
il poeta generale, e famoso scrittore Guo Muruo. Il 23 febbraio, proprio 
nel giorno del suo novantunesimo compleanno, ci fu invece l’incontro con 
gli studenti dell’università di Pechino dove Du Bois pronunciò il celebre 
discorso “Salve umanità!” tradotto e trasmesso alla radio cinese in onde 
corte in tutto il mondo 8. “Parla, Cina, e dì la tua verità all’Africa e al 
mondo”, affermò entusiasta del modello comunista cinese dove “il gover-
no lavora per il progresso del popolo e non per l’agio di una aristocrazia. 
L’obiettivo dell’industria è il benessere dei lavoratori e non la ricchezza dei 
proprietari. L’obiettivo della civiltà è il progresso della cultura delle masse 
di lavoratori e non solo di una élite intellettuale” (Mezzandra 2010a, 431). 
Addirittura Du Bois fu ricevuto da Mao Zedong, che aveva ascoltato con 
interesse il suo discorso alla radio, nella sua casa di Wuhan, nella Cina 
Centrale, il 13 marzo. I due grandi timonieri dei rispettivi movimenti di 
liberazione posarono per la foto ufficiale rilassati e sorridenti: una posa 
informale che tuttavia celebrava il loro ruolo di leader mondiali (Fig. 1) 9. 
Come leggiamo in un memorandum dell’FBI del 19 giugno 1961, che 
si occupava di un incontro tenuto a Hollywood dal Southern California 
People’s World Committe il 15 novembre 1959, Mao e Du Bois si con-
frontarono sui problemi del mondo e sui progressi della Cina. Negli Stati 
Uniti per Du Bois il Partito comunista americano era stato tradito e la 
gente lo aveva abbandonato a causa degli errori che avevano diviso le per-
sone. Mao rispose di non preoccuparsi degli errori, perché anche il Partito 

	 8	 La foto del discorso tenuto da Du Bois all’Università di Pechino e trasmessa dal-
la radio cinese è disponibile al sito Internet: http://scua.library.umass.edu/collections/
galleries/dubois/MS0312-0730.jpg.
	 9	 La foto dell’incontro di Du Bois con Mao è disponibile al sito Internet: http://
www.library.umass.edu/spcoll/collections/galleries/dubois/MS0312-0741.jpg.
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comunista cinese aveva fatto “tutti gli errori possibili”. “Non c’era un mo-
dello cinese”, quello che contava per Mao era il progetto futuro segnato 
dal marxismo, “la dinamica del progresso scientifico razionale” che poteva 
dare una risposta per il futuro del popolo cinese e del mondo intero (File 
Number NY 100-87531, 12). 

Il ritorno negli Stati Uniti per Du Bois e la moglie non fu facile. Fiac-
cato dalle continue investigazioni dell’FBI, che minacciavano la sua vita 
privata, il 6 ottobre 1961 Du Bois si imbarcò con la moglie sull’aereo per 
l’Europa e quindi per Accra, nel Ghana, un paese che aveva pochi an-
ni prima conquistato l’indipendenza aprendo un processo di decoloniz-
zazione dell’Africa. Qui il presidente Kwame Nkrumah lo aveva invitato 
per portare a termine il progetto di scrittura dell’enciclopedia africana. 
Entusiasta dell’esperienza in Cina, qualche giorno prima, nella data signi-
ficativa del 1° ottobre, Du Bois aveva chiesto la tessera del Partito comu-
nista americano. All’età di novantatré anni, il nuovo viaggio in Africa si 
dimostrava senza ritorno perché l’ambasciata americana di Accra si rifiutò 
a quel punto di rinnovargli il passaporto, costringendolo a chiedere la cit-
tadinanza ghanese. Sempre più affaticato nei movimenti, Du Bois vedeva 
la sua vita volgere al termine in un paese che si sarebbe presto avviato 
verso una guerra civile sanguinosa, anche se egli ebbe l’occasione di visi-

Figura 1. – Du Bois e Mao nel 1959.
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tare ancora una volta la Cina brevemente quando, il 1° ottobre 1962, gli fu 
concesso l’onore di partecipare alla parata per le celebrazioni dell’anniver-
sario della fondazione della Repubblica popolare cinese – in compagnia di 
Deng Xiaoping, Zhou Enlai e Mao Zedong – davanti a una folla festante 
(Fig. 2) 10.

Ancora, in quest’ultimo periodo in Africa di Du Bois, possiamo ricordare 
una sua lettera ai dirigenti sovietici e cinesi per scongiurare la rottura tra 
i due pilastri del comunismo mondiale (Horne 1986, 328). Egli morì ad 
Accra il 27 agosto 1963 e la notizia arrivò negli Stati Uniti la mattina se-
guente, nello stesso giorno della marcia su Washington del movimento di 
Martin Luther King e del celebre discorso “I have a dream”.

	 10	 La foto che vede Du Bois salutare festosamente la folla in piazza Tienanmen è 
disponibile al sito Internet: http://scua.library.umass.edu/collections/galleries/dubois/
MS0312-0695.jpg.

Figura 2. – Du Bois alla parata del 1° ottobre 1962.
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