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Abstract

Cixin Liu’s The Three-Body Problem (2006, TBP), translated from Chinese into 
English by the American writer Ken Liu (2014a) is an ambitious science-fiction 
novel in the tradition of H.G. Wells, Isaac Asimov and especially Arthur C. Clarke. 
A conscious author with a strong scientific background, deeply involved in the 
Chinese political vicissitudes (as the episodes in TBP dealing with the Cultural 
Revolution pinpoint), Cixin Liu creates a powerful cosmic scenery in which the 
whole Earth has to face the danger of an extra-terrestrial invasion. The world 
of Trisolaris, on whose surface “Chaotic Eras” irregularly and dramatically alter-
nate with “Stable Eras”, is approached only through the simulation of a Virtual 
Reality game, fluctuating between scientific verisimilitude and a fascinated sense 
of wonder, yet it is a ‘real’, terrifying entity. This is due to the complexity of Cixin 
Liu’s narrative universe, connecting Chinese history and the fictional chronicles of 
another planet, our present and a far-off mysterious future. As the main characters 
react in different ways and try to adjust themselves to the challenge of the alien 
invasion, the destiny of the whole humanity is at stake.

Parole chiave: fantascienza anglo-americana, fantascienza cinese, immaginario scien-
tifico, mondi alieni, teorie narrative.

Keywords: alien worlds, Anglo-American science-fiction, Chinese science-fiction, 
scientific imagination, theories of fiction.

Il neologismo italiano fantascienza, coniato negli anni ’50 da Mario Mo-
nicelli è assai più vicino al termine inglese scientific romance che al più 
utilizzato science-fiction (Pagetti 2012, 13). La definizione scientific romance 
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si applica almeno dagli anni ’60 del secolo scorso al gruppo dei roman-
zi dell’immaginario scientifico che H.G. Wells pubblicò fino all’inizio 
del Novecento a partire da The Time Machine (1895), rivoluzionando il 
campo della divulgazione scientifica, della scienza romanzata, già percor-
so da Jules Verne, e arricchendolo con l’apporto della tradizione gotica, 
soprattutto americana (E.A. Poe) e delle narrazioni distopiche risalen-
ti a Swift e al periodo mediovittoriano (ad esempio, The Coming Age di 
Bulwer Lytton) (Bergonzi 1961). In Wells, che era stato a Londra allievo 
di T.H. Huxley, uno dei più fedeli seguaci di Darwin, c’è una forte con-
sapevolezza che la percezione del mondo, basata sull’evoluzionismo dar-
winiano, ha modificato radicalmente linguaggi e prospettive epistemolo-
giche. Nella seconda metà dell’Ottocento vittoriano si spalancano i nuovi 
spazi dell’immaginazione che esaltano l’avvento dell’utopia liberale, basata 
sul progresso tecnologico-industriale, fortemente perseguito dalle istitu-
zioni e dai ceti dirigenti. La Great Exhibition, tenuta a Londra nel 1861, 
sarà il grande modello di riferimento di questa visione del mondo. Nello 
stesso tempo, si addensano, anche ad opera della cultura umanistica vitto-
riana, fondamentalmente anti-industriale, le nuvole minacciose di un ri-
volgimento epocale, che preannuncia l’apocalisse e prepara la fin-de-siècle, 
l’ultimo decennio dell’Ottocento, caratterizzato dalla comparsa di roman-
zieri come H.G. Wells e Joseph Conrad, così diversi tra di loro, eppure 
così vicini nel recepire le inquietudini e le crepe che intaccano le certezze 
scientifiche e quelle coloniali dell’Impero britannico (Dryden 2015).

D’altra parte, sebbene Darwin e i suoi seguaci si rivolgano ancora a 
un pubblico colto, di formazione umanistica, con un linguaggio condiviso 
dal ceto (alto)borghese, la divaricazione tra scienza e humanae litterae in-
combe, tanto da diventare parte integrale del discorso wellsiano. L’aprirsi 
di un universo conoscitivo che coinvolge non solo la geologia o il mondo 
naturale in senso proprio, ma anche saperi radicalmente riformulati co-
me l’antropologia e l’astronomia, pone una sfida che nei primi scientific 
romances, pubblicati dal 1895 (The Time Machine) al 1901 (The First Men 
on the Moon), Wells accetta, denunciando il disorientamento e le fratture 
che essa comporta. Non si tratta solo del rapporto difficile che intercorre 
tra la figura del ricercatore scientifico e l’opinione pubblica, vincolata dalla 
moralità vittoriana (The Island of Doctor Moreau), o della inadeguatezza 
delle interpretazioni promosse da chi vuole aprire nuovi orizzonti tempo-
rali e spaziali, come è evidente in The Time Machine, in cui il Viaggiatore 
del Tempo passa da una teoria all’altra per spiegare l’alienità della Londra 
degli Eloi e dei Morlocks. La divaricazione più profonda e inarrestabile si 
apre tra le conoscenze acquisite dal pubblico medio e la complessità cre-

Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino - A cura di C. Bulfoni, E. Lupano, B. Mottura 
Milano, LED, 2017 - ISBN 978-88-7916-826-7 - http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia


233

“The Three-Body Problem”: l’universo trisolare di Cixin Liu tra Cina e America

scente dei linguaggi scientifici, che tendono a sfuggire al controllo della 
comunità, creando figure asociali e pericolose di sperimentatori-inventori: 
in The Invisible Man Griffin arriva quasi per caso a scoprire la formula 
dell’invisibilità, servendosi poi in modo spregiudicato dei vantaggi che ne 
può ricavare, ma, dopo la sua morte violenta, i suoi appunti diventano 
incomprensibili agli occhi di chi si è impadronito di essi, sperando inge-
nuamente di acquisire un enorme potere. In The First Men on the Moon, 
Cavor è una figura rispettabile, seppure un po’ ridicola, di sperimentatore 
geniale, ma egli non riesce a controllare le conseguenze della forza anti-
gravitazionale da lui scoperta, né a liberarsi della compagnia di Bedford, 
un mediocre intellettuale interessato unicamente a sfruttare economi-
camente le conquiste della scienza. Cavor, inoltre, non ha mai sentito il 
bisogno di comunicare con i suoi colleghi e dunque, anche nel suo caso, 
nulla delle sue ricerche rimarrà dopo la sua morte nel sottosuolo lunare 
(Pagetti 1986).

E tuttavia, l’enigma riguardante un mondo futuro, necessariamente 
vincolato ai vantaggi e ai pericoli del progresso scientifico, già presente 
nel scientific romance più direttamente aperto a una prospettiva distopi-
ca (When the Sleeper Wakes, 1899), spinge Wells a misurarsi anche con i 
linguaggi della predizione e della speculazione sociologica. Nelle anticipa-
tions la vocazione immaginativa gotica e apocalittica delle prime opere si 
stempera nella forma di una narrazione più divulgativa, più argomentata 
e dialogica, in cui i lettori, spaventati dai labirinti e dagli incubi della 
scienza più avanzata, possano ritrovare un loro ruolo, rivendicare – assie-
me allo scrittore – la possibilità di compiere scelte e almeno di intravedere 
i contorni di ciò che avverrà. Già in A Modern Utopia (1905) Wells punta 
su una struttura narrativa più semplice, ricca di suggestioni e di discus-
sioni intellettuali, in cui il narratore, un alter ego dello stesso autore si 
confronta con il suo compagno di viaggio, un botanico più interessato alle 
proprie reazioni soggettive che a comprendere i cambiamenti del nuovo 
mondo. Alcuni espedienti derivati dall’immaginario scientifico vengono 
comunque mantenuti, dal momento che “No less than a planet will serve 
the purpose of a modern Utopia” (Wells 1967, 11). Bisogna sprofondare 
negli abissi dello spazio, superare Sirio, laddove “blazes that star that is 
our Utopia’s sun […] it and three fellows that seem in a cluster with it 
[…] make just the faintest speck of light. About it go planets, even as our 
planets, but weaving a different fate, and in its place among them is Uto-
pia, with its sister mate, the Moon” (Wells 1987, 12-13). L’utopia novecen-
tesca non può che essere labile, poggiando su intuizioni soggettive, con-
dizionate dall’ideologia dell’utopista, ma anche sui suoi desideri personali.
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La produzione narrativa wellsiana va considerata nel suo complesso: 
non occorre provocare spaccature troppo accentuate tra i primi scientific 
romances, la cui qualità visionaria è certamente straordinaria, e le opere 
successive, che tengono conto dello sviluppo dei tempi con una sensibilità 
politica non indifferente e con una dose crescente di pessimismo, e l’acuta 
percezione che la tecnologia novecentesca più avanzata è rivolta a perfezio-
nare gli strumenti bellici di distruzione: carri armati, aerei, la radioatti-
vità usata per costruire potenti mezzi esplosivi: “Though he is a prolific 
and very uneven writer whose masterpieces were largely written at the 
beginning of his careeer, it is necessary to read Wells extensively as well as 
intensively in order to understand his best work. The later writings shed 
light on the earlier” (Parrinder 1995, ix).

D’altra parte, il motivo della guerra, del conflitto armato devastan-
te, già sviluppato in The War of the Worlds, la cronaca della (prima?) in-
vasione marziana, percorre tutta la narrativa wellsiana dell’immaginario 
scientifico, proiettando uno scenario cosmico per nulla rassicurante, in 
cui l’incontro con l’alieno si dimostra carico di pericoli e di conseguenze 
apocalittiche. 

Nell’“Author’s Postscript” datata 2012 all’edizione americana di The 
Three-Problem Body, tradotto da Ken Liu, Cixin Liu tiene conto di questo 
punto di vista, che intende rifiutare una dimensione utopica e salvifica in 
chiave semplificata dell’incontro con l’altro, cara, ad esempio, al cinema 
di Stephen Spielberg, senza tuttavia accontentarsi di una nota puramente 
orrifica:

I’ve always felt that extraterrestrial intelligence will be the greatest source 
of uncertainty for humanity’s future […]. The appearance of extraterrestrial 
intelligence will force humanity to confront the Other. Before then, human-
ity as a whole will never have had an external counterpart. The appearance 
of this Other, or mere knowledge of its existence, will impact our civiliza-
tion in unpredictable ways […]. For the universe outside the solar system, we 
should be ever vigilant and be ready to attribute the worst intention to any 
Others that might exist in space. For a fragile civilization like ours, this is 
without a doubt the most responsible path. (Liu 2014b, 394-395)

Il primo romanzo di una trilogia, uscito in cinese nel 2006 e pubblicato 
negli Stati Uniti nel 2014, The Three-Body Problem (da ora in poi TBP), 
ha innovato in profondità lo scenario della fantascienza contemporanea, 
largamente dominato dalla sua componente anglo-americana, suggeren-
do percorsi narrativi, che non si identificano con la visione sostanzial-
mente post-moderna di autori affermatisi dagli anni ’60 del Novecento 
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(Vonnegut, Ballard, Dick) e che non traggono forza neppure dal vigo-
roso territorio dell’“ambigua utopia” esplorato da Ursula K. Le Guin e 
Margaret Atwood. Non si può parlare neppure del semplice ritorno a una 
scrittura nel contempo didascalica e avventurosa, sul modello di Jules 
Verne, un autore che, fino a pochi decenni fa, sembrava essere punto di ri-
ferimento privilegiato per i lettori cinesi, come aveva annotato un po’ iro-
nicamente Darko Suvin consultando un’antologia di SF cinese pubblicata 
negli Stati Uniti nel 1989: “Never got to the Wells stage” (Pagetti 2016). 
È pur vero che anche Cixin Liu ha ‘scoperto’ la fantascienza nel suo paese 
leggendo Viaggio al centro della Terra di Jules Verne (Barnett 2016), ma 
quell’influsso iniziale viene poi arricchito e reso più complesso da una se-
rie di riferimenti che guardano alla tradizione anglo-americana della fan-
tascienza e che si avvalgono della solida competenza tecnico-scientifica di 
un ingegnere informatico, la professione esercitata a lungo da Liu. D’altra 
parte, in Cixin Liu non c’è alcun ingenuo tentativo di cercare una strada 
‘nazionale’ alla fantascienza, tanto è vero che egli non esita a citare co-
me suoi ispiratori principali tre autori apparentemente sorpassati, rifiutati 
dagli sviluppi della fantascienza negli anni ’60 del Novecento, quando si 
afferma in Inghilterra la cosidetta new wave di Ballard e degli autori che si 
raccolgono attorno alla rivista New Worlds, e negli Stati Uniti una consa-
pevolezza collegata all’affermazione delle estetiche post-moderne. La tria-
de menzionata da Liu, composta da Clarke, Asimov, Heinlein, non pone i 
tre nomi sullo stesso piano, ma privilegia Arthur C. Clarke, soprattutto, 
sottolinea Cixin Liu, per il romanzo 2001: A Space Odyssey (1968), tratto 
liberamente dal film omonimo di Stanley Kubrick, con cui Clarke aveva 
collaborato (Liu 2013, 23-24). L’ampiezza della visione cosmica di Clarke, 
l’uso di quelli che Liu chiama “macro-details” diventano una guida da se-
guire e da reinterpretare: attraverso di essa l’intera storia dell’umanità può 
essere estesa fino a un lontano futuro con una serie di passaggi che non 
conoscono i limiti del tempo e dello spazio. Il realismo e l’attenzione alla 
quotidianità che sono propri del romanzo definito da Cixin Liu, come in 
precedenza da altri autori SF, mainstream, possono essere messi da parte:

Through its macro-details science fiction allows authors to sweep across 
time and space, crossing billions of years with a simple stroke of pen, leav-
ing the world and the history described in mainstream literature to appear 
as nothing more than a tiny grain of dust, hardly worth mentioning. (Liu 
2013, 25)

Si tratta, ovviamente, di un discorso che rinvia a una cornice evoluzioni-
stica darwiniana, ribadendo che la ‘specie’ è più importante del singolo 
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individuo e che l’umanità è comunque destinata a passare attraverso cam-
biamenti radicali, causati anche dall’incontro inevitabile con creature di 
altri mondi. In questo senso, mi sembra indiscutibile la presenza in Cixin 
Liu di una matrice wellsiana, legata non tanto ai scientific romances, ma ai 
tentativi di Wells, a cui ho già accennato, di scrivere anticipations, credibili 
cronache del futuro vicino e lontano. Se aggiungiamo a questo contesto il 
senso del meraviglioso, che trasforma la presunta verisimiglianza sociolo-
gica o scientifica in profezia e visione, non si può trascurare l’impatto di 
Last and First Men di Olaf Stapledon (1930), la lunga narrazione della sto-
ria dell’umanità raccontata dall’‘ultimo uomo’ alle creature primitive del 
XX secolo. Se Liu non conosce questo lungo romanzo, il suo influsso gli 
arriva sicuramente attraverso la lettura di Clarke. Un’opera che Liu certa-
mente ha letto è il racconto di Isaac Asimov Nightfall, uscito in origine nel 
1941 e più volte ristampato. Qui il pianeta alieno di Lagash, illuminato da 
sei soli, non conosce le tenebre e l’immensità stellata della volta celeste. 
Quando, per un fenomeno fisico che avviene solo a distanza di millenni, la 
notte arriva, la civiltà di Lagash precipita nella follia e nell’autodistruzio-
ne. Solo un piccolo gruppo di scienziati, guidati dall’astronomo Aton, ne 
è consapevole e si preoccupa di mettere al sicuro la memoria del passato:

[Aton] stared moodily out at the skyline where Gamma, the brightest of 
the planet’s six suns, was setting. It had already faded and yellowed into the 
horizon mists, and Aton knew he would never see it again as a sane man […]. 
He said, ‘civilization, as we know it, comes to an end. It will do so because, 
as you see, Beta is the only sun in the sky’. (Asimov 1997, 56-57)

Si tratta di una situazione che presenta interessanti analogie con l’arrivo 
delle “Chaotic Eras” su Trisolaris. In ogni caso, con la sua narrativa dalle 
grandi prospettive spazio-temporali, culminata nella trilogia The Three-
Body Problem che prende nome dal primo romanzo della serie, Cixin Liu 
costituisce un ponte robusto capace di unificare la cultura cinese e quel-
la occidentale (in particolare anglo-americana). Non è un caso che TBP 
abbia ottenuto un grande successo negli Stati Uniti, vincendo nel 2015 
il Premio Hugo, grazie anche alla traduzione di Ken Liu, una sorta di 
interfaccia di Cixin Liu, in quanto scrittore americano di fantascienza di 
evidenti origini cinesi, tanto che il mondo sino-americano compare spes-
so nelle sue opere. L’interesse manifestato in modo esplicito dal presi-
dente Obama per la trilogia di The Three-Body Problem, da lui definita 
“wildly imaginative” (Stubby the Rocket 2017) è in qualche modo il sigillo 
dell’importanza culturale della produzione di Liu. D’altra parte, il con-
flitto tra la Terra e la lontanissima civiltà aliena di Trisolaris, con il suo 
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potenziale distruttivo a livello apocalittico, ma anche con l’inevitabilità 
degli scambi scientifici e delle fasi di incerto equilibrio, finisce per rinvia-
re alla complessità dei rapporti tra Cina e Stati Uniti, nel nome sottinteso 
di una nuova dimensione geo-politica, in cui la Cina si è sostituita alla 
Russia post-sovietica come principale antagonista – e interlocutrice – della 
potenza americana.

Prima di tornare al legame che lo stesso Cixin Liu stabilisce tra la 
sua fantascienza e gli autori della tradizione SF anglo-americana, val la 
pena sottolineare come lo scrittore cinese affronti nel suo intervento su 
Science-Fiction Studies del marzo 2013 almeno due punti cruciali per defi-
nire la sua ‘poetica’ della fantascienza. Innazitutto, l’autore di TBP è espli-
cito nel dichiarare che la fantascienza non si occupa dell’approfondimen-
to psicologico di singoli personaggi, essendo i suoi obiettivi concentrati 
sull’umanità come “species”, sull’incontro con gli alieni, sull’esplorazione 
di mondi extraterrestri. Se conflitto c’è, esso non si manifesta tra singoli 
personaggi, ma nel contrasto tra la quotidianità, “gray and always bustling 
with activity”, dell’esistenza sulla Terra e l’assoluta alienità di un sistema 
soggetto a leggi fisiche e astronomiche diverse, la cui descrizione forma “a 
unified literary image”: “The extraterrestrial world and its alien inhabit-
ants form the unified image that the novel describes. The human world, 
described by traditional means, is added to the frame of reference and to 
the unified image” (Liu 2013, 28). In qualche modo, Cixin Liu sfugge alla 
complessità del discorso teorico di Ursula K. Le Guin, che sottolinea il 
carattere archetipico, mitico, dei personaggi della letteratura fantastica e 
fantascientifica, ma cerca nello stesso tempo di recuperare la necessità di 
un loro approfondimento, sottolineando che al centro della sua ispirazione 
c’è “A person seen, seen at a certain distance, usually in a landscape. The 
place is there, the person is there. I didn’t invent him, I didn’t make her 
up: he or she is there. And my business is to get there too” (Le Guin 1979, 
110). È quanto accade nel maggiore romanzo leguiniano, The Left Hand 
of Darkness (1969), dove il protagonista ‘umano’, gli ermafroditi alieni, al-
trettanto se non più umani, e il paesaggio freddo e ghiacciato del pianeta 
Gethen si definiscono e si integrano a vicenda.

Di fatto, Cixin Liu si serve in TBP di personaggi unidimensionali, i 
flat characters individuati da E.M. Forster in The Aspects of the Novel (1927), 
ricorrendo tuttavia a una tecnica narrativa che passa da un punto di vista 
all’altro, mentre cerca di cogliere alcuni momenti cruciali nell’esistenza di 
figure sottoposte a durissime prove personali e a rivelazioni sconvolgen-
ti sulla sorte dell’umanità. In questa prospettiva, la prima parte del ro-
manzo, ambientata nel periodo della Rivoluzione culturale cinese, sembra 

Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino - A cura di C. Bulfoni, E. Lupano, B. Mottura 
Milano, LED, 2017 - ISBN 978-88-7916-826-7 - http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia


238

Carlo Pagetti

confermare che ogni individuo ha scarse possibilità di rimanere integro, 
coerente, di fronte alla pressione di forze esterne implacabili e determinate 
a prevalere. E, del resto, questa situazione di impotenza sembra adombra-
re il rapporto che si instaura tra i Terrestri e i Trisolariani, infinitamente 
più progrediti nella scala evolutiva del cosmo.

Se c’è in TBP un personaggio che pare recuperare una sua autonomia, 
questi è Qiang Shi, detto Da Shi, lo spregiudicato poliziotto che si mesco-
la agli scienziati e ai militari preoccupati per i misteriosi segnali che arri-
vano dalla profondità del cosmo. All’inizio macchietta sgradevole e arro-
gante, Da Shi passa successivamente al ruolo di esperto detective, in grado 
di smascherare l’attività di gruppi eversivi in contatto con i Trisolariani, e 
infine diviene autentica voce del popolo, che non accetta la sconfitta pre-
ventiva e non si fa intimidire dal crudo messaggio inviato dagli alieni. Se 
niente altro che bugs, insetti, sono gli esseri umani, di fronte alle supreme 
intelligenze che stanno preparando, ad anni luce di distanza, l’invasione, 
tuttavia anche gli insetti sono capaci di resistere e di opporsi allo stermi-
nio. È Shi che porta due dei personaggi principali, Ding e Wang, in un 
campo di grano, coperto dalle locuste, vicino a Pechino. Rovesciando l’a-
nalogia più facile da cogliere (le spighe di grano come l’umanità, le locuste 
come gli invasori), Qiang Shi ricorda come ogni tentativo di distruggere 
ogni insetto sia stato vano, malgrado i mezzi dispiegati:

Every family has bug spray, every desk has a f ly- swatter under it […] this 
long war has been going on for the entire history of human civilization. But 
the outcome is still in doubt. The bugs have not been eliminated. They still 
proudly live between the heavens and the earth, and their numbers have not 
diminished from the time before the appearance of the humans.
The Trisolarans who deemed the human bugs seemed to have forgotten one 
fact. The bug have been never truly defeated. (Liu 2014a, 387-388)

Il personaggio di Qiang Shi ha anche un’altra importante funzione, che 
non è né psicologica né inerente ai risvolti polizieschi e investigativi del 
plot del romanzo. Il suo linguaggio semplice e a tratti rozzo, le sue battu-
te sarcastiche e irrispettose, servono a riequilibrare le numerose sezioni 
narrative in cui prevale invece un gergo tecnico di non sempre facile com-
prensione. Il mondo della scienza che prevale in TBP non è interpretato 
solo da una fitta serie di figure prevalentemente femminili (comunque 
innovative rispetto all’impostazione occidentale, solitamente maschilista), 
ma della complessità crescente della terminologia e delle spiegazioni che 
servono a spiegare sia gli sviluppi terrestri nei vari ambiti della conoscen-
za, sia i rudimenti del sapere ancora più alieno e avanzato che caratterizza 
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Trisolaris, e che permette ai suoi abitanti di organizzare una spedizione 
bellica contro la Terra destinata a compiersi solo 450 anni dopo la par-
tenza della loro flotta. Ecco allora le pagine dedicate al “Project Sophon”, 
ambientate direttamente su Trisolaris, in cui i lettori di TBP, assieme 
agli alieni, assistono agli esperimenti per trasformare “a Proton into a 
superintelligent computer” (Liu 2014a, 361), ovvero per creare computer-
spia miniaturizzati capaci di superare le barriere temporali che dividono 
la Terra e Trisolaris. Non a caso, il commento dell’“agricultural consul”, 
uno dei ministri del sovrano di Trisolaris, risuona familiare: “This is a 
science fantasy that most of us have heard about” (ibid.). Che TBP con-
tenga sezioni dedicate alla spiegazione scientifica soprattutto in campo 
astronomico fa parte della strategia narrativa dell’autore, il quale intende 
sottolineare come l’epica moderna della fantascienza si debba nutrire di 
conoscenze avanzate che i lettori sono chiamati a condividere, a costo di 
spezzare il ritmo avventuroso o lo slancio fantastico che caratterizzano 
molti dei capitoli del romanzo. Peraltro, nelle sue centinaia e centinaia 
di pagine, degne di un’opera narrativa ottocentesca, la trilogia di TBP 
alterna una forma di montaggio, che si muove liberamente nel tempo, 
scivola tra un punto di vista e l’altro, non esitando di dare ‘voce’ (ma non 
‘corpo’, se non in via ipotetica) perfino ai lontani Trisolariani, facendo an-
che di essi personaggi appena abbozzati, eppure talvolta dotati di una loro 
paradossale umanità. Così accade per l’anonimo “pacifista” di Trisolaris 
che inutilmente avverte Wenjie Ye di non proseguire i contatti con il suo 
mondo, ben sapendo che ciò comporterà il pericolo dell’invasione della 
Terra: “[…] if you do answer, the source will be located right away. Your 
planet will be invaded. Your planet will be conquered! Do not answer! Do 
not answer!! Do not answer!!!” (Liu 2014a, 273).

È proprio l’astrofisica Wenjie Ye a porsi come personaggio significa-
tivo per il filo biografico che, attraverso di lei, si sviluppa in tutto il ro-
manzo: la sua famiglia è stata sterminata durante la Rivoluzione culturale 
e, in seguito alle vicissitudini successive, la giovane donna è entrata a far 
parte di un progetto segreto che è alla ricerca di forme di vita intelligenti 
extraterrestri; è lei a trovare il modo di captare le trasmissioni di Trisola-
ris da Alpha Centauri ed è ancora lei a decidere di continuare a comunica-
re con gli alieni, creando per loro una testa di ponte sulla Terra, in nome 
di una visione amaramente pessimista della condizione umana, bisognosa 
di essere redenta dalle creature provenienti dallo spazio:

As he pondered human nature, Ye was faced with an ultimate loss of purpose 
and sank into another spiritual crisis […] As this mental state persisted, she 
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gradually felt more and more alienated from the world. She didn’t belong. 
The sense of wandering in the spiritual wilderness tormented her. After she 
made a home with Yang [il collega che ha sposato più per necessità che per 
amore], her soul became homeless. (Liu 2014a, 271)

Neppure nel caso di Ye, possiamo parlare di una autentica indagine psicolo-
gica, piuttosto di una abile sintonia di sviluppi narrativi. Wenjie Ye, che ha 
vissuto sulla sua pelle tutta la crudeltà della Rivoluzione culturale, aderisce 
a un’ideologia nichilista che di fatto prepara il terreno dell’invasione, in 
nome di un afflato cosmico apparentemente utopico che è però intinto di 
amarezza e di cinismo. Da qui nasce l’“Earth-Trisolaris Movement”, che si 
scinde poi tra Avventisti e Redenzionisti generando una serie di complica-
zioni, che riportano il romanzo di Cixin Liu agli scenari politici del nostro 
pianeta. E tuttavia, al lettore viene il sospetto che la sua ricerca degli extra-
terrestri faccia parte comunque del cammino inarrestabile della conoscenza, 
e prepari un futuro che comunque l’umanità dovrà, prima o poi, affrontare.

Nello stesso tempo, i riferimenti alla Rivoluzione culturale cinese che 
caratterizzano la prima parte del romanzo di Liu servono a consolidare 
una dimensione storica, con cui anche i lettori anglofoni del romanzo de-
vono misurarsi, sprigionando una forma di straniamento (rafforzata anche 
dall’uso dei cognomi e dei nomi cinesi) che è la nota dominante del ro-
manzo e che si dilata via via che con l’introduzione del motivo delle esplo-
razioni astrofisiche, poi con la progressiva manifestazione dell’esistenza 
del mondo alieno di Trisolaris, destabilizzato quasi quotidianamente da 
leggi astronomiche che si basano sui movimenti dei tre diversi soli che 
spuntano e tramontano nel cielo alieno. A questo sviluppo sensazionale 
della trama, fa seguito la comparsa negli ambienti intellettuali terrestri di 
un complicato gioco di Realtà Virtuale, che ‘immagina’ le fasi della civiltà 
di Trisolaris, suggerendo alcune caratteristiche fisiche e mentali dei suoi 
abitanti (senza che sia possibile sapere quanto la simulazione si avvicini 
a una ‘verità’ che rimane lontana e indecifrabile) e introducendo avatar 
presi dalla storia della civiltà terrestre, in particolare della sfera scientifica. 
Infine, assistiamo allo spostamento dell’azione direttamente su Trisolaris, 
allorché cominciano i preparativi per l’invasione della Terra. All’interno 
del romanzo, passiamo dunque, come nel “Three Body game” da un livello 
di simulazione all’altro, cosicché i personaggi ‘storici’ e nello stesso tempo 
fittizi che appaiono nel gioco e i paesaggi in cui l’azione viene collocata 
finiscono per costituire una mise en abyme dell’intera architettura narrati-
va. E d’altra parte, proprio l’incipit di TBP, che ci presenta nella Cina del 
1967 una scena cruenta, in cui due fazioni di Guardie Rosse si affrontano 
all’ultimo sangue, culminante nell’uccisione brutale di una fanciulla di 
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15 anni, oltre a radicare la narrazione in un contesto storico certamente 
non consueto nella fantascienza, comporta una serie di implicazioni che 
diverranno più chiare in seguito (la fanciulla è la sorella minore di Wenjie 
Ye) e si esaurisce nell’amara constatazione della voce narrante, decisiva per 
tenere assieme i vari linguaggi e la trama sfilacciata dell’intero romanzo: 
“And yet, compared to some others, she was fortunate. At least she died 
in the throes of passionately sacrificing herself for an ideal” (Liu 2014, 11). 
Segno della ferocia umana che nulla ha da imparare dalla volontà spieta-
ta di Trisolaris di sterminare I terrestri, il cadavere di Wenxue Ye viene 
crivellato di colpi: “And then half of her young head was blown away, 
and only a single, beautiful eye remained to stare at the blue sky of 1967” 
(ibid.). Peraltro, l’occhio sbarrato di Wenxue, il cui fanatismo prelude ai 
comportamenti della sorella maggiore, ritorna, in un certo senso, a fissare 
gli esseri umani, quando esso si trasforma metaforicamente nello sguardo 
implacabile dei sophons inviati in avanscoperta da Trisolaris a spiare la ci-
viltà terrestre: “They felt the gaze of omnipresent eyes. Under these eyes, 
there was nowhere to hide in the world. This feeling would follow them 
all their lives, and their descendants would not be able to escape it” (Liu 
2014a, 382). D’altra parte, negli esperimenti straordinari compiuti dagli 
scienziati trisolariani sul loro pianeta per creare i sofoni bombardando i 
protoni, nuove forme uni- o pluridimensionali compaiono nel cielo co-
me microcosmi potenzialmente ricchi di vita, che si trasformano in occhi 
puntati su Trisolaris o in specchi, che rif lettono o magnificano ogni fon-
te di luce. L’universo scientifico sprigiona meraviglie su meraviglie, e gli 
stessi potenti Trisolariani solo minuscole creature, bugs cosmici, di fronte 
a un potere che non è riconducibile alla presenza divina, ma non è per 
questo meno terribile e a tratti apocalittico:

“Why have [the protons] transformed into eyes to look at us?” The princeps 
looked up at the eyes in space, beautiful, lifelike sculptures, all of them 
gazing upon the planet below strangely.
“Mybe they just want to demonstrate their presence”.
“Can they fall down here?”. (Liu 2014a, 367)

Allo stesso modo, la complessità dell’universo narrativo di Cixin Liu è 
giustamente ricondotta dallo scrittore cinese alla volontà di creare una 
tessitura coerente e in ogni sua sezione guidata da un principio di ve-
risimiglianza, che non esclude l’apparizione del meraviglioso, mai però 
giustificato con l’appello al sovrannaturale o al fantastico puro. Sebbene 
le conquiste scientifiche di Trisolaris possano apparire incredibili ai suoi 
stessi abitanti, una spiegazione razionale è sempre possibile, e il sense of 
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wonder, essenziale nella fantascienza, non si dissolve nel mistero di una 
dimensione ultraterrena. Liu è il rappresentante di una cultura laica, che 
potrebbe appropriarsi della dichiarazione di uno dei personaggi di Arthur 
C. Clarke, a cui torneremo presto, “I’ve never believed in the supernatural; 
I’m no scientist, but I think there’s a rational explanation for everything” 
(Clarke 1953, 173) – salvo esprimere, all’inizio del XXI secolo, una consa-
pevolezza assai maggiore di quella di Clarke sui misteri e sulle difficoltà di 
comprensione del mondo fisico.

Nel già citato intervento su Science-Fiction Studies Cixin Liu defini-
sce come compito decisivo della fantascienza il “world’s building – that 
is, establishing the fundamental framework, laws, and rules of a story’s 
imaginary world” (Liu 2013, 29), notando le affinità tra science-fiction e 
fantasy, e ricorrendo inevitabilmente all’esempio della Middle Earth di 
J.R.R. Tolkien, già utilizzato anche da Le Guin. La differenza consiste 
nel fatto che “Science-fiction world-building must follow the laws of sci-
ence; it can be strange, but never supernatural. In contrast to fantasy 
world-building, sf world-building is more concise and rigorous, existing 
as it does in the shadow of the laws of science” (ibid.) – un’affermazione, 
quest’ultima, che si potrebbe discutere, se è vero che proprio un romanzo 
come TBP mostra quanto alcune invenzioni appartenenti più a una fanta-
sia swiftiana che alla scienza permettano allo scrittore di immergere pro-
gressivamente i suoi lettori nel mondo fittizio, arbitrario, perfino grotte-
sco di Trisolaris. Si pensi ai corpi mummificati e resuscitati, quando non 
bruciati o divorati come scorte di cibo, che sembrano costituire gli abi-
tanti del pianeta alieno. O si tratta solo di una simulazione introdotta nel 
gioco della Realtà Virtuale, che dunque sfugge alle regole della scienza?

Per Cixin Liu, Arthur Clarke è il romanziere occidentale che in modo 
più completo ha saputo arricchire le strutture narrative del world-building 
fantascientifico, e questo avviene sia in 2001: A Space Odyssey (1968) che 
nel successivo Rendezvous with Rama (1972), un romanzo importante 
nell’ambito della produzione clarkiana (Pagetti 1992). Viene invece tra-
scurato Childhood’s End (1953), forse perché in questo romanzo preceden-
te Clarke manifesta una vena più apertamente misticheggiante. Infatti, la 
comparsa finale dell’Overmind porta all’annullamento dell’intera umanità 
in un’unica entità cosmica. Tuttavia, non vi è dubbio che una serie di 
espedienti clarkiani risalenti a Childhood’s End ricompaiano in TBP: si 
pensi all’incontro tra i Terrestri e la civiltà immensamente superiore dei 
misteriosi Overlords, dall’aspetto luciferino (portatori di pace e armonia 
su una Terra riottosa e divisa in fazioni, essi sono a loro volta sottomessi 
al volere superiore dell’Overmind), ma soprattutto all’impiego esteso di 
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quello che potremmo definire l’immaginario astronomico. Sebbene nel 
romanzo di Clarke i Terrestri apprendano di non essere una specie desti-
nata a diffondersi oltre il sistema solare, tra di loro un ragazzino che è uno 
dei primi rappresentanti della successiva fase evolutiva, riesce a muoversi 
con la mente negli abissi dello spazio cogliendo la visione cosmica di un 
pianeta illuminato da sei soli:

It was a world that could never know the meaning of night and day, of 
years or seasons. Six colored suns shared its sky, so that there came only 
a change of light, never darkness. Through the clash and tug of conflict-
ing gravitational fields, the planet traveled along the loops and curves of its 
inconceivably complex orbit, never retracing the same path. Every moment 
was unique; the configuration which now the six suns now held in the heav-
ens would not repeat itself this side of eternity.
And even here there was life. (Clarke 1953, 172)

E forse questo è il punto di partenza di una serie di romanzi e di film 
dell’ultima fase della fantascienza: nell’immensità dello spazio interplane-
tario esiste comunque la vita intelligente. In TBP la civiltà aliena conosce 
solo tre soli, ma essi sono sufficienti a dare il senso di uno straniamento, 
a cui corrisponde la complessità della vita e quella della narrazione. Alla 
fine, il vero universo tragico in cui si rispecchiano, pur deformate dallo 
straniamento cognitivo della fantascienza (Suvin 1979), le vicende della 
Cina e forse quelle di tutta la Terra nel passaggio dal XX al XXI secolo, 
appartiene alla civiltà di Trisolaris, vincolata come dall’implacabilità e dal 
disordine delle sue stagioni e delle sue condizioni di vita, in cui giorno e 
notte, caldo torrido e gelo si succedono senza alcuna regolarità. A un’epo-
ca caratterizzata dalla stabilità climatica, in cui Trisolaris può progredire 
(“Stable Era”), succede – senza alcuna certezza cronologica – un’epoca di 
caos e di distruzione (“Chaotic Era”). L’elusività di ogni istante, di ogni 
aspettativa, si traduce nelle parole di Mao Wang, il ricercatore di nanoma-
teriali, che partecipa al gioco della Realtà Virtuale assumendo in una certa 
fase, come abitante di Trisolaris, l’identità fittizia di Copernico:

The reason why the sun’s motion seems patternless is because our world has 
three suns. Under the influence of their mutually perturbing gravitational 
attraction, their movements are unpredictable – the three-body problem […] 
This is a football game at the scale of the universe. The players are the three 
suns, and our planet is the football. (Liu 2014a, 184)

I tre soli che metaforicamente illuminano l’universo del romanzo di Cixin 
Liu permettono ai lettori di esplorare il viaggio della Cina che passa dal-
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la Rivoluzione culturale al nuovo millennio, rivelano le vicissitudini di 
personaggi costretti a misurarsi con i limiti della ricerca scientifica e alle 
prese con le proprie contraddizioni umane, delineano la simulazione di un 
mondo profondamente alieno, che mai si materializza nelle pagine di TBP 
e che tuttavia sembra in grado di modificare, se non di annientare, ogni 
forma di vita sulla Terra. 

Alla fine del primo romanzo della trilogia, l’invasione non è ancora 
cominciata, si può solo attendere con ingenuo entusiasmo utopico, con un 
senso di angoscia e di smarrimento, o con la consapevolezza che il futuro 
va reclamato e costruito dall’umanità, malgrado i cambiamenti radicali 
che esso implica. Ma questa è la storia della Cina, o forse di tutto il mon-
do contemporaneo.
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