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ABSTRACT

Cixin Liu’s The Three-Body Problem (2006, TBP), translated from Chinese into
English by the American writer Ken Liu (2014a) is an ambitious science-fiction
novel in the tradition of H.G. Wells, Isaac Asimov and especially Arthur C. Clarke.
A conscious author with a strong scientific background, deeply involved in the
Chinese political vicissitudes (as the episodes in TBP dealing with the Cultural
Revolution pinpoint), Cixin Liu creates a powerful cosmic scenery in which the
whole Earth has to face the danger of an extra-terrestrial invasion. The world
of Trisolaris, on whose surface “Chaotic Eras” irregularly and dramatically alter-
nate with “Stable Eras”, is approached only through the simulation of a Virtual
Reality game, fluctuating between scientific verisimilitude and a fascinated sense
of wonder, yet it is a ‘real’, terrifying entity. This is due to the complexity of Cixin
Liu’s narrative universe, connecting Chinese history and the fictional chronicles of
another planet, our present and a far-off mysterious future. As the main characters
react in different ways and try to adjust themselves to the challenge of the alien
invasion, the destiny of the whole humanity is at stake.

Parole chiave: fantascienza anglo-americana, fantascienza cinese, immaginario scien-
tifico, mondi alieni, teorie narrative.

Keywords: alien worlds, Anglo-American science-fiction, Chinese science-fiction,
scientific imagination, theories of fiction.

II neologismo italiano fantascienza, coniato negli anni ’50 da Mario Mo-
nicelli ¢ assai piu vicino al termine inglese scientific romance che al piu
utilizzato science-fiction (Pagetti 2012, 13). La definizione scientific romance
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si applica almeno dagli anni ’60 del secolo scorso al gruppo dei roman-
zi dell’'immaginario scientifico che H.G. Wells pubblico fino all’inizio
del Novecento a partire da The Time Machine (1895), rivoluzionando il
campo della divulgazione scientifica, della scienza romanzata, gia percor-
so da Jules Verne, e arricchendolo con l'apporto della tradizione gotica,
soprattutto americana (E.A. Poe) e delle narrazioni distopiche risalen-
ti a Swift e al periodo mediovittoriano (ad esempio, The Coming Age di
Bulwer Lytton) (Bergonzi 1961). In Wells, che era stato a Londra allievo
di T.H. Huxley, uno dei piu fedeli seguaci di Darwin, c’¢ una forte con-
sapevolezza che la percezione del mondo, basata sull’evoluzionismo dar-
winiano, ha modificato radicalmente linguaggi e prospettive epistemolo-
giche. Nella seconda meta dell’Ottocento vittoriano si spalancano i nuovi
spazi dell'immaginazione che esaltano I'avvento dell’utopia liberale, basata
sul progresso tecnologico-industriale, fortemente perseguito dalle istitu-
zioni e dai ceti dirigenti. La Grear Exhibition, tenuta a Londra nel 1861,
sara il grande modello di riferimento di questa visione del mondo. Nello
stesso tempo, si addensano, anche ad opera della cultura umanistica vitto-
riana, fondamentalmente anti-industriale, le nuvole minacciose di un ri-
volgimento epocale, che preannuncia I'apocalisse e prepara la fin-de-siécle,
l'ultimo decennio dell’Ottocento, caratterizzato dalla comparsa di roman-
zieri come H.G. Wells e Joseph Conrad, cosi diversi tra di loro, eppure
cosi vicini nel recepire le inquietudini e le crepe che intaccano le certezze
scientifiche e quelle coloniali dell' Impero britannico (Dryden 2015).
D’altra parte, sebbene Darwin e i suoi seguaci si rivolgano ancora a
un pubblico colto, di formazione umanistica, con un linguaggio condiviso
dal ceto (alto)borghese, la divaricazione tra scienza e humanae litterae in-
combe, tanto da diventare parte integrale del discorso wellsiano. Liaprirsi
di un universo conoscitivo che coinvolge non solo la geologia o il mondo
naturale in senso proprio, ma anche saperi radicalmente riformulati co-
me l'antropologia e l'astronomia, pone una sfida che nei primi scientific
romances, pubblicati dal 1895 (The Time Machine) al 1901 (The First Men
on the Moon), Wells accetta, denunciando il disorientamento e le fratture
che essa comporta. Non si tratta solo del rapporto difficile che intercorre
tra la figura del ricercatore scientifico e I'opinione pubblica, vincolata dalla
moralita vittoriana (The Island of Doctor Moreau), o della inadeguatezza
delle interpretazioni promosse da chi vuole aprire nuovi orizzonti tempo-
rali e spaziali, come ¢ evidente in The Time Machine, in cui il Viaggiatore
del Tempo passa da una teoria all’altra per spiegare I'alienita della Londra
degli Eloi e dei Morlocks. La divaricazione piu profonda e inarrestabile si
apre tra le conoscenze acquisite dal pubblico medio e la complessita cre-
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scente dei linguaggi scientifici, che tendono a sfuggire al controllo della
comunita, creando figure asociali e pericolose di sperimentatori-inventori:
in The Invisible Man Griffin arriva quasi per caso a scoprire la formula
dell’invisibilita, servendosi poi in modo spregiudicato dei vantaggi che ne
puo ricavare, ma, dopo la sua morte violenta, i suoi appunti diventano
incomprensibili agli occhi di chi si ¢ impadronito di essi, sperando inge-
nuamente di acquisire un enorme potere. In The First Men on the Moon,
Cavor ¢ una figura rispettabile, seppure un po’ ridicola, di sperimentatore
geniale, ma egli non riesce a controllare le conseguenze della forza anti-
gravitazionale da lui scoperta, né a liberarsi della compagnia di Bedford,
un mediocre intellettuale interessato unicamente a sfruttare economi-
camente le conquiste della scienza. Cavor, inoltre, non ha mai sentito il
bisogno di comunicare con i suoi colleghi e dunque, anche nel suo caso,
nulla delle sue ricerche rimarra dopo la sua morte nel sottosuolo lunare
(Pagetti 1986).

E tuttavia, 'enigma riguardante un mondo futuro, necessariamente
vincolato ai vantaggi e ai pericoli del progresso scientifico, gia presente
nel scientific romance piu direttamente aperto a una prospettiva distopi-
ca (When the Sleeper Wakes, 1899), spinge Wells a misurarsi anche con i
linguaggi della predizione e della speculazione sociologica. Nelle anticipa-
tions la vocazione immaginativa gotica e apocalittica delle prime opere si
stempera nella forma di una narrazione piu divulgativa, piu argomentata
e dialogica, in cui i lettori, spaventati dai labirinti e dagli incubi della
scienza pill avanzata, possano ritrovare un loro ruolo, rivendicare — assie-
me allo scrittore - la possibilita di compiere scelte e almeno di intravedere
i contorni di cio che avverra. Gia in A Modern Utopia (1905) Wells punta
su una struttura narrativa pitt semplice, ricca di suggestioni e di discus-
sioni intellettuali, in cui il narratore, un alter ego dello stesso autore si
confronta con il suo compagno di viaggio, un botanico piu interessato alle
proprie reazioni soggettive che a comprendere i cambiamenti del nuovo
mondo. Alcuni espedienti derivati dall’immaginario scientifico vengono
comunque mantenuti, dal momento che “No less than a planet will serve
the purpose of a modern Utopia” (Wells 1967, 11). Bisogna sprofondare
negli abissi dello spazio, superare Sirio, laddove “blazes that star that is
our Utopia’s sun [...] it and three fellows that seem in a cluster with it
[...] make just the faintest speck of light. About it go planets, even as our
planets, but weaving a different fate, and in its place among them is Uto-
pia, with its sister mate, the Moon” (Wells 1987, 12-13). L'utopia novecen-
tesca non puo che essere labile, poggiando su intuizioni soggettive, con-
dizionate dall’ideologia dell’'utopista, ma anche sui suoi desideri personali.
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La produzione narrativa wellsiana va considerata nel suo complesso:
non occorre provocare spaccature troppo accentuate tra i primi scientific
romances, la cui qualita visionaria ¢ certamente straordinaria, e le opere
successive, che tengono conto dello sviluppo dei tempi con una sensibilita
politica non indifferente e con una dose crescente di pessimismo, e I'acuta
percezione che la tecnologia novecentesca piu avanzata ¢ rivolta a perfezio-
nare gli strumenti bellici di distruzione: carri armati, aerei, la radioatti-
vita usata per costruire potenti mezzi esplosivi: “Though he is a prolific
and very uneven writer whose masterpieces were largely written at the
beginning of his careeer, it is necessary to read Wells extensively as well as
intensively in order to understand his best work. The later writings shed
light on the earlier” (Parrinder 1995, ix).

Daltra parte, il motivo della guerra, del conflitto armato devastan-
te, gia sviluppato in The War of the Worlds, la cronaca della (prima?) in-
vasione marziana, percorre tutta la narrativa wellsiana dell’immaginario
scientifico, proiettando uno scenario cosmico per nulla rassicurante, in
cui 'incontro con l'alieno si dimostra carico di pericoli e di conseguenze
apocalittiche.

NellAuthor’s Postscript” datata 2012 all’edizione americana di The
Three-Problem Body, tradotto da Ken Liu, Cixin Liu tiene conto di questo
punto di vista, che intende rifiutare una dimensione utopica e salvifica in
chiave semplificata dell’incontro con laltro, cara, ad esempio, al cinema
di Stephen Spielberg, senza tuttavia accontentarsi di una nota puramente
orrifica:

I've always felt that extraterrestrial intelligence will be the greatest source
of uncertainty for humanity’s future [...]. The appearance of extraterrestrial
intelligence will force humanity to confront the Other. Before then, human-
ity as a whole will never have had an external counterpart. The appearance
of this Other, or mere knowledge of its existence, will impact our civiliza-
tion in unpredictable ways [...]. For the universe outside the solar system, we
should be ever vigilant and be ready to attribute the worst intention to any
Others that might exist in space. For a fragile civilization like ours, this is
without a doubt the most responsible path. (Liu 2014b, 394-395)

Il primo romanzo di una trilogia, uscito in cinese nel 2006 e pubblicato
negli Stati Uniti nel 2014, The Three-Body Problem (da ora in poi TBP),
ha innovato in profondita lo scenario della fantascienza contemporanea,
largamente dominato dalla sua componente anglo-americana, suggeren-
do percorsi narrativi, che non si identificano con la visione sostanzial-
mente post-moderna di autori affermatisi dagli anni 60 del Novecento
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(Vonnegut, Ballard, Dick) e che non traggono forza neppure dal vigo-
roso territorio dell’ambigua utopia” esplorato da Ursula K. Le Guin e
Margaret Atwood. Non si puo parlare neppure del semplice ritorno a una
scrittura nel contempo didascalica e avventurosa, sul modello di Jules
Verne, un autore che, fino a pochi decenni fa, sembrava essere punto di ri-
ferimento privilegiato per i lettori cinesi, come aveva annotato un po’ iro-
nicamente Darko Suvin consultando un’antologia di SF cinese pubblicata
negli Stati Uniti nel 1989: “Never got to the Wells stage” (Pagetti 2016).
E pur vero che anche Cixin Liu ha ‘scoperto’ la fantascienza nel suo paese
leggendo Viaggio al centro della Terra di Jules Verne (Barnett 2016), ma
quell’influsso iniziale viene poi arricchito e reso piu complesso da una se-
rie di riferimenti che guardano alla tradizione anglo-americana della fan-
tascienza e che si avvalgono della solida competenza tecnico-scientifica di
un ingegnere informatico, la professione esercitata a lungo da Liu. D’altra
parte, in Cixin Liu non c’¢ alcun ingenuo tentativo di cercare una strada
‘nazionale’ alla fantascienza, tanto ¢ vero che egli non esita a citare co-
me suoi ispiratori principali tre autori apparentemente sorpassati, rifiutati
dagli sviluppi della fantascienza negli anni ’60 del Novecento, quando si
afferma in Inghilterra la cosidetta new wave di Ballard e degli autori che si
raccolgono attorno alla rivista New Worlds, e negli Stati Uniti una consa-
pevolezza collegata all’affermazione delle estetiche post-moderne. La tria-
de menzionata da Liu, composta da Clarke, Asimov, Heinlein, non pone i
tre nomi sullo stesso piano, ma privilegia Arthur C. Clarke, soprattutto,
sottolinea Cixin Liu, per il romanzo 2001: A Space Odyssey (1968), tratto
liberamente dal film omonimo di Stanley Kubrick, con cui Clarke aveva
collaborato (Liu 2013, 23-24). Lampiezza della visione cosmica di Clarke,
l'uso di quelli che Liu chiama “macro-details” diventano una guida da se-
guire e da reinterpretare: attraverso di essa I'intera storia del'umanita puo
essere estesa fino a un lontano futuro con una serie di passaggi che non
conoscono i limiti del tempo e dello spazio. Il realismo e 'attenzione alla
quotidianita che sono propri del romanzo definito da Cixin Liu, come in
precedenza da altri autori SF, mainstream, possono essere messi da parte:

Through its macro-details science fiction allows authors to sweep across
time and space, crossing billions of years with a simple stroke of pen, leav-
ing the world and the history described in mainstream literature to appear
as nothing more than a tiny grain of dust, hardly worth mentioning. (Liu
2013, 25)

Si tratta, ovviamente, di un discorso che rinvia a una cornice evoluzioni-
stica darwiniana, ribadendo che la ‘specie’ ¢ piu importante del singolo
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individuo e che 'umanita ¢ comunque destinata a passare attraverso cam-
biamenti radicali, causati anche dall’incontro inevitabile con creature di
altri mondi. In questo senso, mi sembra indiscutibile la presenza in Cixin
Liu di una matrice wellsiana, legata non tanto ai scientific romances, ma ai
tentativi di Wells, a cui ho gia accennato, di scrivere anticipations, credibili
cronache del futuro vicino e lontano. Se aggiungiamo a questo contesto il
senso del meraviglioso, che trasforma la presunta verisimiglianza sociolo-
gica o scientifica in profezia e visione, non si puo trascurare I'impatto di
Last and First Men di Olaf Stapledon (1930), la lunga narrazione della sto-
ria dell'umanita raccontata dall*ultimo uomo’ alle creature primitive del
XX secolo. Se Liu non conosce questo lungo romanzo, il suo influsso gli
arriva sicuramente attraverso la lettura di Clarke. Un'opera che Liu certa-
mente ha letto ¢ il racconto di Isaac Asimov Nightfall, uscito in origine nel
1941 e piu volte ristampato. Qui il pianeta alieno di Lagash, illuminato da
sei soli, non conosce le tenebre e I'immensita stellata della volta celeste.
Quando, per un fenomeno fisico che avviene solo a distanza di millenni, la
notte arriva, la civilta di Lagash precipita nella follia e nell'autodistruzio-
ne. Solo un piccolo gruppo di scienziati, guidati dall’astronomo Aton, ne
¢ consapevole e si preoccupa di mettere al sicuro la memoria del passato:

[Aton] stared moodily out at the skyline where Gamma, the brightest of
the planet’s six suns, was setting. It had already faded and yellowed into the
horizon mists, and Aton knew he would never see it again as a sane man [...].
He said, ‘civilization, as we know it, comes to an end. It will do so because,
as you see, Beta is the only sun in the sky’. (Asimov 1997, 56-57)

Si tratta di una situazione che presenta interessanti analogie con larrivo
delle “Chaotic Eras” su Trisolaris. In ogni caso, con la sua narrativa dalle
grandi prospettive spazio-temporali, culminata nella trilogia The Three-
Body Problem che prende nome dal primo romanzo della serie, Cixin Liu
costituisce un ponte robusto capace di unificare la cultura cinese e quel-
la occidentale (in particolare anglo-americana). Non ¢ un caso che TBP
abbia ottenuto un grande successo negli Stati Uniti, vincendo nel 2015
il Premio Hugo, grazie anche alla traduzione di Ken Liu, una sorta di
interfaccia di Cixin Liu, in quanto scrittore americano di fantascienza di
evidenti origini cinesi, tanto che il mondo sino-americano compare spes-
so nelle sue opere. Linteresse manifestato in modo esplicito dal presi-
dente Obama per la trilogia di The Three-Body Problem, da lui definita
“wildly imaginative” (Stubby the Rocket 2017) ¢ in qualche modo il sigillo
dell'importanza culturale della produzione di Liu. D’altra parte, il con-
flitto tra la Terra e la lontanissima civilta aliena di Trisolaris, con il suo
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potenziale distruttivo a livello apocalittico, ma anche con l'inevitabilita
degli scambi scientifici e delle fasi di incerto equilibrio, finisce per rinvia-
re alla complessita dei rapporti tra Cina e Stati Uniti, nel nome sottinteso
di una nuova dimensione geo-politica, in cui la Cina si ¢ sostituita alla
Russia post-sovietica come principale antagonista - e interlocutrice - della
potenza americana.

Prima di tornare al legame che lo stesso Cixin Liu stabilisce tra la
sua fantascienza e gli autori della tradizione SF anglo-americana, val la
pena sottolineare come lo scrittore cinese affronti nel suo intervento su
Science-Fiction Studies del marzo 2013 almeno due punti cruciali per defi-
nire la sua ‘poetica’ della fantascienza. Innazitutto, l'autore di 7BP ¢ espli-
cito nel dichiarare che la fantascienza non si occupa dell’approfondimen-
to psicologico di singoli personaggi, essendo i suoi obiettivi concentrati
sullumanita come “species”, sull’incontro con gli alieni, sull’esplorazione
di mondi extraterrestri. Se conflitto ¢’¢, esso non si manifesta tra singoli
personaggi, ma nel contrasto tra la quotidianita, “gray and always bustling
with activity”, dell’esistenza sulla Terra e l'assoluta alienita di un sistema
soggetto a leggi fisiche e astronomiche diverse, la cui descrizione forma “a
unified literary image™ “The extraterrestrial world and its alien inhabit-
ants form the unified image that the novel describes. The human world,
described by traditional means, is added to the frame of reference and to
the unified image” (Liu 2013, 28). In qualche modo, Cixin Liu sfugge alla
complessita del discorso teorico di Ursula K. Le Guin, che sottolinea il
carattere archetipico, mitico, dei personaggi della letteratura fantastica e
fantascientifica, ma cerca nello stesso tempo di recuperare la necessita di
un loro approfondimento, sottolineando che al centro della sua ispirazione
c’¢ “A person seen, seen at a certain distance, usually in a landscape. The
place is there, the person is there. I didn’t invent him, I didn’t make her
up: he or she is there. And my business is to get there too” (Le Guin 1979,
110). E quanto accade nel maggiore romanzo leguiniano, The Left Hand
of Darkness (1969), dove il protagonista ‘umano’, gli ermafroditi alieni, al-
trettanto se non piu umani, e il paesaggio freddo e ghiacciato del pianeta
Gethen si definiscono e si integrano a vicenda.

Di fatto, Cixin Liu si serve in 7BP di personaggi unidimensionali, i
flat characters individuati da E.M. Forster in The Aspects of the Novel (1927),
ricorrendo tuttavia a una tecnica narrativa che passa da un punto di vista
all’altro, mentre cerca di cogliere alcuni momenti cruciali nell’esistenza di
figure sottoposte a durissime prove personali e a rivelazioni sconvolgen-
ti sulla sorte dell'umanita. In questa prospettiva, la prima parte del ro-
manzo, ambientata nel periodo della Rivoluzione culturale cinese, sembra
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confermare che ogni individuo ha scarse possibilita di rimanere integro,
coerente, di fronte alla pressione di forze esterne implacabili e determinate
a prevalere. E, del resto, questa situazione di impotenza sembra adombra-
re il rapporto che si instaura tra i Terrestri e i Trisolariani, infinitamente
piu progrediti nella scala evolutiva del cosmo.

Se c’¢ in TBP un personaggio che pare recuperare una sua autonomia,
questi ¢ Qiang Shi, detto Da Shi, lo spregiudicato poliziotto che si mesco-
la agli scienziati e ai militari preoccupati per i misteriosi segnali che arri-
vano dalla profondita del cosmo. All'inizio macchietta sgradevole e arro-
gante, Da Shi passa successivamente al ruolo di esperto detective, in grado
di smascherare lattivita di gruppi eversivi in contatto con i Trisolariani, e
infine diviene autentica voce del popolo, che non accetta la sconfitta pre-
ventiva e non si fa intimidire dal crudo messaggio inviato dagli alieni. Se
niente altro che bugs, insetti, sono gli esseri umani, di fronte alle supreme
intelligenze che stanno preparando, ad anni luce di distanza, I'invasione,
tuttavia anche gli insetti sono capaci di resistere e di opporsi allo stermi-
nio. E Shi che porta due dei personaggi principali, Ding e Wang, in un
campo di grano, coperto dalle locuste, vicino a Pechino. Rovesciando I'a-
nalogia piu facile da cogliere (le spighe di grano come 'umanita, le locuste
come gli invasori), Qiang Shi ricorda come ogni tentativo di distruggere
ogni insetto sia stato vano, malgrado i mezzi dispiegati:

Every family has bug spray, every desk has a fly- swatter under it [...] this
long war has been going on for the entire history of human civilization. But
the outcome is still in doubt. The bugs have not been eliminated. They still
proudly live between the heavens and the earth, and their numbers have not
diminished from the time before the appearance of the humans.

The Trisolarans who deemed the human bugs seemed to have forgotten one
fact. The bug have been never truly defeated. (Liu 2014a, 387-388)

Il personaggio di Qiang Shi ha anche unaltra importante funzione, che
non ¢ né psicologica né inerente ai risvolti polizieschi e investigativi del
plot del romanzo. Il suo linguaggio semplice e a tratti rozzo, le sue battu-
te sarcastiche e irrispettose, servono a riequilibrare le numerose sezioni
narrative in cui prevale invece un gergo tecnico di non sempre facile com-
prensione. Il mondo della scienza che prevale in 7BP non ¢ interpretato
solo da una fitta serie di figure prevalentemente femminili (comunque
innovative rispetto all'impostazione occidentale, solitamente maschilista),
ma della complessita crescente della terminologia e delle spiegazioni che
servono a spiegare sia gli sviluppi terrestri nei vari ambiti della conoscen-
za, sia i rudimenti del sapere ancora piu alieno e avanzato che caratterizza
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Trisolaris, e che permette ai suoi abitanti di organizzare una spedizione
bellica contro la Terra destinata a compiersi solo 450 anni dopo la par-
tenza della loro flotta. Ecco allora le pagine dedicate al “Project Sophon”,
ambientate direttamente su Trisolaris, in cui i lettori di 7BP, assieme
agli alieni, assistono agli esperimenti per trasformare “a Proton into a
superintelligent computer” (Liu 2014a, 361), ovvero per creare computer-
spia miniaturizzati capaci di superare le barriere temporali che dividono
la Terra e Trisolaris. Non a caso, il commento dellagricultural consul”,
uno dei ministri del sovrano di Trisolaris, risuona familiare: “This is a
science fantasy that most of us have heard about” (ibid.). Che TBP con-
tenga sezioni dedicate alla spiegazione scientifica soprattutto in campo
astronomico fa parte della strategia narrativa dell’autore, il quale intende
sottolineare come I'epica moderna della fantascienza si debba nutrire di
conoscenze avanzate che i lettori sono chiamati a condividere, a costo di
spezzare il ritmo avventuroso o lo slancio fantastico che caratterizzano
molti dei capitoli del romanzo. Peraltro, nelle sue centinaia e centinaia
di pagine, degne di un'opera narrativa ottocentesca, la trilogia di 7BP
alterna una forma di montaggio, che si muove liberamente nel tempo,
scivola tra un punto di vista e l’altro, non esitando di dare ‘voce’ (ma non
‘corpo’, se non in via ipotetica) perfino ai lontani Trisolariani, facendo an-
che di essi personaggi appena abbozzati, eppure talvolta dotati di una loro
paradossale umanita. Cosi accade per 'anonimo “pacifista” di Trisolaris
che inutilmente avverte Wenjie Ye di non proseguire i contatti con il suo
mondo, ben sapendo che cio comportera il pericolo dell'invasione della
Terra: “[...] if you do answer, the source will be located right away. Your
planet will be invaded. Your planet will be conquered! Do not answer! Do
not answer!! Do not answer!!!” (Liu 2014a, 273).

E proprio I'astrofisica Wenjie Ye a porsi come personaggio significa-
tivo per il filo biografico che, attraverso di lei, si sviluppa in tutto il ro-
manzo: la sua famiglia ¢ stata sterminata durante la Rivoluzione culturale
e, in seguito alle vicissitudini successive, la giovane donna ¢ entrata a far
parte di un progetto segreto che ¢ alla ricerca di forme di vita intelligenti
extraterrestri; ¢ lei a trovare il modo di captare le trasmissioni di Trisola-
ris da Alpha Centauri ed ¢ ancora lei a decidere di continuare a comunica-
re con gli alieni, creando per loro una testa di ponte sulla Terra, in nome
di una visione amaramente pessimista della condizione umana, bisognosa
di essere redenta dalle creature provenienti dallo spazio:

As he pondered human nature, Ye was faced with an ultimate loss of purpose
and sank into another spiritual crisis [...] As this mental state persisted, she
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gradually felt more and more alienated from the world. She didn’t belong.
The sense of wandering in the spiritual wilderness tormented her. After she
made a home with Yang [il collega che ha sposato pil per necessita che per
amore], her soul became homeless. (Liu 2014a, 271)

Neppure nel caso di Ye, possiamo parlare di una autentica indagine psicolo-
gica, piuttosto di una abile sintonia di sviluppi narrativi. Wenjie Ye, che ha
vissuto sulla sua pelle tutta la crudelta della Rivoluzione culturale, aderisce
a un’ideologia nichilista che di fatto prepara il terreno dell'invasione, in
nome di un afflato cosmico apparentemente utopico che ¢ pero intinto di
amarezza e di cinismo. Da qui nasce "“Earth-Trisolaris Movement”, che si
scinde poi tra Avventisti e Redenzionisti generando una serie di complica-
zioni, che riportano il romanzo di Cixin Liu agli scenari politici del nostro
pianeta. E tuttavia, al lettore viene il sospetto che la sua ricerca degli extra-
terrestri faccia parte comunque del cammino inarrestabile della conoscenza,
e prepari un futuro che comunque l'umanita dovra, prima o poi, affrontare.

Nello stesso tempo, i riferimenti alla Rivoluzione culturale cinese che
caratterizzano la prima parte del romanzo di Liu servono a consolidare
una dimensione storica, con cui anche i lettori anglofoni del romanzo de-
vono misurarsi, sprigionando una forma di straniamento (rafforzata anche
dall’uso dei cognomi e dei nomi cinesi) che ¢ la nota dominante del ro-
manzo e che si dilata via via che con 'introduzione del motivo delle esplo-
razioni astrofisiche, poi con la progressiva manifestazione dell’esistenza
del mondo alieno di Trisolaris, destabilizzato quasi quotidianamente da
leggi astronomiche che si basano sui movimenti dei tre diversi soli che
spuntano e tramontano nel cielo alieno. A questo sviluppo sensazionale
della trama, fa seguito la comparsa negli ambienti intellettuali terrestri di
un complicato gioco di Realta Virtuale, che ‘immagina’ le fasi della civilta
di Trisolaris, suggerendo alcune caratteristiche fisiche e mentali dei suoi
abitanti (senza che sia possibile sapere quanto la simulazione si avvicini
a una ‘veritd’ che rimane lontana e indecifrabile) e introducendo avatar
presi dalla storia della civilta terrestre, in particolare della sfera scientifica.
Infine, assistiamo allo spostamento dell’azione direttamente su Trisolaris,
allorché cominciano i preparativi per I'invasione della Terra. All'interno
del romanzo, passiamo dunque, come nel “Three Body game” da un livello
di simulazione all’altro, cosicché i personaggi ‘storici’ e nello stesso tempo
fittizi che appaiono nel gioco e i paesaggi in cui l'azione viene collocata
finiscono per costituire una mise en abyme dell’intera architettura narrati-
va. E d’altra parte, proprio 'incipit di TBP, che ci presenta nella Cina del
1967 una scena cruenta, in cui due fazioni di Guardie Rosse si affrontano
all'ultimo sangue, culminante nell'uccisione brutale di una fanciulla di
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15 anni, oltre a radicare la narrazione in un contesto storico certamente
non consueto nella fantascienza, comporta una serie di implicazioni che
diverranno piu chiare in seguito (la fanciulla ¢ la sorella minore di Wenjie
Ye) e si esaurisce nell'amara constatazione della voce narrante, decisiva per
tenere assieme i vari linguaggi e la trama sfilacciata dell’intero romanzo:
“And yet, compared to some others, she was fortunate. At least she died
in the throes of passionately sacrificing herself for an ideal” (Liu 2014, 11).
Segno della ferocia umana che nulla ha da imparare dalla volonta spieta-
ta di Trisolaris di sterminare I terrestri, il cadavere di Wenxue Ye viene
crivellato di colpi: “And then half of her young head was blown away,
and only a single, beautiful eye remained to stare at the blue sky of 1967”
(ibid.). Peraltro, l'occhio sbarrato di Wenxue, il cui fanatismo prelude ai
comportamenti della sorella maggiore, ritorna, in un certo senso, a fissare
gli esseri umani, quando esso si trasforma metaforicamente nello sguardo
implacabile dei sophons inviati in avanscoperta da Trisolaris a spiare la ci-
vilta terrestre: “They felt the gaze of omnipresent eyes. Under these eyes,
there was nowhere to hide in the world. This feeling would follow them
all their lives, and their descendants would not be able to escape it” (Liu
2014a, 382). D’altra parte, negli esperimenti straordinari compiuti dagli
scienziati trisolariani sul loro pianeta per creare i sofoni bombardando i
protoni, nuove forme uni- o pluridimensionali compaiono nel cielo co-
me microcosmi potenzialmente ricchi di vita, che si trasformano in occhi
puntati su Trisolaris o in specchi, che riflettono o magnificano ogni fon-
te di luce. Luniverso scientifico sprigiona meraviglie su meraviglie, e gli
stessi potenti Trisolariani solo minuscole creature, bugs cosmici, di fronte
a un potere che non ¢ riconducibile alla presenza divina, ma non ¢ per
questo meno terribile e a tratti apocalittico:

“Why have [the protons] transformed into eyes to look at us?” The princeps
looked up at the eyes in space, beautiful, lifelike sculptures, all of them
gazing upon the planet below strangely.

“Mybe they just want to demonstrate their presence”.

“Can they fall down here?”. (Liu 2014a, 367)

Allo stesso modo, la complessita dell’'universo narrativo di Cixin Liu ¢
giustamente ricondotta dallo scrittore cinese alla volonta di creare una
tessitura coerente e in ogni sua sezione guidata da un principio di ve-
risimiglianza, che non esclude l'apparizione del meraviglioso, mai pero
giustificato con l'appello al sovrannaturale o al fantastico puro. Sebbene
le conquiste scientifiche di Trisolaris possano apparire incredibili ai suoi
stessi abitanti, una spiegazione razionale ¢ sempre possibile, e il sense of
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wonder, essenziale nella fantascienza, non si dissolve nel mistero di una
dimensione ultraterrena. Liu ¢ il rappresentante di una cultura laica, che
potrebbe appropriarsi della dichiarazione di uno dei personaggi di Arthur
C. Clarke, a cui torneremo presto, “I've never believed in the supernatural;
I'm no scientist, but I think there’s a rational explanation for everything”
(Clarke 1953, 173) - salvo esprimere, all’inizio del XXI secolo, una consa-
pevolezza assai maggiore di quella di Clarke sui misteri e sulle difficolta di
comprensione del mondo fisico.

Nel gia citato intervento su Science-Fiction Studies Cixin Liu defini-
sce come compito decisivo della fantascienza il “world’s building - that
is, establishing the fundamental framework, laws, and rules of a story’s
imaginary world” (Liu 2013, 29), notando le affinita tra science-fiction e
fantasy, e ricorrendo inevitabilmente all’esempio della Middle Earth di
J.R.R. Tolkien, gia utilizzato anche da Le Guin. La differenza consiste
nel fatto che “Science-fiction world-building must follow the laws of sci-
ence; it can be strange, but never supernatural. In contrast to fantasy
world-building, sf world-building is more concise and rigorous, existing
as it does in the shadow of the laws of science” (ibid.) - un’affermazione,
quest'ultima, che si potrebbe discutere, se ¢ vero che proprio un romanzo
come TBP mostra quanto alcune invenzioni appartenenti piti a una fanta-
sia swiftiana che alla scienza permettano allo scrittore di immergere pro-
gressivamente i suoi lettori nel mondo fittizio, arbitrario, perfino grotte-
sco di Trisolaris. Si pensi ai corpi mummificati e resuscitati, quando non
bruciati o divorati come scorte di cibo, che sembrano costituire gli abi-
tanti del pianeta alieno. O si tratta solo di una simulazione introdotta nel
gioco della Realta Virtuale, che dunque sfugge alle regole della scienza?

Per Cixin Liu, Arthur Clarke ¢ il romanziere occidentale che in modo
piu completo ha saputo arricchire le strutture narrative del world-building
fantascientifico, e questo avviene sia in 2001: A Space Odyssey (1968) che
nel successivo Rendezvous with Rama (1972), un romanzo importante
nell’ambito della produzione clarkiana (Pagetti 1992). Viene invece tra-
scurato Childhood’s End (1953), forse perché in questo romanzo preceden-
te Clarke manifesta una vena piu apertamente misticheggiante. Infatti, la
comparsa finale dell’Overmind porta all'annullamento dell’intera umanita
in un’unica entita cosmica. Tuttavia, non vi ¢ dubbio che una serie di
espedienti clarkiani risalenti a Childhood’s End ricompaiano in TBP: si
pensi all’incontro tra i Terrestri e la civilta immensamente superiore dei
misteriosi Overlords, dall’aspetto luciferino (portatori di pace e armonia
su una Terra riottosa e divisa in fazioni, essi sono a loro volta sottomessi
al volere superiore dell’Overmind), ma soprattutto all'impiego esteso di
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quello che potremmo definire 'immaginario astronomico. Sebbene nel
romanzo di Clarke i Terrestri apprendano di non essere una specie desti-
nata a diffondersi oltre il sistema solare, tra di loro un ragazzino che ¢ uno
dei primi rappresentanti della successiva fase evolutiva, riesce a muoversi
con la mente negli abissi dello spazio cogliendo la visione cosmica di un
pianeta illuminato da sei soli:

It was a world that could never know the meaning of night and day, of
years or seasons. Six colored suns shared its sky, so that there came only
a change of light, never darkness. Through the clash and tug of conflict-
ing gravitational fields, the planet traveled along the loops and curves of its
inconceivably complex orbit, never retracing the same path. Every moment
was unique; the configuration which now the six suns now held in the heav-
ens would not repeat itself this side of eternity.

And even here there was life. (Clarke 1953, 172)

E forse questo ¢ il punto di partenza di una serie di romanzi e di film
dell’'ultima fase della fantascienza: nell'immensita dello spazio interplane-
tario esiste comunque la vita intelligente. In 7BP la civilta aliena conosce
solo tre soli, ma essi sono sufficienti a dare il senso di uno straniamento,
a cui corrisponde la complessita della vita e quella della narrazione. Alla
fine, il vero universo tragico in cui si rispecchiano, pur deformate dallo
straniamento cognitivo della fantascienza (Suvin 1979), le vicende della
Cina e forse quelle di tutta la Terra nel passaggio dal XX al XXI secolo,
appartiene alla civilta di Trisolaris, vincolata come dall’implacabilita e dal
disordine delle sue stagioni e delle sue condizioni di vita, in cui giorno e
notte, caldo torrido e gelo si succedono senza alcuna regolarita. A un’epo-
ca caratterizzata dalla stabilita climatica, in cui Trisolaris puo progredire
(“Stable Era”), succede - senza alcuna certezza cronologica — un'epoca di
caos e di distruzione (“Chaotic Era”). Lelusivita di ogni istante, di ogni
aspettativa, si traduce nelle parole di Mao Wang, il ricercatore di nanoma-
teriali, che partecipa al gioco della Realta Virtuale assumendo in una certa
fase, come abitante di Trisolaris, I'identita fittizia di Copernico:

The reason why the sun’s motion seems patternless is because our world has
three suns. Under the influence of their mutually perturbing gravitational
attraction, their movements are unpredictable - the three-body problem [...]
This is a football game at the scale of the universe. The players are the three
suns, and our planet is the football. (Liu 2014a, 184)

I tre soli che metaforicamente illuminano 'universo del romanzo di Cixin
Liu permettono ai lettori di esplorare il viaggio della Cina che passa dal-

243

Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino - A cura di C. Bulfoni, E. Lupano, B. Mottura
Milano, LED, 2017 - ISBN 978-88-7916-826-7 - http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia


http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia

Carlo Pagetti

la Rivoluzione culturale al nuovo millennio, rivelano le vicissitudini di
personaggi costretti a misurarsi con i limiti della ricerca scientifica e alle
prese con le proprie contraddizioni umane, delineano la simulazione di un
mondo profondamente alieno, che mai si materializza nelle pagine di 7BP
e che tuttavia sembra in grado di modificare, se non di annientare, ogni
forma di vita sulla Terra.

Alla fine del primo romanzo della trilogia, I'invasione non ¢ ancora
cominciata, si puo solo attendere con ingenuo entusiasmo utopico, con un
senso di angoscia e di smarrimento, o con la consapevolezza che il futuro
va reclamato e costruito dall’'umanita, malgrado i cambiamenti radicali
che esso implica. Ma questa ¢ la storia della Cina, o forse di tutto il mon-
do contemporaneo.
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