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Abstract

This essay addresses some key issues in the self-presentation and construction of 
the London-based Chinese poet, film director and novelist Xiaolu Guo. Over the 
last decade, she has earned a prominent position in the context of post-colonial 
and world literatures in English and among the younger representatives of the 
Chinese literary diaspora in Europe, earning prestigious nominations and prizes 
for both her narrative and filmic achievements. Taking its lead from Guo’s 2014 
PEN Lecture “Waiting for a Second Coming” (2014b), and drawing as well on 
her 2014 experimental novel I am China (2014a), the article aims to discuss the 
connective role of transculturality and translation in her works, and the way 
this approach reflects on the current debate on world literature and the relation 
between art and politics, by drawing on Guo’s insight, in interviews and in the 
novel, that art does not need to be engaged in any conventional way, as it is in itself 
“the politics of perpetual revolution, [...]the purest revolution, and so the purest 
political form there is” (Guo 2014a, 361-362). While always political, Guo (2013) 
had maintained, art is “beyond realism. Art is beyond geographical time and space. 
Art is obviously beyond dissidence”, seen in a narrow sense.

Parole chiave: dissidenza, I am China, traduzione transculturale, world literature, 
Xiaolu Guo.

Keywords: dissidence, I am China, transcultural translation, world literature, 
Xiaolu Guo.

Il 21 ottobre 2014 si è tenuto a Londra un evento intitolato Who needs 
Europe?, organizzato dall’associazione Free Word e dalla branca britannica 
di PEN, il noto ‘global literary network’, con sedi in oltre cento paesi, che 
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da anni persegue gli obiettivi di difendere la libertà di stampa e di espres-
sione, di sostenere, anche economicamente, scrittori sottoposti a forme di 
discriminazione e di censura, di garantire il diritto alla lettura anche al 
di là delle barriere dell’esclusione sociale e di favorire la diffusione inter-
nazionale di opere che rimarrebbero altrimenti poco fruibili promuoven-
done la traduzione in inglese (o, all’occorrenza, dall’inglese verso lingue 
di diffusione minore, o comunque limitata) 1. Sulla scia dei preoccupanti 
risultati delle elezioni europee del 2014, e con un’inquietudine forse già 
premonitrice della Brexit, la giornata di studi si proponeva di individuare, 
a partire dalle relazioni di cinque noti scrittori di diverse nazionalità, “new 
narratives for Europe in an interdependent world” 2.

Tra queste narrazioni spicca, straordinariamente visionario e profe-
tico, un breve testo della poetessa, regista e scrittrice cinese Xiaolu Guo, 
divenuta cittadina britannica nel 2013 dopo un decennio di residenza nel 
paese 3. 

Il brano, intitolato “Waiting for a Second Renaissance” 4, rinuncia al 
tono razionalizzante della presentazione accademica o dei generi discor-
sivi più consueti all’interno del dibattito culturale e politico intorno al 
tema dell’identità europea e della sua crisi per annunciare senza mezzi 
termini che il “secondo Rinascimento” dell’Europa è imminente e che se 
ne possono già cogliere nell’aria le avvisaglie. Xiaolu Guo ne individua il 
punto d’origine e di propagazione, la “new Florence”, in Londra, megalo-
poli multiculturale per eccellenza e volano, per la scrittrice, di un’Europa 
che si fa “melting pot”, e “theatre of cultural eruption” (Guo 2014b). La 

 1 Così recita la pagina web di autopresentazione dell’associazione: https://www.
englishpen.org/about/.
 2 Si veda https://www.englishpen.org/event/who-needs-europe/.
 3 Nata nel 1973 in un villaggio di pescatori nel sud della Cina, Guo si è laureata in 
arti cinematografiche presso la Beijing Film Academy e nel 2002 è giunta a Londra con 
una borsa di studio per frequentare la prestigiosa National Film and Television School. 
Dinanzi all’atteggiamento censorio adottato in patria nei confronti dei suoi film e dei 
suoi romanzi in cinese, ha deciso di rimanere in maniera permanente nel Regno Unito. 
Per approfondimenti sulla biografia della scrittrice, si rimanda alla pubblicazione recen-
tissima del narrato autobiografico Once Upon a Time in the East (2017), oltre che ai molti 
brevi biosketch che nel corso degli ultimi anni hanno fatto da cornice alle pubblicazioni, 
alle interviste e alle apparizioni internazionali della scrittrice e regista legate a promozio-
ni librarie, a congressi sulla scrittura postcoloniale e multiculturale, o eventi in occasione 
di premi cinematografici da lei ottenuti.
 4 Il testo è accessibile sul sito personale di Guo (http://www.guoxiaolu.com/WR_
Essay_Waiting_2d_Renaissance.htm) e sul sito del convegno (https://www.freewordcentre.
com/explore/europe-essays-waiting-for-the-second-renaissance).
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forza di questa nuova Europa, continua Guo, consiste nella sua capacità di 
accogliere “dynamic ethnicities, turning nations and tribes into human 
flour and baking new human experiments; an Europe o riots and rage, a 
sweating cauldron” (ibid.).

Dopo aver passato in rassegna con sintesi impressionistica e molto 
selettiva la storia passata del continente – e averne ravvisato la forza attuale 
nella sua natura di nuovo “melting pot”, nella sua babele di popolazio-
ni autoctone e migranti e nella sua cacofonia di lingue “bubbling with 
clashing syllables” (ibid.) –, Guo preannuncia una futura egemonia cultu-
rale da parte dell’Europa, nel segno di un’alleanza tra la fame di nuovo dei 
giovani e tutte le fasce della popolazione, dagli intellettuali alla working 
class, senza tralasciare, naturalmente, la gente cosiddetta comune e il ruolo 
d’avanguardia degli artisti. 

Prima di sostanziare la propria convinzione, la poliedrica artista spie-
ga perché il “secondo Rinascimento” non si manifesterà, a suo avviso, in 
nessuno degli altri continenti, né all’ombra dalle sfere di influenza che 
attualmente si prospettano come meglio avviate ad assumere il controllo 
del mondo globalizzato nel prossimo decennio (in questo testo – solo fino 
a un certo punto paradossale – Guo colloca l’emergere del “secondo Ri-
nascimento” europeo, infatti, nei primi mesi del 2019, in un rapporto di 
continuità simbolica e ideale con l’assetto di pace post-bellico seguito al 
Trattato di Versailles del 1919). 

Il ventunesimo secolo vedrà inaridirsi ulteriormente, drenate da una 
paralizzante sazietà economica e morale, la capacità di visione e l’egemo-
nia degli Stati Uniti (“yes, the indispensable nation […] will be dispensed 
with”), mentre ai suoi “refugees of culture” (Guo 2014b), privati di un 
ambiente adatto a far fiorire i sogni, non rimarrà altro che emigrare verso 
il pluralismo ancora vivo delle periferie multiculturali delle megalopoli 
europee. L’India, pur ribollente di potenzialità e costruttive differenze, 
è profondamente frenata dal proprio radicamento culturale nel sistema 
delle caste, che tuttora fa sentire la sua influenza, nonostante l’abolizione 
legale. Quanto all’Africa, tra cent’anni, forse, sarà il motore trainante del 
futuro, ma per il momento deve ancora superare le conseguenze dramma-
tiche del trauma coloniale, non solo i passati “disasters of old European 
influence”, ma anche le insidie dei “new Chinese entrepreneurs and state-
backed agents, who come in peace, but want the land” (ibid.).

Un ultimo verdetto di esclusione, forse il più interessante in questo 
contesto, riguarda la Cina. Pur riconoscendone la crescita economica e 
l’evoluzione sociale e culturale straordinarie dell’ultimo trentennio, la 
magnificenza delle città, delle opere e delle infrastrutture, la fioritura re-
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cente nel campo dell’arte contemporanea, e rendendo omaggio alle schiere 
crescenti di “politically engaged artists”, Guo riconosce i limiti del proprio 
paese nel suo essere “a monocultural nation-empire, yoked to a geriatric 
governing elite” (ibid.). Questa circostanza intorpidisce e frena la capacità 
della gente di esprimere tutta la ricchezza e il potenziale della propria ci-
nesità (un valore che solo potrà permettere a “the ancient spirit of China” 
di “rise again” [ibid.] e partecipare con voce che ispira rispetto al concerto 
delle nazioni). 

Allo stesso tempo Guo – pur ribadendo la natura inscindibile dell’in-
treccio culturale e identitario che la rende orgogliosa, sempre e in ogni 
circostanza, del suo contemporaneo essere cinese e membro di una 
“polyculture” 5 vissuta di per sé come un valore –, dimostra di non igno-
rare la profondità della crisi attuale dell’Europa. Questa consapevolezza si 
espliciterà solo nelle righe finali di “Waiting for the Second Renaissance”, 
ove l’artista ammette che il saggio vede la luce “in the age of discontent”, 
mentre il continente europeo è ancora immobilizzato “in its long winter”, 
in attesa di un disgelo segnalato come imminente proprio in ragione delle 
condizioni di povertà, limitazione, omologazione e rabbia che spingeran-
no una “vanguard of youthful paradigm breakers” a mettersi alla prova 
entro “new spheres of creativity” (Guo 2014b). 

Questi artisti, intellettuali e cittadini che definiranno l’Europa nel 
futuro prossimo immaginato dalla scrittrice troveranno il loro maggio-
re punto di forza e ispirazione proprio nel loro essere sognatori venuti 
da tutte le parti del mondo, nella libertà da concezioni convenzionali e 
restrittive dell’identità nazionale e nel non accontentarsi, neppure, di il-
languidire il senso della propria identità personale e delle proprie apparte-
nenze attraverso l’adesione a un significato di europeo che si esaurisca nella 
semplificazione di un termine ombrello. Questi visionari, Guo promette, 
daranno vita a un “new hybrid, both of humanity and culture” e saranno 
portatori e sperimentatori di nuove pratiche di speranza e d’immaginazio-
ne capaci di abbattere limitazioni e confini, senza sacrificare per questo la 
pluralità delle voci e un confronto costruttivo con le differenze.

“Waiting for the Second Renaissance” è di per sé uno scritto ibrido. 
Determinato in parte dal suo essere composizione a tema, destinata alla 
presentazione orale nel corso di un evento la cui natura di attivismo po-
litico era inequivocabile e la cui direzione ideologica era già chiaramente 
indicata a priori, il testo di Guo si allontana dal binario tracciato attra-

 5 Il termine ricorre molto di frequente nelle interviste rilasciate dalla scrittrice, sia a 
stampa, sia in formato audio/video.
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verso l’assunzione di un registro visionario e di una modalità profetica 
che restituiscono al saggio la sua qualità prioritaria di scrittura d’artista, 
fedele prima di tutto alla propria coerenza e libertà immaginative. 

Letto subito dopo I Am China (2014a) 6 – il secondo romanzo di Guo 
a essere composto in inglese, da alcuni anni sua lingua di adozione – il 
breve intervento evoca immediatamente, anche se in maniera più giocosa, 
il genere del ‘manifesto’ che tanta importanza assume nell’opera narrativa. 
In I Am China – dove la narrazione, in forma prevalentemente epistola-
re, si fonda sul punto di vista di una giovane donna scozzese chiamata a 
tradurre la corrispondenza di due amanti cinesi intrecciata lungo l’arco 
di diversi anni, ma giunta a lei in disordine, spesso priva di riferimenti 
contestuali o temporali – sin dall’inizio si affollano riferimenti a un non 
meglio definito “Manifesto”. La sua distribuzione pubblica durante un 
concerto alla fine del 2011, nel contesto della cosiddetta ‘rivoluzione dei 
gelsomini’, innescherà la catena censoria che, dopo una brevissima prigio-
nia, porterà il musicista punk Kublai Jian 7, uno dei protagonisti, prima 
all’esilio in Europa e infine al suicidio. Questo documento, riportato enfa-
ticamente, alla fine del romanzo, come “traduzione inglese” non è espres-
sione prescrittiva e dogmatica di norme, obiettivi e linee di condotta. Al 
contrario, si investe di istanze poetiche e comunicative, ha l’urgenza di 
una canzone di lotta e di speranza e il suo messaggio, andando contro la 
natura stessa di questo genere espressivo, articola rif lessioni e sentimenti 
che lungi dal guardare alla semplificazione dello slogan aspirano piuttosto 
a toccare l’immaginario e l’universo emozionale dei destinatari. In realtà, 
oltre ad ammiccare al genere del manifesto politico, il testo di Jian rappre-
senta, forse in primo luogo, un esempio di manifesto poetico, che ravvisa 
nell’arte “the politics of perpetual revolution” e “the purest revolution, 
and so the purest political form there is” (Guo 2014a, 362), in un contesto 
in cui la dimensione del politico, come recita il Manifesto, va intesa come 
“power exercising itself at the moment of revolution. It is when we create 
the impossible. That is art” (ibid., 361-362). Né è un caso che il Manifesto 
di Jian – oggetto di unione e divisione tra il musicista e la sua compagna 
lungo l’intero tessuto del racconto in quanto incarnazione della tensione 

 6 Traduzione italiana a cura di Gaia Amaducci: La Cina sono io. Milano: Metropoli 
d’Asia, 2014.
 7 Nome d’arte nel romanzo, evocativo del nome dell’artista punk realmente esistito 
e tuttora attivo in Cina Cui Jian, la cui canzone Nothing to My Name fece da colonna 
sonora alla protesta di Piazza Tian’anmen nel 1989. Si vedano, al riguardo, Poet 2008; 
Fisher 2013; Nowak 2016.
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tra l’arte, gli ideali e la vita – cominci con la parola sogno, ‘dream’: “I had 
a dream. I dreamed I was a great nation. I was a state. My power stretched 
over the land and the people. I felt power running through my veins, and 
felt it strong in my heart. I was China” (ibid., 360; corsivo mio). 

L’incipit è immediatamente evocativo anche del famoso discorso di 
Martin Luther King “I have a dream” (28 agosto 1963), allo stesso modo 
in cui anche il secondo testo poetico che fa da Leitmotiv all’intero roman-
zo, “China” (ibid., 366-368), è costruito dichiaratamente a calco su “Ame-
rica” di Allen Ginsberg, con la sostituzione di ogni incidenza di ‘America’ 
nella versione originale con la parola ‘China’, sino al distico conclusivo 
che, così trasformato, recita: “It occurs to me that I am China. / I am 
talking to myself again” (ibid., 366-368; corsivo mio). 

Questa rete intertestuale, molto evidente all’interno del romanzo, of-
fre un utile punto di partenza per affrontare, anche se molto brevemente, 
alcuni temi che stanno a cuore a Guo, e che la scrittrice non manca mai di 
evidenziare nelle interviste e negli scritti giornalistici. Mi riferisco all’am-
bivalenza del concetto di identità nazionale e al suo rapporto con l’identità 
personale e le identità ibride; alla difesa dell’autonomia dell’arte rispetto 
al messaggio militante – se pure entro una cornice di condanna delle vio-
lazioni delle libertà fondamentali e dei diritti umani che vede I am China 
collocarsi a pieno titolo, anche in termini tematici, entro un discorso di 
‘post Tian’anmen’ 8 – e all’interesse per gli spazi della traduzione e dell’au-
totraduzione, dell’interculturalità e del multilinguismo, intesi come di-
mensioni in cui la ricerca creativa dell’artista possa intensificarsi e trovare 
soluzioni originali e feconde.

Il significato e la pervasività della metafora traduttiva rappresentano, 
senza dubbio, i motivi più studiati nella letteratura critica incentrata sulle 
opere di Guo, sia in campo cinematografico, sia in campo letterario. Ciò 
non stupisce, dato che A Concise Chinese-English Dictionary, il romanzo del 
2007 che ha elevato la scrittrice al rango di celebrità del panorama lettera-
rio anglofono, prima europeo e poi mondiale, adotta la metafora struttu-
rale della metarif lessione sui lemmi di un dizionario per esplorare attra-
verso lo sguardo e lo spaesamento di una giovane cinese appena arrivata 
a Londra i difficili contatti e incroci tra individui dei due paesi e il suc-
cessivo processo di coscientizzazione riguardo alle differenze, ma anche ai 
possibili percorsi di mediazione e crescita, sviluppato dalla protagonista. 
Il romanzo, come si può immaginare, si apre a molteplici approcci anali-

 8 Per una definizione e discussione di questo ‘genere’, applicata in particolare a 
scrittori della diaspora cinese, si veda Kong 2012.
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tici e interpretativi, e ha catalizzato l’attenzione di letterati e culturalisti, 
di linguisti e studiosi di traduzione letteraria e di traduttologia. Oltre 
all’ampio spazio dedicato a A Concise Chinese-English Dictionary da Fiona 
J. Doloughan nel volume English as a Literature in Translation (2015) e in 
alcuni altri saggi 9, si segnalano, in campo italiano, le analisi di Annalisa 
Oboe (2013) e di Esterino Adami (2015).

Oboe, in particolare, sottolinea come Guo elabori, in questo primo 
romanzo scritto imitando la sensibilità linguistica di una principian-
te, “a daring experiment in transcultural communication and an elusive 
but creative tool of self-construction” (Oboe 2013, 267), dando vita a una 
originale forma di “dialogic monologue” costruito attraverso “fragments 
scattered inside the entries of a rather chaotic and personal dictionary, 
compiled erratically and sifted through the distorting lenses of linguis-
tic and cultural translation” (ibid.). Attraverso la sua costruzione di una 
protagonista e di un linguaggio ‘perduti’, per così dire, ‘nella traduzione’, 
Guo, continua Oboe, traccia per la sua protagonista “an ethical process of 
wor(l)ding – a deconstruction of received certainties about her commu-
nity of origin and communal living, a passionate confrontation with her 
Other that shatters absolutes, and a reflection on the many declinations 
of freedom” (ibid., 276). 

Doloughan, a sua volta, evidenzia l’effetto spaesante e di rottura otte-
nuto dalla scrittrice attraverso l’incorporazione nel romanzo di “Chinese 
words, expressions, proverbs and ways of thinking”, al fine di sfruttare 
“the metaphoric potentials of translation in demonstrating how moving 
across languages and cultures can open up creative possibilities through 
access to the affordances of different linguistic and cultural systems” 
(Doloughan 2016, 112). Questo potenziale e il processo bidirezionale di 
‘movimento attraverso’ culture e lingue sono ancora più rilevanti in I am 
China, dove la modalità della “fictional translation” (ibid., 117) si fa mo-
tore narrativo:

The role played by translation in the novel is multiple and relates both to 
translation in a narrow sense – transfer of content from Chinese into Eng-
lish – and in a broader sense, what it means to be forced to cross cultures, 
having been expelled from one’s own country and live in translation. Indeed, 
the narrative unfolds in relation to Iona’s ability to understand and piece 
together what she is translating, a job made more difficult by the lack of 
context, problems of deciphering handwriting and the challenges of regis-
ter. (Doloughan, 118)

 9 Si vedano anche Doloughan 2016 e 2017; Adami 2015; Oboe 2013 e Gilmour 2012.
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Ulteriori livelli di complessità e sofisticazione si possono introdurre, come 
osserva ancora Doloughan, se si tiene presente come l’esistenza stessa del 
romanzo quale oggetto materiale dipenda dalla scelta dell’autrice di anda-
re a vivere nel Regno Unito (ottenendo così di farsi pubblicare, aggirando 
le strettoie della censura). È un itinerario che ripercorre in qualche modo 
la natura stessa della storia d’amore che sottende I am China, “a love story 
that depends, for its publication and circulation, on translation and on 
the struggle of a particular translator to bring it to light and do it justice. 
In so doing, Iona reflects not only on Jian’s and Mu’s situation as she 
struggles to unravel their story and construct a chronology from the doc-
uments before her, but also on her own situation” (Doloughan 2016, 119). 

In questo modo, Iona, la traduttrice laureata alla SOAS, giunge a me-
glio comprendere se stessa e i propri desideri e, lasciandosi conquistare da 
una storia nei confronti della quale sviluppa una responsabilità non solo 
professionale, ma anche solidale ed etica, riesce a far sì che la sua tradu-
zione abbia ricadute sulla realtà, la spinga a recarsi letteralmente a Creta 
sulle tracce di Jian, e le faccia incontrare di persona, nel finale, Mu, la 
poetessa ribelle innamorata come Guo della letteratura, che ha finalmente 
compreso come il Manifesto di Jian, con la sua commistione visionaria di 
arte e rivoluzione non racchiuda un pensiero immaturo e solipsistico, ma 
il significato stesso della vocazione artistica.

Per quanto con esito a mio avviso imperfetto, I am China mira anche 
a sviluppare una rif lessione metanarrativa sul ruolo e sulla posizione del-
l’artista in un contesto spesso scomodo, come quello della Cina (ma non 
solo), rivendicando le aspettative e il punto di vista di una generazione 
in qualche misura post-politica, come quella nata dopo la fine della Ri-
voluzione culturale, e aperta all’esperienza di un mondo di movimenti e 
incontri transnazionali. In questa ottica mi sembra che si possa collocare 
“Beyond Dissidence”, un testo del dicembre 2013 in cui Guo reagisce alla 
lettera di protesta dello scrittore dissidente Liao Yiwu per il conferimento 
del Premio Nobel allo “state writer Mo Yan” (Guo 2013). 

Pur rendendo omaggio al coraggio e alla coerenza di Liao Yiwu, Guo 
ribatte che “to be a great state artist can be as great an achievement as 
being a dissident one” (ibid.), e conclude il brano con una accorata difesa 
dell’esercizio artistico come pratica che deve rispondere primariamente a se 
stessa, libera da ogni costrizione altra, compresa quella di una predetermi-
nazione delle forme e della natura di ciò che costituisce l’impegno politico. 

Art is beyond realism. Art is beyond geographical time and space. Art is 
obviously beyond dissidence. That should be our motto when we are trying 
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to discover a powerful authentic form of art. The only moralistic concern in 
the artistic world perhaps is this: do we care more about the art produced by 
the artist, or the artist themselves? A humanist question. But art perhaps is 
larger than humanity, larger than the mere political animal. If art is larger 
than humanity, then an artist’s social condition can be dissolved behind his 
artwork. (Guo 2013)

Alla luce di queste affermazioni, e di altre simili rilasciate in molte inter-
viste, mi sembra che Guo possa a pieno titolo collocarsi nello spazio inter-
culturale aperto dagli scrittori cinesi della diaspora che, come scrive Kong 
(2012, 6) in uno studio che cerca di sottolineare “the capacity of a diaspora 
to serve as a third, transformative space”,

instead of simply indulging in homeland nostalgia, […] now marshal the 
cultural authority of world literature, especially in the West, in order to 
critique the excesses of communist state power. Much more so than in pre-
ceding decades, these writers are supremely preoccupied with challenging 
authoritarianism and the communist regime’s discursive monopoly on Chi-
neseness. In the massacre’s wake, they exhibit a much stronger tendency to 
actively dispute and disrupt the PRC government’s constructions of what it 
means to be Chinese, and to reconstruct this identity more heterogeneously 
for the world. (Kong 2016, 6)

Per questi scrittori, prosegue Kong, la letteratura 
offers a forum to fine-tune, modify, or forge anew the world’s understand-
ing of China, […]. they resignify ‘diaspora’ as much as ‘Chineseness’ via 
plural roles: as architects of political counterdiscourses about the homeland 
state, as remakers of cultural identity in transplanted environments, and as 
mediators of historical memory and human rights between the PRC and the 
rest of the world. (Kong 2016, 11)

Questo discorso sembra convergere, anche se solo in parte, con la tesi 
avanzata da Flair Donglai Shi, in “Post-Mao Chinese Literature as World 
Literature: Struggling with the Systematic and the Allegorical” (2016), 
secondo cui questi scrittori si collocherebbero in maniera innovativa e 
importante entro il progetto, sempre più rilevante per la definizione di 
nuovi modi di essere artisti nella contemporaneità globale, della world 
lit e r ature 10. Shi sottolinea, in particolare, come le critiche al proprio paese 
da parte di autori in realtà intenti semplicemente a esprimere “organic 

 10 Va notato, in questo senso, come i temi della world literature e della traduzione 
transculturale godano di spazio sempre crescente entro i percorsi accademici cinesi e 
rappresentino argomenti importanti nei saggi, ad esempio, di culturalisti inf luenti e au-
torevoli quali Wang Ning (2008 e 2010).
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intellectual responses to China’s domestic political changes, nonetheless 
serve[s] to not only make Chinese literature (and China) ‘manageable’ and 
‘decipherable’ for the West, but also provide certain resistant and reflective 
political virtues that cater” (Shi 2016, 24), nelle parole di Shih (2004, 21), 
“to Western sensibilities and expectations”. Sensibilità e aspettative che 
spesso sembrano voler ravvisare ad ogni costo in ogni scrittore cinese emi-
grato all’estero la priorità della militanza e delle ragioni della dissidenza. 

In continuità con queste osservazioni, Shi si sofferma anche sul caso 
di Xiaolu Guo, ricordandoci come l’espressione I am China sia stata usata 
anche, al di là dell’assonanza già riscontrata con la poesia di Ginsberg, 
dallo stesso Gao Xinjian, il quale, “constantly bothered with questions 
about his national identity after the Nobel Prize” (Shi 2016, 27), rispose 
all’ennesima domanda circa la sua nostalgia per la Cina in occasione di 
una conferenza all’Università di Harvard del 2001 affermando: 

“I am China. China is inside me, and that China has nothing to do with 
me” […]. The sentence ‘I am China’ is, both literally and metaphorically, the 
ultimate national allegory. In such a context Gao uses it to affirm both the 
national and the individual, and yet by shifting ‘China’, the grand socio-polit-
ical construct, to the inside, he not only acknowledges the constraining and 
imposing nature of (the constant evocations of such an allegorical construct, 
but also teases and subverts this nature at the same time. (Shi 2016, 27)

Entro questa logica, sostiene Shi, il titolo del romanzo di Guo potrebbe 
essere interpretato come una concessione alle aspettative del pubblico e 
del mercato editoriale occidentali, ma, in maniera non dissimile da quanto 
esemplificato da Gao, si dovrebbe meglio recepire come un titolo che, se 
da un lato, “like a postcolonial palimpsest, inevitably evokes and reinforc-
es established literary mechanisms/expectations in the West”, dall’altro 
apre, nella sua dimensione eccessiva, “a satirical possibility that appropri-
ates the commercial appeal of ‘the allegorical’ without succumbing to its 
restrictive influence on the textual level. Contrary to a straightforward 
personified allegory, I am China is a polyphonic novel that tells multiple 
intersecting stories of cross-cultural characters” (Shi 2016, 28).

Nella modulazione di Guo, cioè, la frase fortemente allegorica I am 
China si risolverebbe, secondo Shi (ibid.), in un “indeterminate signifier 
that connects a wide range of socio-political experiences, including Chi-
nese authoritarianism, the conflicts between the national and the indi-
vidual, and cross-cultural (mis)understanding and (mis)appropriations” e 
lascerebbe pensare più a una “strategic performance” che a “passive fixed 
categories” (ibid., 29).
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Questa maggiore leggerezza ben si accorda con quanto dichiarato dal-
la stessa Guo in occasione della presentazione della traduzione italiana 
del romanzo, La Cina sono io, durante un incontro-intervista condotto da 
Alessandra Lavagnino presso l’Istituto Confucio e il Polo di Mediazione 
interculturale e Comunicazione dell’Università degli Studi di Milano il 
18 novembre 2014. In quell’occasione, oltre a ripercorrere brevemente il 
proprio percorso biografico e creativo, Guo ha ribadito proposizioni e in-
terrogativi chiave del l’immagine che cerca di proiettare di se stessa, quali: 
“How do you go beyond being a local writer?”; “Literature is about more 
than language”; “You want to go beyond realism”. Per poi concludere che, 
come Mu nel suo romanzo, chiunque potrebbe sostituire la frase I am 
China con I am Italy, o I am America: “I am China? It means it’s about 
the distance between you and your identity; […] identity cut you off from 
your freedom”, ma costituisce anche “great stuff. […] the title can be sub-
stituted by any nationality” 11.

La natura strumentale e forse ironica della valenza polisemica dell’e-
spressione I am China appare più convincente se si aggiunge, come riferi-
sce ancora Shi (2016, 29), che, benché il romanzo non sia stato tradotto di 
fatto in Cina, la prima edizione reca anche un titolo in cinese, Zui Weilan 
de Hai, che significa “il mare più azzurro”, a riprova dello scarso impat-
to che l’affermazione identitaria fortemente allegorica del titolo inglese 
avrebbe probabilmente avuto nei confronti dei lettori cinesi, più sensibili a 
suggestioni naturalistiche e romantiche. 

Questo ci riporta non solo agli aspetti ludici e liberatori della visione 
onirica di “Waiting for a Second Renaissance”, ma anche al ruolo essen-
ziale della traduzione nella nuova letteratura della polyculture che verrà. Mi 
piace ricordare, a conclusione di questo breve scritto, il consiglio che nel 
romanzo Guo dà a noi tutti – traduttori, lettori, scrittori – attraverso le 
parole di un anziano professore: “You have to imagine: allow yourself to 
be opened up. The great translator, now and then, has to go beyond what 
they know: You have to to go beyond translation and its techniques and 
tricks, and be absolutely human” (Guo 2014a, 225).

 11 Il video dell’intervista è tuttora disponibile sul sito dell’Università degli Studi 
all’indirizzo: http://portalevideo.unimi.it/media?mid=420.
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