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ABSTRACT

Although Vincenzo Consolo himself defined his literature ‘palympsestic’, induc-
ing some suspicion of formalism, he is always a profoundly ethical writer, moving
from the perception of the radical gap between words and reality, which literature
would also like to change. The Retablo novel raises the tension between acute
pessimism and a never-ending ability to enjoy life and reaffirm the reasons for
vitality. Comprehensive and compact work, Rezablo poses, just from the title, the
problem of the relationship between representation and reality, and between word
and image: not by chance one of the protagonists, the main narrator, is called
Fabrizio Clerici, as the painter author of the illustrations. In addition, the plurality
of novel narrators poses different perspectives and therefore different perceptions
of reality. In other respects, Retablo constantly evokes the dramatic ambivalence
of life and history, contrasting idyllic situations with violence and horror. Writing
and art are only possible coming out of life: but they only make sense if they keep
sending us back to life.

Parole chiave: letteratura italiana, Retablo, Vincenzo Consolo.

Keywords: Tralian literature, Retablo, Vincenzo Consolo.

1. RAPPRESENTAZIONE E REALTA

La ricchezza linguistica e culturale della pagina di Vincenzo Consolo, la
stratificazione vertiginosa delle allusioni e delle citazioni nelle sue ope-
re, potrebbero far sorgere 'idea che la sua sia una scrittura non soltan-
to, come egli stesso ha detto, ‘palinsestica’ o addirittura ‘palincestuosa’,
ma addirittura esclusivamente giocata su una infinita deriva verbale, su
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qualcosa come la fuga senza fine delle parole e delle immagini, nell’'im-
possibilita, per la letteratura e per I'arte in genere, di attingere la realta.
Tesi che ¢ peraltro balenata non di rado in alcune interpretazioni recenti.
Le parole, certo, sono altro dalla vita, e dall’esperienza. Ma d’altro canto
alla letteratura spetta proprio la sfida senza fine di evocare comunque la
vita, di mettere in scena un testo costantemente teso a sfondare la propria
chiusura, a far saltare i limiti del linguaggio che pure lo costituisce. Per
Consolo l'arte tutta, e le rappresentazioni, e le parole, sono in qualche
modo una forma di nostalgia: in quanto tensione disperata verso una vita
comunque irraggiungibile, verso una realta che nessun’arte, nessuna rap-
presentazione, e nessuna parola, sara mai in grado di restituire in tutta la
sua intensita e densita. D’altro canto, Consolo non smette mai di essere
scrittore profondamente etico, che muove dalla percezione, intimamente
tragica, profondissima, e patita fino allo spasimo, del proprio essere scrit-
tore come una limitazione, una condizione fatalmente segnata da un non
medicabile distacco dal mondo: un mondo che pure egli intende cam-
biare, denunciandone senza sosta 'ingiustizia e la violenza. La scrittura
letteraria, cosi come l'arte e 'essere intellettuale, resta un valore: ma non
puo prescindere dalla sofferta consapevolezza del proprio essere altro ri-
spetto alla realta. La forza fascinosa della scrittura di Consolo mette cosi
radici anche e proprio nell’energia con cui la sua nostalgia del mondo si la-
scia pienamente sentire come desiderio, per quanto deluso e problematico,
e proprio per questo non smette mai di comunicarci proprio quella densita
del reale che dispera di raggiungere. Se questo accade un po’ sempre nei
libri di Consolo, forse Retablo porta all’estremo la tensione fra, da un lato,
un pessimismo, storico e meta-storico, acutissimo e, dall’altro, una mai
perduta capacita di gustare la vita, e percio di amarla, di riaffermare sem-
pre e comunque, le ragioni della vitalita (che non va in nessun modo con-
fuso con il vitalismo, da Consolo sempre rifiutato e combattuto) e persino
dei sensi. Cosi, se ¢ certo vero che, come scrive Giuseppe Traina, “Retablo
appare, almeno in parte, come un episodio alquanto eccentrico dell’itine-
rario narrativo consoliano, sia rispetto ai romanzi che ’hanno preceduto
sia rispetto a quelli che ’hanno seguito” (Traina 2004, 113), a guardarlo
da un punto di vista un po’ diverso, Retablo puo legittimamente apparire
piuttosto come un'opera esemplare nella carriera di Consolo, un romanzo
capace di mettere sotto tensione, al massimo grado, proprio l'antitesi fra
pessimismo e vitalita.

Come ebbe a scrivere Giuseppe Pontiggia, a proposito di un altro
grande siciliano da Consolo amatissimo, Stefano D’Arrigo, lo scopo dei
veri artisti ¢ alla fine quello di “aggiungere vita alla vita” (Pontiggia 1984,
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209). Sarei tentato a questo punto di citare tutto lo straordinario, travol-
gente incipit del romanzo, con I'invocazione del fraticello Isidoro all'amata
Rosalia; mi accontentero di citarne solo una parte:

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha
sventato, rosa che ha roso, il mio cervello s’¢ mangiato. Rosa che non ¢ rosa,
rosa che ¢ datura, gelsomino, balico e viola; rosa che ¢ pomelia, magno-
lia, zagara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare
la sfera d’opalina, e l'aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza
del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme del
chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati,
balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahil, con la sua spina velenosa in
su nel cuore.

Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento,
catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozio-
ne, lilio dell’inferno che credi divino, lima che sordamente mi corrose 'ossa,
limaccia che m’invischio nelle sue spire, lingua che m’attassdé come angue
che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo dell'alma mia, liquame
nero, pece dovaffogai, ahi!, per mia dannazione. (Consolo 1987a, 369)

Ce nest quun début... Opera straordinariamente coerente e compatta,
fin dal titolo Retablo (cioe pala d’altare, polittico) pone il problema del
rapporto fra rappresentazione e realta, avviando un complesso gioco di
specchi fra letteratura e pittura, e fra parola e immagine: un gioco con-
fermato anche dalla macro-struttura del libro, che si presenta come una
sorta di trittico, cio¢ come una struttura a tre termini, con agli estremi
due capitoli molto brevi (“Oratorio” e “Veritas”), analoghe alle due pale
d’altare laterali, piu piccole, e con al centro un capitolo molto piu lungo
(“Peregrinazione”, che occupa tre quarti del libro), come piu largo ¢ di
solito il quadro centrale dei polittici: significativamente il tema principale
del capitolo centrale ¢ il viaggio. Fra i molti possibili riferimenti di questa
complessa operazione, mi piace ricordare il troppo poco citato Claude Si-
mon, con il suo Le vent, che porta come sottotitolo Tentative de restitution
d’un retable baroque (Simon 1957). A prescindere da possibili intertesti,
con ogni evidenza nel libro di Consolo I'intreccio letteratura/pittura, in
Retablo come gia in Il sorriso dell’ignoto marinaio, e in altre opere ancora,
si fa anche costruzione di diversi livelli di realta: un eftetto strutturale che
Consolo moltiplica affidando sempre il racconto a narratori interni, in
prima persona, cio¢ a una prospettiva soggettiva, parziale. Inoltre, ognuna
delle tre parti di Retablo ha un narratore diverso, che interpreta la realta
dal suo punto di vista, obbligando il lettore a cambiare a sua volta via via
prospettiva. Il gioco delle prospettive e dei livelli di realta, a complicare
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ancora di piu la complessita dell'impianto narrativo, s’intreccia inoltre con
la percezione, spagnolesca e barocca (da Cervantes a Calderén de la Barca),
ma anche siciliana, pirandelliana e sciasciana, del mondo come teatro: e
dunque come illusione, mascherata e rappresentazione.

2. STORIA, FICTION E METAFORA: FRA IDILLIO E ORRORE

Come si vede, i rapporti fra rappresentazione e realta vengono giocati,
problematicamente, su molti piani allo stesso tempo: col risultato, solo
apparentemente paradossale, che il lettore ne riceve un effetto insieme
di esibito artificio e di realta, per via di addensamento di un’irriducibile
pluralita percettiva e interpretativa. A complicare ulteriormente il quadro
c’¢ anche la dimensione di romanzo lato sensu storico: anche Retablo, co-
me 1l sorriso dell’ignoto marinaio, ¢ a suo modo un romanzo storico, ‘un
componimento misto di storia e d’invenzione’, ambientato in questo caso
nel XVIII secolo. Pero, per quanto un po’ sommariamente, possiamo dire
subito che Retablo ¢ molto meno romanzo storico del Sorriso dell’ignoto
marinaio, anche se il principio di verosimiglianza, anche e proprio nel
senso della verosimiglianza storica, non viene mai intaccato in modo so-
stanziale. Anche a Retablo si potrebbero del resto premettere le stesse pa-
role che Consolo metteva in epigrafe al suo primo romanzo: “Persone,
fatti, luoghi sono immaginari. Reale ¢ il libro” (Consolo 1963, 4). Certo,
non mancano i riscontri puntuali con aspetti, eventi e personaggi storici,
che Consolo sempre mette in scena solo dopo un pazientissimo lavoro di
documentazione e di ricostruzione storica. Penso, per esempio, alle figure
di Teresa Blasco, di Cesare Beccaria e dei fratelli Verri, dello scultore Gia-
como Serpotta e dell’abate e poeta dialettale Giovanni Meli. Ma, mentre
ricostruisce attentamente il contesto, Consolo mette in atto pure, a con-
tropelo, una serie consapevole di anacronismi. Anzitutto, e fondamental-
mente, scegliendo come protagonista un Fabrizio Clerici, omonimo del
grande pittore e amico, nato nel 1913 (morira nel 1993), con il quale aveva
compiuto nel 1984 il viaggio che sara lo spunto per il romanzo, dopo la
comune partecipazione come testimoni al matrimonio dellamico regi-
sta Roberto Ando'. Ma il gioco ¢ molto piu sottile. Infatti, la vicenda ¢
ambientata nel 1760-1761. Ma Serpotta era morto nel 1732 (era nato nel
1656); in modo opposto e complementare, Giovanni Meli, nato nel 1740

I Per la storia della genesi e dell’elaborazione di Retablo, cf. Turchetta 2015, 1351-
1362.
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(morira nel 1815), a quell’epoca aveva vent'anni, e non era certo un vecchio
abate bavoso, lesto a toccare Rosalia e poi a fuggire. Va notato, fra I'altro,
che Giovanni Meli era gia un personaggio di I/ consiglio d’Egitto di Sciascia
(Sciascia 1963), opera fondamentale per Consolo, soprattutto per I'idea-
zione di 1l sorriso dell’ignoto marinaio.

Né mancano, in questa Sicilia un po’ sognata, le violenze e gli orro-
ri, che rappresentano comunque un richiamo costante alla feroce durezza
della realta: nella quale le catastrofi naturali si sovrappongono alle cru-
delta della storia, all’evocazione degli strumenti di tortura, alla brutale fe-
rocia di una sedicente giustizia, come accade, esemplarmente, nella scena
delle prostitute frustate e mutilate:

Ci girammo e vedemmo quattro donzelle in fila, che aizzate da un bruto
con un nerbo, affannate correvan lacrimando in giro in giro per tutto quel
terrazzo. Al cui centro, imperioso e alto sopra una catasta di palle di granito,
stava il tronfio figlio del Soldano.

“Cos’hanno queste fanciulle, perché subiscon una simile condanna?” gli
chiesi avvicinandomi.

“Puttane sono!” risposemi sprezzante. “Si fecero da me violare. E ora voglio
che sgravino, avanti d’aver ricatti e il pensiero di mettere alla ruota i bastar-
delli”.

Guardai con raccapriccio le fanciulle piangenti, il ceffo privo di naso, mozza-
togli di certo per condanna di ruffianeria, che ghignando le colpiva; guardai
quel ribaldo garzone compiaciuto, ¢ non desiderai altro che fuggire presto
la casa di suo padre, abbandonar correndo quel paese. (Consolo 1987a, 400)

Inoltre, il viaggio in Sicilia diventa anche uno strumento per evocare Mi-
lano: si, la Milano del XVIII secolo, ma non meno la Milano ‘da bere’
degli anni Ottanta e dell’era Craxi, cio¢ di un presente di superficialita,
consumismo, corruzione:

O gran pochezza, o inanita dell’'uomo, o sua fralezza e nullita assoluta! O sua
ferocia e ferina costumanza! O secol nostro superbo di conquiste e di scien-
za, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso, arrasso, mia nobile signora,
arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare mia citta che
ha fede solamente nel danee, ove impera e trionfa 'impostore, il bauscia, il
ciarlatan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il governante
ladro, il prete trafficone, il gazzettier potente, il fanatico credente e il poeta
della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla mia terra e dal mio tempo, via,
via, lontan! (Consolo 1987a, 433)

D’altro canto, la riconoscibilita dei personaggi nei termini della storia uf-
ficiale, per quanto rilevante, tutto sommato non appare qui decisiva, a
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differenza di quanto accadeva nel Sorriso. Diciamo che lo scenario in cui si
svolgono le vicende di Retablo ¢ ‘antico’, prima che storico: tanto che qual-
che recensore, esagerando in senso opposto, ebbe a parlare persino di ‘fia-
ba’, o di ‘sogno’. Ma Consolo ¢ molto piu lucido, oltre che letterariamente
piu bravo, dei molti autori di romanzi pseudo-storici, o para-fantastici,
degli ultimi trent’anni circa. Riprendendo liberamente un’acuta categoria
interpretativa del mio maestro Vittorio Spinazzola, riferita proprio al ro-
manzo siciliano del XIX e del XX secolo (Spinazzola 1990), potrei dire che
anche Retablo ¢ un romanzo anti-storico: dove, in particolare, la regres-
sione nel tempo e I'allontanamento dal presente sono costruite in esplicita
opposizione con la violenza della storia, oltre che in aperta polemica con la
barbarie del presente. Nel passato, certo, si ritrovano altre violenze e altre
barbarie: ma resta importante proprio il movimento di fondo, il gesto di
distacco, conspevolmente esibito, insieme dal presente e dalla storia: che
implica comunque un moto polemico e critico, senza il quale il testo con-
soliano sarebbe in buona sostanza incomprensibile.

In prima approssimazione, Retablo si presenta come un trittico, che
evoca la struttura di quel tipo di pala d’altare definito appunto rezablo;
ma la struttura programmaticamente pittorica si doppia nell’impostazio-
ne teatrale della narrazione, cosi costituendo il testo tutto a partire da una
irriducibile pluralita strutturale:

Retablo ¢ teatro, pur nella forma narrativa o romanzesca. Il termine ‘retablo’,
recita il dizionario, ‘¢ I'insieme di figure dipinte o scolpite, rappresentanti
in successione lo svolgimento d’un fatto, d’una storia’. Appartiene dunque
il termine (che deriva dal latino retrotabulum) alla sfera dalla pittura o della
scultura (in Sicilia abbiamo retabli dei Gagini). Ma il termine trapassa poi in
Spagna dalla pittura al teatro. E teatro (titere: teatro di marionette, di pupi)
in Lope de Vega e soprattutto in Cervantes, nell’intermezzo El retablo de las
maravillas e nel Don Chisciotte: qui vi ¢ il racconto del retablo o teatrino di
Mastro Pietro. Nel grande ironico spagnolo retablo ¢ metafora dell’arte, pit-
tura teatro o racconto: ¢ inganno, illusione, ma illusione necessaria per fu-
gare il sentimento della caducita della vita, per lenire il dolore. Il mio Retablo
¢ dunque pittura (a partire dalla sua struttura) e insieme racconto. Racconto
di un viaggio in Sicilia (la coppia dei viaggiatori Fabrizio e Isidoro sono pro-
iezioni, ombre labili, quanto si vuole, di don Chisciotte e Sancio), viaggio nel
tempo e nella storia, nella miseria e nelle nobilta umane. Ed ¢ teatro ancora,
Retablo, per il linguaggio, che ¢ ampiamente dispiegato in quella che ¢ la mia
sperimentazione stilistica. (Consolo e Ronfani 2001, 9-10)

Sulla ben percepibile strutturazione a trittico, pittorica e pero anche tea-
trale, il complesso impianto narrativo di Rezablo innesta e intreccia due
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storie principali. La prima ¢ quella dell'amore del fraticello Isidoro per la
bella Rosalia: un amore che gli fa abbandonare il convento, e che viene
riecheggiato un po’ per tutto il libro dalla presenza quasi ossessiva del no-
me di Santa Rosalia, oltre che dalla presenza di unaltra Rosalia. Quest’ul-
tima fa balenare persino il sospetto di essere la stessa amata da Isidoro, e
da luogo a sua volta a un’altra storia nella storia, quella raccontata, anco-
ra una volta in prima persona, nel capitolo “Confessione”, che si incastra
esattamente al centro del capitolo centrale, e dunque al centro del libro
tutto: ¢ la confessione di Rosalia Granata, che racconta la propria seduzio-
ne ad opera del proprio confessore, frate Giacinto, che la obblighera poi
ad avere rapporti con altri tre conversi, uno dei quali, innamorato, la libe-
rera uccidendo il corruttore. Questa ulteriore storia inserita, ma verrebbe
voglia di dire intarsiata, crea un ulteriore gioco di specchi e di rimandi
interni, arricchendo e complicando la polisemia del libro, anche perché
appare vergata in corsivo sul verso di una serie di pagine pari del romanzo
(Consolo 1987a, 416, 418, 420, 422), alternate alla narrazione normale, in
tondo nelle pagine dispari. Queste pagine infatti si rivelano essere il verso
dei fogli di una risma di carta consegnata a Fabrizio Clerici perché possa
disegnare, ma sono anche scritti effettivamente sul verso delle pagine del
romanzo pubblicato, cosi che la storia di Rosalia Granata sfonda la sepa-
razione fra mondo della rappresentazione e mondo del lettore, perché va a
toccare direttamente la realta materiale al tempo stesso dei fogli che sono
in mano a Fabrizio e delle pagine del libro che il lettore ha per le mani:

“Ecco la carta, ecco la carta che vi manda frat’Innocenzo, col fraterno saluto
e la benedizione sua paterna”. Cosi dicendo uno dei due messi porse una risi-
ma di carta vecchia, gialla e spessa al capo suo don Vito. Il quale, contento,
con un profondo inchino me la porse. Io la sogguardai e subito m’accorsi
ch’erano alcuni di quei fogli scritti su una faccia, in righe sconnesse e con
una scrittura svolazzante. E sono quei fogli questi su cui, nella faccia opposta
e immacolata, ho continuato a scrivere il diario di viaggio oltre che sugli
altri fogli vergini e ingialliti. Sembra un destino, quest’incidenza, o incrocio
di due scritti, sembra che qualsivoglia nuovo scritto, che non abbia una sua
tremenda forza di verita, d’inaudito, sia la controfaccia o I'eco d’altri scritti.
Come I'amore Ieco d’altri amori da altri accesi e ormai inceneriti. E il mio
diario dunque ha proceduto, vi siete accorta, come la tavola in alto d’'un re-
tablo che poggia su una predella o base gia dipinta, sopra la memoria vera,
vale a dire, e originale, scritta da una fanciulla di nome Rosalia. Che temo
sia la Rosalia amata da don Vito Sammataro, per la quale uccise, e si converti
in brigante. O pure, che ne sappiamo?, la Rosalia di Isidoro. O solamente la
Rosalia d’ognuno che si danna e soffre, ¢ perde per amore. (Consolo 1987a,

421 e 423)
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Tornando a Isidoro, questi perde tutte le comodita della condizione di
fraticello, e si ritrova da un giorno all’altro sulla strada e per di piu non
ritrova l'amata per la quale si ¢ appena rovinato; ma per fortuna incon-
tra il cavalier Fabrizio Clerici, che lo prende al suo servizio. Si apre cosi
la seconda storia principale del romanzo, quella appunto del viaggio di
Fabrizio, alla ricerca di oggetti archeologici. In questo modo, la vicenda
di Isidoro servo di Fabrizio evoca palesemente, come del resto accennato
dallo stesso Consolo, la coppia don Chisciotte - Sancio Panza: coppia che
a sua volta rimanda a un ulteriore palese riferimento a Cervantes, presente
fin dal titolo, che, oltre a richiamare il genere pittorico del retablo, ¢ anche
piu specifica citazione di El retablo de las maravillas, uno degli entremeses di
Cervantes. Inoltre, I'avvio del viaggio in Sicilia rimanda visibilmente non
solo al modello odeporico in genere, ma specificamente al Viaggio in Italia
di Goethe, per il quale Consolo aveva scritto una introduzione pubblicata,
corrispondenza certo non casuale, proprio nel 1987, lo stesso anno di Re-
tablo (Consolo 1987b).

A moltiplicare ancora i rimandi interni, e i livelli di realta del testo,
Fabrizio Clerici, come si ¢ visto, ¢ anche il nome di chi ha realmente di-
segnato le illustrazioni del volume: a conferma dei molteplici interscambi
fra letteratura e pittura, da un lato, ma anche, pit fondamentalmente, tra
realta e finzione. Abbiamo cosi un amore parallelo ad un viaggio, dove il
primo innamorato, Isidoro, si mettera in viaggio con Fabrizio. Ulteriore
parallelismo, si scoprira che anche Fabrizio in realta ¢ innamorato: e se
I'amore di Isidoro ¢ un amore non realizzato, non consumato, il viaggio
di Fabrizio ¢ stato intrapreso per sfuggire all'amore, per non lasciarsene
afferrare: “To avvertii il male al suo apparire, come s’avverte il sole al pri-
mo roseggiar dell’aurora, e assunsi subito il mio contravveleno del viaggio.
Laonde posso serenamente stendere per voi le note che qui stendo, e nel
contempo parlare serenamente dell’amore. Siete felice voi, o mia signora,
siete felice?” (Consolo 1987a, 393). En passant, uno dei personaggi piu ri-
conoscibili rispetto alla realta storica ¢ la donna amata da Fabrizio: donna
Teresa Blasco (cognome fondamentale nei Viceré di De Roberto, ¢a va sans
dire), che sposera Cesare Beccaria, e che dunque ¢ la nonna di Alessan-
dro Manzoni?... Ma, si noti, Fabrizio si distacca dall’amata e dall’amore
per eccesso di amore: e per eccesso di amore si mette a scrivere. Senza il
distacco, non riuscirebbe a scrivere; tuttavia, se non amasse verrebbe a
perdere la conditio sine qua non della scrittura.

2 Una raffinata e puntuale ricostruzione delle vicende di Teresa Blasco, nel contesto
della Milano dei Verri e di Beccaria, ¢ quella di Albertocchi 2005.

354

Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino - A cura di C. Bulfoni, E. Lupano, B. Mottura
Milano, LED, 2017 - ISBN 978-88-7916-826-7 - http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia


http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-9-Asia

“Retablo” di Vincenzo Consolo

3. “PRIMA VIENE LA VITA’

Entrambe le storie rappresentano comunque una condizione di distanza,
di non contatto. Non a caso, Consolo riprende 'immagine della scrittura
come viaggio, arricchendola di una complessa stratificazione di significati
aggiuntivi:

Ascesi, come procedendo in sogno, o come in uno di quei disegni trasognati
che i viaggiatori oltremontani lasciaro di questo sogno, del sogno inten-
do di questantichitate indecifrata (perché viaggiamo, perché veniamo fino
in quest’isola remota, marginale? Diciamo per vedere le vestigia, i resti del
passato, della cultura nostra e civiltate, ma la causa vera ¢ lo scontento del
tempo che viviamo, della nostra vita, di noi, e il bisogno di staccarsene,
morirne, e vivere nel sogno d’¢re trapassate, antiche, che nella lontananza
ci figuriamo d’oro, poetiche, come sempre ¢ nell’irrealta dei sogni, sogni
intendo come sostanza de’ nostri desideri. Mai sempre tuttavia il viaggio,
come distacco, come lontananza dalla realta che ci appartiene, ¢ un sogna-
re. E sognare ¢ vieppiu lo scrivere, lo scriver memorando del passato come
sospensione del presente, del viver quotidiano. E un sognare infine, in su-
prema forma, ¢ lo scriver d’un viaggio, e d’un viaggio nella terra del passato.
Come questo diario di viaggio che io per voi vado scrivendo, mia signora Mi
chiedo: sogno, chiuso nella mia casa deserta di Milano, o egli ¢ vero che io
sto viaggiando, che mi trovo ora qui, sul suolo della celebre Segesta?), ascesi,
per un sentiero d’agavi fiorite, macchie d’acanto, di cardi mezzo gli anfracti
delle rocce di candido calcare, al colmo di quel colle, ai piedi del maestoso e
chiaro, misterioso templo... (Consolo 1987a, 413)

Come si vede, ancora una volta Consolo assume un atteggiamento dupli-
ce, ambivalente, nei confronti della letteratura e piu in generale dell’arte:
da un lato, infatti, egli le esibisce e svela come frutto di una rinuncia e di
un rifiuto, consapevolmente arrischiandosi a sottolinearne persino il va-
lore consolatorio, come esito proprio della fuga dalla violenza del mondo,
dagli orrori della realta. Da un altro lato, pero, proprio la coscienza di
questa debolezza dell’arte diventa la sua forza: I'arte puo accostarsi al reale
senza mistificazioni proprio perché sa di non identificarsi col reale stesso,
e proprio cosi resta sempre in grado, mentre ci fa sfuggire al reale con Iil-
lusione, di rivelarci questo stesso reale, di farcelo indirettamente afferrare,
in modo apparentemente paradossale.

Fabrizio (nome carico di risonanze romanzesche, a cominciare da Fa-
brizio del Dongo) viaggia dunque alla ricerca di antichita, di oggetti an-
tichi, e dunque fugge la vita inseguendo la storia e la cultura, spendendo
il proprio tempo alla ricerca di oggetti doppiamente distanti dal presente
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in quanto arte € in quanto appartenenti al passato. Si noti, pero, che, a
fronte del pericolo di naufragio durante una tempesta, una preziosa statua
greca verra gettata in mare, consentendo alla nave di riequilibrarsi e ai
viaggiatori di salvarsi: a conferma che la cosa piti importante resta sempre
e comunque la vita; l'arte puo anche prendere il comando della nostra esi-
stenza, ma solo fincheé ci aiuta a vivere: quando entra in conflitto aperto
con lesistenza deve essere messa da parte, persino a rischio della distru-
zione:

“Pericolo ¢’¢, ah?, don Giacomino? Io non so natare...” disse con voce rotta.
“Pericolo... pericolo... mastr’Isidoro... 'sto marmo ¢, che non sta fermo!...”.
E guardo me, il marinaro, come responsabile, pel mio capriccio di trasporta-
re in Trapani la statua: capriccio incomprensivo di forastiero, d’'uomo ricco...
Una piu alta onda, a un certo punto, sferzando fortemente la fiancata, fece
rotolare ancora, e trasbordare, tranciando scalmi, inabissar nell’acqua, sal-
vandoci sicuramente da naufragio, la mia statua.

Vai, dunque, vai, giovine di Mozia, atleta o iddio, sagoma, effigie vera o
ideale, chiunque tu ti sia, pace e quiete a te in fondo al mare, a noi sopra la
barca, e a terra, quando varriveremo e fino a che duriamo. Tutto viene dal
mare e tutto nel mare si riduce. Addio. Prima viene la vita, quella umana,
sacra, inoffendibile, e quindi viene ogni altro: filosofia, scienza, arte, poesia,
bellezza...

Quanti Fenici o Greci navigando, giovani e prestanti al par di te, ma vi-
vi, veri, Matar di nome oppur Alchibiades, si persero nel mare, si sciolsero
finanche nelle ossa... Tu perduri nella tua petrosa consistenza e forse un
giorno, chi sa?, sospinto da correnti o trascinato da sciabiche, pur incrostato
di madrepore, coralli, risorgerai dal mare, ridestando ancora sulla terra ma-
raviglia. Ma tu, squisita fattura d’'uomo, fiore d’estrema civilta, estrema arte,
tu, com’ogni arte, non vali la vita, un fiato del pit volgare o incolto, piu de-
bole o sgraziato uomo. Questo, o di questo genere, fu l'ultimo pensiero ch’io
gli rivolsi, mentre la barca andava equilibrandosi sgravata finalmente di quel
peso. E il vento a regredire, e il mare a rabbonirsi. (Consolo 1987a, 452-453)

D’ltro canto, se Fabrizio, cercando reperti archeologici, fugge dalla
realta, allo stesso modo egli testimonia di realta perdute, adempiendo a
una necessaria pietas storica, che ¢ un compito fondamentale dell’arte e,
piu in generale, del lavoro intellettuale. La stessa lingua di Consolo, del
resto, con la sua raffinata e inesauribile ricerca di parole e giaciture sintat-
tiche, con lo scialo sontuoso di lingue diverse rimescolate in modo inat-
teso (italiano antico, dialetti siciliani, spesso proprio nelle varianti meno
conosciute e non vocabolarizzate, altre lingue antiche e altri dialetti, ger-
ghi, lessici tecnici) e di registri diversi (con il calcolato contrasto fra regi-
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stri alti e registri bassi), nasce anche e proprio dall’esigenza di difendere
strenuamente, per cosi dire, le bio-diversita del linguaggio, di contrastare
l'oblio delle parole, per difendere almeno la memoria delle cose e delle
persone a cui si riferiscono. La ricerca delle parole risponde cosi, certo,
a esigenze di concentrazione simbolica, ma, ancora una volta, nasce, nel
profondo, da un’esigenza etica, che, per riprendere il punto di partenza del
nostro discorso, fa tutt'uno con 'amore per gli infiniti aspetti del mondo,
per le cose e le persone che la scrittura si sforza di preservare in qualche
modo, per impedire che la morte coincida con la sparizione definitiva an-
che dalla memoria degli uomini, che la violenza vinca due volte, inabissan-
do anche nel nulla dell'oblio quanto ha gia sconfitto nella realta. Diventa
cosi tutto sommato secondaria la questione della storicita o meno della
rappresentazione di Retablo, nella prospettiva di una possibile attribuzione
di genere letterario. Da questo punto di vista, infatti, tutte le scritture di
Consolo sono profondamente storiche: di una storia, per la precisione,
che in ogni momento si mescola, felicemente, allo sguardo antropologico;
come del resto confermano, ad abundantiam, i saggi di Vincenzo. E la sua
irriducibile esigenza etica non entra affatto in contrasto, ma finisce anzi
per coincidere con la sua carnale passione per il mondo, per le cose che
restano fuori dalle pagine, ma che pure la letteratura riesce a far balenare.
Significativamente, l'ultimo capitolo, la pala che chiude il polittico, evoca
la figura di un cantante e maestro di canto, don Gennaro Affronti, sopra-
nista dalla voce sublime, ma perché ¢ stato castrato:

Io sono dunque ormai creatura di don Gennaro. Il quale, meschino, da ca-
ruso, fu mutilato della sostanza sua mascolina per esser tramutato in istro-
mento dolcissimo di canto. E ha avuto ricchezza, onori e risonanza, ma gli
¢ mancata la cosa piu importante della vita: I'amore, come quello nostro,
Isidoro mio. Mi dice: “Ah, come tavrei adorata, Rosalia, se fossi stato ugua-
le come gli altri!”. E ancora, sospirando: “Cest la vie: chi canta non vive e
chi vive non canta!”. E mi guarda, alla vigilia del mio inizio, con gran ma-
linconia. “Siamo castrati, figlia mia”, aggiunge “siamo castrati tutti quan-
ti vogliamo rappresentare questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, il
pintore... Stiamo ai margini, ai bordi della strada, guardiamo, esprimiamo,
e talvolta, con invidia, con nostalgia struggente, allunghiamo la mano per
toccare la vita che ci scorre per davanti”. (Consolo 1987a, 473)

Del resto:

[...] non la conoscenza di un luogo ci trasmettono gli uomini come Goethe, i
poeti, ma la conoscenza del Luogo, del sempre sconosciuto, misterioso luo-
go, bellissimo e tremendo, che si chiama vita. (Consolo 1987, 1224)
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