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Abstract

Although Vincenzo Consolo himself defined his literature ‘palympsestic’, induc-
ing some suspicion of formalism, he is always a profoundly ethical writer, moving 
from the perception of the radical gap between words and reality, which literature 
would also like to change. The Retablo novel raises the tension between acute 
pessimism and a never-ending ability to enjoy life and reaffirm the reasons for 
vitality. Comprehensive and compact work, Retablo poses, just from the title, the 
problem of the relationship between representation and reality, and between word 
and image: not by chance one of the protagonists, the main narrator, is called 
Fabrizio Clerici, as the painter author of the illustrations. In addition, the plurality 
of novel narrators poses different perspectives and therefore different perceptions 
of reality. In other respects, Retablo constantly evokes the dramatic ambivalence 
of life and history, contrasting idyllic situations with violence and horror. Writing 
and art are only possible coming out of life: but they only make sense if they keep 
sending us back to life.

Parole chiave: letteratura italiana, Retablo, Vincenzo Consolo.
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1.	 Rappresentazione e realtà

La ricchezza linguistica e culturale della pagina di Vincenzo Consolo, la 
stratificazione vertiginosa delle allusioni e delle citazioni nelle sue ope-
re, potrebbero far sorgere l’idea che la sua sia una scrittura non soltan-
to, come egli stesso ha detto, ‘palinsestica’ o addirittura ‘palincestuosa’, 
ma addirittura esclusivamente giocata su una infinita deriva verbale, su 
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qualcosa come la fuga senza fine delle parole e delle immagini, nell’im-
possibilità, per la letteratura e per l’arte in genere, di attingere la realtà. 
Tesi che è peraltro balenata non di rado in alcune interpretazioni recenti. 
Le parole, certo, sono altro dalla vita, e dall’esperienza. Ma d’altro canto 
alla letteratura spetta proprio la sfida senza fine di evocare comunque la 
vita, di mettere in scena un testo costantemente teso a sfondare la propria 
chiusura, a far saltare i limiti del linguaggio che pure lo costituisce. Per 
Consolo l’arte tutta, e le rappresentazioni, e le parole, sono in qualche 
modo una forma di nostalgia: in quanto tensione disperata verso una vita 
comunque irraggiungibile, verso una realtà che nessun’arte, nessuna rap-
presentazione, e nessuna parola, sarà mai in grado di restituire in tutta la 
sua intensità e densità. D’altro canto, Consolo non smette mai di essere 
scrittore profondamente etico, che muove dalla percezione, intimamente 
tragica, profondissima, e patita fino allo spasimo, del proprio essere scrit-
tore come una limitazione, una condizione fatalmente segnata da un non 
medicabile distacco dal mondo: un mondo che pure egli intende cam-
biare, denunciandone senza sosta l’ingiustizia e la violenza. La scrittura 
letteraria, così come l’arte e l’essere intellettuale, resta un valore: ma non 
può prescindere dalla sofferta consapevolezza del proprio essere altro ri-
spetto alla realtà. La forza fascinosa della scrittura di Consolo mette così 
radici anche e proprio nell’energia con cui la sua nostalgia del mondo si la-
scia pienamente sentire come desiderio, per quanto deluso e problematico, 
e proprio per questo non smette mai di comunicarci proprio quella densità 
del reale che dispera di raggiungere. Se questo accade un po’ sempre nei 
libri di Consolo, forse Retablo porta all’estremo la tensione fra, da un lato, 
un pessimismo, storico e meta-storico, acutissimo e, dall’altro, una mai 
perduta capacità di gustare la vita, e perciò di amarla, di riaffermare sem-
pre e comunque, le ragioni della vitalità (che non va in nessun modo con-
fuso con il vitalismo, da Consolo sempre rifiutato e combattuto) e persino 
dei sensi. Così, se è certo vero che, come scrive Giuseppe Traina, “Retablo 
appare, almeno in parte, come un episodio alquanto eccentrico dell’itine-
rario narrativo consoliano, sia rispetto ai romanzi che l’hanno preceduto 
sia rispetto a quelli che l’hanno seguito” (Traina 2004, 113), a guardarlo 
da un punto di vista un po’ diverso, Retablo può legittimamente apparire 
piuttosto come un’opera esemplare nella carriera di Consolo, un romanzo 
capace di mettere sotto tensione, al massimo grado, proprio l’antitesi fra 
pessimismo e vitalità.

Come ebbe a scrivere Giuseppe Pontiggia, a proposito di un altro 
grande siciliano da Consolo amatissimo, Stefano D’Arrigo, lo scopo dei 
veri artisti è alla fine quello di “aggiungere vita alla vita” (Pontiggia 1984, 
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209). Sarei tentato a questo punto di citare tutto lo straordinario, travol-
gente incipit del romanzo, con l’invocazione del fraticello Isidoro all’amata 
Rosalia; mi accontenterò di citarne solo una parte: 

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha 
sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello s’è mangiato. Rosa che non è rosa, 
rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magno-
lia, zàgara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare 
la sfera d’opalina, e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza 
del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme del 
chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, 
balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahi!, con la sua spina velenosa in 
su nel cuore.
Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento, 
catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozio-
ne, lilio dell’inferno che credi divino, lima che sordamente mi corrose l’ossa, 
limaccia che m’invischiò nelle sue spire, lingua che m’attassò come angue 
che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame 
nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia dannazione. (Consolo 1987a, 369)

Ce n’est qu’un début … Opera straordinariamente coerente e compatta, 
fin dal titolo Retablo (cioè pala d’altare, polittico) pone il problema del 
rapporto fra rappresentazione e realtà, avviando un complesso gioco di 
specchi fra letteratura e pittura, e fra parola e immagine: un gioco con-
fermato anche dalla macro-struttura del libro, che si presenta come una 
sorta di trittico, cioè come una struttura a tre termini, con agli estremi 
due capitoli molto brevi (“Oratorio” e “Veritas”), analoghe alle due pale 
d’altare laterali, più piccole, e con al centro un capitolo molto più lungo 
(“Peregrinazione”, che occupa tre quarti del libro), come più largo è di 
solito il quadro centrale dei polittici: significativamente il tema principale 
del capitolo centrale è il viaggio. Fra i molti possibili riferimenti di questa 
complessa operazione, mi piace ricordare il troppo poco citato Claude Si-
mon, con il suo Le vent, che porta come sottotitolo Tentative de restitution 
d’un retable baroque (Simon 1957). A prescindere da possibili intertesti, 
con ogni evidenza nel libro di Consolo l’intreccio letteratura/pittura, in 
Retablo come già in Il sorriso dell’ignoto marinaio, e in altre opere ancora, 
si fa anche costruzione di diversi livelli di realtà: un effetto strutturale che 
Consolo moltiplica affidando sempre il racconto a narratori interni, in 
prima persona, cioè a una prospettiva soggettiva, parziale. Inoltre, ognuna 
delle tre parti di Retablo ha un narratore diverso, che interpreta la realtà 
dal suo punto di vista, obbligando il lettore a cambiare a sua volta via via 
prospettiva. Il gioco delle prospettive e dei livelli di realtà, a complicare 
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ancora di più la complessità dell’impianto narrativo, s’intreccia inoltre con 
la percezione, spagnolesca e barocca (da Cervantes a Calderón de la Barca), 
ma anche siciliana, pirandelliana e sciasciana, del mondo come teatro: e 
dunque come illusione, mascherata e rappresentazione.

2.	 Storia, fiction e metafora: fra idillio e orrore

Come si vede, i rapporti fra rappresentazione e realtà vengono giocati, 
problematicamente, su molti piani allo stesso tempo: col risultato, solo 
apparentemente paradossale, che il lettore ne riceve un effetto insieme 
di esibito artificio e di realtà, per via di addensamento di un’irriducibile 
pluralità percettiva e interpretativa. A complicare ulteriormente il quadro 
c’è anche la dimensione di romanzo lato sensu storico: anche Retablo, co-
me Il sorriso dell’ignoto marinaio, è a suo modo un romanzo storico, ‘un 
componimento misto di storia e d’invenzione’, ambientato in questo caso 
nel XVIII secolo. Però, per quanto un po’ sommariamente, possiamo dire 
subito che Retablo è molto meno romanzo storico del Sorriso dell’ignoto 
marinaio, anche se il principio di verosimiglianza, anche e proprio nel 
senso della verosimiglianza storica, non viene mai intaccato in modo so-
stanziale. Anche a Retablo si potrebbero del resto premettere le stesse pa-
role che Consolo metteva in epigrafe al suo primo romanzo: “Persone, 
fatti, luoghi sono immaginari. Reale è il libro” (Consolo 1963, 4). Certo, 
non mancano i riscontri puntuali con aspetti, eventi e personaggi storici, 
che Consolo sempre mette in scena solo dopo un pazientissimo lavoro di 
documentazione e di ricostruzione storica. Penso, per esempio, alle figure 
di Teresa Blasco, di Cesare Beccaria e dei fratelli Verri, dello scultore Gia-
como Serpotta e dell’abate e poeta dialettale Giovanni Meli. Ma, mentre 
ricostruisce attentamente il contesto, Consolo mette in atto pure, a con-
tropelo, una serie consapevole di anacronismi. Anzitutto, e fondamental-
mente, scegliendo come protagonista un Fabrizio Clerici, omonimo del 
grande pittore e amico, nato nel 1913 (morirà nel 1993), con il quale aveva 
compiuto nel 1984 il viaggio che sarà lo spunto per il romanzo, dopo la 
comune partecipazione come testimoni al matrimonio dell’amico regi-
sta Roberto Andò 1. Ma il gioco è molto più sottile. Infatti, la vicenda è 
ambientata nel 1760-1761. Ma Serpotta era morto nel 1732 (era nato nel 
1656); in modo opposto e complementare, Giovanni Meli, nato nel 1740 

	 1	 Per la storia della genesi e dell’elaborazione di Retablo, cf. Turchetta 2015, 1351-
1362.
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(morirà nel 1815), a quell’epoca aveva vent’anni, e non era certo un vecchio 
abate bavoso, lesto a toccare Rosalia e poi a fuggire. Va notato, fra l’altro, 
che Giovanni Meli era già un personaggio di Il consiglio d’Egitto di Sciascia 
(Sciascia 1963), opera fondamentale per Consolo, soprattutto per l’idea-
zione di Il sorriso dell’ignoto marinaio.

Né mancano, in questa Sicilia un po’ sognata, le violenze e gli orro-
ri, che rappresentano comunque un richiamo costante alla feroce durezza 
della realtà: nella quale le catastrofi naturali si sovrappongono alle cru-
deltà della storia, all’evocazione degli strumenti di tortura, alla brutale fe-
rocia di una sedicente giustizia, come accade, esemplarmente, nella scena 
delle prostitute frustate e mutilate: 

Ci girammo e vedemmo quattro donzelle in fila, che aizzate da un bruto 
con un nerbo, affannate correvan lacrimando in giro in giro per tutto quel 
terrazzo. Al cui centro, imperioso e alto sopra una catasta di palle di granito, 
stava il tronfio figlio del Soldano. 
“Cos’hanno queste fanciulle, perché subiscon una simile condanna?” gli 
chiesi avvicinandomi. 
“Puttane sono!” risposemi sprezzante. “Si fecero da me violare. E ora voglio 
che sgravino, avanti d’aver ricatti e il pensiero di mettere alla ruota i bastar-
delli”.
Guardai con raccapriccio le fanciulle piangenti, il ceffo privo di naso, mozza-
togli di certo per condanna di ruffianeria, che ghignando le colpiva; guardai 
quel ribaldo garzone compiaciuto, e non desiderai altro che fuggire presto 
la casa di suo padre, abbandonar correndo quel paese. (Consolo 1987a, 400)

Inoltre, il viaggio in Sicilia diventa anche uno strumento per evocare Mi-
lano: sì, la Milano del XVIII secolo, ma non meno la Milano ‘da bere’ 
degli anni Ottanta e dell’era Craxi, cioè di un presente di superficialità, 
consumismo, corruzione: 

O gran pochezza, o inanità dell’uomo, o sua fralezza e nullità assoluta! O sua 
ferocia e ferina costumanza! O secol nostro superbo di conquiste e di scien-
za, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso, arrasso, mia nobile signora, 
arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare mia città che 
ha fede solamente nel danee, ove impera e trionfa l’impostore, il bauscia, il 
ciarlatan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il governante 
ladro, il prete trafficone, il gazzettier potente, il fanatico credente e il poeta 
della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla mia terra e dal mio tempo, via, 
via, lontan! (Consolo 1987a, 433)

D’altro canto, la riconoscibilità dei personaggi nei termini della storia uf-
ficiale, per quanto rilevante, tutto sommato non appare qui decisiva, a 
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differenza di quanto accadeva nel Sorriso. Diciamo che lo scenario in cui si 
svolgono le vicende di Retablo è ‘antico’, prima che storico: tanto che qual-
che recensore, esagerando in senso opposto, ebbe a parlare persino di ‘fia-
ba’, o di ‘sogno’. Ma Consolo è molto più lucido, oltre che letterariamente 
più bravo, dei molti autori di romanzi pseudo-storici, o para-fantastici, 
degli ultimi trent’anni circa. Riprendendo liberamente un’acuta categoria 
interpretativa del mio maestro Vittorio Spinazzola, riferita proprio al ro-
manzo siciliano del XIX e del XX secolo (Spinazzola 1990), potrei dire che 
anche Retablo è un romanzo anti-storico: dove, in particolare, la regres-
sione nel tempo e l’allontanamento dal presente sono costruite in esplicita 
opposizione con la violenza della storia, oltre che in aperta polemica con la 
barbarie del presente. Nel passato, certo, si ritrovano altre violenze e altre 
barbarie: ma resta importante proprio il movimento di fondo, il gesto di 
distacco, conspevolmente esibito, insieme dal presente e dalla storia: che 
implica comunque un moto polemico e critico, senza il quale il testo con-
soliano sarebbe in buona sostanza incomprensibile. 

In prima approssimazione, Retablo si presenta come un trittico, che 
evoca la struttura di quel tipo di pala d’altare definito appunto retablo; 
ma la struttura programmaticamente pittorica si doppia nell’impostazio-
ne teatrale della narrazione, così costituendo il testo tutto a partire da una 
irriducibile pluralità strutturale: 

Retablo è teatro, pur nella forma narrativa o romanzesca. Il termine ‘retablo’, 
recita il dizionario, ‘è l’insieme di figure dipinte o scolpite, rappresentanti 
in successione lo svolgimento d’un fatto, d’una storia’. Appartiene dunque 
il termine (che deriva dal latino retrotabulum) alla sfera dalla pittura o della 
scultura (in Sicilia abbiamo retabli dei Gagini). Ma il termine trapassa poi in 
Spagna dalla pittura al teatro. È teatro (tìtere: teatro di marionette, di pupi) 
in Lope de Vega e soprattutto in Cervantes, nell’intermezzo El retablo de las 
maravillas e nel Don Chisciotte: qui vi è il racconto del retablo o teatrino di 
Mastro Pietro. Nel grande ironico spagnolo retablo è metafora dell’arte, pit-
tura teatro o racconto: è inganno, illusione, ma illusione necessaria per fu-
gare il sentimento della caducità della vita, per lenire il dolore. Il mio Retablo 
è dunque pittura (a partire dalla sua struttura) e insieme racconto. Racconto 
di un viaggio in Sicilia (la coppia dei viaggiatori Fabrizio e Isidoro sono pro-
iezioni, ombre labili, quanto si vuole, di don Chisciotte e Sancio), viaggio nel 
tempo e nella storia, nella miseria e nelle nobiltà umane. Ed è teatro ancora, 
Retablo, per il linguaggio, che è ampiamente dispiegato in quella che è la mia 
sperimentazione stilistica. (Consolo e Ronfani 2001, 9-10)

Sulla ben percepibile strutturazione a trittico, pittorica e però anche tea-
trale, il complesso impianto narrativo di Retablo innesta e intreccia due 
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storie principali. La prima è quella dell’amore del fraticello Isidoro per la 
bella Rosalia: un amore che gli fa abbandonare il convento, e che viene 
riecheggiato un po’ per tutto il libro dalla presenza quasi ossessiva del no-
me di Santa Rosalia, oltre che dalla presenza di un’altra Rosalia. Quest’ul-
tima fa balenare persino il sospetto di essere la stessa amata da Isidoro, e 
dà luogo a sua volta a un’altra storia nella storia, quella raccontata, anco-
ra una volta in prima persona, nel capitolo “Confessione”, che si incastra 
esattamente al centro del capitolo centrale, e dunque al centro del libro 
tutto: è la confessione di Rosalia Granata, che racconta la propria seduzio-
ne ad opera del proprio confessore, frate Giacinto, che la obbligherà poi 
ad avere rapporti con altri tre conversi, uno dei quali, innamorato, la libe-
rerà uccidendo il corruttore. Questa ulteriore storia inserita, ma verrebbe 
voglia di dire intarsiata, crea un ulteriore gioco di specchi e di rimandi 
interni, arricchendo e complicando la polisemia del libro, anche perché 
appare vergata in corsivo sul verso di una serie di pagine pari del romanzo 
(Consolo 1987a, 416, 418, 420, 422), alternate alla narrazione normale, in 
tondo nelle pagine dispari. Queste pagine infatti si rivelano essere il verso 
dei fogli di una risma di carta consegnata a Fabrizio Clerici perché possa 
disegnare, ma sono anche scritti effettivamente sul verso delle pagine del 
romanzo pubblicato, così che la storia di Rosalia Granata sfonda la sepa-
razione fra mondo della rappresentazione e mondo del lettore, perché va a 
toccare direttamente la realtà materiale al tempo stesso dei fogli che sono 
in mano a Fabrizio e delle pagine del libro che il lettore ha per le mani: 

“Ecco la carta, ecco la carta che vi manda frat’Innocenzo, col fraterno saluto 
e la benedizione sua paterna”. Così dicendo uno dei due messi porse una rìsi-
ma di carta vecchia, gialla e spessa al capo suo don Vito. Il quale, contento, 
con un profondo inchino me la porse. Io la sogguardai e subito m’accorsi 
ch’erano alcuni di quei fogli scritti su una faccia, in righe sconnesse e con 
una scrittura svolazzante. E sono quei fogli questi su cui, nella faccia opposta 
e immacolata, ho continuato a scrivere il diario di viaggio oltre che sugli 
altri fogli vergini e ingialliti. Sembra un destino, quest’incidenza, o incrocio 
di due scritti, sembra che qualsivoglia nuovo scritto, che non abbia una sua 
tremenda forza di verità, d’inaudito, sia la controfaccia o l’eco d’altri scritti. 
Come l’amore l’eco d’altri amori da altri accesi e ormai inceneriti. E il mio 
diario dunque ha proceduto, vi siete accorta, come la tavola in alto d’un re-
tablo che poggia su una predella o base già dipinta, sopra la memoria vera, 
vale a dire, e originale, scritta da una fanciulla di nome Rosalia. Che temo 
sia la Rosalia amata da don Vito Sammataro, per la quale uccise, e si convertì 
in brigante. O pure, che ne sappiamo?, la Rosalia di Isidoro. O solamente la 
Rosalia d’ognuno che si danna e soffre, e perde per amore. (Consolo 1987a, 
421 e 423)
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Tornando a Isidoro, questi perde tutte le comodità della condizione di 
fraticello, e si ritrova da un giorno all’altro sulla strada e per di più non 
ritrova l’amata per la quale si è appena rovinato; ma per fortuna incon-
tra il cavalier Fabrizio Clerici, che lo prende al suo servizio. Si apre così 
la seconda storia principale del romanzo, quella appunto del viaggio di 
Fabrizio, alla ricerca di oggetti archeologici. In questo modo, la vicenda 
di Isidoro servo di Fabrizio evoca palesemente, come del resto accennato 
dallo stesso Consolo, la coppia don Chisciotte - Sancio Panza: coppia che 
a sua volta rimanda a un ulteriore palese riferimento a Cervantes, presente 
fin dal titolo, che, oltre a richiamare il genere pittorico del retablo, è anche 
più specifica citazione di El retablo de las maravillas, uno degli entremeses di 
Cervantes. Inoltre, l’avvio del viaggio in Sicilia rimanda visibilmente non 
solo al modello odeporico in genere, ma specificamente al Viaggio in Italia 
di Goethe, per il quale Consolo aveva scritto una introduzione pubblicata, 
corrispondenza certo non casuale, proprio nel 1987, lo stesso anno di Re-
tablo (Consolo 1987b).

A moltiplicare ancora i rimandi interni, e i livelli di realtà del testo, 
Fabrizio Clerici, come si è visto, è anche il nome di chi ha realmente di-
segnato le illustrazioni del volume: a conferma dei molteplici interscambi 
fra letteratura e pittura, da un lato, ma anche, più fondamentalmente, tra 
realtà e finzione. Abbiamo così un amore parallelo ad un viaggio, dove il 
primo innamorato, Isidoro, si metterà in viaggio con Fabrizio. Ulteriore 
parallelismo, si scoprirà che anche Fabrizio in realtà è innamorato: e se 
l’amore di Isidoro è un amore non realizzato, non consumato, il viaggio 
di Fabrizio è stato intrapreso per sfuggire all’amore, per non lasciarsene 
afferrare: “Io avvertii il male al suo apparire, come s’avverte il sole al pri-
mo roseggiar dell’aurora, e assunsi subito il mio contravveleno del viaggio. 
Laonde posso serenamente stendere per voi le note che qui stendo, e nel 
contempo parlare serenamente dell’amore. Siete felice voi, o mia signora, 
siete felice?” (Consolo 1987a, 393). En passant, uno dei personaggi più ri-
conoscibili rispetto alla realtà storica è la donna amata da Fabrizio: donna 
Teresa Blasco (cognome fondamentale nei Viceré di De Roberto, ça va sans 
dire), che sposerà Cesare Beccaria, e che dunque è la nonna di Alessan-
dro Manzoni 2 … Ma, si noti, Fabrizio si distacca dall’amata e dall’amore 
per eccesso di amore: e per eccesso di amore si mette a scrivere. Senza il 
distacco, non riuscirebbe a scrivere; tuttavia, se non amasse verrebbe a 
perdere la conditio sine qua non della scrittura. 

	 2	 Una raffinata e puntuale ricostruzione delle vicende di Teresa Blasco, nel contesto 
della Milano dei Verri e di Beccaria, è quella di Albertocchi 2005.
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3.	 “Prima viene la vita”

Entrambe le storie rappresentano comunque una condizione di distanza, 
di non contatto. Non a caso, Consolo riprende l’immagine della scrittura 
come viaggio, arricchendola di una complessa stratificazione di significati 
aggiuntivi: 

Ascesi, come procedendo in sogno, o come in uno di quei disegni trasognati 
che i viaggiatori oltremontani lasciaro di questo sogno, del sogno inten-
do di quest’antichitate indecifrata (perché viaggiamo, perché veniamo fino 
in quest’isola remota, marginale? Diciamo per vedere le vestigia, i resti del 
passato, della cultura nostra e civiltate, ma la causa vera è lo scontento del 
tempo che viviamo, della nostra vita, di noi, e il bisogno di staccarsene, 
morirne, e vivere nel sogno d’ère trapassate, antiche, che nella lontananza 
ci figuriamo d’oro, poetiche, come sempre è nell’irrealtà dei sogni, sogni 
intendo come sostanza de’ nostri desideri. Mai sempre tuttavia il viaggio, 
come distacco, come lontananza dalla realtà che ci appartiene, è un sogna-
re. E sognare è vieppiù lo scrivere, lo scriver memorando del passato come 
sospensione del presente, del viver quotidiano. E un sognare infine, in su-
prema forma, è lo scriver d’un viaggio, e d’un viaggio nella terra del passato. 
Come questo diario di viaggio che io per voi vado scrivendo, mia signora Mi 
chiedo: sogno, chiuso nella mia casa deserta di Milano, o egli è vero che io 
sto viaggiando, che mi trovo ora qui, sul suolo della celebre Segesta?), ascesi, 
per un sentiero d’agavi fiorite, macchie d’acanto, di cardi mezzo gli anfratti 
delle rocce di candido calcare, al colmo di quel colle, ai piedi del maestoso e 
chiaro, misterioso templo … (Consolo 1987a, 413)

Come si vede, ancora una volta Consolo assume un atteggiamento dupli-
ce, ambivalente, nei confronti della letteratura e più in generale dell’arte: 
da un lato, infatti, egli le esibisce e svela come frutto di una rinuncia e di 
un rifiuto, consapevolmente arrischiandosi a sottolinearne persino il va-
lore consolatorio, come esito proprio della fuga dalla violenza del mondo, 
dagli orrori della realtà. Da un altro lato, però, proprio la coscienza di 
questa debolezza dell’arte diventa la sua forza: l’arte può accostarsi al reale 
senza mistificazioni proprio perché sa di non identificarsi col reale stesso, 
e proprio così resta sempre in grado, mentre ci fa sfuggire al reale con l’il-
lusione, di rivelarci questo stesso reale, di farcelo indirettamente afferrare, 
in modo apparentemente paradossale.

Fabrizio (nome carico di risonanze romanzesche, a cominciare da Fa-
brizio del Dongo) viaggia dunque alla ricerca di antichità, di oggetti an-
tichi, e dunque fugge la vita inseguendo la storia e la cultura, spendendo 
il proprio tempo alla ricerca di oggetti doppiamente distanti dal presente 
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in quanto arte e in quanto appartenenti al passato. Si noti, però, che, a 
fronte del pericolo di naufragio durante una tempesta, una preziosa statua 
greca verrà gettata in mare, consentendo alla nave di riequilibrarsi e ai 
viaggiatori di salvarsi: a conferma che la cosa più importante resta sempre 
e comunque la vita; l’arte può anche prendere il comando della nostra esi-
stenza, ma solo finché ci aiuta a vivere: quando entra in conflitto aperto 
con l’esistenza deve essere messa da parte, persino a rischio della distru-
zione: 

“Pericolo c’è, ah?, don Giacomino? Io non so natare ...” disse con voce rotta. 
“Pericolo ... pericolo ... mastr’Isidoro ... ’sto marmo è, che non sta fermo! ...”.
E guardò me, il marinaro, come responsabile, pel mio capriccio di trasporta-
re in Trapani la statua: capriccio incomprensivo di forastiero, d’uomo ricco ...
Una più alta onda, a un certo punto, sferzando fortemente la fiancata, fece 
rotolare ancora, e trasbordare, tranciando scalmi, inabissar nell’acqua, sal-
vandoci sicuramente da naufragio, la mia statua. 
Vai, dunque, vai, giovine di Mozia, atleta o iddio, sagoma, effigie vera o 
ideale, chiunque tu ti sia, pace e quiete a te in fondo al mare, a noi sopra la 
barca, e a terra, quando v’arriveremo e fino a che duriamo. Tutto viene dal 
mare e tutto nel mare si riduce. Addio. Prima viene la vita, quella umana, 
sacra, inoffendibile, e quindi viene ogni altro: filosofia, scienza, arte, poesia, 
bellezza ...
Quanti Fenici o Greci navigando, giovani e prestanti al par di te, ma vi-
vi, veri, Matar di nome oppur Alchibiades, si persero nel mare, si sciolsero 
finanche nelle ossa ... Tu perduri nella tua petrosa consistenza e forse un 
giorno, chi sa?, sospinto da correnti o trascinato da sciabiche, pur incrostato 
di madrèpore, coralli, risorgerai dal mare, ridestando ancora sulla terra ma-
raviglia. Ma tu, squisita fattura d’uomo, fiore d’estrema civiltà, estrema arte, 
tu, com’ogni arte, non vali la vita, un fiato del più volgare o incolto, più de-
bole o sgraziato uomo. Questo, o di questo genere, fu l’ultimo pensiero ch’io 
gli rivolsi, mentre la barca andava equilibrandosi sgravata finalmente di quel 
peso. E il vento a regredire, e il mare a rabbonirsi. (Consolo 1987a, 452-453)

D’altro canto, se Fabrizio, cercando reperti archeologici, fugge dalla 
realtà, allo stesso modo egli testimonia di realtà perdute, adempiendo a 
una necessaria pietas storica, che è un compito fondamentale dell’arte e, 
più in generale, del lavoro intellettuale. La stessa lingua di Consolo, del 
resto, con la sua raffinata e inesauribile ricerca di parole e giaciture sintat-
tiche, con lo scialo sontuoso di lingue diverse rimescolate in modo inat-
teso (italiano antico, dialetti siciliani, spesso proprio nelle varianti meno 
conosciute e non vocabolarizzate, altre lingue antiche e altri dialetti, ger-
ghi, lessici tecnici) e di registri diversi (con il calcolato contrasto fra regi-
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stri alti e registri bassi), nasce anche e proprio dall’esigenza di difendere 
strenuamente, per così dire, le bio-diversità del linguaggio, di contrastare 
l’oblio delle parole, per difendere almeno la memoria delle cose e delle 
persone a cui si riferiscono. La ricerca delle parole risponde così, certo, 
a esigenze di concentrazione simbolica, ma, ancora una volta, nasce, nel 
profondo, da un’esigenza etica, che, per riprendere il punto di partenza del 
nostro discorso, fa tutt’uno con l’amore per gli infiniti aspetti del mondo, 
per le cose e le persone che la scrittura si sforza di preservare in qualche 
modo, per impedire che la morte coincida con la sparizione definitiva an-
che dalla memoria degli uomini, che la violenza vinca due volte, inabissan-
do anche nel nulla dell’oblio quanto ha già sconfitto nella realtà. Diventa 
così tutto sommato secondaria la questione della storicità o meno della 
rappresentazione di Retablo, nella prospettiva di una possibile attribuzione 
di genere letterario. Da questo punto di vista, infatti, tutte le scritture di 
Consolo sono profondamente storiche: di una storia, per la precisione, 
che in ogni momento si mescola, felicemente, allo sguardo antropologico; 
come del resto confermano, ad abundantiam, i saggi di Vincenzo. E la sua 
irriducibile esigenza etica non entra affatto in contrasto, ma finisce anzi 
per coincidere con la sua carnale passione per il mondo, per le cose che 
restano fuori dalle pagine, ma che pure la letteratura riesce a far balenare. 
Significativamente, l’ultimo capitolo, la pala che chiude il polittico, evoca 
la figura di un cantante e maestro di canto, don Gennaro Affronti, sopra-
nista dalla voce sublime, ma perché è stato castrato:

Io sono dunque ormai creatura di don Gennaro. Il quale, meschino, da ca-
ruso, fu mutilato della sostanza sua mascolina per esser tramutato in istro-
mento dolcissimo di canto. E ha avuto ricchezza, onori e risonanza, ma gli 
è mancata la cosa più importante della vita: l’amore, come quello nostro, 
Isidoro mio. Mi dice: “Ah, come t’avrei adorata, Rosalia, se fossi stato ugua-
le come gli altri!”. E ancora, sospirando: “C’est la vie: chi canta non vive e 
chi vive non canta!”. E mi guarda, alla vigilia del mio inizio, con gran ma-
linconia. “Siamo castrati, figlia mia”, aggiunge “siamo castrati tutti quan-
ti vogliamo rappresentare questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, il 
pintore ... Stiamo ai margini, ai bordi della strada, guardiamo, esprimiamo, 
e talvolta, con invidia, con nostalgia struggente, allunghiamo la mano per 
toccare la vita che ci scorre per davanti”. (Consolo 1987a, 473)

Del resto: 
[…] non la conoscenza di un luogo ci trasmettono gli uomini come Goethe, i 
poeti, ma la conoscenza del Luogo, del sempre sconosciuto, misterioso luo-
go, bellissimo e tremendo, che si chiama vita. (Consolo 1987, 1224)
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