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Abstract

Every language brings with itself different looks and points of view on things. 
It’s not only about grammar but interpreting too. We can say language is a her-
meneutics which determines our way to being and live in the world. Therefore, 
from this perspective, in our humble opinion, we can never devise a story in two 
different languages and put an autotranslated text on the same level. Autotranslat-
ing means reinterpreting the text in the light of a new language, different from 
the one in which was conceived. Taking into account the previous premises, I’d 
like to testify you a proposal offered me by an Argentinean editor, that I refused: 
autotranslating myself in my mother-tongue, namely Spanish. I’ve been writing 
for almost twenty years in Italian, language in which I published ten or so books. 
I believe that retranslating one of these books in my mother-tongue is borderline 
impossible, first because I haven’t been practicing Spanish for ages, and it’s known 
that two languages can’t coexist at the same level of knowledge, there’s always one 
that dominate the other; and second, because the story was conceived in a specific 
language, with its rhythms and its quirks. Looking back at the story in the light 
of another language would mean write it again, maybe adding or cutting some 
parts, anyway it would mean giving birth to another book, and not always one has 
the will and the strength to work twice on the same story.

Parole chiave: autotraduzione; impossibilità; lingua; madrelingua; punto di vista.

Keywords: autotranslation; impossibility; language; mother-tongue; point of view.

Non avevo mai considerato che un giorno avrebbero potuto tradurmi allo 
spagnolo, la mia lingua madre, nella quale ho vissuto fino ai ventiquattro 
anni circa. Era una possibilità che non avevo mai contemplato e quando, 
l’anno scorso, un editore argentino ha deciso di pubblicare L’albero e la 
vacca, il quinto libro di narrativa che ho scritto in italiano, chiedendomi 
se volevo autotradurmi, sono stato colto dalla paura e ho preferito decli-
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nare l’invito. Non so se ho fatto bene. Forse qualcun altro avrebbe accet-
tato la sfida, chissà. Non riuscivo a immaginare i luoghi e i personaggi in 
un’altra lingua. Mi spaventava l’idea di dover riscrivere questo romanzo, 
ambientato a Recanati. Penso che una storia non possa prescindere dalla 
lingua che la racconta. Non sono due cose diverse: “Io, che non ho più 
una lingua ma sono tormentato da parecchie, o che, talvolta, mi ritrovo 
a beneficiarne di molte, ho sensazioni che mutano secondo le parole che 
uso” 1, scrive Héctor Bianciotti nel suo primo romanzo francese. Invece, 
Deleuze e Guattari, in un testo su Kafka, sostengono che “ciò che può 
essere detto in una lingua non può essere detto in un’altra” 2 e che mai la 
stessa storia può appartenere a due lingue diverse con la stessa intensità 
(in questo passo, gli autori francesi, sembrano presupporre l’impossibi-
lità dell’autotraduzione, a meno che non si intenda con questo termine 
la riscrittura del testo). Dunque, così come non ci si rattrista allo stesso 
modo in una lingua o in un’altra, non si può raccontare la stessa storia in 
lingue diverse. Ci sarà sempre uno slittamento, un modo diverso di guar-
dare le cose. Ecco perché ho preferito declinare l’invito, non sarei stato 
capace di riscrivere la stessa storia alla luce di una nuova lingua, anche se 
si tratta della mia lingua madre. Dall’altra parte, c’è da dire che abito in 
Italia da tanti anni e il mio castellano si è un po’ sbiadito, per usare una 
metafora. Mi viene in mente Silvia Baron Supervielle quando scrive, in 
un testo dove prende in considerazione il rapporto con la lingua madre, 
che “due lingue, allo stesso livello di conoscenza, non possono coesistere 
nel l’uomo. Quando una di esse progredisce, l’altra indietreggia” 3. È un 
fatto molto strano vedere come si riduce il nostro vocabolario, per certi 
versi drammatico. Ormai, parlo e scrivo in una lingua, l’italiano, che per 
me non ha infanzia, perché i colori e sapori della mia infanzia parlano in 
un’altra lingua. Insomma, non sarei riuscito a riscrivere il testo con la 
stessa intensità con cui l’ho fatto in italiano. Eppure, il primo romanzo 
che ho scritto, nel 1999, quando già abitavo in Italia da circa dodici anni, 
è stato in spagnolo. In quel periodo, tra la fine degli anni Ottanta e gli 
inizi del Duemila, essendo ancora legato alla mia lingua madre, ho conti-
nuato a scrivere in spagnolo. Lo spagnolo si era trasformato nello spazio 
della mia affettività, la lente attraverso la quale osservavo il mio passato. 
Il cambio di lingua, che è arrivato con la nascita di mio figlio, ha segnato 
una rinascita anche per me. Oggi mi sento di non possedere a pieno una 
lingua. L’italiano, questa lingua nella quale oggi vivo, mi sfugge di mano 

 1 Bianciotti 1989, 42.
 2 Deleuze e Guattari 1996, 43.
 3 Baron Supervielle 2010, 58.
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come un fantasma che non riesco ad afferrare; lo spagnolo, invece, una 
lingua senza vecchiaia, sempre più fragile, è diventata per me come un 
corpo sgranato che osservo da lontano. Un corpo che ha perso fluidità e 
scioltezza per potermi autotradurre. L’editore argentino questo l’ha capito 
e ha affidato l’edizione a un ottimo traduttore con il quale ho collaborato 
dalla prima bozza all’ultima.

Mi sono chiesto diverse volte se l’autotraduzione, questo fenomeno 
antico, ma d’interesse recente, ha un limite oltre al quale smette di essere 
una vera e propria traduzione per diventare qualcos’altro, un nuovo testo, 
una reinterpretazione. Insomma, fin dove può spingere un autore la sua 
libertà interpretativa? È chiaro che il margine d’azione di un autore che si 
confronta con il proprio testo è più esteso rispetto a un traduttore estra-
neo all’opera, sia perché ha un numero maggiore di varianti che non sono 
vincolate all’originale sia perché dispone di un diverso campo connotativo. 
Mi chiedo se possiamo conservare lo stesso registro stilistico in lingue 
diverse. Io non lo so, comunque, penso che non si possa svincolarlo dalla 
propria lingua. Lo stile è quel ritmo della voce che segna il tempo del 
racconto. Ogni lingua ha un suo statuto che la differenzia da tutte le altre 
e, allo stesso tempo, la apre a una pluralità di voci e contaminazioni. Per 
questo penso che i personaggi di un racconto e i fatti che li determinano 
non possano vivere con la stessa intensità in lingue diverse, anche se usate 
dallo stesso autore.

Forse all’opposto di quanto ho detto, c’è l’intero mondo di Samuel 
Beckett. È paradigmatica la complessità della sua biografia linguistica. 
Nella sua opera è possibile tracciare una traiettoria che parte dall’inglese, 
un inglese poliglotta, per arrivare al francese e poi, dal francese, ritor-
nare ancora all’inglese. La sua ‘opera doppia’ può essere considerata la 
quintessenza dell’autotraduzione, nel senso che pochi si sono impegnati 
come lui a tradursi 4. Beckett riprende l’inglese che aveva abbandonato 
dopo la morte della madre; lo riprende solo per tradurre quello che aveva 
scritto in francese. Knowlson, il suo biografo, ci racconta che temeva di 
mettere in mano a un traduttore inglese la sua opera più rivoluzionaria, 
En attendant Godot, divenuta poi, Waiting for Godot. Tuttavia, “quello che 
fa”, scrive Nadia Fusini nell’introduzione a Mal vu mal dit (un romanzo 
scritto in francese, uscito nel 1981 e tradotto all’inglese l’anno successivo), 
“non è sicuro che si possa chiamare traduzione: è piuttosto un nuovo testo 
che nasce, una seconda incarnazione di qualcosa che, pur avendo avuto la 
sua carne, ora ne vuole dell’altra” 5. Dunque, per Beckett l’inglese diventa 

 4 Grutman 2013, 45-61.
 5 Fusini 1994, 88. 
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una lingua ritrovata, alla quale ritorna per confrontarsi con le sue opere 
scritte nella lingua d’adozione. Crea in francese e reinterpreta alla luce 
della sua lingua d’infanzia. Quindi perde la lingua madre – che non è 
una lingua creativa, ma interpretativa – per ritrovarla anni dopo, e questo 
ritrovamento sarà frutto di una rivisitazione, di una riscrittura (spesso 
non concessa a un traduttore che non si confronta con la propria opera). 
Ma Beckett non si autotraduce, ricrea il testo; la sua autotraduzione non 
è una ripetizione dell’originale, è una differenza. Il suo intento, inoltre, 
è che nessuna delle due lingue getti la sua ombra sull’altra, sia quando si 
autotraduce dall’inglese in francese che viceversa. “Ma sono due opere? 
O dei doppioni? Una è l’originale? E l’altra una traduzione? O sono due 
versioni di cui la prima è una prova, la seconda la versione finale?” 6. La sua 
traduzione non è seconda rispetto all’originale, non si autotraduce come fa 
Wilcock, che rispetta alla lettera il testo di partenza; non si tratta di una 
reincarnazione o di una prosecuzione rivisitata da un’altra lingua. Usa la 
sua lingua madre come strumento di libera traduzione: “Da quella lingua 
estranea egli prova a redimere la lingua che vi sta racchiusa, prigioniera 
e la lingua prigioniera nella traduzione si libera, e liberandosi scopriamo 
che parla piuttosto inglese che francese” 7, conclude Nadia Fusini.

Derek Walcott, commentando le autotraduzioni poetiche di Brodskij 
all’inglese, scrive qualcosa di simile:

abbiamo l’impressione che Brodskij desideri che il suo libro sia letto come poe-
sia inglese, non come russo tradotto […]. Per un poeta, tradurre sé stesso com-
porta non solo un cambiamento di lingua ma ciò che la parola traduzione signi-
fica letteralmente, cioè trasportare verso un altro luogo, adattando la propria 
indole, modificando per gradi la propria sensibilità mentre la poesia originaria si 
ferma alla frontiera […]. Ciò che è straordinario, anzi fenomenale, nell’impiego 
di Brodskij, è la determinazione a restituire, quasi a consegnare i suoi versi dalla 
lingua originaria alla poesia del nuovo paese. A dare alla stessa opera, simulta-
neamente, due lingue madri. 8

Anche Beckett sembra avere a che fare con due lingue madri. Le sue au-
totraduzioni tendono dunque a migliorare l’atto della creazione, anche se, 
si racconta, è stata scritta con molta difficoltà, come accade per esempio in 
Mal vu mal dit trasformato in Ill seen ill said. In questa seconda nascita del 
testo, si compie una sorta di trionfo, nel senso che l’inglese di Beckett è 
una lingua infinitamente più ricca, duttile e fresca, secondo Nadia Fusini: 

 6 Ibid., 91.
 7 Ibid., 106.
 8 Walcott 2013, 150-151.
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“la lingua ritrovata oltre il rifiuto danza con un agio e una vivacità mirabi-
le. Sì, l’inglese di Beckett è più bello del francese” 9.

Se la lingua è un modo di essere e di stare al mondo, se noi siamo 
nella lingua, lo stile muta quando usiamo una lingua diversa rispetto a 
quella in cui abbiamo forgiato la nostra scrittura? Insomma, Mal vu mal 
dit e Ill seen ill said di Beckett o l’ottavo capitolo della Finnegans Wake di 
James Joyce, Anna Livia Plurabelle, o ancora, il Ferdidunke polacco e quello 
argentino di Gombrowich sono lo stesso libro concepiti in lingue diverse 
o sono due testi paralleli, l’uno l’interpretazione dell’altro? In queste ope-
re, sembra che non ci sia un originale e neanche una traduzione, bensì si 
tratta di due versioni, in lingue diverse, di un unico testo. In che modo, 
però, bisognerebbe impiegare l’autotraduzione? Con quale atteggiamento? 
Quanti modi di autotradursi esistono? Da un lato, penso a Wilcock che 
nel 1963 pubblica una raccolta di poesie intitolata Poesie spagnole; si tratta 
di un’antologia che costruisce a partire dai suoi sei libri di poesie, già pub-
blicati in Argentina tra il 1940 e il 1951. Qui non si tratta di una riscrit-
tura, Wilcock si mantiene fedele al testo originale, persino dove avrebbe 
potuto permettersi, essendo lui stesso l’autore, di sovvertire il codice de-
ontologico che costringe ogni traduttore a rispettare l’originale (le poesie 
escono addirittura con il testo a fonte, a indicare una sorta di mimesis nella 
trasposizione dallo spagnolo all’italiano). Quindi, mette a tacere la crea-
tività, cosa che Beckett non fa, anzi, si distanzia dai canoni di traduzione, 
in quanto al traduttore è concessa la massima libertà interpretativa. Sono 
modi di essere della stessa storia, perché l’originale è un testo morbido e 
f lessibile, mai rigido e statico, che incontra l’altro da sé. Un sé che pre-
suppone il concetto di intertestualità, ossia la presenza di due testi, dei 
quali uno rappresenta il punto di partenza e l’altro il suo doppio. Vivere in 
un’altra lingua significa questo, passare da un’identità linguistica a un’al-
tra senza perdere quella d’origine; ci costruiamo una doppia identità. E 
questa doppia identità, identificata nella lingua, spesso diventa difficile da 
tradurre, ecco perché parlo d’impossibilità. Un romanzo come L’albero e la 
vacca in spagnolo, che ha per titolo El árbol y la vaca, non dovrebbe nean-
che ambientarsi nei giardini di Recanati, ma in qualche piazza di Buenos 
Aires, in modo che la lingua trovi gli spazi della sua quotidianità.

 9 Fusini 1994, 88.
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