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Luce Irigaray non ha scritto molto sugli animali; in tutto ha dedicato loro 
solamente un breve saggio intitolato La compassione degli animali, pub-
blicato negli annali La filosofia degli animali, e redatto dagli editori Peter 
Atterton e Matthew Calarco nel 2004   1. Il saggio comprende poche pagine 
nelle quali Irigaray tramite storie autobiografiche presenta gli animali non 
umani che ha avuto modo di incontrare e con i quali ha avuto modo di 
con vivere durante la sua vita (farfalle, conigli, uccelli, scoiattolo, calabro-
ne e gatto). Gli animali ci vengono presentati come esseri reali con i quali 
l’autrice instaura rapporti e stabilisce relazioni. Il testo è leggero, si legge 
come un racconto, e la conoscenza della filosofia dell’intersoggettività di 
Irigaray ci permette inoltre di dedurne importanti implicazioni e rilievi 
riguardo all’etica degli animali. 

Il saggio incomincia con la frase con cui l’autrice accenna alla proble-
matica sulla cognizione del mondo interno degli animali: 

Come parlare di loro? Come parlare con loro? Questi intimi amici vivono 
in un altro mondo, un mondo che io non conosco. Talvolta posso osservare 
qualcosa di questo mondo, ma non lo abito dall’interno, rimane a me estra-
neo. I segnali oggettivi che posso vedere non mi forniscono la chiave che 
conduce al loro significato, al significato che hanno per gli animali stessi. 
Non senza che io proietti il mio immaginario umano su di questi. Farli sem-
plici oggetti di studio è tanto inappropriato quanto renderli compagni di 
un universo a cui essi non partecipano. Che cosa dire su di loro? Eccetto 
narrare gli stessi segnali che gli animali non umani mi hanno concesso? Ciò 

 1 Cfr. L. Irigaray, ‘Animal Compassion’ (2004), in M. Calarco, P. Atterton (eds.), 
Animal Philosophy: Essential Readings in Continental Thought, London - New York, Con-
tinuum, 2004, pp. 195-201. 
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che ho percepito, ricevuto da essi. Unire, a volte, ciò che diversi autori, saggi 
o tradizioni hanno già detto. Cioè, prima di tutto, attestare instaurando un 
rapporto.   2

Irigaray può parlare degli animali solamente tramite il rapporto che viene 
instaurato tra lei stessa e il singolo animale non umano. L’autrice è, infatti, 
convinta che non sia mai possibile sapere cosa significhi essere un altro   3, 
non possiamo mai conoscere completamente l’altro   4 e abbiamo perciò dif-
ficoltà a descriverlo. È possibile incontrare tale modo di ragionare già nel 
suo ampio lavoro sulla filosofia dell’intersoggettività   5, dove l’altro viene 
presentato come colui che non è mai completamente identificato. L’iden-
tità dell’altro è irraggiungibile, tra i due soggetti esiste sempre uno spazio 
incancellabile o un campo di differenza. L’altro vive un mondo che non è 
il mio   6. Per Irigaray ciò non rappresenta un problema, le basta appurare 
come si mostrano i singoli animali nel rapporto con lei stessa. Viene messo 
così in rilievo il rapporto e l’incontro con l’altro. 

E proprio gli incontri con gli animali le davano maggior piacere quando 
era bambina. Poteva ammirare le farfalle per ore e i momenti più belli del 
gioco fanciullesco li aveva condivisi con i conigli. Ancor più significativi so-
no stati però gli incontri con gli animali una volta diventata adulta. Quando 
era ammalata o viveva momenti difficili della propria vita, un determinato 
animale le appariva come un angelo e le offriva aiuto in forma di confor-
to, amicizia, compassione e benedizione   7. In questo modo l’autrice espone 

 2 Ivi, p. 195, traduzione mia.
 3 Il pensiero è simile a quello della celebre frase di Thomas Nagel, che non si può 
mai sapere cosa significhi essere un pipistrello. Cfr. T. Nagel, ‘What Is It Like to Be a 
Bat?’ (1974), in Philosophical Review, Vol. 83, n° 4 (1974), pp. 435-450.
 4 L’altro è riferito sia all’altro (maschile) che all’altra (femminile).
 5 I testi sulla filosofia dell’intersoggettività rientrano nella terza fase dello sviluppo 
professionale di Irigaray. Lei stessa dichiara che il suo lavoro viene diviso in tre fasi. I testi 
appartenenti alla prima fase trattano la critica del soggetto maschile che ha dominato la 
pratica discorsiva occidentale, i testi della seconda fase tendono a trattare la costruzio-
ne del soggetto femminile, nella terza fase invece Irigaray si dedica alla teoria dell’inter-
soggettività. Più precisamente tenta di sviluppare le condizioni sociali, legali e etiche per 
l’instauramento del rapporto tra il soggetto maschile e quello femminile, dove non ci sia 
sottomissione dell’uno all’altro.
 6 «Ti riconosco, perciò non sei la completezza […] e io non sono la completezza. 
[…] Non posso identificarti completamente e ancora meno identificarmi con te. Ricono-
scerti significa ciò che non posso conoscere nel pensiero o nella carne. La forza del nega-
tivo prevale tra noi. Riconoscerti va mano in mano con: tu sei irriducibile per me, come 
io lo sono per te. […] Tu mi trascendi, sei inaccessibile, non solo come essere ontico, ma 
anche come essere ontologico […]», L. Irigaray, I Love to You: Sketch of a Possible Felicity 
in History (1992), transl. by A. Martin, New York, Routledge, 1996, p. 103.
 7 Cfr. L. Irigaray, ‘Animal Compassion’, cit., pp. 196, 197 e 200.
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degli esempi di come nei momenti di angoscia personale è stata visitata da 
individui di diverse specie animali non umane. Ad esempio: 

Una volta durante una visita a un amico che viveva in uno degli ultimi piani 
di un grattacielo, sono stata colta da un disturbante e ambiguo capogiro. ho 
provato a nascondere il mio malore, ma il gatto di casa lo ha percepito: mi si 
è avvicinato, camminando tra la finestra che si affacciava alla baia e il punto 
dove mi ero soffermata per il tempo necessario affinché il mio malore e la 
mia angoscia si dissipassero […] – si stava comportando come un feudatario, 
sembrava che sapesse cosa fosse adeguato per ognuno e che recitasse la sua 
parte per mantenere l’ordine nel mondo.   8 

Il gatto ha percepito la sua difficoltà e vulnerabilità, la paura dell’altezza, 
e l’ha consolata. Gli uccelli fanno lo stesso. In genere occupano un posto 
speciale in Irigaray, gli uccelli «accompagnano le persone sole, danno loro 
conforto, ristabilendo la loro salute e coraggio»   9. Li chiama amici, guide e 
persino angeli   10.

Irigaray concepisce l’assistenza degli animali non umani come un atto 
di vera ospitalità. Glielo dimostra la stessa dinamicità del rapporto che in-
staura con il singolo essere. Lei stessa dichiara di concepire, sia come per-
sona sia come filosofa, gli eventi che si susseguono come un’offerta d’aiuto 
da parte degli animali non umani: «In tutti gli eventi narrati si presenta 
sempre la questione del porgere aiuto»   11. Non si tratta della proiezione dei 
suoi desideri sugli animali o di un puro caso, poiché lei dice: «È difficile at-
tribuirlo semplicemente al caso, specialmente se tutti i segnali d’aiuto rice-
vuti vengono messi in rapporto tra loro»   12. Irigaray riconosce negli animali 
dei soggetti che possiedono una propria soggettività, che sono consci delle 
proprie azioni («È stato il gatto conscio del proprio gesto? Senza alcun 
dubbio»)   13. E ancora, gli animali sono: 

Più sensibili a certi fenomeni rispetto agli umani che hanno, invece, svilup-
pato le proprie forze mentali a detrimento delle cosiddette zone più arcaiche 
del cervello? Essi sono, invero, capaci di percepire un richiamo che gli esseri 
umani non sentono e di fornire una presenza rassicurante quando argomenti 
più razionali non avrebbero né placato né curato la sofferenza o l’angoscia.   14 

 8 Ivi, p. 199.
 9 Ivi, p. 197.
 10 Cfr. L. Irigaray, To Be Two, transl. by M.M. Rhodes and M.F. Cocito-Monoc, 
New York, Routledge, 2001, p. 3; Id., ‘Animal Compassion’, cit.; Id., Between East and 
West: From Singularity to Community, New Delhi, New Age Books, 2005, p. 56.
 11 L. Irigaray, ‘Animal Compassion’, cit., p. 199.
 12 Ibidem.
 13 Ibidem. 
 14 Ibidem.
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Alcune qualità degli animali non umani vengono persino esaltate sopra 
quelle degli umani da Irigaray. hanno capacità sensoriali che noi umani 
abbiamo perso. La ragione che ancora oggi viene usata da alcuni specisti 
come linea di demarcazione distintiva tra l’uomo e gli animali si dimostra in 
questo punto pura assurdità. Esattamente: 

La ragione occidentale ci ha portati a dimenticare la canzone e la poesia in 
qualità di parole che permettono un incontro tra noi. Passiamo dalla sotto-
missione a una lingua che è fondata su argomentazioni astratte a compor-
tamenti muti che vedono presenti un dominatore e un dominato. Si tratta 
sempre della stessa logica, aliena alla condivisione del discorso, dell’amore, 
del desiderio. In questo dialogo amoroso gli uccelli sembrano più evoluti 
di noi e possono servirci da guide per almeno una parte del cammino se ci 
fermiamo un attimo ad ascoltarli.   15

I gesti di ospitalità come la comprensione, il dialogo e l’amore che gli ani-
mali sanno offrire vengono molto spesso dimenticati nella cultura umana. 
L’aiuto degli animali per Irigaray è immediato, semplice e non minaccia la 
libertà del ricevente, a differenza dell’aiuto degli umani che è complesso, 
strumentale e situato nel rapporto di debiti e obblighi   16. Gli animali ci in-
segnano come diventare più aperti e attenti al mondo che ci circonda. Lei 
stessa dice che nella società umana «prevale la carenza di comprensione. 
La compassione è una rarità»   17. E sono proprio gli animali che, secondo 
Irigaray, ci offrono l’esempio, ci aiutano a raggiungere l’umanità e la spiri-
tualità. L’amicizia dell’animale ci porta «verso la realizzazione della nostra 
umanità»   18. Continua similmente:

Gli uccelli celebrano l’armonia della natura, lodano il ritorno del sole, la 
gioia della primavera. […] Come rispondere al loro richiamo, se non di-
ventando amici sensibili, quali essi ci vogliono, e ascoltando i loro insegna-
menti? Richiamare all’amore cantando: non sarebbe meglio che per provare 
a catturare il desiderio dell’altro usando gli occhi e le mani? È tuttavia in 
quest’ultimo modo che i nostri provetti filosofi, ritenendosi molto superiori 
agli animali, sostengono ci dovremmo comportare. Piuttosto che imparare a 
cantare per invitare, a distanza, l’altro a venire più vicino, costoro considera-
no il sottomettere, il possedere, e il violare la modestia o l’intimità dell’altro 
essere prova di virilità.   19 

Si tratta dell’appello all’uomo a diventare più sensibile verso l’altro (sia l’uo-
mo, sia il singolo essere non umano), ad aprirsi ed esprimergli il benvenuto. 

 15 Ivi, p. 198.
 16 Cfr. ivi, p. 200.
 17 Ivi, p. 196.
 18 Ivi, p. 201.
 19 Ivi, p. 198.
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L’appropriazione e la superiorità sono caratteristiche che Irigaray critica 
sia negli umani sia in quei filosofi che guardano agli animali dal piedistallo. 
Sta di fatto che Irigaray guarda all’intero spazio esistenziale in modo oriz-
zontale, dove non esistono categorizzazione gerarchica e appropriazione 
dell’altro. È il pensiero presente nella sua filosofia dell’intersoggettività in 
cui costruisce la teoria dell’instauramento del rapporto con l’altro soggetto 
in modo da non permettere la presenza del paradigma della sottomissione 
di un soggetto all’altro, cioè dove il primo rappresenta la copia dell’altro, 
il soggetto ideale. Il rapporto è basato sempre sul rapporto irriducibile di 
un soggetto verso l’altro. L’incontro, che rappresenta il riconoscimento 
dell’altro, significa riconoscere che l’altro vive un altro mondo di cui non 
ci possiamo appropriare: «[…] riconoscere l’esistenza di un altro soggetto 
implica comprendere che egli appartiene a e costituisce un suo mondo che 
non può essere sostituito dal mio; che la soggettività dell’altro è irriducibile 
alla mia soggettività»   20. L’altro viene stimato nella sua diversità e gli viene 
riconosciuta la propria dignità. Lo conferma anche il suo pensiero di non 
amare gli animali addomesticati. «Questo rapporto con gli animali non mi 
piace molto, e solo raramente o per periodi brevi ho animali in casa […]. 
Mi piacciono gli animali nella loro casa, nel loro territorio»   21. Così Irigaray 
si libera dall’idea della proprietà e dell’appropriazione dell’altro (sia uomo 
che animale). Sebbene da bambina sia stata proprio lei a tentare di cattura-
re le farfalle, ha scoperto più tardi che il gesto benevolo significa ammirarli 
nel loro spazio: «Come non capire che sarebbe veramente generoso sola-
mente in caso io lo contemplassi in uno spazio appropriato alla sua vita»   22?

L’incontro dell’altro ci permette perciò la contemplazione della diffe-
renza tra noi e della possibilità di una convivenza. È proprio questo il rap-
porto, l’incontro con l’animale non umano, che secondo Matthew Calar-
co   23 «cambia i nostri modi di pensare e richiama alla responsabilità». Ciò è 
presente in Irigaray; l’incontro con gli uccelli, le farfalle, i conigli e il gatto 
l’hanno incitata a considerare la compassione, l’umanità e il proprio dive-
nire. L’incontro stesso significa riconoscere la differenza dell’altro. L’altro, 
che sia un umano o un non umano, è un soggetto del quale non mi posso 
appropriare, è separato da me, rappresenta la differenza. La differenza è 
inoltre il prologo per il rispetto. Secondo Irigaray il rispetto nasce proprio 
dalla differenza. «Riconoscerti significa o implica rispettarti come l’altro, 

 20 L. Irigaray, Sharing the World, London - New York, Continuum, 2008, p. 1.
 21 L. Irigaray, ‘Animal Compassion’, cit., p. 198.
 22 Ivi, p. 195.
 23 M. Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, 
New York, Columbia University Press, 2008, p. 120.
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accettare di fermarmi davanti a te come davanti a una cosa insormontabile, 
un mistero»   24.

Che cos’altro possiamo dedurre dal suo breve testo? L’autrice ricono-
sce agli animali non umani la soggettività. È interessante che non tracci il 
limite della soggettività dopo i mammiferi più evoluti com’è tipico della 
prima corrente dell’etica animalista   25, ma in parte conferisca la soggettività 
anche agli esseri più piccoli come le farfalle e i calabroni   26. Nei testi filoso-
fici sugli animali è in genere assente il trattamento degli animali non umani 
più piccoli. E ancora, gli animali non umani di Irigaray vengono presentati 
come agenti morali che percepiscono la sua ansia e le offrono aiuto quando 
ne ha bisogno. Non vengono però strumentalizzati: i gesti di ospitalità degli 
uccelli, del gatto, delle farfalle, ecc. vengono concepiti in modo totalmen-
te altruistico, poiché come tali riconosciuti tramite il rapporto reciproco e 
dinamico. 

Viene messa in rilievo anche la singolarità di questi rapporti. Irigaray 
non parla delle collettività degli animali o di una specie animale, si dedica 
invece al dialogo con un determinato amico (gatto, coniglio, farfalla, ecc.) e 
ognuno di essi le offre relazioni e sensazioni diverse. Le proprie sensazioni, 
vissute durante l’incontro con il singolo animale non umano, e le capacità 
sensibili delle creature aprono uno spazio di riflessione sulla cultura dei 
sentimenti. L’etica della compassione di Irigaray esorta al gesto di com-
passione troppo spesso dimenticato che ci porta a una più grande umanità 
e al conseguimento dell’ospitalità universale verso tutte le creature (anche 
quelle più piccole, come il calabrone) per il quale ella stessa cerca l’esempio 
in Buddha   27.

Particolare anche lo stile narrativo di Irigaray. Il modo autobiografico 
e fenomenologico di presentare i propri pensieri sugli animali permette una 

 24 L. Irigaray, I Love to You, cit., p. 104.
 25 Cfr. ad esempio P. Singer, Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment 
of Animals, New York, Random house, 1975 e T. Regan, The Case for Animal Rights, 
Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 1983.
 26 Le farfalle erano sue amiche: «[…] una modesta farfalla bianca sembrava assi-
curarmi la sua amicizia», L. Irigaray, ‘Animal Compassion’, cit., p. 196. Similmente ci 
racconta del calabrone che un giorno si era ritrovato nella sua camera da letto, il che l’ha 
spaventata, e il giorno seguente è uscito tranquillamente dalla finestra: «non mi era ostile», 
ivi, p. 199.
 27 Irigaray ci ammonisce di quanto lontano si ritrovi l’uomo occidentale dalla figura 
di Buddha, «colui per il quale il risveglio accade cominciando dalla contemplazione delle 
cose più semplici, quelle più quotidiane, le meno straordinarie e violente: la contempla-
zione del fiore», L. Irigaray, To Be Two, cit., p. 71. «Speriamo che Buddha mi guidi all’o-
spitalità universale e che ogni animale diventi, per ciò, una guardia per me», L. Irigaray, 
‘Animal compassion’, cit., p. 198.
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comprensione più facile della realtà della loro vita. Troviamo un pensie-
ro simile in Calarco quando dichiara: «Gli esperti dell’etica degli animali 
raramente ricorrono alle descrizioni di animali in poesia, letteratura o ar-
te – descrizioni che potrebbero aiutarci a concepire gli animali in modo 
diverso»   28. I racconti e il rilievo sulle nostre capacità percettive ci fanno 
più attenti al mondo che ci circonda e quindi attenti alla vulnerabilità   29 
e alle esigenze degli altri. Conosciamo l’intera tradizione filosofica che 
nella narrazione di racconti riconosce un profondo valore morale (l’etica 
di hume): «Dove per valore morale intendiamo la capacità di rendere le 
persone migliori, permettendo loro di riconoscere con maggiore precisio-
ne com’è appropriato comportarsi ovvero in che modo possiamo riuscire a 
non produrre sofferenze ingiustificate»   30.

Nonostante l’estensione modesta del testo, possiamo concludere che 
Irigaray ha riconosciuto agli animali una vita sentimentale e ha in parte 
aperto la strada all’etica che negli animali riconosce l’attività morale e il 
dialogo con gli altri, dunque un’etica segnata da una relazione dinamica e 
reciproca. L’incontro con l’altro apre in continuazione un problema etico 
sulla nostra responsabilità verso di esso. Etica significa riconoscere l’impor-
tanza dell’altro che è distinto e, con ciò, diverso da me. È in questione il 
rispetto verso un’alterità che non si trova né sopra né sotto di me, ma che è 
equivalentemente presente nello spazio esistenziale insieme a me. Irigaray 
e i suoi animali ci incitano così all’etica interspecifica dei sentimenti e dei 
gesti di ospitalità, dove all’altro diamo il benvenuto, lo ascoltiamo e soddi-
sfiamo le sue esigenze. 
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